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LA LITERATURA EN LOS CAFES

La historia de la literatura de los dos ultimos siglos esta aso-
ciada en Europa al venerable invento hostelero del Café.
Ninguna academia, ninguna céatedra, ninguna tribuna ha tenido
la vitalidad ni la influencia de muchas de esas pequefias reunio-
nes rutinarias que se improvisan en los cafés llamadas tertulias.
Luego de ensayar en salones aristocraticos, academias o menti-
deros, el escritor burgués o el mero agitador de opiniones com-
prendieron que ningln recinto era mas adecuado para ellos que
el Café.

Antonio Espina, en Las tertulias de Madrid, condensa en
apenas medio parrafo su evolucion historica:

Entre las grandes cosas que la cristiandad debe a la musulmanidad
se encuentra en primer término el café como bebida y, en segundo
término, el café como divan. Los espejos y las mesas de marmol
las puso enseguida Venecia. Los musicos, Viena, y las cortesanas y
los literatos, Paris'

Y Madrid adopto6 con entusiasmo la realidad del Café. El to-
que castizo vino con la presencia de toreros, hampones, escrito-
res y artistas de todo pelaje.

No solo Ia literatura, también la tauromaquia, los sucesos o
el simple cotilleo han servido de alimento a incontables tertulias
de cafés. Pero es seguro que el tema mas habitual de cualquier
tertulia ha sido y sera siempre la politica. En este aspecto la mas

t Antonio Espina, Las tertulias de Madrid, Madrid, Alianza, 1995, p. 234.
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legendaria fue la del café madrilefio La Fontana de Oro (ubi-
cado en la Carrera de San Jeronimo, esquina con la calle de la
Victoria), donde se congregaban en tiempos de Fernando VII
los liberales. Tuvo su gran momento durante el trieno liberal,
cuando se vivieron alli acalorados debates, protagonizados a
menudo por los mas encendidos patriotas, cuya exaltacion no
contribuy6 precisamente a la perdurabilidad del periodo consti-
tucional. Pero La Fontana de Oro no debe tanto su fama a ese
papel revolucionario que le toco jugar como a su conversion en
leyenda literaria, de la mano de un jovencisimo Benito Pérez
Galdos.

Galdos, asiduo cliente de cafés madrilefios como el Univer-
sal o el Café de la Iberia, fue en ellos testigo directo de los pla-
nes revolucionarios de los partidarios de Prim contra el general
O'Donell. El entusiasmo conspiratorio se convirtido en desen-
gafio el 22 de julio de 1866, con el fracaso de lo que parecia la
revolucion y sobre todo con la tragica represalia posterior, per-
sonificada en los cuarenta y ocho sargentos del cuartel de San
Gil que fueron fusilados ante las tapias de la antigua plaza de to-
ros, suceso que dejo una huella profunda en el temperamento li-
terario galdosiano.

El conocimiento humano de esa tumultuosa y agitada reali-
dad, que se desencadeno en la Revolucion de 1868 y el derroca-
miento de Isabel II, lo obtenia en buena parte Galdés en la
proximidad de los veladores del Café de la Iberia. Alli pudo re-
construir la no menos agitada y tumultuosa realidad de La Fon-
tana de Oro, haciendo revivir aquel otro café donde se reunia
para conspirar la sociedad patridtica “Los Amigos del Orden”.

La Fontana de Oro, La Cruz de Malta, El Universal, El Café
Nuevo, El Café de la Iberia... son sélo algunos de los cafés ma-
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drilefios que alcanzaron nombradia en el XIX, cuando este tipo
de establecimientos se fueron convirtiendo en el d&mbito per-
fecto para el encuentro amical, el intercambio de opiniones, la
disputa dialéctica o la ocasion para el duelo (todo ello, claro
estd, reservado en exclusiva a los caballeros).

Galdos fue, segun algunos testimonios, uno de los primeros
clientes célebres de un nuevo establecimiento que en 1888 abrid
sus puertas en el distinguido Paseo de Recoletos. Era su funda-
dor un asturiano que, después de hacer una pequefia fortuna en
Cuba, decidi6 regresar de La Habana para instalarse en Madrid
y montar un moderno café. Don Gumersindo Garcia', que ha-
bia nacido en Gijon, quiso honrar sus origenes bautizando al
moderno establecimiento con el nombre de su villa natal, ana-
diendo una guinda de pomposidad: “Gran Caf¢é de Gijon”.

No es excesivamente amplio para lo que se lleva, pero si muy lu-
minoso, muy soleado en estos dias de su primavera auroral, amue-
blado al estilo de tales establecimientos, o sea, mesas de marmol,
sillas imitacion Viena y divanes de peluche todo a lo largo de las
paredes del fondo. [Tudela, p. 31]

Por su ubicacion, debi6 ser considerado entonces el Gijon
como café de barrio, pues lo que se tenia por centro de Madrid,
donde se concentraban la mayor parte de estos establecimien-

t Siempre se ha citado como fundador del Café Gijon a Don Gumersindo Gar-
cia. Asi le nombra ocasionalmente Marino Gémez Santos en su Crénica del
Café Gijon (1955), en cuya fuente se apoyan casi todas |as referencias poste-
riores. Sin embargo, Mariano Tudela, le llama reiteradamente Don Gumer-
sindo Gémez en el amplio y documentado estudio que publica con motivo del
centenario del Gijon: Mariano Tudela, “ Cien afios de didlogo”, en Café Gijon.
100 afios de historia, Madrid, Kaydeda, 1988. pp. 21-121.
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tos, no iba mas alla de un pequefio radio en torno a la Puerta del
Sol.

Entonces el Café Gijon era mas bien un cafetin burgués, a donde
iban los viejos matrimonios a merendar su chocolate con media
tostada. Algunas tardes entraron en ¢l los Machado acompafiados
de Julio Romero de Torres. Rubén Dario tomo en el Gijéon un
ajenjo. Esporadicamente, Galdods se sent6 frente al reloj, en espera
de una cita amorosa. '

Ya el afio 1854 se contaban en la Puerta del Sol catorce ca-
fés. A su llegada a Madrid, en 1891, el escritor guatemalteco
Enrique Gomez Carrillo se asombraba del escaso dinamismo de
ese centro vital madrilefio, en contraste con el glamour de la
vida parisina que acababa de dejar atras:

Los madrilefios, envueltos en sus capas, tomaban en las esquinas
interminables bafios de luz. Todos los alrededores de la Puerta del
Sol estaban literalmente llenos de gente que no se movia, que pa-
recia esperar algo, que sofiaba un ensuefio tranquilo.’

No llegd6 Gomez Carrillo a tomarle gusto al austero am-
biente madrilefio, cuya bohemia literaria ¢él juzgaba inferior a la
de Paris:

iAquellos seflores literatos y artistas de las tertulias de Fornos!...
iAquellos jovenes estudiosos del Ateneo!... jAquellos patriarcas
de la tertulia de Fernando Fe!... jAquellos discutidores politicos
del Suizo!... Tratandolos, se agravaba, dia por dia, mi nostalgia del
barrio Latino, en el cual los bohemios, sin las pequefias vanidades

! Marino Gomez Santos, Cronica del Café Gijon, Madrid, Biblioteca Nueva,
1955, pp. 34-35.

2 Enrique Gomez Carrillo, La miseria de Madrid, Gijon, Llibros del Pexe,
1998, p. 104
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y las bajas envidias de los literatos madrilefios, cultivaban un no-
ble ideal de arte, de belleza, de originalidad. [Gomez Carrillo,
p. 108]

El caso es que la vida del todo Madrid pasaba por aquellos
cafés que circundaban la Puerta del Sol. A ellos acudia gente de
toda condicion social: estudiantes, pintores, escritores, tratantes
de ganado, periodistas, toreros, musicos... En la misma plaza es-
taban el Colonial, el Universal, el Café de la Montana, el Café
de Correos, el Oriental, el Lisboa o el Puerto Rico; a escasos
metros, Lhardy, EI Gato Negro, el Café de Levante, el Platerias,
el Café¢ Madrid, Fornos, Lepanto, La Granja El Henar, el
Suizo...

Los cafés madrilefos vivieron su época dorada en esas ulti-
mas décadas del siglo XIX y las primeras del XX. Por eso, a
sus nombres estan asociadas especialmente dos generaciones de
escritores, la del noventa y ocho y la novecentista.

El café noventayochista por excelencia fue Fornos. Insta-
lado al comienzo de la calle de Alcala (esquina Virgen de los
Peligros), cerrd sus puertas en 1908. Se trataba de un local ele-
gante, adornado con grandes espejos, con salas y reservados
donde se servian banquetes. A ¢l acudieron intelectuales, ar-
tistas y politicos para formar animadas tertulias. En Fornos se
conocieron Baroja y Unamuno, ademds de otros muchos inte-
grantes de la generacion del 98. Baroja comentaba indignado
cémo Unamuno aprovechd, ese mismo dia en que fueron pre-
sentados para sacar sus cuartillas, sin que nadie se lo pidiera, y
leerle una interminable serie de ellas. (No hay derecho!, excla-
maba.

Si Fornos fue el emblema del 98, el café modernista por ex-
celencia era El Gato Negro, un local poco iluminado, de techos
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bajos, situado en la calle del Principe, justo al lado del teatro de
la Comedia, con el que podia comunicarse. Alli imperaron en
tiempos Jacinto Benavente y Ramén Maria del Valle Inclan.
Naturalmente, el teatro era el tema mas habitual de sus tertulias,
por las que un dia iba a aparecer un joven venido del sur, lla-
mado Juan Ramoén Jiménez.

En la misma Puerta del Sol, en los bajos del Hotel Paris, en
el arranque de la Carrera de San Jerénimo y la calle de Alcala,
se encontraba el Café de la Montafia, donde Manuel Bueno
asesto el malhadado bastonazo que costd a Valle-Inclan su
mano izquierda.

Estos y otros cafés tendieron el puente entre uno y otro si-
glo. La urbe iba creciendo y el Gijon fue poco a poco hacién-
dose con una clientela cada vez mas amplia (Canalejas, Ramoén
y Cajal, Romero de Torres...), gracias sobre todo al atractivo de
su refrescante terraza de verano, a la que acudia, entre otros pio-
neros, Valle-Inclan.

ENTRE GUERRA Y GUERRA

En 1913 Don Gumersindo Garcia vende su Café a don Be-
nigno Lopez Jabato, un peluquero extremeflo, natural de
Brozas, asiduo cliente y vecino del propio barrio. Gracias a la
gestion de don Benigno Lopez y de sus sus descendientes (hijos
y nietos) ha sobrevivido el Café Gijon al embate de la guerra y
el tiempo, ofreciendo a sucesivas generaciones de artistas y es-
critores un espacio ideal para sus tertulias.

Mientras discutian acalorados los germanofilos con los alia-
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dofilos, algunos jovenes empezaban a elevar su voz en los cafés
de moda. Uno de los mas concurridos por los intelectuales y es-
critores novecentistas fue el de La Granja El Henar, en cuyos
salones tenian sus tertulias Ortega, Valle-Inclan, Azafia y Rivas
Cherif. Muy cosmopolita era el publico del Colonial (justo al
inicio del margen izquierdo de la calle Alcald), donde habia reu-
niones en torno a Cansinos Assens y Guillermo de Torre. Por
entonces habia en Madrid muchos artistas y escritores extranje-
ros, que se refugiaban en Espana de la Gran Guerra, dando una
extraordinaria animacion a los cafés de la Puerta del Sol, como
La Maison Doré¢, el Café Universal, el Imperial (con capacidad
para 600 personas), el Suizo, el Café de Correos, El Café de Lis-
boa, el Café de Levante, el Lhardy, Platerias, Varela...

Un poco mas alejados, pero cada vez mas concurridos, esta-
ban el Espafol, en la plaza de Isabel I, frente al Teatro Real, el
elegante y espacioso Café¢ del Prado en la calle homénima, El
Café de San Bernardo, el popular Café de San Millan, el Ne-
gresco, el Café Oriente, el Europeo, el Comercial, el Roma,...

Es el tiempo en que algunas mujeres empiezan a ocupar es-
pacios tradicionalmente reservados a los hombres, entre ellos el
café. Concha Méndez contaba como fue de lento este proceso vy,
como sus salidas iban siendo poco a poco cada vez mas libres,
aunque con fuertes limitaciones. Una de ellas, precisamente, le
impedia asistir a las tertulias de Valle en Granja del Henar y a
las de Gomez de la Serna en Pombo. A éstas no le daban per-
miso para ir puesto que terminaban hacia las tres de la mafiana y
“yo tenia que estar en casa para la cena.”

Pero, por encima de todos los demaés, en la historia de las
tertulias de este periodo permanecera escrito, en negrita, el
nombre del Antiguo Café y Botilleria de Pombo, que estaba si-
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tuado al lado mismo de la Puerta del Sol, en la calle Carretas.
Alli fundé6 Ramoéon Gémez de la Serna en 1912 una tertulia he-
cha a su medida (exclamativa, exultante, circense), que fue una
de las tertulias mas estrictamente literarias que haya existido
nunca. En ella estuvo prohibido hablar de la guerra. En aquel
ambiente subterraneo, con divanes rojos, luz de gas y sin cale-
faccion alguna, solia montar Ramoén alguno de sus excéntricos
“homenajes”. La tertulia de Pombo estaba indisolublemente
unida a la persona de su fundador y cuando éste realizaba uno
de sus viajes a Portugal, Italia o Argentina la tertulia se desmon-
taba sola, esperando su vuelta para recomenzar la algarabia. Los
acompafantes mas habituales de Ramoén en Pombo fueron So-
lana (que los inmortalizé en un célebre 6leo), Bartolozzi, Baca-
risse, Tomas Borras y los hermanos Bergamin.

Ramon, era escritor noctambulo, se pasaba las noches ente-
ras trabajando incansablemente en su torredén de Velazquez,
pero dedicaba completa la velada de los sabados a la tertulia de
Pombo, que solia durar desde la hora de la cena hasta bien en-
trada la madrugada, y alli tenia la costumbre de recibir a sus vi-
sitas. El, que no bebia ni una copa en las comidas, se tomaba
una botella de Valdepenas, y como habia tenido contenida la pa-
labra durante seis dias, esa noche se desfogaba hablando y gri-
tando sin parar.

Sélo los sabados cambio toda la noche. Es cuando retino a mis
amigos en Pombo, y alli van los que han llegado a preguntar por
mi durante la semana a Velazquez... La reunion dura hasta cerca
de las tres, y hay noches taumaturgicas en que se presenta el loco o
el mendigo fantastico. Procuro precipitar todas las conversaciones
en el nivelador humoristico y combato los fanatismos del energu-
meno indigena... Después hay que dar cinco vueltas a la Puerta
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del Sol, y muchas noches otras dos o tres a la Plaza Mayor... El
caso es ver los ojos claros del alba a través de los quevedos de la
Puerta de Alcala..."

En tiempos de la Gran Guerra Madrid fue una ciudad cos-
mopolita, como nunca lo habia sido, pero a su término volvie-
ron las aguas a su cauce y la capital recuper6 su ritmo cansino
durante algunos afos, especialmente romos en el periodo de la
dictadura primorriverista. Ya con la Republica, la agitacion po-
litica iria subiendo de tono, hasta limites que anunciaban la con-
tienda fratricida.

A fines de 1922 nacio la tertulia del café Europeo, en la glo-
rieta de Bilbao, a la que acudian Enrique Jardiel Poncela, César
Gonzalez-Ruano, Carlos Fernandez Cuenca, Manuel Martinez
Gargallo...

Un poco ajado ya, el Café Gijon cierra para realizar una re-
forma, ideada por el arquitecto Laorga. Poco después de la rea-
pertura muere Don Benigno Lopez, que atin no habia cumplido
los sesenta afios, ocupandose a partir de entonces del café su
viuda, dona Encarnacidn, quien abriria en 1928 un segundo ne-
gocio, en la misma acera del Gijon, el Café de Recoletos, donde
enseguida monto su tertulia César Gonzalez Ruano. Con el
tiempo seran sus propios hijos (Joaquin, José y Maria quien re-
genten los negocios. Dofia Maria y su esposo Nicolas Garcia se
ocupaban del Gijon).

Desde principio de siglo hasta la Segunda Republica proli-
feraron las tertulias, y entre ellas las que tomaban un determi-
nado sesgo politico. Uno de los mas marcados era el Café La
Ballena Alegra (situado en la calle Sevilla) donde se reunian los

* Ramoén Gémez de la Serna, Automoribundia, Madrid, Guadarrama, 1974,
p. 544.
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falangistas capitaneados por José Antonio Primo de Rivera).
Mientras, por la Cerveceria de Correos aparecian los jovenes de
la Residencia de Estudiantes, destacando por su labia y gracejo
Federico Garcia Lorca; los Machado seguian acudiendo fiel-
mente a El Espafiol; Ramon gobernaba su particular insula en
Pombo; Bergamin mantenia la suya en el Lion, donde cre6 en
1933 su revista Cruz y Raya, ... Entre tanto, en la terraza del Gi-
jon se dejaban ver Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, José
Caballero, Ignacio Sanchez Mejias (hasta su muerte en agosto
de 1934), Luis Buiuel,...

Pero pronto la tragedia habria de sacudir violentamente los
propios cimientos del Café Gijon. Durante la guerra civil murie-
ron tiroteados en el tunel de Atocha don Nicolas Garcia, esposo
de dofia Maria, y ocho empleados suyos del Café, cuyos cuer-
pos nunca fueron hallados. La sangria de la confrontacion restd
también un buen nimero de contertulios, si sumamos los exilia-
dos, represaliados y asesinados (caso de Federico Garcia Lorca
o Pedro Muioz Seca).

César Gonzalez-Ruano, que no vivio la experiencia de
nuestra guerra y si un dorado exilio italiano (Roma, La Sepezia,
Capri, Taormina, Palermo, Venecia...), la seguia desde la distan-
cia, con una mezcla de satisfacion por el curso de la contienda,
favorable a sus preferencias politicas, y de ignorancia ante la
devastacion que significaba:

La guerra espafiola iba mejor que bien. Pero la verdad, y hora es
decirlo como curiosa confesion en estas Memorias, es que ni la in-
formacion continua ni las referencias personales que yo tenia fre-
cuentemente me dieron jamas una idea clara de esta Espaiia bélica.
Me costaba mucho trabajo imaginarme el pais y, sobre todo, ima-
ginarme el Madrid rojo.

[18]

Entornando los ojos a la evocacion, la estampa del Madrid que
yo habia vivido y dejado se superponia a la imagen referida de
caos y de terror. Resultaba poco menos que imposible para mi
comprender el aspecto a las calles de otro modo que como habian
estado siempre o superponer los cafés ocupados por gentes distin-
tas que las habituales. Yo poblaba estos cafés, contra mi voluntad
de verlos de otro modo, con mis amigos y conocidos, muchos de
los cuales estaban sin duda muertos, huidos o luchando en los
frentes. Recordaba mi Café de Recoletos y veia a sus duefios, Pe-
pito Lopez o Nicolas Garcia, en su alto mostrador y casi llaman-
dome al teléfono. Ya el buen Nicolas, condueiio del Café Gijon y
del Recoletos, habia muerto asesinado y yo no lo sabia. Ya tantos
amigos vivian s6lo en mi imaginacion.'

Pero, a pesar de las catastroficas secuelas que en Madrid ha-
bia dejado la guerra civil, pronto iba a abrirse para el Café Gijon
la que tal vez haya sido su etapa mas importante desde el punto
de vista de su papel en la vida intelectual y artistica espafiola.
Mientras el resto de cafés historicos iban cerrando, uno tras
otro, sus puertas (el Recoletos se clausur6 en 1942), en el Gijon
germinaba la que seguramente fue la tertulia mas influyente y
duradera de cuantas conocid en su historia: la de los nuevos
poetas de la Juventud Creadora. Fue su fundador y capitan José
Garcia Nieto, quien ya habia empezado a asistir en la Glorieta
de Bilbao a las reuniones del Comercial, con Rafael Sanchez
Mazas, Pedro Mourlane Michelena y José Maria Alfaro.

t César Gonzdlez-Ruano, Memorias, Mi medio siglo se confiesa a medias,
Madrid, Tebas, 1979, p. 440.

[19]



LA TERTULIA DE LOS POETAS

1 de Mayo de 1943. José Garcia Nieto tenia entonces
veintiocho anos. Habian transcurrido sélo tres desde que
le repusieran como funcionario del Ayuntamiento de Madrid y
publicara su primer libro de poemas, Vispera hacia ti. Ese dia se
dirige a su tertulia del Café Gijon con algunos ejemplares del
primer numero de Garcilaso, de la que era fundador y director.
La revista alcanzaria el nimero 35-36, correspondiente a
marzo-abril de 1946. Apenas tres afios, pero suficientes para
convertirla en el nuevo faro de la poesia espaiola, del que seria
continuador, desde enero de 1947, Acanto, suplemento de los
Cuadernos de Literatura del CSIC, que también iba a dirigir
Garcia Nieto, por encargo de Joaquin de Entrambasaguas.

En la tertulia del Gijon solian acompafiar a Garcia Nieto,
ademas del resto de fundadores de Garcilaso (Pedro de Lo-
renzo, Jesus Juan Garcés, y Jesis Revuelta) otros muchos alle-
gados a la rampante “Juventud Creadora”. Tras la guerra habian
sido los primeros en instalarse en el Café de la calle Recoletos
bajo la advocacion suprema de Gerardo Diego, como recordaba
en 1963 José Luis Castillo Puche:

Entre todos los grupos o grupitos, porque el Gijon es algo asi
como un archipiélago literario, reclamaban el mando y la paterni-
dad los de la Juventud Creadora, que ciertamente algo tenian de
“padre de la criatura”. Era natural, habian llegado los primeros y
ocupaban mas espacio que las demas insulas juntas. Alli, en conci-
lio siempre abierto, pero con sesiones mas solemnes a la hora del
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café, estaban los poetas, todos siempre un poco arremolinados al-
rededor de Garcia Nieto, oficiante sonriente en el culto a las mu-
sas, expedito en ir y venir, en levantarse y volverse a sentar. En los
primeros tiempos se emparejaba mucho su atildada figura con otra
mucho mas delicada y fina, la de Pedro de Lorenzo, cuasi angé-
lico, dulcificado en el reir, alguna vez detonante, siempre silen-
cioso, quien sabe si maquinando esas quinielas literarias o
politicas que tantas veces estan rozando los 14 resultados; y por
alli cerca, como personaje espion del Santo Oficio o de alguna co-
fradia misteriosa, andaba Juan José¢ Garcés (sic); o Eugenio Me-
diano, con cara de contrabandista ricachon; o Julio Trenas, con
facha un poco de organista de colegiata, gestos de escrupuloso a
quien en mitad del claustro le asaltan terribles tentaciones; Pérez
Valiente, subversivo, alguna vez desesperado, pero casi siempre
conforme; Azcoaga, irritado, irritador e irritante, aunque siempre
correctisimo entonces; Pérez Creus, con cachimba de traficante en
Dios sabe qué; Manrique de Lara, aspirante a prototipo entre lo ro-
mantico y lo actual; Garciasol, exacto y pesado como un arcabuz;
Eladio Cabaiiero, sencillote natural y bueno como un pan de cinco
kilos...

A veces este cotarro de la poesia era mas cuantioso. Y en los
dias de pleno estaban también palpitando sonetos de Rafael Mora-
les, a quien yo, cuando no lo conocia no sabia dénde colocarlo si
entre los jerarcas de la Orden Tercera o en un despacho cruel para
desbravar novilleros lusos; Lopez Anglada, un poco desbaratado,
aun cuando en los dias de gala usaba banda morada; y mas gente
que se pegaba: Eusebio Garcia Luengo, como el pariente pobre de
todas las familias literarias juntas; Fernandez Figueroa, arbitrario,
inconexo, exaltado y, a pesar de todo, gran tipo, y Rafael Montesi-
nos, como huérfano inconsolable... Todos ellos, cuando aparecia
Gerardo Diego y se sentaba, entre ellos, aun estando ausente, se
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sentian como amparados, rebosantes y plenos, y en algiin mo-

91

mento se callaban.

En la historia secreta de esta tertulia y en la biografia de su
méximo representante, José Garcia Nieto, hubo un episodio
verdaderamente novelesco, coincidente en el tiempo con el na-
cimiento del premio Café Gijon para novelas cortas. Efectiva-
mente, en 1950 ganaba el prestigioso Adonais de poesia una
autora desconocida llamada Juana Garcia Norefia, por el libro
titulado Dama de soledad, que fue inmediatamente saludado
con entusiasmo por la critica. La sospecha, sin embargo, de que
tras aquel nombre se ocultaba el propio José Garcia Nieto (la
coincidencia de las iniciales y un revelador acrostico asi lo
apuntaban), quien era ademas miembro del jurado que otorgaba
el premio, no tardd en extenderse desde los veladores del Café
Gijon.

José Garcia Nieto muri6 el 27 de febrero del 2001. Unos
dias después, desde las paginas de E/ Pais, Eduardo Haro Tec-
glen resumia y aclaraba finalmente buena parte del enigma de
Juana Garcia Noreia:

Pocos saben que uno de los mejores libros de José Garcia Nieto
fue Dama de Soledad, firmado por Juana Garcia Norefia (las ini-
ciales son las mismas de Pepe); no creo que entre en sus obras
completas. Lo escribido como un juego literario: para presentarlo al
Premio Adonais, y ¢l mismo estaba en el jurado: queria saber lo
que opinaban los demas sin saber que era suyo. Opinaron tan bien,
que lo premiaron: Garcia Nieto no se atrevio a decir que era suyo:
le dio vergilienza por quienes habian encontrado una escritura ge-
nuinamente femenina. Huy6 hacia adelante y encontré una mu-

! José Luis Castillo-Puche, “El Café de Gijon. Un archipiélago literario en el
que cada tertulia es una isla”, en Blanco y Negro, Madrid, 26 enero 1963.
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chacha que acept6 fingir que era la autora. Tenia algo mas de mis-
terio aquella criatura; alguna cosa mas que ocultaba para si. Se en-
contr6 de pronto recibiendo y gestionando una gloria grande, el
libro era impresionante, recitando en publico, entrevistada.

Y, luego, descubierta. Alguien sospecho de las siglas que ella
dio como seuddonimo: el suyo real no lo debo decir; otro encontr6
un acrostico en el que podia leerse el nombre completo de Garcia
Nieto: “JOven a la muerte voy SE que me espera y me llama”, y
alguien mas lo publico. “Juana” estaba despavorida. Una noche
me la trajo un sefor a casa: la habia encontrado en un banco dor-
mida, y no se despertaba: la llevo a una casa de socorro, la hicieron
un lavado de estémago y ella dio mi direccion, porque no se atre-
via a volver a casa de sus padres. Durmio, descanso, llor6; escribio
una carta al peridodico que habia descubierto la cuestion defendién-
dose y fingiendo que el acrostico se debia a un amor oculto por
Garcia Nieto. La realidad es que la carta la escribi yo; y un poema
que mando al mismo periodico lo hizo Garcia Nieto. No era bueno
que siguiese en mi casa, que era la de un hombre solo aunque no
habia ninguna posibilidad de otra relacién: mi sélo carifio lo tuvo
siempre y le encontramos un escondite en casa de la gran actriz
Elena Salvador; luego, en la de Blanca Montarco. fbamos a verla
Gerardo Diego, que habia publicado un articulo en 4bc defen-
diendo a la autora femenina del libro: no sabia la verdad, y tardo
mucho en aceptarla, y otros amigos, y, finalmente, se fue de Ma-
drid. Creo que para siempre. Un dia en que pasaba yo por la Gran
Via se pard un taxi a mi lado y se bajo “Juana Garcia Norefia”: con
unas botas de montar, un latigo en la mano. Me dijo que vivia en la
finca de pueblo de una poetisa. No he vuelto a saber mas. '

" Eduardo Haro Tecglen, “Un libro de Garcia Nieto”, en “Babelia”, E/ Pais, 10
marzo 2001.
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El verdadero nombre de “Juana Garcia Norefia”, que no
quiere desvelar Eduardo Haro Tecglen, no era estrictamente un
misterio, puesto que ya habia sido difundido en el mismo 1950,
mediante una nota sin firma (nota muy probablemente redac-
tada por el propio Garcia Nieto) publicada en Cuadernos His-
panoamericanos dando detallada noticia de la concesion del
premio a una poetisa hasta entonces desconocida, llamada An-
geles Borbolla, de la que se informaba que era:

Una menudita asturiana de veinticuatro aflos, quien para los olim-
picos del Café Gijon era apenas una entrometida que, segln ella
misma decia, escribia de vez en cuando cuentecillos en prosa, re-
sulta que estaba haciendo, a solas, un buen libro de versos. Ni los
mas intimos conocian esa labor. '

En cuanto al hecho de que Gerardo Diego fuera tan remiso a
admitir lo que con el tiempo se iba haciendo ya una evidencia,
parece deberse a la logica incredulidad de quien ha sido objeto
de un engafio impensable para ¢l. Hay que tener en cuenta que
Gerardo Diego, que se sentaba a diario en el Gijon con Garcia
Nieto, era uno de los integrantes, junto al propio poeta ovetense,
del jurado que concedi6 el Adonais del 50 (el resto de compo-
nentes eran José Luis Lopez Arangure, Florentino Perez Embid
y José Luis Cano).

Junto al siempre amable y diligente Garcia Nieto, el perfil
inmutable de Gerardo Diego, gran patricio de los jovenes poetas
del Gijoén, extremadamente parco en palabras y gestos, coron6
como una venerable figura de cera aquella tertulia durante déca-
das. Aunque para algunos, entre los que se contaba César Gon-

' Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n° 18, Noviembre-Diciembre 1950,
p- 72.
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zéalez-Ruano, “Gerardo Diego, con esa pose o esa extrafia since-
ridad de atontado oficial, era de trato dificil”."

La longevidad de la tertulia de los poetas, como la del pro-
pio Gerardo Diego, le confirié un caracter transgeneracional y
en ella se fueron integrando progresivamente los creadores mas
jovenes. Aun asi, el grupo fundacional mantuvo una obstinada
permanencia. De este modo se la encontrd Francisco Umbral a
principios de los sesenta:

Yo creo que estaban todos alli desde el aflio cuarenta. Nada mas
terminar la guerra, se habian sentado cada uno en su silla o en el
divan del café como ocupando un sitio que tenian reservado en los
venideros olimpos literarios del hambre y los periddicos, y estaban
horas y horas en torno a una jarra de agua mareada y triste, foto-
grafiados por todos los espejos en una inmortalidad equivoca y fe-
liz, pobretona y de buena fe.

Gerardo Diego, José Garcia Nieto, Ramon de Garciasol (que se
llama Miguel Alonso Calvo y quizas eligi6 el seudénimo por razo-
nes mas politicas que estéticas), Jesiis Juan Garcés, Jesus Acacio,
Manrique, Juan Pérez Creus, Luis Lopez Anglada, Alvarez Or-
tega, Eladio Cabaifiero, Francisco Garcia Pavon, Leopoldo de Luis
y, a veces, Ignacio Aldecoa o Buero Vallejo. *

Gerardo Diego, por no hacer mudanza en su costumbre, se
mantenia tan poco locuaz e inexpresivo como siempre:

Gerardo Diego tenia algo de pobre de pedir soso, que no pide
nada, una sequedad un tanto de sacristia, desmentida por la pelam-
brera interior que le salia por las orejas y un poco por la nariz,

'César Gonzalez-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, Ma-
drid, Tebas, 1979, p. 206.

? Francisco Umbral, La noche que llegué al Café Gijon, Barcelona, Des-
tino, 1977, p. 15.
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como la abundancia de versos —versos para los conversos y para
los reversos— que habian llenado varias épocas de la vida espa-
fola. A Gerardo le veia yo y le veo un poco como el surrealista do-
minical que puede llevar a casa, con el paquetito de la pasteleria,
un pufiado de imagenes enceguecedoras, un ramo de palabras fes-
tivas, fluviales y enamoradas. En la tertulia se estaba quieto, cleri-
cal y profesor, fraile de paisano, catedratico de rezos laicos, con
las piernas muy juntas y las manos también juntas, y a veces el
mar de Santander se le pasaba por los ojos, pero Gerardo incurria
en parpadeo y el mar se le volaba. [Umbral, p. 16]

Como si se tratase de injertos, a las tertulias historicas del
Gijon, y muy especialmente a las de los poetas, les fueron sa-
liendo con el tiempo ramificaciones:

Paredafia a la vieja tertulia de poetas que ya he descrito, estaba
esta tertulia de jovenes, tertulia como segregada por la anterior, y
que componian el citado Diego Jesus [Jiménez], Marcos Ricardo
Barnatan (un judio rubio, argentino y borgiano), Antonio Lopez
Luna, un cordobés bello y de gran escuela gongorina, Angel Gar-
cia Lopez, andaluz de recios y tiernos versos, Antonio Colinas,
castellano exquisito de vocacion europea y neorromantica, y Anto-
nio Hernandez (...) También, a veces, Alfonso Lopez Gradoli.
[Umbral, p. 60]

MARINO EN TIERRA
n 1955 se publicé el libro de Marino Gémez Santos

Cronica del Café Gijon. Escrito en el propio café durante
los primeros meses de ese mismo afio, €l joven escritor astu-

[26]

riano ofrecia alli un sugerente fresco de personalidades, perso-
najes y anécdotas del establecimiento. El libro fue prologado
por su protector César Gonzédlez-Ruano (autor también de la
ilustracién de la cubierta) y llevaba un epilogo de Ramén Go-
mez de la Serna. El magisterio de ambos queda de manifiesto en
las péginas de este libro, escrito con tanta voluntad de estilo
como desparpao.

Pero, contra lo que su autor podia esperar, €l libro senté muy
mal entre muchos contertulios, hasta el punto de que fue la
causa mas o menos directa de que Gonzal ez-Ruano abandonase
muy dignamente el Gijony trasladase al vecino Teide su recado
de escribir.

En la seccion “Paliques literarios’ de Ateneo * se publico,
nada maés aparecer € libro de Gmez Santos, un articulo fir-
mado por “El indiscreto” donde se pormenorizaba alguno de
esos efectos:

—Me dicen que el poeta Manolo Pilares, aludido en el citado li-
bro, no esta conforme con la mencion, y uno de los dias en que
Marino estaba sentado en el café se acerco a la mesa e hizo ade-
man de coger una botella...

—Incidente.

—No lo hubo, porque, al parecer, César Gonzalez-Ruano inter-
vino como pacificador [...]

—Ruano no podra vivir sin cafés pero ya no volvera al Gijon. Ni
Marino Gémez Santos tampoco. Se enfadaron.

—(Como es eso?

—Como se enfada uno en los cafés. Ruano porque fue un dia de
esos de lleno a la salida de los teatros, y no sélo no le hicieron si-
tio los camareros, sino que cuando le habilitaron lugar en una
mesa no le llevaron la silla..

127



—¢Y Marino?

—Vera usted. El editor del libro prepard un ejemplar encuader-
nado en piel y con papel especial para el establecimiento cuya bio-
grafia contaba...

—¢Y no la adquiri6 el dueno del café?

—Debid de pensar, segin Marino, que aquello era regalado.
Cuando le dijeron que era para adquirirlo, dijo que no lo com-
praba.’

En el siguiente nimero de la misma revista era Juan Pérez
Creus quien, dentro de su seccidn “Viento en pipa’, insistiaen
lamala acogidade Cronica del Café Gijon, con unairénicanota
titulada“Marino en tierra’:

Tras la publicacion de su libro sobre el café Gijon, Marino Gomez
Santos se ha hecho popular: no hay quien hable bien de ¢€l.

Yo hice las paces con el muchacho y no hubiese vuelto a decir
“este ripio es mio” a no ser que en el “Defiéndase usted” que
Olano redacta para Pueblo Marino se hubiese tapado con César
Gonzalez-Ruano y Alfredo Marquerie.

Si Marino, paso a paso,
logro con vision certera
una plaza de primera

a la entrada del Parnaso,
en Pueblo plantea un caso
bastante repajolero:

a hombres de cuerpo entero
les dio el papel antipatico
de cocinera del datico

y de chacha del tercero.?

! Ateneo, n° 86, Madrid, 1-5-1955.
? Ateneo, n° 87, Madrid, 1-9-1955.
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EL ARCHIPIELAGO DE LAS TERTULIAS

Acausa de una inundacioén de aguas fecales, el Café Gijon
estuvo cerrado algunos dias en 1943, acelerando esta cir-
cunstancia el deterioro que el propio paso de los afos iba oca-
sionando en el local.

Los tiempos, sin embargo, no estaban para dispendios mayores. El
negocio marchaba a reganadientes y el arqueo diario arrojaba sal-
dos de caja mas bien deprimentes. Muchos clientes, por no decir
que todos, pedian un café —1,50 pesetas— y se pasaban sus bue-
nas horas frente a la jarra de agua, que hacian llenar de cuando en
cuando. También se pedia mucho bicarbonato, porque, como decia
un pintor surrealista y semigenial, “algo alimentara”. Los buenos
camareros llevaban unos cuadernitos, en donde anotaban cuidado-
samente los débitos de los clientes, cuatro, diez, doce cafés hasta
fin de mes. El cerillero prestaba dinero, cinco, quince, veinte du-
ros, sin ninguna clase de usura.[Tudela, p. 67]

Pero, no tardando mucho (en el afio 1949) se acometeria
una nueva reforma del Café Gijon, de la que se ocup6 el arqui-
tecto Carlos Arniches, hijo del popular dramatugo. EI Gijon se
preparaba de este modo para sobrevivir en unos tiempos muy
poco propicios para los viejos cafés, que, definitivamente, ce-
dian espacio a la nueva moda de las cafeterias, en las que la per-
manencia de los clientes no podia dilatarse durante horas y
horas en torno a un solitario café y una jarra de agua. Asi lo re-
cordaba la actriz Maria Asquerino, protagonista de la extraordi-
naria pelicula Surcos (1951), de Antonio Nieves Conde, y que
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segun Francisco Umbral “se colocé de existencialista en el Café
Gijon de los afios cincuenta”:

Inmediatamente después de la guerra ya empezaron las cafeterias.
Enseguida se abrio la primera, California, en la calle de La Salud,
al lado de la Gran Via. Fue el asombro de todo el mundo. jUna ca-
feteria!... Sin embargo, los cafés, algunos cafés, seguian estando
de moda, como el Gijon, que nunca pasa de moda.

La primera tertulia a la que yo asisto, a finales de los cuarenta,
es a la del Café Gijon. Un dia aterricé por alli (estos aterrizajes
mios que duran afios) por dos razones: porque como vivia en la ca-
lle Augusto Figueroa, el Gijon me quedaba cerca; y porque habia
oido que alli iba la gente de la profesion.

En Madrid, en los veranos, no habia mas distracciones que las
verbenas y el Café Gijon. En aquella tertulia del Gijon habia de
todo, y eso era precisamente lo bueno. Por la noche nos quedéaba-
mos alli hasta las cuatro o las cinco de la mafiana, en unas tertulias
inolvidables, donde la gente contaba cosas maravillosas.

El Gijon estaba lleno siempre. Para encontrar una mesa habia
que pelearse mucho. En verano en la terraza y dentro en invierno.
Era el café de moda, y la gente de éxito o que aspiraba al éxito iba
alli. Los consagrados, los por consagrar y los que no se consagra-
rian nunca.'

La Espana oficial de entonces era represiva en lo politico,
autarquica en lo econémico y basicamente censora con la inteli-
gencia y el arte. Sin embargo los artistas y los intelectuales (los
afectos y los desafectos al régimen) se las arreglaban para so-
brevivir en ambiente tan hostil. Ningtin ejemplo mas ilustrativo

' Cito por: Juan Bonifacio Lorenzo Benavente, El Café Gijon y el cine.
Ciclo : Junio 1999, Oviedo, Filmoteca de Asturias, 1999.
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al respecto que la iniciativa que en 1949 toma un joven actor de
cine y teatro para crear un premio de novela con el nombre del
Café Gijon, corriendo ¢l personalmente con todos los gastos. Y
eso que Fernando Fernan-Gémez, aun con tener cierta desen-
voltura econdémica, tampoco era el rey Midas. Lo que ocurre es
que, como todo en la vida, también en esto de la riqueza y de la
pobreza hay grados. De ello podian dar fe algunos jévenes con-
tertulios, como Jests Pardo', que recibieron en el Gijon la vi-
sita de Truman Capote:

Nunca vi tan clara la relatividad de la pobreza como el dia de los
primerisimos afios cincuenta en que el escritor norteamericano
Truman Capote cayo por el Gijon y el camarero Manolo Luna
atendio a su ruego de “presentarme algunos colegas espafioles™:
los presentados fuimos cuatro o cinco escritores de solemnidad,
pues entre todos no teniamos una cuartilla impresa: Mariano Tu-
dela, Luis Trabazo, no sé si Ignacio Aldecoa, y alguno mas, ade-
mas de mi. La aparicion de Truman Capote en nuestra mesa
resolvi el urgente problema de pagar el café que estdbamos to-
mando (...)

Truman Capote, medio en italiano y medio en francés, y me-
dio ayudado por mi, el Gnico que hablaba inglés alli, nos dijo en-
seguida que ¢l también lo habia pasado muy mal:

—No crean ustedes, colegas, que la bohemia es cosa europea,
también los escritores norteamericanos pasamos nuestras crujias,
y bien duras, por cierto.

Esto despertd nuestro interés.

—Por ejemplo —prosiguié Capote—, en una ocasion me vi tan

' Jesus Pardo, Autorretrato sin retoques, Barcelona, Anagrama, 1996, pp.
170-171.
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apurado de dinero que decidi tomar medidas urgentes. Lo primero
que hice fue coger la maquina de escribir...

Nos miramos: no podia irle tan mal si no habia empefiado la
maquina de escribir. Entre nosotros so6lo Aldecoa tenia una, y eso
bastaba para darle fama de rico.

—...y el coche...

El coche era inempefable pero no invendible. Ningun literato
del Gijon tenia coche por entonces. El primero que lo compro fue
el novelista Carlos de Santiago, un afio o dos mas tarde, y tuvo que
pasar meses invitando a café a todo el mundo:

—Que pague Carlos —deciamos todos—, que para eso tiene
coche.

—...Jo llené de bocadillos de pollo y botellas de whisky...

Nosotros ya solo escuchabamos a medias, porque aquello no
era serio, sobre todo cuando afadio:

—...y me fui a una casita que tenia en la costa...

La crisis de comprension devino total, le mirdbamos como a
un extraterrestre.

—...donde pasé dos meses escribiendo una comedia, la estrené
enseguida en Nueva York y asi sali del paso.

O sea que, encima de maquina y coche, y bocadillos, y
wiskhy, y casita de campo, y tiempo libre, tenia influencia para es-
trenar, mientras Alfonso Sastre iba por los teatros con su drama y
ni le recibian.

Estaba claro que lo que teniamos delante era un candidato
prematuro a escritor de la era espacial hablando con un grupo de
bohemios rezagados de la época romantica.

A medida que avanza la década de los cincuenta, el Café Gi-
jon va quedandose en solitario como centro neuralgico de las
tertulias artisticas y literarias madrilefias. Poco a poco van des-
apareciendo los cafés y terrazas de la puerta del Sol y de la calle
Alcala .

[32]

Son contadas las tertulias relevantes de esa época que se ce-
lebraban fuera de las paredes del Gijon. Entre ellas estaba la de
los poetas del Café Varela (en la calle Preciados) o la de los no-
velistas y poetas sociales del Café Pelayo (esquina Menéndez
Pelayo y Alcala), a la que acudian Gabriel Celaya, Juan Garcia
Hortelano, Angel Gonzalez, José Manuel Caballero Bonald, Ar-
mando Lopez Salinas... Esta era una tertulia de frontal oposi-
cion al régimen, lo que atraia por igual a los provincianos
izquierdistas y a los de la Brigada Social, creandose a menudo
un clima de incomodidad sospechosa con el recien llegado,
pues no se sabia nunca a cual de las dos especies citadas perte-
necia realmente.

El Café Gijon se habia hecho cita obligada para cualquier
artista que pasara por Madrid, incluidas las estrellas del séptimo
arte. Con cierta asiduidad lo visitaron Ava Gardner, Orson We-
lles, Joseph Cotten y, sobre todo, Georges Sanders, que vivio un
tiempo en Madrid.

En 1963 se procedi¢ de nuevo a reformar el local, de cuyo
proyecto se encarg6 a un arquitecto de entre los varios contertu-
lios, Francisco Iza. La reapertura tendria lugar el 24 de marzo
de 1963. La novedad mas importante fue la incorporacion de un
restaurante en el sotano del café. En 1986 también estaria ce-
rrado durante dos meses el Gijon debido a que hubo que realizar
otra reparacion de urgencia para evitar la amenaza de derrumbe
del techo.

El ambiente del Café Gijon fue adaptandose a los nuevos
tiempos de la etapa desarrollista. Las mujeres alternaban con los
hombres, fumando y consumiendo, ya no solamente café, sino
también otras bebidas mas a /a page, como vermu, ginebra,
whisky y en ocasiones especiales incluso champan.
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El café Gijon de la segunda parte de los sesenta era ya el café de
tertulias por antonomasia de Madrid. No solamente estaba fre-
cuentado por escritores, poetas o novelistas, musicos y artistas de
varia dedicacion. Al Gijon, cada dia con mayor asiduidad, asistian
actrices, actores, cantantes, toreros y musas de todo pelaje y con-
dicion. Tampoco faltaban los que siempre procuran estar a la
moda, porque el café estaba de moda y era cosa de dejarse ver al-
guna vez por ¢l, sobre todo en sus alegres noches de verano.

Las mafanas eran tranquilas y distendidas, con floracion de
tertulias (...) Las tardes eran bullangueras y estrepitosas, con tertu-
lias que se iniciaban antes de las tres y duraban hasta cerca de las
siete. Y las noches, mas bien tranquilas, con asistencia de gentes
de teatro, bohemios y algiin que otro tipo divertido. [Tudela,
pp- 95-96]

Francisco Umbral, que public6 en 1972 La noche que llegué
al Café Gijon, su extraordinaria y personalisima evocacion de
los sesenta y setenta, contribuy6 a engrandecer con ese libro la
leyenda del Gijon. Pero al viejo café, que durante las primeras
décadas de posguerra habia sido una especie de reducto (fortin y
prision) de la inteligencia, el tramo final del siglo le reservo,
con la democracia y sus libertades, un papel mas apacible y so-
segado. Tal vez por ello este periodo se da menos a la evocacion
épico-lirica que inspiran otros tiempos mas dificiles. Son muy
ilustrativas al respecto estas palabras de José Manuel Caballero
Bonald :

Ahora s6lo me acerco al Gijon muy de tarde en tarde. Pero cuando
lo hago, siempre confundo el distanciamiento con la nostalgia. No
ya porque el Gijon esté vinculado a cierta peculiar historia literaria
de la posguerra, sino porque de hecho figura adscrito al paisaje de
mi primera educacion sentimental. Y eso, por mas que tienda a

[34]

empolvarse en la memoria, conserva siempre una especie de bar-
niz emocionante. '

Con todo, cuando en 1988, coincidiendo con el centenario,
estuvo a punto de desaparecer el Gijon, a causa de una tentadora
oferta que se les hizo a los propietarios, se levantaron de inme-
diato numerosas voces en defensa de su supervivencia. De esta
vehemente manera lo hacia Raul del Pozo:

Dicen que ofrecen 500 millones. Un millén por metro cuadrado.
Como si hubiera salido petroleo en el paseo de Recoletos. Los dos
Pepes y sus primos, que son los dueflos, deben saber que el café
pertenece a la indigencia y a la inteligencia colectivas y no se
puede vender. Que se lo lleven todo: Galerias y torres, solares y al-
macenes, pero que nos dejen el Gijon para que nos podamos seguir
reuniendo en torno a nuestras propias tumbas para insultar a tanto
mamon, mientras Madrid transcurre por los deslumbrantes venta-
nales del viejo café.?

Salvado el escollo, ese mismo afio de 1988 vio como se
homenajeaba unanimemente al Café Gijon desde dentro y fuera
de sus paredes. Se hicieron programas de radio y television, se
publicaron en periodicos y revistas decenas de articulos evoca-
tivos y algunos de ellos fueron recogidos en un volumen colec-
tivo (Café Gijon. 100 afios de historia) debido al fervor y a la
memoria de cuatro veteranos contertulios: Mariano Tudela, José
Esteban, Charles David Ley y Jos¢ Maria Kaydeda. Muy simi-
lar a este libro es el editado en 1999 con el titulo de E! libro del

* José Manuel Caballero Bonald, “El Gijén”, en El libro del Café Gijén, Ma-
drid, 1999, p. 162.

2Rall del Pozo, “Requiem por el Café Gijon”, en Café Gijon. 100 afios de
historia, Madrid, Kaydeda, 1988, p. 203.
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Café Gijon, en el que se incluye también un extenso y docu-
mentado articulo de Mariano Tudela, en el que hace un reco-
rrido por los avatares historicos del café. En 1998 el Café Gijon
volvié a cambiar de duefio, siéndolo desde entonces Gregorio
Escamilla Saceda

LA IRRESISTIBLE LLAMADA DEL CAFE GUON

ara comprender cabalmente lo que ha significado durante

décadas el Café Gijon, nada mejor que situarse en la pers-
pectiva de cuatro escritores jovenes, resueltamente decididos a
vivir de y en la Literatura (no todos tendrian el mismo éxito),
cuando acudian a €l por primera vez.

Avanzado el afio 1948 se dejaba caer por Madrid, proce-
dente de Santander, Jesus Pardo, un joven resuelto, que venia
con las ideas muy claras sobre donde debia iniciar su carrera li-
teraria:

Recién bajado del tren fui a asomarme un momento al Gijon, an-
tes incluso de instalarme en la pension del tio Polo.

Sentado en el fondo vi a Camilo José Cela, escualido y angu-
loso, cabeza abombada y rostro largo; abstraido, serio y agorero,
en la contemplacion del marmol de su velador. Algo més a la de-
recha, junto a la ventana, Rafael Sanchez Ferlosio, luminoso y
bello perfil de hidalgo del Siglo de Oro, fijos los ojos en su pipa,
como escrutando el fondo de la cazoleta.

La familia de Pascual Duarte y El Jarama contemplaban mi
bisofiez desde lo alto de su precozmente veterana gloria.

Asi empezaron para mi tres afios casi magicos.

El Gijon imponia entonces, y hasta, como en mi caso, teleim-
ponia en rincones provinciales, toda una filosofia vital. Yo vivia
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alli, literalmente: alli pensaba y escribia, alli convergian todas
mis citas y todos mis acreedores, alli leia y estudiaba y dejaba
mis libros por las noches al irme a casa [Pardo, pp. 172-173]

1951. Un joven ovetense de apenas veintiun afos, aspirante
a escritor, suefia desde su rincén provinciano con los fulgores de
la vida literaria madrilena.

Es Marino Gomez Santos, el que habria de ser primer cro-
nista del Café Gijon. En Esparioles en orbita, una de sus nume-
rosas incursiones posteriores en el género de las entrevistas,
explica como naci6 su admiracion por César Gonzalez Ruano y
el café del paseo de Recoletos.

Un domingo por la mafiana fui a recorrer los escaparates de las li-
brerias. Cuando ya se acababa mi itinerario, en uno de los escapa-
rates, vi un librito pequefio con una cubierta en la que aparecia un
caballero sentado en un sillon, junto a una chimenea, rodeado de
libros, de retratos y de pequeiias figuritas, relojes de bolsillo col-
gados de la pared, mascaras, candelabros y otros objetos. Sobre el
dibujo de la cubierta estaba escrito el nombre del autor del libro:
César Gonzalez Ruano. Y mas abajo, con letras rojas: Ni César ni
nada. El libro deberia tener poco mas de cincuenta paginas. Estaba
bien editado. Al fijarme mas me di cuenta de que traia una faja:
Premio Café Gijon 1951.

Me habian dicho que alli se reunian los escritores jovenes.

“Este café debe ser como el Fornos en los tiempos en que Ba-
roja iba a las tertulias”, pensé yo.

(Quién seria aquel Gonzalez-Ruano? ;jAndaria por mi misma
edad? ; Viviria en una provincia como yo?

Ahora me avergiienza mi ignorancia; pero entonces no existian
para mi otros idolos contemporaneos que Pérez de Ayala, “Clarin”,
Galdos y Menéndez y Pelayo.
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Me ocurria que habia vivido mas en las bibliotecas y que an-
daba de espaldas a la actualidad.

Pero de pronto aquel libro del escaparate habia removido en mi
una dormida curiosidad. Miré a través del escaparate. Habia luz.
Llamé por los nudillos. Sentia una gran impaciencia por leer aquel
libro, no podia esperar al dia siguiente.

Y me vendieron el libro y lo lei aquella misma tarde de un tirdn.

Como quien se emborracha y en la euforia toma un tren para
Andalucia, yo me lie la manta a la cabeza y realicé mi viaje a Ma-
drid.

Decididamente, estaba convencido que en la vida tenia que ha-
ber escritores, que éstos eran unos seres que en vez de ir por las
mafianas a la oficina, escribian novelas en Mallorca, y que si que-
ria conocerlos tenia que mandar al cuerno la provincia, pasar el
Pajares y plantarme en Madrid a la conquista de la Puerta del Sol,
como llamé Emilio Carrere a esta renovada y eterna aventura de
los provincianos que llegan a Madrid para dedicarse a la literatura.

No lo pensé mas. Tomé un billete. Por fin iba a entrar en el
mundo donde habitaban los escritores, donde nadie iba a extra-
farse de que uno quisiera escribir también.

—Al fin y al cabo, si luego resulta que fallo todo, me vuelvo.

Y, en efecto, algunos de mis paisanos lo esperaban con jubilo.

El mismo dia de mi llegada, Juan Antonio Cabezas me llevo al
Café Gijon como quien lleva un creyente a la Meca. Al entrar vi
unos individuos que escribian con avidez y fumaban con nervio-
sismo. En las tertulias formadas alrededor de los veladores unos se
leian cuartillas a otros.

Para mi aquello fue un espectaculo deslumbrante. Todos eran
mayores que yo. Gentes con buen aspecto, que no parecian maltra-
tados por la vida. '

Por esos mismos afios aparecia por el Café Gijon un joven
escritor murciano llamado José Luis Castillo Puche, quien no
tardando mucho habria de pasear por Madrid en compaiia del
mismisimo Ernest Hemingway. Castillo Puche escribio en 1963
para Blanco y Negro un amplio reportaje sobre el Gijon con mo-
tivo de su reforma, en el que recordaba el modo en que accedio
a ¢l por primera vez:

Desde el rincon provinciano uno habia sofiado, lo habia deseado
infinidad de despertares, llegar a Madrid y entrar al café¢ Gijon.
iA conquistarse la fama, nada menos!

Uno se conocia el Gijon de fotografias, con sus letras de oro
de “Gran Café”, su colgante anuncio de tienda de moda al cobijo
de los arboles de Recoletos, arboles y edificios con mucha histo-
ria. (Era el nimero 217 Si, era el 21. Ademas no habria modo de
engafarse. El Gijon podria ser un café mas, pero Gijon no habia
mas que uno. A través de los tres amplios ventanales siempre se
retrataba alguna figura pensante, con la pluma en la mano. Entrar
alli seria sentirse inspirado forzosamente. Uno se quemaba en
ansias de pisar tierra madrileiia y de penetrar en el sancta sancto-
rum del arte, la poesia e incluso de la vida...

Ardia uno en impaciencias por colarse definitivamente en
aquel profano cenaculo. Era la vocacion irretardable de uno
mismo.

(Quién me dio las letras comendaticias? Creo que fue Val-
buena Prat, y me las dio, por cierto, en otro café literario, el San-
tos, en Murcia, que acaso podria tomarse como una modesta
sucursal del Gijon, despacho central de billetes para la gloria li-
teraria.

Y me vine. A probar fortuna y suerte. A ver si era verdad que
la tentacion que sentia dentro era mas fuerte que yo mismo.

! Marino Gomez Santos, Espafioles en o6rbita, Madrid, Afrodisio Aguado,
1964.
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Y llegamos a Madrid. Y casi, derechos, nos fuimos al café
Gijon.

(Qué joven con vocacion literaria que haya llegado a Ma-
drid no ha hecho lo mismo?"'

1961. El joven que ahora llega al Café Gijon habia nacido
en Madrid en 1935, siendo inscrito en el registro como Fran-
cisco Pérez Martinez, pero vivido desde nifio en Valladolid,
donde firmaba sus articulos de periddico con el nombre de
Francisco Umbral:

Toda una vida (o eso me parecia) leyendo cosas sobre el Café Gi-
jon, alla en provincias, y ahora estaba yo aqui (...)

La colisién de gentes en el café era ya cataclismatica, todo el
mundo saludaba a todo el mundo, los camareros pasaban repetidos
por los espejos, en un sueilo de humo, y yo no conocia a nadie.

Estuve un largo rato, quiza horas, viviendo aquello, disfrutando
aquello, diciéndome para mis adentros, para mi café con leche:
esto es el Café Gijon, estoy en el Café Gijon, en el capullo del
meollo del bollo, aqui es donde pasa todo. Pero no pasaba nada.
[Umbral, pp. 9-10]

Lo cierto es que mi sitio —hay que hacerse siempre la ilusion
de que uno tiene un sitio— estaba en el Café Gijon. Se ha dicho
que el espafiol va al café huyendo de un hogar mediocre. Yo creo
que el escritor espafiol va o ha ido o iba al café huyendo de la ver-
dad de la literatura, que es una verdad de clase media y comedor-
cito heredado. Buscando esa nave épica, politica y lirica que es el
café, donde ¢l se juega cada dia su prestigio de conversador, su au-

! José Luis Castillo-Puche, “El Café de Gijon. Un archipiélago literario en el
que cada tertulia es una isla”, en Blanco y Negro, Madrid, 26 enero 1963.
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reola politica y su biografia. Muchos que me habian parecido dig-
nos en el café, casi grandes, importantes, muy personales, me los
encontraba luego por la calle, un dia, y en la calle no eran nadie,
solo un peaton gris y tenue. Hace muchisimos afios que el escritor
perdid su grandeza social. El romanticismo fue el Gltimo intento
exasperado por recuperarla. Y en Espafia el 98. Sabiamos que en la
calle de Madrid no éramos nadie e ibamos al Café Gijon para sen-
tirnos algo. Alguién." [Umbral, p.53]
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EL PREMIO DE NOVELA
CAFE GIJON



SINTESIS HISTORICA

1 premio Café Gijon para novelas cortas fue instituido en

1949 por el actor Fernando Fernan-Gémez, quien corrid
con todos los gastos que el certamen ocasionaba, incluida la pu-
blicacion de la obra ganadora, hasta la edicion de 1954.

Poco después, y hasta 1975, el propio establecimiento hos-
telero se encarg6 de la convocatoria del premio. Hubo una fugaz
recuperacion (1983 y 1984) con el patrocinio de Radio Cadena
Espafiola y Polar Ediciones, hasta que, en 1989, tras una pausa
coincidente con la remodelacion en las instalaciones del Café y
con su centenario, fue retomado por su actual promotor, el
Ayuntamiento de Gijon, en la modalidad de novela larga y con
un considerable aumento de la dotacién del premio.

Durante la primera etapa (1950-1954) el ganador del premio
obtenia 1500 pts. de premio, que conllevaba ademas la pu-
blicacion de la obra. Dicha publicacion se produjo, en efecto, a
expensas del propio Fernan-Gomez, en las dos primeras convo-
catorias, publicandose en libritos muy bellamente editados La
primera actriz, de Eusebio Garcia Luengo, Ni César ni nada, de
Gonzalez-Ruano y El andén, de Manuel Pilares (segundo pre-
mio de 1951). Tenemos noticia también de que los vencedores
de las tres primeros afios fueron publicados en folleton por el
periddico El Alcazar. Sin embargo, no nos consta que se haya
editado en libro la novela de Fernando G. de Castro premiada
en 1952. Si fueron publicadas Fiesta al Noroeste, de Ana Maria
Matute (1953) y El Balneario, de Carmen Martin Gaite (1955).
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Hemos podido reunir muy escasa informacion respecto a la
forma en que se organizaron las convocatorias de los premios
Café Gijon desde esa etapa hasta 1984, periodo en el que hubo
afnos en que no fue convocado. Se da con frecuencia la circuns-
tancia de que las novelas ganadoras no llegaron ni siquiera a ser
publicadas en forma de libro y en alglin caso desconocemos por
completo la personalidad de sus autores por no haber desarro-
llado con posterioridad obra literaria conocida. Parece que, al
menos en alguna de las ediciones se siguid con la costumbre de
publicar las obras ganadoras en periodicos o revistas (en Garbo,
por ejemplo).

En 1983 hay un primer intento de revitalizar el premio, cuya
dotacidn se sube a 500.000 pts., aportadas a partes iguales por
Polar Ediciones, que se encargaria de editar la obra premiada, y
Radio Cadena Espaiola, cuyo propoésito era emitirla en capitu-
los a través de las ondas. Esta etapa solo alcanzé dos convoca-
torias.

En 1988 el premio fue respaldado por la potente editorial
Plaza & Janés, teniendo una dotacion de un millén de pesetas
mas la publicacion consiguiente de lo que ya era una novela
larga.

Pero es justamente tras el centenario del café, en 1989,
cuando se produce la recuperacion del premio Café Gijon con
garantias de continuidad y un fuerte aumento de la dotacion
(dos millones en principio y tres millones en la actualidad), gra-
cias al patrocinio y organizaciéon del Ayuntamiento de Gijon,
que de este modo correspondia a aquel primer homenaje que ha-
bia hecho el gijonés Don Gumersindo Garcia en 1888 al bauti-
zar el café con el nombre de su ciudad natal.

[46]

EL FUNDADOR: FERNANDO FERNAN-GOMEZ

ue Fernando Fernan-Gomez es mucho mas que un simple

actor de cine y teatro, es cosa bien conocida en la actuali-
dad, con una extensa obra literaria a sus espaldas, paralela a su
prestigiosa carrera dramatica y cinematografica que incluye,
ademas de la interpretacidn, el guion y la direccidon de algunas
de las mejores peliculas del cine espafol. ;Pero quién era Fer-
nan-Gomez en 1950 y por qué tuvo la insodlita ocurrencia de
gastarse los cuartos en la creacion y mantenimiento de un pre-
mio literario?

Pues, entre otras cosas, Fernando Fernan-Gomez era un
aprendiz de escritor, asiduo a las tertulias del Café Gijon, donde
gustaba alternar con los jovenes y no tan jovenes literatos que
alli acudian (Camilo José Cela, Pedro de Lorenzo, José¢ Garcia
Nieto, Manuel Pilares, Carlos Bousofio, Eugenio Montes...) Su
participacion en alguna pelicula de éxito le habia reportado con-
siderable popularidad y cierta solvencia econémica, muy poco
extendida entre quienes se movian en aquel mundillo artistico.
Obtiene especial fama por su participacion en Boton de ancla,
del director Ramoén Torrado, lo que hace que la gente empiece a
conocerle por la calle, aunque sin saber su nombre, y le llamen
“el que muere en Boton de ancla”. Este éxito fue el que le per-
miti6 ejercer el mecenazgo del Café Gijon. Por entonces tam-
bién dirigia Fernan-Gémez, junto a Francisco Tomas Comes, el
teatro de Ensayo del Instituto de Cultura Italiano, donde se pro-
yectaban los primeros films del neorrealismo italiano. En ese
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mismo afio de 1950 se casé con la actriz y cantante Maria Dolo-
res Pradera, de la cual se separaria afios mas tarde.

Su amigo, el periodista Eduardo Haro Tecglen, en el pro-
logo a Las bicicletas son para el verano, nos ofrece un ajustado
perfil del fundador del premio Café Gijon:

Alli [en el Instituto-Escuela de la calle Serrano, hoy Instituto Ra-
miro de Maeztu] se formo Fernando Fernan-Goémez “liberal,
anarquista, catdlico —éste era un concepto politico— y un poco
de derechas por parte de madre, aunque nunca consegui ser mo-
narquico como ella”. Vivié los acontecimientos politicos, y esa
extraflisima experiencia de la vida cotidiana que fue el Madrid
cercado, hambriento, bombardeado en la guerra civil; y el Ma-
drid de la Victoria, cuando la ciudad empez6 a transformarse en
otra cosa. Alli escribi6 sus primeros y sus segundos versos; y to-
davia en la calle Alvarez de Castro —la primera casa de su pri-
mer matrimonio— reunid al jurado del premio que ¢l doto con el
dinero que ganaba como actor de cine y teatro: el Café de Gijon.
La carrera de actor comenzo, como queda dicho, en el cuadro ar-
tistico de su colegio; se apunt6 en una escuela de arte dramatico
de la C.N.T. —profesora de declamacion, la actriz Carmen
Seco—; se inicio en los teatros de guerra —Pavon, Eslava— y
culminé en la posguerra, en Los ladrones somos gente honrada
de Enrique Jardiel Poncela, que escribio para él —para su fisico
peculiar— el papel de Pelirrojo (o lo adapto, porque entonces las
obras se adaptaban o se escribian para las disponibilidades de re-
parto de la compaiiia). De las manos de Jardiel paso6 a las del
cine: un primer papel en Cristina Guzmdan, profesora de idiomas
(novela de moda, novela rosa con un poco mas de literatura de lo
habitual, de Carmen de Icaza, adaptada al cine por Gonzalo Del-
gras y producida por Cifesa). Vendrian después los grandes éxi-
tos: Balarrasa, Boton de ancla. “Once afos de personajes
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estupidos, de peliculas casi siempre inocuas, de sueldos misera-
bles, de hambre, de largas épocas de parada, de momentos—Ilar-
guisimos momentos, momentos que no deben llamarse asi— de
desaliento, de desesperanza”.

En toda esta zona de su vida hay ya una continua version do-
ble de Fernando Fernan-Gomez: el actor de éxito y el intelectual
algo oculto, algo soterrado: como si tuviera un poco de ver-
giienza de escribir o de decirse escritor, probablemente por la
jactancia, el vocabulario, el brillo de algunos de los jovenes crea-
dores junto a los que se sentaba en el Café de Gijon. Tertulia de
afios. '

Pero oigamos de boca del propio Fernando Fernan-Gémez
como fue el nacimiento del premio:

En esa tertulia, alla por el cuarenta y seis o cuarenta y siete, deci-
dimos hacer un Premio, mas que nada para jugar, reunirse como
jurados, imitando a los del Nadal que entonces llamaba mucho la
atencion. Pero, claro, en lo nuestro no habia financiacion, no ha-
bia de donde sacarla. Recuerdo que la cantidad que dimos de pre-
mio el primer afio fueron 1500 pesetas, una cifra ya ridicula
entonces. Y la edicion. Como yo era el tinico que cobraba unos
sueldos que me permitian ser mecenas, los sueldos eran raquiti-
cos pero me parecian maravillosos, y las 1500 mas de la edicion,
que debia de ser otro tanto, salio de mi sueldo y a mi me hacia
ilusion. [...] Estabamos alli Garcia Nieto, Jos¢ Maria Valverde,
Eugenio de Nora, Eugenio Sanchez, Pedro de Lorenzo, Camilo
José Cela... Dur6 la tertulia tanto que acabd no pareciéndose en
nada a la de origen, y tengo los nombres muy mezclados: Buero

* Eduardo Haro Tecglen, Introduccion a Las bicicletas son para el verano, Ma-
drid, Espasa Calpe, 1984, pp. 29-30

[49]



Vallejo, Eugenio Montes, Carlos Bousofio, Eusebio Garcia trenaban ni publicaban nada. Eusebio Garcia Luengo, por ejem-
Luengo, Manuel Pilares... ' plo, fue durante afios un gran mito. [La buena memoria, pp.119-

120]
Como en toda tertulia que se precie, el género verbal que

més se practicaba en el Gijén de entonces era la diatriba. Asi lo A poner en solfa ese espiritu hipercritico Fontnbuyg Fer-
evocan Fernan-Gémez y Haro Tecglen: nando Fernan-Gomez durante alguna de las primeras delibera-

ciones del jurado de su premio de novela:

H.-Pero es que nunca habia peliculas que gustaran en el Café
Gijon. Ni obras de teatro, ni libros. Nunca gustaba nada.

FG.-Es verdad. Es un poquito exagerado lo que dices, pero

H.-En una ocasion, nos engafiaste a todos los del jurado por-
que estdbamos en tu casa de Alvarez de Castro y leiamos los ori-
ginales en voz alta. Nos reiamos, y entonces nos leiste las tres
cerca le anda. ) o
primeras paginas de una nueva novela, y te dijimos que bastaba,
que era horrible. Y nos descubriste que se trataba de Muerte en
Venecia, de Thomas Mann.

FG.-No fue asi. Es demasiada sintesis. Lo que ocurre es que

H.-; Tt oiste alguna vez decir en el Café Gijon “qué bonito li-
bro ha publicado no sé quién™?

FG.-La verdad es que en la tertulia que podriamos llamar lite-
raria, hablaban de cultura y todo esto, pero efectivamente, re-

. , Manolo Alexandre iba leyendo los originales sin decir el nombre
cuerdo que los libros nuevos que surgian eran, por lo general,

muy mal considerados. Conforme iban saliendo los premios Na- del autor, especialmente porque todos eran desconocidos, y la
dal se hablaba mal de todos. De Nada, de Carmen Laforet, se de-

cia que estaba integramente copiada de una novela francesa. A

que todos dijimos que era horrible y que no siguiera leyendo era
de Manolo Pilares, que todos considerabamos que escribia muy
bien y que hacia unos cuentos preciosos. Entonces fuiste tu el

mi me gusté mucho la novela de Delibes La sombra del ciprés es . ) o
que dijo: “Este sistema que estamos siguiendo no vale”, y yo

alargada, y luego me he enterado de que a quien no le gusta nada

. A , . propuse hacer una comprobacion aprovechando que mi biblio-
es a ¢l, pero a mi si me gustd, aunque recuerdo los comentarios

. . teca estaba muy desordenada y que Alexandre eligiera cualquier
del Café de que era una novela espantosa. Y también me acuerdo ) y .y q o & ) q
libro y que nos leyera las primeras paginas. Lo que estdbamos
haciendo en ese momento no era ni siquiera saber a quién le da-
bamos el premio, sino s6lo si eran admisibles o rechazables para

el concurso. Cuando hicimos esto que tu recuerdas, y Manolo

de un novelista del que se decia que era espléndido, y que ya na-
die recuerda, que un dia estaba indignado porque habia leido a
Dostoievski y le habia decepcionado porque le parecia un folleti-
nista.

S . , nos leyo varios, quedaron rechazados, entre otros Thomas Mann
H.-La admiracion dentro del Café era s6lo para los que no es- Y -4 ’ ’

Wenceslao Fernandez Florez y don Benito Pérez Galdos. Toda-
via me acuerdo de los titulos, Tonio Kroger, Fantasmas y Maria-

! Entrevista de Juan Tébar en Fernando Fernan-Gomez, escritor. Didlogo en nela. [La buena memoria, pp. 120-121]

tres actos, Anjana Ediciones, 1984. Citamos por: Diego Galén, La buena me- . . Y
moria de Fernando Fernan-Gomez y Eduardo Haro Tecglen, Madrid, Alfa- En la larga trayectoria del premio Café Gijon de novela

guara, 1997, p. 118. puede establecerse claramente una primera etapa, coincidente
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con el mecenazgo de Fernan-Goémez, que durd cinco afios —de
1950 a 1954—, durante los cuales la propia dinamica de convo-
catoria, presentacion, reuniones del jurado y fallo, aportd una
gran efervescencia a la vida literaria del Café. En esas cinco pri-
meras convocatorias los galardonados resultaron ser asiduos a
las tertulias literarias del Gijon, aunque es de suponer que entre
ellos estuvieran también una buena parte de los que se quedaron
sin recompensa. No es dificil adivinar en la descontenta vecin-
dad de estos ultimos la razoén que llevaria a Fernando Fernan-
Gomez a desistir de su papel de mecenas:

...el tltimo afno en que lo convocamos [1954], cuando ya se me
dijo que el premio traia muchas incomodidades, que mucha
gente se enfadaba, y se me convencio de que no lo hiciéramos
mas. [La buena memoria... p. 118]

Del gran ambiente que el premio aportaba en aquellos afios
al Café hablaba ya en 1955 Marino Gémez Santos, su primer
cronista:

Este premio, al que concurren escritores de todos los puntos de
Espaiia, no ha salido todavia del Café Gijon, sin duda porque a la
hora de dar un premio hay que mirarse muy bien de que éste sea
adjudicado a una obra decorosa.

Gracias a este premio, el café tiene unos meses de comidilla
literaria y, a veces, de ella salen unas bofetadas que por ser tam-
bién literarias tienen su atractivo.

La noche del premio, el jurado suele reunirse a cenar en una
taberna. A los postres, segiin van saliendo las votaciones, se
transmiten por teléfono al “Gijon”, donde estan aguardando el
resultado grupos de escritores, concursantes que han tomado
“Bellergal” y una invasion de publico desconocido y curioso.
[GOomez Santos, pp. 175-176]

[32]

1950: L4 PRIMERA ACTRIZ, DE EUSEBIO GARCIiA LUENGO

O chenta y seis fueron los originales que se presentaron a la
primera edicion del premio Café Gijon para novelas cor-
tas, convocado en 1949 y fallado el 10 de abril de 1950. Llega-
ron a la final dos obras, resultando ganadora la del extremefio
Eusebio Garcia Luengo titulada La primera actriz, y finalista la
de Emilio Ortiz Ramirez Por dos cosas. Componian el jurado
de aquella primera convocatoria Melchor Fernandez Almagro,
Mercedes Formica Corsi, José Suarez Carreno, Fernando Fer-
nan-Gomez y José Garcia Nieto.

El ganador no era, desde luego, ningun desconocido para
los contertulios del Gijon. Asiduo desde las primeras reuniones
de la Juventud Creadora, su “Drama breve” se habia editado en
1943 en el nimero fundacional de Garcilaso. El mismo afio pu-
blicaba también “El malogrado” en la revista El Espariol, de
Juan Aparicio. La firma de Garcia Luengo era habitual en los
periodicos y revistas del momento (Arriba, ABC, La Estafeta
Literaria, Cuadernos Hispanoamericanos, Haz...) como su pro-
pia presencia en el Café. Esta es la forma en que se le presen-
taba en la solapa de La primera actriz, la novela premiada:

Eusebio Garcia Luengo nacié en Puebla de Alcocer (Badajoz), en
1919. Curs6 Filosofia y Letras en la Universidad de Madrid.
Como escritor, con anterioridad a la obtencion del Premio Café
Gijon, era bien conocido del mundo literario en su doble persona-
lidad de dramaturgo y novelista.
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Autor exigente e independiente, ha tenido hasta ahora més es-
timacién que popularidad.

Su obra teatral, llena de calidades humanas, de auténticos
conflictos psicologicos, hondamente resueltos, no ha cedido nunca
a posibles dictados de modas o de publicos. El celoso por infiel,
Entre estas cuatro paredes, La escalera, No se vuelve, Las super-
vivientes, Los hijos, son los titulos mas importantes de esta labor
dramatica.

Su primera novela, publicada en El Espariol y titulada EI ma-
logrado, le presentd ya como autor de singulares caracteristicas
narrativas, poseedor de un rico y sobrio lenguaje novelistico. Ac-
tualmente tiene en prensa en Valencia, otra novela titulada No sé,
que confirmara a Garcia Luengo en su puesto de excepcion dentro
del panorama literario vigente.

La novela premiada, que hoy se ofrece al lector, es una vision,
al mismo tiempo dramatica y burlesca, del mundo teatral espafol.
En ella, la eficacia narrativa, el seguro dibujo de los personajes, la
sabia dosificacion de distintos ambientes, estan plenamente logra-
dos por el escritor. Eusebio Garcia Luengo tiene, como pocos, un
admirable poder de concision, una rara economia verbal, que le
hacen sacar el maximo rendimiento de género tan dificil como es
el de la novela corta.

El caso es que, pese a esos buenos augurios, la obra narra-
tiva de Garcia Luengo quedod estancada desde 1950, en que se
publicaron No s¢ y La primera actriz. Pronto dejé a un lado sus
arranques como novelista existencial para especializarse en el
campo de la critica y la creacion dramatica. En1962 publico
Cuaderno de las extremaduras, un breve volumen con tres rela-
tos viajeros, en la misma linea de su obra mayor, Extremadura
(1986). Su fidelidad al Café Gijon fue, sin embargo, una cons-
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tante. De ¢l hablan siempre con especial afecto los distintos cro-
nistas.

Marino Gémez Santos lo define como conversador infatiga-
ble, un “tipo barojiano de los que pasan por la vida dandose pla-
zos largos a si mismo para realizar lo irrealizable” y dice de ¢l
que “pertenece a la juventud literaria de posguerra en el desta-
cado puesto de capitan general, que bien le corresponde por su
talento” [Goémez Santos, pp. 102-103]

Al joven Francisco Umbral, que buscaba en el Gijon al es-
critor en estado puro, le interesd especialmente la figura de Gar-
cia Luengo, “criatura impar entre todas las que he conocido en
el mundo literario™:

Eusebio Garcia Luengo tenia el pelo muy negro, veteado de
blanco. Un pelo peinado hacia atras, pero rebelde en los aladares,
que se le levantaba por todas partes. Como también tenia las cejas
muy crespas y largas, y la barba pinchosa (solia afeitarse con unas
tijeras), toda esta capilaridad en rebeldia le daba un tierno aspecto
de dulce puercoespin inofensivo, que es lo que era (...)

Esta pureza, esta sequedad, este caracter final y extremado de
su caso es lo que yo quisiera considerar. Para mi habia sido una
obsesion desde muy joven el escritor solo, el s6lo escritor, el hom-
bre que no sale jamas del recinto de lo literario (...)

Otra manera de ver esto es la que me ofrecia Garcia Luengo. El
hombre que no hacia mas que escribir, aun cuando sospecho que la
literatura no le daba para vivir. E1 hombre que, sin gran lucro ni
mayor gloria de por medio, vive enfrentado al espejo de lo que es-
cribe y nada mas (...)

El escritor se cuenta historias a si mismo, como un personaje de
Beckett. El escritor se razona el mundo a si mismo, como lo hacia
Eusebio Garcia Luengo por los cafés de Madrid, ante una cafia de
cerveza, escribiendo un articulo durante una semana. ;Qué sentido
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tiene esto? El sinsentido de la literatura —por mas que se la haya
querido trascendentalizar mediante la politica, la cultura, la moral
y otros inventos— es un sinsentido radical que no hace sino dupli-
car el sinsentido de la vida. Esto lo veia yo puro en el escritor puro,
y mas ain en el escritor puro no demasiado confundido por el
éxito, como Eusebio Garcia Luengo. [Umbral, pp. 199-208]

Jests Pardo, en su Autorretrato sin retoques (1996) lo in-
cluye también en el capitulo de “Mis amigos del Gijon, y otros
fantasmas”:

A Eusebio Garcia Luengo lo recuerdo siempre quitandose un som-
brero que no llevaba.

Alto, esbelto, ligeramente encorvado, distraidamente atento,
vagamente observador, afablemente desdefioso, muy parco en pa-
labras (...)

Su gran capacidad de desprecio se apoyaba en lo honda y calla-
damente que su mente indagaba cuanto veia. Su pereza se extendia
a todo, menos a pensar: amar, escribir, hablar, comer, beber. Una
taza de café podia durarle horas: la tapaba con el platillo entre es-
paciadisimos sorbos y se iba a dar una vuelta dejandola mediada;
luego pedia al camarero que se la recalentase. Comia la carne a
plazos, y los que le veian eternizarse ante un plato de garbanzos le
acusaban de pereza mandibular.

Su paso cotidiano por el Gijon era un contemplativo puntuar el
transcurso del tiempo con agudas o taimadas observaciones que a
veces apuntaba en un papel, e interminables silencios camuflados
de simulacro de atencion. [Pardo, 1996, p. 196]
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1951 (PRIMER PREMIO):
NI CESAR NI NADA, DE CESAR GONZALEZ-RUANO

a segunda convocatoria del premio Café Gijon la gand Cé-
L sar Gonzalez-Ruano, que concurs6 con una novela titulada
Ni César ni nada. Con caracter extraordinario, ese afio se con-
cedié un segundo premio, (con una dotacion de 1.000 pts. y la
publicacion de la obra), a Manuel Pilares por EI andén. Com-
ponian el jurado que fallo el premio el 28 de marzo de 1951
Melchor Fernandez Almagro, Camilo José Cela, Pedro de Lo-
renzo y Jos¢ Garcia Nieto, que ejercia como secretario.

La concurrencia de Gonzalez-Ruano, gran figura de la lite-
ratura periodistica de esa época, al premio debié suponer una
verdadera sorpresa para sus convocantes. De hecho la presenta-
cion del original tuvo que hacerla Ruano muy a tltima hora
pues la novela esta fechada el 7 de marzo de 1951 y el premio se
fall6 el 28 del mismo mes. Que era algo con lo que no contaban
se deduce de las palabras de Fernan-Gomez:

César no era cliente del Café Gijon. ' El iba todas las tardes al café
de al lado, al Teide, a escribir su articulo, y a veces recibia alguna
visita, algin amigo, por ejemplo al jovencisimo Coll, que era muy
adicto. Pero al Gijon no iba. Incluso cuando supimos que se habia
presentado al premio del Café Gijon, y comprendimos que ten-

! Parece fallarle a Fernan-Gomez su “buena memoria” cuando dice que Ruano
no era cliente en 1951 del Gijon y si del Teide. Esa circunstancia no se dio en
realidad hasta 1955, a raiz del malestar que ocasiond la Cronica del Café Gi-
jon.
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driamos que darselo, no era un cliente del Café ni, por supuesto, de
nuestra tertulia. [La buena memoria, p. 130]

No haber premiado a Gonzalez-Ruano hubiera resultado
una osadia en la que no incurrieron quienes eran admiradores
suyos, al menos en su vertiente de escritor, y en alglin caso
(Cela) buen amigo ademas. Y es que Gonzalez-Ruano, que re-
torn6 a Madrid tras la guerra civil luego de un exilio dorado
(apenas interrumpido por la breve estancia en una carcel pari-
sina de la Gestapo y de un periodo crapuloso en Sitges), habia
regresado envuelto en un halo de leyenda. Aun se recordaba al
joven Ruano, que al inicio de los afios veinte, se dedicaba a lla-
mar por teléfono a los cafés literarios preguntando por si
mismo, con el fin de popularizar su nombre; el mismo Ruano
que escandaliz6 al Ateneo con aquella provocadora opinion so-
bre Cervantes. Este es relato que del asunto dejo hecho Marino
Gomez Santos en Esparioles en orbita:

Entonces, cuando en el Ateneo se esta celebrando un ciclo cervan-
tino, pidi6 la tribuna para hablar de poesia y le dieron fecha, aun
sin ser conocido.

—Habia que romper el hielo de alguna manera y a mi no se me
ocurria otra en aquellos momentos que armar un gran escandalo
sin pararse en barras. Fui a casa, me froté el pelo con agua oxige-
nada y me puse un chaleco amarillo de mujer. Esto lo pensé el dia
antes y ni siquiera lo sabia Ledesma Miranda, que era quien tenia
que presentarme.

Se levanta el conferenciante y, en un tono de irritacion descon-
certante para el auditorio, dice una serie de impertinencias en lugar
del prologo.

—Hubo una estupefaccion general, pero no se movié nadie.
Entonces yo dije algo asi: “Estoy harto de oir aqui a una serie de
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memos hablar del idioma de Cervantes. Ese Cervantes parece que
era un manco, cosa que se confirma, porque el Quijote esta escrito
con los pies..”

Naturalmente, fue imposible seguir. Se arm6 un escandalo de
ordago a la grande. Los atenistas abandonaron sus asientos para
atizarle al insolente muchacho del chaleco amarillo y el pelo te-
fiido con agua oxigenada.”

Los afios anteriores a la guerra, Gonzalez-Ruano tenia tertu-
lia diaria en el Café de Recoletos. A su vuelta, a finales de 1947,
el Recoletos habia cerrado ya sus puertas definitivamente y
Ruano instalo su escritorio particular en el vecino Café Gijon,
donde ejerci6 matinalmente su magisterio periodistico, escri-
biendo una asombrosa cantidad de articulos. Esa increible capa-
cidad de trabajo, junto con el cinico vitalismo del personaje
—ajeno a la moral establecida y a cualquier otra— le valio
siempre la admiracion general, incluida la de don Pio Baroja:

—iQué tio este Ruano! Es un cinico verdaderamente tremendo. En
algun sitio escribi6é que cuando era muchacho iba a la imprenta de
mi cuflado [Rafael Caro Raggio], sacaba debajo del abrigo todos
los ejemplares que podia de un libro mio y los llevaba a las libre-
rias de viejo para que les dieran unas pesetas y poder tomar café en
la Granja del Henar. Fue siempre un sefiorito golfo con mucha gra-
cia y con talento. jHay que ver lo que ha trabajado ese hombre!
ijQué fibra tiene! A mi me han dicho que estaba muriéndose y pe-
dia un lapiz para seguir escribiendo articulos en la cama... Yo no
podria. Si hubiese tenido que hacer periodismo, hubiese fracasado.

[Gomez Santos, Esparioles en orbita, pp. 218-219]

La asistencia al café era para Gonzalez-Ruano una necesi-
dad absoluta, y no solo por ser verdadeamente cafeinomano
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(consumia cafés con leche continuamente, uno tras otro). Véa-
se, si no, este comentario que hace en sus Memorias a la muerte
de su padre:

Mis reacciones ante la muerte de mi padre fueron extranas (...) Le
amortajo mi madre, ayudada por mi amigo Julio Fuertes. A la ma-
flana siguiente me contrari6 no poder ir al café y tener que estar re-
cibiendo insufribles visitas de viejos amigos de la casa.

El primero de julio de 1950, en una casa alquilada a tal
efecto en Torrelodones, inicia César Gonzalez-Ruano la escri-
tura de sus Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, que
finalizaria la nochevieja del mismo afio, seis meses y mas de
seiscientas paginas después.

Con cuarenta y siete afios, una salud delicada y una econo-
mia disparatada, se veia Gonzalez-Ruano atado a multiples
compromisos que le obligaban a escribir muchas veces hasta
tres y cuatro articulos diarios (se calcula que escribio mas de
treinta mil a lo largo de su vida).

De vuelta a Madrid, el 15 de octubre, consigna un parén de
quince dias sin escribir en sus Memorias.

“A pesar de mi deseo de vivir lo mas retirado posible y de rechazar
de plano todo eso que forma la llamada vida de sociedad, hay ten-
taciones gratas que no resulta facil evitar. En un sélo dia, hoy
mismo, domingo 15, he ido por la mafiana al Café de Gijon y no
me dejaron. Se presentaron con varios de los habituales —Camilo
José Cela, Victor Ruiz Iriarte, Pepe Pizarro, Joaquin Calvo So-
telo— otros con los que no se contaba”

El argumento de Ni César ni nada, nos lo resumia de este
modo Marino Gémez Santos en su Cronica del Café Gijon:
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Entonces habia leido Ni César ni nada, su novela galardonada con
el Premio "Café Gijon". De esta lectura conservaba muy buen re-
cuerdo. Esté escrita en primera persona y el argumento consiste en
que el escritor se queda en casa, encerrado unos dias por voluntad
propia, entreteniéndose en lo que de vez en cuando le gusta, que es
limpiar personalmente las vitrinas de su biblioteca donde guarda
antigliedades, figuritas exoticas, budas, pequeias porcelanas y al-
gunos objetos de mas valor sentimental que efectivo. [Gomez San-
tos, p. 86]
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1951 (SEGUNDO PREMIO): EL ANDEN, DE MANUEL PILARES

i Gonzalez-Ruano era el gran estandarte de la literatura
Speriodistica del momento y figura central del Café Gijon,
Manuel Pilares pertenecia al circulo mas proximo a los convo-
cantes del premio, lo que sin duda influyd en la institucion ex-
traordinaria de un segundo premio, con el que fue galardonada
su novela corta £/ andén.

Manuel Fernandez Martinez (Vega del Ciego, Asturias,
1921-Madrid, 1992), conocido literariamente como Manuel Pi-
lares (seglin parece porque varias de sus primeras novias coinci-
dieron en llamarse Pilar) fue, por su calidad humana y por su
talante, una de las personalidades de referencia ineludible del
Café Gijon durante varias décadas. Pocos nombres simbolizan
tan bien el espiritu del café y concitan tanto afecto y tan cordial
simpatia como el suyo a los distintos cronistas del Gijon.

En una mesa junto a un ventanal estaba Manuel Pilares, el escritor
asturiano, puesto de boina y corbata, escribiendo un folio de sus
eternas memorias. Manolin tenia los ojos claros, la cara de pajaro
simpatico, el perfil muy asturiano, y fumaba en pipa olorosa y
grata. Era como un minero de domingo escribiendo una carta a la
familia o como un ferroviario de paso en la fonda de la estacion y
con la baja. [Umbral, pp. 27-28]

Extraordinario personaje que, luego de estudiar el bachille-

rato, magisterio y astrologia, viajo por toda Europa y desem-
pend los mas variados oficios, entre ellos los de minero y
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ferroviario. Se inicid en la literatura como poeta (Poemas mine-
ros, Primer libro de antisuerios, Segundo libro de antisuerios...),
cultivando también con frecuencia los relatos breves, que reuni-
ria en 1989 en el volumen Cuentos (cuya dedicatoria esta desti-
nada precisamente a su gran amigo Fernando Fernan-Gomez,
del que fue asiduo colaborador en el guion cinematografico).
El andén, la novela premiada con el Gijon, fue inmediata-
mente adaptada para el cine y estrenada en 1952 bajo la direc-
cion de Eduardo Manzanos, el creador de Union Films, la
productora que aglutiné a contertulios del Gijéon de las mas di-
versas disciplinas artisticas (Fernan-Gomez, Regino Sainz de la
Maza, José Garcia Nieto, Tono, el propio Manuel Pilares...):

La productora Union Films, constituida por Eduardo Manzanos en
torno al Café Gijon, debe decirse que suponia, ni mas ni menos,
una alianza efectiva de escritores y artistas; de intelectuales, en
una palabra, de diversas tendencias politicas, unidos con el tinico
objetivo de luchar, desde sus posiciones respectivas, contra la du-
reza de los elementos de entonces.

Habia que alcanzar, en definitiva, una mayor libertad de expre-
sion dentro de la cinematografia espafiola.'

Para escribir £/ andén se inspir6 Manuel Pilares en su pro-
pia experiencia profesional como ferroviario. El mismo ilustro
la bella edicion de 1951 (primera y tnica) de la novela pre-
miada, de la que extraemos el sugestivo texto que servia de pre-
sentacion del autor y de su obra:

' Citamos por: Juan Bonifacio Lorenzo Benavente, EI Café Gijon y el cine.
Ciclo : Junio 1999, Oviedo, Filmoteca de Asturias, 1999.
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Manuel Pilares nacié en Asturias y anda ahora por los 30 afos.
Cuando se le pregunta por su vida, suele contestar: “Soy muy
charlatan, contradictorio y fanfarrdn, y por eso tuve varios oficios.
Mi espiritu es aventurero, sin pizca de chapeta, y alla muy en el
fondo, puede decirse que soy lo que los asturianos llamamos un
probin”.

Con esa cédula pintoresca, se aparece ante nosotros uno de los
valores jovenes de mayor autenticidad e interés en las Letras espa-
fiolas de hoy. Poeta de personalidad definidisima, ha sabido sa-
carle a sus experiencias mineras, notas de una fuerte, cautivadora
y jugosa lirica, llena de humanidad y de ternura. Poemas mineros
y Sociedad Limitada son los dos titulos publicados que nos han
traido la frescura de sus versos.

En el campo de la novela camina con la misma jovial y desen-
fadada andadura. El aleman de los mapas, En casa de Charin ven-
den harina 'y Nunca hubo tiempos mejores forman una cautivadora
trilogia de novelas cortas, donde la gracia narrativa, el valor abso-
luto de lo vivido y sus extraordinarios angulos de observacion,
pueden situarle ya en la maestria del género. Trabaja actualmente
en una novela larga, Maiz, y en otra trilogia sobre nuestra Guerra.

El andén, 1a novela que hoy presentamos al lector y que ha me-
recido la creacion de un premio especial en el concurso “Café Gi-
jon”, es entre la obra de Manuel Pilares, como un perfecto simbolo
de su manera de hacer. Humor y amor para las cosas. Sencillez en-
tre los seres y dimension extraordinaria e imprevista de las mas
elementales pasiones. En El andén se acotan un trozo de tierra es-
pafiola, un “tiempo” de vida espaiola, encajados en la brevedad
del relato con una milagrosa eficacia.

Especialmente afectuoso es también el recordatorio que de
Pilares hace, después ya de su muerte, Eduardo Haro Tecglen:
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La tltima vez que lo vi llevaba en su boina —que era de fidelidad
asturiana—, fidelidad a su primer trabajo de ferroviario, a su pro-
ximidad a las minas— una enorme insignia de algo soviético, no
sé si del Dinamo o algo asi; y llevaba en la cartera fotos de su viaje
mas reciente a Rusia y las ensefiaba: no ya los bulbos de una igle-
sia ortodoxa convertida en museo del ateismo —no hubo cruz, en
su esquela: pudo haber una hoz y un martillo, una estrella de cinco
puntas, como las que se ponia en la boina, en la solapa—, sino la
de un guardia que le puso una multa en Moscu (conservaba el re-
cibito), o la de unos niflos que pasaban por no s¢ donde, quiza
Samarcanda. Debid de creer siempre en el paraiso de los trabaja-
dores. Ni siquiera puede transmigrar a ¢l: pero nunca lo sabra. Fiel
a su humildad, tan rara en un escritor, su oficio era el de guionista
de cine, que es la manera de escribir que mas se sacrifica al anoni-
mato, que menos pretende la vanidad, aunque su colaborador y di-
rector habitual, Fernando Fernan-Gomez —Ila amistad, también,
conservada en el fondo del viejo pozo— pusiera su nombre en
buenos caracteres del genérico, y junto al suyo. Su amor literario:
el poema y el cuento. Fugaz, brevisimo a veces. Breve fue su pri-
mera novela, E/ andén, nacida de su oficio ferroviario; y los rela-
tos o Historias de la cuenca minera. Su ultimo libro de poemas se
publicé un par de afios antes de su muerte: el Tercer libro de anti-
suefios. Un nombre claro: de antipoeta. Hubiera podido tener or-
gullo y vanidad: el cuento se sabe, es un género dificil, quiza mas
dificil que la novela si se hace bien, y ¢l los hizo con valentia y
fuerza: con bondad, con esa sencillez de la palabra que era la de
los seres humanos a los que amaba. Eran ellos los humildes, y no
su trabajo, medido objetivamente dentro de una calidad literaria. Y
eran alegres y joviales.

“Ninguno de nosotros vivira mafiana. Eso de que los muertos
estan en el pasado, en el ayer, es una solemne tonteria. Los muer-
tos estan en el mafiana. Y en el mafiana los encontraremos.” Copio
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estas palabras de un cuento de Manolo Pilares, para que sean sus
palabras las que construyan, aqui, su epitafio. Son una sintesis de
su optimismo historico, de su creencia en un mafana de todos, in-
cluso de los que murieron por ese mafnana. Hay que sacar opti-
mismo de algln sitio para dejarlo, como una flor roja, en su
cadaver: en su recuerdo. '

Para hacerse una idea de su concepto de la literatura, en la
que primaba el valor de la sencillez, la sobriedad, la naturalidad,
ajena a cualquier clase de impostacion o de pedanteria, basta
con leer las lineas que abrian El andeén:

En cierta ocasion me dijo un imbécil:

—En el fondo, t eres un humorista.

Yo repuse:

—Nadie es humorista en el fondo.

El imbécil me desafio:

—Intenta escribir algo serio.

Yo contesté:

—No escribo para imbéciles.

...Y en unos folios de papel de barba, con letra clara...

!Eduardo Haro Tecglen, El refugio. Stuaciones: momentos de una vida, Ma-
drid, El PaisAguilar, 1999, pp 197-198.
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1952: FIESTA AL NOROESTE, DE ANA MARIA MATUTE

L a primera mujer en ganar el Café Gijon fue Ana Maria Ma-
tute (Barcelona, 1926), quien comenzaba entonces de
forma muy prometedora su carrera literaria, que el tiempo con-
firmaria como una de las mas solidas de la narrativa espafiola de
la segunta mitad del siglo XX. Andando el tiempo, ha obtenido
Ana Maria Matute, ademas del Café Gijon, los mas importantes
premios literarios del pais (Planeta, Premio Nacional de Litera-
tura y Premio de la Critica, entre otros), siendo en la actualidad
la tinica mujer miembro de la Academia Espafiola de la Lengua.

La novela galardonada con el Gijon de 1952, Fiesta al
Noroeste, es sin lugar a dudas, en toda la trayectoria del premio,
la de mayor éxito editorial. Reeditada en numerosas ocasiones,
ha sido traducida también a gran cantidad de lenguas y es uno
de los titulos fundamenteales de la bibliografia de Ana Maria
Matute desde que fuera editada por primera vez (Madrid, Afro-
disio Aguado, 1953) completando volumen con otros dos rela-
tos suyos (“La ronda” y “Los ninos buenos”).

Por su inestimable valor testimonial acerca de como recibi6
la noticia la propia autora, y de otros interesantes aspectos rela-
tivos al premio (composicion del jurado incluida), reproduci-
mos a continuacion integramente una entrevista concedida por
Ana Maria Matute a la revista Destino (n° 766, 12 abril 1952,
p-21) con motivo de serle concedido el premio de novela Café
Gijon:
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Un premio literario para Ana Maria Matute, el Café Gijon de no-
vela. Algunos periddicos han dado la noticia, acompafiada de otra
no menos sensacional: la de que la novelista se habia enterado de
ello encontrandose en Toledo, en la Casa del Greco, y acompanada
de su esposo, el poeta Ramon Eugenio de Goicoechea, con el que
habia contraido matrimonio unos dias antes.

Resulta que lo primero es auténtico, pero lo segundo pura in-
vencion. Fiesta al Noroeste ha obtenido realmente el premio de
novela Café Gijon, pero Ana Maria se enter6 de la noticia en su
casa, el amanecer del lunes 31 de marzo. Ella misma nos lo ex-
plica:

—Exactamente fue mi madre quien, muy de madrugada, me
entregd un telegrama redactado en estos términos: “Concedido
Premio Gijon. — Enhorabuena.— Abrazos. — Garcia Nieto.” La
sorpresa y la alegria fueron dobles, porque yo creia que el fallo ha-
bia tenido lugar una semana antes.

—Pero... ;y los periodicos?

—No los leo casi. Y supuse que el premio ya habia sido adjudi-
cado a quien fuese el dia 21.

El origen de la noticia —muy novelesca, por cierto— situando
a la ganadora en Toledo y en plena luna de miel, ni Ana Maria ni
Goicoechea aciertan a explicarse cual puede ser.

—Naturalmente, no nos casaremos sin antes participarselo a fa-
miliares y amigos —afirma Ramoén Eugenio— que, sin barba, di-
riase ha renunciado, por lo menos momentdneamente a un
tremendismo que parecia consustancial con el desprecio de las for-
mulas sociales.

—Lo curioso —afiade Ana Maria— es que nos hayan situado
en Toledo, porque aun cuando no existia proyecto alguno en tal
sentido, es cierto que la ciudad del Greco ejerce sobre ambos una
especie de fascinacion. Yo, ya de pequeia, sofiaba con Toledo y
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sigo fiel al encanto de esa ciudad, que no conozco, pero que pre-
siento...

La novela ganadora del Premio se titula Fiesta al Noroeste y al
preguntarle a su autora que nos informe sobre el tema y caracteris-
ticas de la obra, nos dice:

—Es una novela corta y la accion transcurre en un cementerio.
No sabria qué mas decirle. jResulta tan dificil hablar sobre lo que
una ha escrito!

—¢Es la ultima novela?

—No. Estoy trabajando en otra.

—¢Extensa?

—Extensa, si.

— Ya tiene titulo?

—Si: El cazador Y aparte de ella he terminado unas narracio-
nes infantiles breves, un libro de tono poematico, que he bautizado
Historias de nifios tontos, que aparecera muy pronto en las libre-
rias, aunque en edicion limitada.

—Con ilustraciones del propio autor —afiade Goicoechea.

Pero volvamos a la obra premiada Gltimamente. Este ha sido el
tercer Premio Café Gijon, instituido como se sabe, por el actor
Fernando Fernan-Gomez en gesto que por ahora —jay!— no tiene
imitadores. La recompensa habia correspondido en afios anteriores
a los escritores Eusebio Garcia Luengo y Gonzalez-Ruano. Ellos
dos, junto con Manuel Pilares, Ortiz Ramirez, el poeta Garcia
Nieto, secretario, y Eduardo Haro Tecglen, critico literario de In-
formaciones constituian el jurado que ha distinguido a Ana Maria
Matute con la recompensa. La obra sera publicada muy pronto y
simultaneamente, o tal vez con anterioridad, aparecera en folleton
en las paginas del periodico madrilefio EI Alcdzar, que ya publico
las dos novelas vencedoras los afios precedentes.

Estos son los datos y Ana Maria Matute se resiste a afiadir nada
mas. Se resiste no por coqueteria ni por temor —creemos— de ser
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mal interpretada, sino por esa inevitable actitud pudorosa de todo
autor respecto de su obra cuando ya la abandono a los azares del
juicio publico. Silenciosa, timida y lejana, un apenas perceptible
mohin desdefioso dibujando sus labios, reclama en una mirada de
angustia el apoyo de Ramon Eugenio, que acude presuroso con su
proverbial vehemencia dialéctica a glosar esa Fiesta al Noroeste
con fervor doblemente justificado. Ana Maria asiente, subraya con
un leve entornar de ojos, sigue atenta sus palabras, nos mira de
cuando en cuando con sobresaltada y fugaz mirada inquisitiva.

La autora de Los Abel —una de las novelas mas impresionan-
tes, intensas y reveladoras de cuantas se han publicado en los ulti-
mos diez afios— ha escrito, a peticion, una autocritica de la obra
ahora premiada, de la que entresacamos un par de frases. La
accion de la novela transcurre en escenario castellano puro, en el
corazon de la meseta. “Esa Castilla es, aun hoy, el acervo de un
tiempo, de un clima mental, de un modo de ser, donde las pasiones
cualesquiera se dan en estado primigenio, como el primer dia”. La
frase sugiere un ambiente, un “clima” como dice la autora, bas-
tante concreto y sobre el cual inicamente podian perfilarse carac-
teres con tan dramatico claroscuro como los dos hermanos cuyas
figuras centran la accion: Juan, “una pobre mascara”, y Pablo, que
“representa el mito de la perfeccion y de la libertad”.

Pero, decididamente, las citas resultan siempre peligrosas, por-
que no se trata, como tal vez pudiera deducirse de lo transcrito, de
una obra de tesis. La propia autora sale al paso de lo que considera
pudieran ser temores del presunto lector, con la tltima frase de su
autocritica (y perdonesenos la reincidencia).

“No se crea, por nada de lo que he escrito, que Fiesta al
Noroeste es una obra de tesis, o, siquiera, de principios. Su sustan-
cial propdsito es simplemente creacional. Sin que desconozca que
en toda creacion auténtica va siempre implicito un contenido ideo-
logico, un mensaje, de esto o de aquello, dicho entre lineas. El de
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mi novela, si alguien se empefa en verlo, no es otro que el mensaje
de alguien que cree en la vida y que cree que la vida debe vivirse
con espontaneidad, sin encerrarla en prejuicios que la endurezcan,
quitandole la alegria de la sencillez; aun de la misma, y Gltima,
sencillez de morir.”

Tenemos la seguridad de que el Premio Café Gijon ha sido con-
cedido con acierto total. Y esperamos, con la mas viva curiosida-
dla publicacion de la obra premiada, espaldarazo oficial a una
labor novelistica de valor excepcional. [M.F.]

En otra entrevista concedida casi cincuenta afios después
(agosto de 1993) explicaba Ana Maria Matute como habia es-
crito Fiesta al Noroeste:

Disfruté mucho escribiéndola, la escribi en una semana. Tenia 23
aflos y me encerré en mi habitacion sin salir para nada. Mi madre
me hacia traer la comida para que pudiera trabajar sin interrupcio-
nes. Esto es muy curioso; mi madre, que fue siempre muy severa
conmigo, como ya he contado, sin embargo respetaba mucho mi
vocacion literaria. '

"Alicia Redondo Goicoechea, “Entrevista a Ana Maria Matute”. en Compas de
Letras, n° 4, Marid, Junio 1994, p. 17.
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1953: LAS HORAS DEL Di4, DE FERNANDO G. DE CASTRO

ernando Guillermo de Castro (Madrid, 1927) gan¢ el pre-

mio Café Gijon en 1953 con la novela Las horas del dia.

Fernando de Castro es el clasico ejemplo del escritor joven
que tiene ante si una prometedora carrera pero que, posterior-
mente, abandona por completo la literatura para dedicarse a
otros menesteres profesionales (en su caso los negocios). Autor
del ensayo Baroja, historiador romantico, su nombre aparece a
menudo en los recuentos que los cronistas hacen de los conter-
tulios del Gijon, llegando a protagonizar incluso un par de sica-
lipticas anécdotas en el Autorretrato sin retoques, de Jesus
Pardo, pero su carrera estrictamente literaria fue muy breve.

Respecto a los pormenores del fallo del premio de 1953 nos
habla Mariano Tudela, uno de los cronistas del Gijon y conter-
tulio del café durante décadas:

El café¢ estaba de bote en bote aquella noche, siempre estaba de
bote en bote cuando habia acontecimiento anual, fuese dentro del
Gijon o fuera y muy distante. Habia nerviosismo, miradas anhe-
lantes de jovenes, en su mayoria, que no podian disimular que se
habian presentado al premio.El jurado estaba reunido en una ta-
berna vecina y no logro recordar mas nombres, de participantes en
¢l, que el de César Gonzalez-Ruano. Poco a poco se iban dando
noticias, que se recibian por teléfono, sobre las distintas votacio-
nes que iban haciendo caer, uno a uno, nombres de personas, co-
nocidas o no, que sofiaban con la pequefia gloria del premio. Por
entre las mesas circulaba Ortiz Ramirez, del que se decia que con-
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taba con grandes posibilidades de llevarse el “Gijon”, recibiendo
animos y “enhorabuenas” anticipadas. Al final, cuando se dio a co-
nocer el resultado final, estall6 una salva de aplausos y todas las
miradas se concentraron en el sitio donde estaba sentado Fernando
Guillermo de Castro, que resultd vencedor, relegando a Ortiz Ra-
mirez al puesto de finalista.

Fernando Guillermo de Castro, muy joven, tenia bigotito y
lentes, pero no, todavia, el rostro curtido, porque aun no habia ini-
ciado su posterior idilio con el sol ibicenco. (...) Llegoé el jurado
para hacer el brindis de ritual y las opiniones se dividieron, asegu-
rando algunos que el “Gijon” era un premio demasiado casero,
porque en cuatro afios de vida se lo habian llevado otros tantos
contertulios del café. (Esta acusacion se repiti6 al aflo siguiente,
cuando obtuvo el premio Carmifia Martin Gaite, con E/ Balneario,
aunque como le quedaba larga vida al “Gijon” no faltaria el mo-
mento de poder acallar voces de protesta.) [Tudela, pp. 76-77]

Ademas del Café Gijon, Fernando de Castro obtuvo en
1958 el premio Sésamo por E! zapato. Los premios de Las Cue-
vas de Sésamo comenzaron a concederse poco después que los
del Café Gijon, en 1955, primero con caracter trimestral en la
version de cuento y luego con periodicidad semestral y también
en la modalidad de novela corta. Tanto el local que los concedia
como el propio galardén permanecen unidos en nuestra memo-
ria colectiva a la asimilacion social y literaria del existencia-
lismo en Espaiia.

No tenemos noticia de que Las horas del dia, 1a novela pre-
miada en 1953 con el Café Gijon, haya sido nunca publicada en
libro. Si lo fue, y por dos veces, El zapato. Primero en un volu-
men sin fecha de 96 paginas, con portada de Coll, y, posterior-
mente en el mismo libro que otra narracion breve (Madrid,
1936) bajo el titulo unitario de Dos novelas de amor (1958).
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1954: EL BALNEARIO, DE CARMEN MARTIN GAITE

E | premio de 1954, concedido a una joven escritora salman-
tina asidua a las tertulias del Gijon, es de los que contribu-
yen a realzar la trayectoria de cualquier concurso literario.
Cuando a Carmen Martin Gaite (1925-2000) se le dio en 1954
el Premio Café Gijon por El balneario era casi una descono-
cida. Casada por entonces con Rafael Sanchez Ferlosio, hacia
poco tiempo que vivia en Madrid, donde pronto empezo a cola-
borar en las revistas del momento. Hasta recibir el premio so6lo
habia publicado un cuento (“Un dia de libertad”), pero en ade-
lante, su trayectoria literaria ha merecido, con toda justicia, el
mas amplio reconocimiento.

Carmen Martin Gaite tomaba parte por aquellos afios, junto
con una serie de escritores sociales, agrupados en torno a Re-
vista Esparniola (Aldecoa, Sanchez Ferlosio, Alfonso Sastre, Jo-
sefina Rodriguez, José Maria Quinto,...) en una tertulia
diferenciada dentro del Café Gijon:

Siempre un poco distantes y particulares en todo, en preferencias y
aversiones, nacia entonces un grupo menos discursivo y mas dia-
léctico, més combativo y menos sociable a pesar de su programa
de extremosa sociologia. Era un grupo realista, pero también uto-
pico. Alli nos reuniamos Alfonso Sastre, Luis Delgado Benavente,
Aldecoa, Ferlosio, Fernandez Santos, José Maria Quinto... A ve-
ces, a la hora del aperitivo, indefectiblemente a la del café. La no-
vedad de este grupo consistio también en que, en la mayoria de los
casos, iba incorporando, conforme nos casdbamos, a las mujeres,

[74]

no solo a la literatura, sino a la tertulia. Es el caso de Carmina
Martin Gaite —quien recibi6 por entonces el premio “Café Gi-
jon”, que seria el primero de su carrera— y también Josefina Ro-
driguez... Si no eran escritoras netas, eran y son mujeres con
inquietudes algo mas que literarias, intelectuales sin pedanteria,
aunque con magisterio, artistas de vocacion y algunas de oficio.
Este grupo se caracterizaba por su actitud exigente y critica, por su
desdén al conformismo, aunque con el tiempo ya se han bifurcado
en muchos matices y entienden de distinto modo el bene essere.
Sastre, con su bondadosa sonrisa, alguna vez airado; Ferlosio, es-
céptico, socarrdén y al mismo tiempo, crédulo, infantil, caprichoso;
Aldecoa, violento y cansino, templado y malhumorado; Jesus Fer-
nandez Santos, incisivo, pausado, razonador. Sanchez Ferlosio lle-
gaba siempre con alguna bella mania entre manos o entre ceja y
ceja (hasta que un dia le largé un mandoble al hijo de don José en
el mostrador y se fue para nunca mas volver). También Delgado
Benavente con su pipa, no sabemos si encendida o apagada, pero
siempre cavilando, flematico, aburrido, sofiador... Y también José
Maria de Quinto con su mimica, su sarcasmo y sus risotadas... Y
Pilares, con ingenio al minuto, destripador de terrones convencio-
nales, pacifico a fuerza de escatologicas iras... '

Novelista, cuentista, ensayista, dramaturga, poeta, Carmen
Martin Gaite ha dejado para la historia de nuestra literatura al-
gunos titulos mayores. Narracion: Entre visillos (1958. Premio
Nadal en 1957), Las ataduras (1960), Ritmo lento (1963. Fina-
lista del Biblioteca Breve en 1962), Retahilas (1973), Fragmen-
tos de interior (1976), El cuarto de atras (1976), El pastel del
diablo (1985). Ensayo: El proceso de Macanaz (1970), Usos

"José Luis Castillo-Puche, “El Café de Gijon. Un archipiélago literario en el
que cada tertulia es una isla”, en Blanco y Negro, Madrid, 26 enero 1963.
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amorosos del XVIII en Esparnia (1973), El cuento de nunca aca-
bar (1983) Desde la ventana (1987). Poesia: A rachas (1977).
Se le concedio el Nacional de Literatura en 1978 por El cuarto
de atras, el Principe de Asturias de las Letras en 1988 y el Na-
cional de las Letras, por el conjunto de su obra en 1994. Murid
en Madrid el 23 de julio del ano 2000.

El balneario se publicod por primera vez en libro en 1955
por Afrodisio Aguado, en un volumen que incluia ademas los
relatos “Los informes”, “Un dia de libertad” y“La chica de
abajo”. De ese modo ha sido reeditado posteriormente en repe-
tidas ocasiones (Alianza, Destino, Bruguera...).

Ya en aquellos momentos iniciales de su carrera literaria, y
a pesar de que estaba por entonces casada con el autor de E/ Ja-
rama, Carmen Martin Gaite mostraba una fuerte personalidad,
que marcaba distancias con el objetivismo imperante entre los
autores mas proximos a ella, los del llamado realismo social.

Martin Gaite nos parece perteneciente a la gran categoria de los
novelistas monotematicos. Entre visillos profundiza en una preo-
cupacion ya manifiesta en El balneario. Los protagonistas de sus
relatos son presentados por el narrador en un momento de crisis
provocada por acontecimientos de imprevisibilidad e insignifican-
cia mas o menos grande. Pero suficientes para provocar esa crisis
existencial que suscita el planteamiento de cuestiones como el
sentido de la vida, o de sus vidas en particular. La insignificancia
de los factores de la crisis, considerados existencialmente, tienen
todos no obstante, una dimension social que nos permite estable-
cer la inevitable relacion con los demas escritores de su grupo y de
su generacion. El intimismo de sus relatos es el resultado del punto

de vista que el narrador se ha dado para la observacion y la rela-

[76]

cion de los efectos ejercidos por la sociedad en sus personajes, in-
cluso cuando los escoge entre los que se niegan a dejarse arrastar
por la corriente y los imperativos de la sociedad. La anécdota es
basicamente el punto de partida para esa implacable y minuciosa

9 1

observacion de las reacciones individuales

! Ignacio Soldevilla Durante, La novela desde 1936, Madrid, Alhambra, 1980,
p. 240.
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1957: BopA4s DE PLATA, BEGONA GARCIA-DIEGO

L a etapa fundacional del premio Café Gijon, que contd con
el mecenazgo de Fernando Fernan-Gomez, se cerrd en
1955, a causa, seglin ¢l mismo manifestaba, de las incomodida-
des que ocasionaba. Sin embargo, el premio volvié a renacer y
en 1957 lo obtenia una autora practicamente desconocida (en-
tonces y ahora), llamada Begona Garcia-Diego, por su novela
Bodas de plata.

La novela galardonada se publicé en Madrid en 1958 (aun-
que en el colofon se informa de que fue impresa en Valencia el
4 de enero de ese afio), en una edicion de bella tipografia, ilus-
trada con aguafuertes de Villa-Sefior. Ninguna nota editorial in-
forma sobre la identidad de la autora del libro. En la portada,
destacada bajo al titulo, figuraba la inscripcion “Premio Café
Gijon 19577,

Bodas de plata recuerda mucho, por su argumento y por el
tratamiento de tema y personajes, a las novelas galantes que se
editaban en colecciones populares a principios de siglo. Am-
bientes selectos, maneras refinadas, personajes sin profundidad
psicologica, diccion atemperada... todo al servicio de una histo-
ria sin complejidades.

La protagonista, Maria Luisa Roldan es una joven llena de
vitalidad que contrae matrimonio con un hombre de mayor edad
y mas alta posicion social. Pero cuando su vida va sobre ruedas,
todo se tuerce, dando a luz a una hija muerta y muriendo ella a
resultas de una grave enfermedad. Su marido, destrozado, vela

[78]

su cadaver, buscando algo a lo que aferrarse para seguir vi-
viendo. La vision de lo que pudieran haber sido las “bodas de
plata” de la pareja devuelve la calma a su afligido corazon.

1959: L4 RiaDA, DE JOSE CAROL

ano el premio Café Gijon de novela corta de 1959 La isla,

del catalan José Carol Archs (Martorell, Barcelona, 1929).
Autor precoz (a los dieciséis afios ya habia escrito su primera
novela), realizo estudios de Derecho en Barcelona y con poste-
rioridad a la obtencion del Gijon ha publicado una estimable
obra literaria en los campos de la novela y el ensayo. En 1981 se
le concedi6 también el premio Ambito Literario.

Parece que después de 1959 José Carol siguio trabajando en
La isla, porque cuando apareci6 publicada en la coleccion Auto-
res Espafoles Contemporaneos de la editorial Planeta (1966) no
era ya ni mucho menos una novela corta (tenia 365 paginas). La
novela, definida por la critica como ejemplo de sobriedad, cru-
deza y patetismo, narra una devastadora inundacion y alcanza-
ria un considerable éxito, llegando a reeditarse al menos en dos
ocasiones, en 1970 y 1972 (esta vez en una serie de bolsillo de
Bruguera).

Posteriormente, Jos¢ Carol publicd, entre otros libros, las
novelas Confesiones de un drogado (1970), El parador (1979),
Y los hombres izaron un arco iris (1979) y El fuego de la vida
(1981), y los ensayos Entre la espada y la pared (1974), Cada
dia con Minerva (1976), El combatiente de la sangre : Federico
Duran-Jorda (1978) y 33 viajes alrededor del Yo (1982).
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1960: S4BADO, ESPERANZA, DE JORGE FERRER VIDAL

ano el premio correspondiente a 1960 la novela corta Sa-

bado, esperanza, del abogado catalan Jorge Ferrer-Vidal
Turrull, nacido en Barcelona en 1926, quien andando el tiempo
desarrollaria una amplia labor literaria que toca los mas diver-
S0s géneros.

Ensayista, poeta, traductor de especial mérito (Kipling, Sa-
royan, Faulkner, Isak Dinesen, Dylan Thomas...), como narra-
dor Jorge Ferrer-Vidal cultiva casi con la misma asiduidad el
cuento y la novela. Desde sus inicios se le ha adscrito a una co-
rriente de raiz social cristiana, en la que ha seguido evolucio-
nando: El trapecio de Dios (1954), Caza mayor (1961),
Historias de mis valles (1964), Diario de Albatana (1967), El
racimo de uvas (1968), Te emplazo padre... (1974), El pequerio
guinol de Raul Encinas (1976).

La novela ganadora del Gijon la publico en 1972 Plaza &
Janés, dando titulo a un volumen que recogia otros relatos bre-
ves, segun costumbre de su autor que ha publicado ya varios li-
bros de cuentos: Sobre la piel del mundo (1957), Fe de mi vida
(1958), Fueron asi tus dias y los mios (1978), Notable en Armo-
nia (1980), El hombre de los pajaros (1982), Andresin y los to-
pos (1986), Cuentos de otras latitudes (1987).

Ademas del Café Gijon de 1960, Jorge Ferrer-Vidal ha sido
galardonado con los premios Leopoldo Alas (1956), Ciudad de
Oviedo (1961), Selecciones Lengua Espafiola y Ateneo de Va-
lladolid (1963).
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1961: EL CANTO DEL UROGALLO, DE EDUARDO GARRIGUES

n 1961 gano el Café Gijon un autor jovencisimo, Eduardo
Garrigues (Madrid, 1944), por su novela corta titulada, £/
canto del Urogallo.

Eduardo Garrigues Lopez-Chicheri se licencid posterior-
mente en Derecho e ingresé en la Carrera Diplomatica en 1973.
Tras desarrollar diversas misiones en Kenia, Los Angeles o
Londres, fue nombrado Embajador de Espafia en Namibia . En
paralelo a sus quehaceres profesionales se ha mantenido fiel
Eduardo Garrigues a su vocacion literaria, publicando cuatro
obras narrativas Cuentos griegos (1972), Lecciones de tinieblas
(1972), Lluvias de hierba (1984), Al oeste de Babilonia (1999).

No tenemos noticia de que El canto del urogallo se haya
publicado en libro. Tampoco de que lo fuera la novela finalista,
titulada Agotando la esperanza, del escritor y periodista gallego
Alfonso S. Palomares.

Alfonso S. Palomares (Calvos de Randin, Orense, 1936),
dirigid las revistas Ciudadano, Posible y Leer y presidié du-
rante 10 anos la Agencia EFE. Ademas de Agotando la espe-
ranza, es autor de Las linotipias del miedo, novela testimonial
con la censura tardofranquista en el punto de mira, y Una larga
sed, asi como los libros de ensayo: Albert Camus, Africa, la
hora de las violencias y El socialismo y la polémica marxista.
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1962: CAMARA OSCURA, DE JOSE MEDINA GOMEZ

1 ganador del Café Gijon de novela corta en la convocatoria
de 1962 fue José Medina Gomez, con la obra titulada Ca-
mara oscurda.

Muy pocas son las noticias que hemos logrado obtener so-
bre este autor. No tenemos constancia de que Camara oscura
haya sido publicada en libro y de Jos¢ Medina Gomez s6lo he-
mos accedido a dos referencias bibliograficas de sendas novelas
suyas: Te llamaras silencio en adelante: (El manuscrito de Lu-
piana) (Diputacion de Guadalajara,1989) y La sinfonia del
adios (Fundamentos, 1990).

1963: L4 R4¥4, DE GONZALO TORRENTE MALVIDO

C uando Gonzalo Torrente Malvido gana en 1963 el Café Gi-
jon con La raya, emergia el autor ferrolano (1935) como
una de las grandes promesas de la narrativa espafiola de aquel
momento.

En 1960 habia sido finalista del Nadal por Hombres vara-
dos (1962); en el mismo 1963, ademas de La raya, publico la
que seguramente es su mejor novela, La balada de Juan Cam-
pos, meritoria incursion en el ambiente carcelario que cuenta la
historia de un joven encerrado injustamente. En 1968 gan¢ el
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premio Sésamo con Tiempo provisional (1969), un andlisis de
los enfrentamientos intergeneracionales dentro de la familia.

En La raya (Aula, 1963) relata el paso clandestino de un joven
de Portugal a Espana, motivado por causas inciertas y nunca ex-
plicitadas.

Resulto finalista en la convocatoria de 1963, la autora cata-
lana Carmen Kurtz (1911), por En la oscuridad. La obra narra-
tiva de esta autora, especialista ademas en literatura para nifios,
se suele adscribir al realismo social, y le valié numerosos pre-
mios, ente ellos el Planeta de 1956 por El desconocido.

1964: PEQUENOS MONSTRUOS, DE MANUEL DOLZ

a referencia del nombre del autor y del titulo de la novela
Lpremiada en 1964: Manuel Dolz y Pequerios monstruos, es
la tinica informacién que hemos logrado reunir sobre esta con-
vocatoria. Los datos proceden del anuario correspondiente a ese
afio en la Enciclopedia Universal Espasa. No tenemos noticia
de que la obra fuese publicada en libro ni tampoco de que su au-
tor continuara escribiendo.

1965: L4 I1SL4, DE JOAQUIN MERINO
T ras ser finalista el afio anterior, obtuvo el Premio Café Gi-

jon en la convocatoria de 1965 el activo comunicador Joa-
quin Merino, por su novela La isla.

[83]



Licenciado en Derecho por la Universidad de Deusto, perio-
dista, narrador, ensayista especializado en temas de divulga-
cion, traductor, Joaquin Merino obtuvo una notable popularidad
por su participacién como charlista en programas de radio y te-
levision, donde contaba con espacios propios dedicados a los
viajes y la gastronomia.

Dentro de su abundante literatura viajera se manifiesta una
predileccion por Galicia y por la city: Londres para turistas po-
bres, Londres para turistas ricos, Yo, Londres, Perla de
Arousa.... Entre su labor como traductor destaca el Epistolario
de Sigmund Freud y en la narrativa Londres, ciudad centrifuga,
La cueva, Manuela, Una chica con complejo o El Hombre invi-
sible.

La isla, novela con la que Merino obtuvo el Gijon en 1965,
fue publicada primero por la revista Garbo y luego, en 1966,
por el propio autor, quien se lamentaba de no haber logrado in-
teresar a ningun editor.

La novela, protagonizada por un joven rico con cierta nau-
sea por la vida vacia que le rodea y ambientada en la Espaia ye-
ve de los sesenta, con guateques y apartamentos en Benidorm
incluidos, nos conduce en su final a la busqueda de sentimientos
mas profundos y de espacios mas puros.

1966: IsmAEL, DE ENRIQUE OJEMBARRENA
| ganador de la edicion de 1966 con la obra titulada Ismael,

fue el escritor Enrique Ojembarrena Goiricelaya, quien en
la actualidad es profesor de Literatura Contemporanea de la
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Universidad del Pais Vasco. En 1990 organiz6 un polémico
Simposio Homenaje a Ernst Jiinger.

Como escritor, Enrique Ojembarrena es autor de la novela
historico-biografica Guerrita (1994), sobre el torero Rafael
Guerra, y del libro de poemas 7raje de luces (2000), de marcado
caracter autobiografico y con abundantes referencias al sufismo
(Ojembarrena es musulman).

Hasta donde tenemos noticia, la novela Ismael, con la que
gano el Café Gijon de 1966 no ha sido publicada en libro.

1967: MODORRA, DE RAFAEL AZUAR

1 escritor ilicitano Rafael Azuar Carmen (1921) fue el gana-
dor de la convocatoria de 1967 del Café Gijon de novela
corta por su obra Modorra.

Rafael Azuar realizo estudios de Magisterio en Alicante y
Valencia. Escritor de variados registros (poeta, narrador, ensa-
yista...), ademas del Gijon ha obtenido el Gabriel Mir6, también
para novela breve. Los zarzales (1959), su primera narracion
extensa, ya habia llegado a aparecer entre las ocho finalistas del
Planeta de 1958.

Entre su abundante bibliografia merecen destacarse ademas
la novela Llanuras del Jucar (1965); dos entregas de su diario:
Diario frente al mar (1985) y Diario incompleto : Narrativa y
Vida (1972); los ensayos El didlogo y los personajes en la no-
vela (1970) y Teoria del personaje literario y otros estudios so-
bre la novela (1987); y las colectaneas: Las raices y otros
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cuentos (1971), Cronicas del tiempo de la Monda (1979), Pri-
mera antologia (1982) y Virietas (1989).

Modorra, la novela premiada con el Café Gijon de 1967 fue
publicada en 1970 por el Instituto de Estudios Alicantinos y ree-
ditada en 1990 por la editorial alicantina Aguaclara. En ella da
muesta Rafael Azuar de su depurada técnica novelistica lo-
grando una perfecta conjuncidn entre los personajes, el paisaje
y el clima levantinos que, en cierto modo, también son protago-
nistas del relato.

1968: EN UN CAMINO CUALQUIERA A LA DERECHA,
DE JUAN MARIA MANSERA

6lo conocemos de esta convocatoria los nombres del autor y

de la obra que resultd premiada: Juan Maria Mansera y En
un camino cualquiera a la derecha. También en este caso la so-
litaria informacion procede del correspondiente anuario de la
Enciclopedia Universal Espasa. No hay constancia de que la
novela se haya publicado en libro y de su autor nada hemos po-
dido averiguar con certeza. Tenemos noticia de un Juan Maria
Mansera que ha colaborado como guionista en algunos cortos
de dibujos animados, sin que podamos asegurar que se trate de
la misma persona que obtuvo el Café Gijon de 1968.
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1969: EQUIPAJE DE SOL Y VINO, DE RAUL TORRES

El premio Café Gijon de 1969 fue para Equipaje de sol y
vino, de la que era autor Raul Torres Herreros (Cuenca,
1932). Residente en Madrid, donde colabora en diversos perio-
dicos y revistas, especialista en los relatos de ciencia ficcion,
Raul Torres ha publicado varias obras narrativas: El tambor de
arena (1965), El retroceso (1970), Planta sotano (1977), El
largo invierno del espacio (1986),; y cultivé también la poesia:
Amanecer del infinito (1985), El espejo de otro paraiso (1986).

Ademas del Café Gijon, ha obtenido Raul Torres numerosos
premios literarios, entre los que destacan el Sésamo en 1959, el
Asimov en 1986 y el Camilo Jos¢ Cela en 1986.

En Cuenca, ciudad natal del autor, se desarrolla precisa-
mente la accion de Equipaje de sol y de vino, en el fin de un ve-
rano cualquiera. La novela ganadora seria publicada en 1969
por la editorial madrilefia Azur, dando titulo a un volumen que
incluia ademas la narracidon Los perros muertos.

1970: TARJETAS AMARILLAS, DE SOL NOGUERAS

a autora que obtuvo el Café Gijon de 1970, Sol Nogueras

Oliveros, naci6 en un pueblo de Aragdn, crecié en Andalu-
ciay curso Periodismo en la Universidad de Navarra. Luego de
finalizar sus estudios se traslad6 a Paris, regresando con poste-
rioridad a Madrid, donde reside trabajando como periodista y
traductora.

En 1993 Sol Nogueras resulto finalista del Premio Barco de
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Vapor, uno de los mas prestigiosos galardones en el campo de la
literatura infantil y juvenil, concedido por la editorial SM, por
su relato Cristal azul (1995).

La novela Fotomontaje de un poeta (1980) y la traduccion
de dos narraciones de autores franceses: Mundo desierto, de
Jean-Pierre Andrevon (1978) y Sheol, de Jean-Pierre Fontana
(1980) completan la bibliografia de Sol Nogueras.

No tenemos constancia de que Tarjetas amarillas, 1a novela
con la que gano el Café Gijon, haya sido publicada en libro.

1971: PRIMAVERA DE UN NINO SOLO, DE PEDRO CRESPO

1 ganador del premio de 1971, Pedro Crespo tiene un nom-

bre tan literario que mas de una vez tuvo que desmentir que
firmara con seud6nimo.

Pedro Crespo (Madrid, 1941) abandono la carrera de Medi-
cina para dedicarse profesionalmente al periodismo. En 1965
entr6 en la redaccion de Cultura del ABC, del que llegaria a ser
redactor jefe. Especialista en critica de cine, trabajé también en
Tiempo Nuevo, Arriba, Madrid, Ya 'y La Estafeta Literaria.

En paralelo a su quehacer periodistico, por el que en 1972
recibi6 el premio Luca de Tena, Pedro Crespo ha desarrollado
una destacada obra narrativa, que le ha valido numerosos galar-
dones: Leopoldo Alas de 1965 por La pausa; Sésamo, en 1972,
por Ruge, viejo leon; Extremadura de 1976, por El paso del
Guadiana; Felipe Trigo, de 1986, por El deseo, como un animal
vivo. Ha escrito también poesia: Pais de naipes y relojes (1984);
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y ensayo: La revolucion del western y otros ensayos (1974) y
Jaime de Arminian: Los amores marginales (1987).

En los afios sesenta, en sus inicios literarios, Pedro Crespo
cultivo con abundancia el relato breve.

Escribiamos entonces cuentos de fronton. Arrojabamos nuestros
cuentos contra una apariencia de Estado, de sociedad y de modos y
costumbres, buscando averiguar la consistencia de la fachada,
calcular su espesor por el rebote. Y lo haciamos por juego o por
desesperacion, en una escala variable segun cada circunstancia y
cada autor. Con apariencias de ficcion cientifica o de alegoria ani-
mal, sin perder de vista a las gentes. [Prologo a Cuentos de amor
ordinario, Madrid, Bitacora, 1988]

1972: Los DESPOSEIDOS, DE RAMIRO GOMEZ KEMP

1 escritor cubano Ramiro Gémez Kemp (1914), exiliado en

los Estados Unidos desde 1960, obtuvo el Café Gijon de
1972 por su obra Los desposeidos. Esta era la primera novela de
un autor que habia dado sus primeros pasos en la literatura
como poeta, con el libro de tendencia afro-cubana Acento negro
(1934). En 1963 publicaria en Puerto Rico Playa Giron. 20
Poemas del destierro.

Cantante y actor profesional en su juventud, Gomez Kemp
viajo por diversos paises de Hispanoamérica. Durante los afos
cuarenta fue miembro activo de la industria cinematografica
mexicana, como autor, guionista y adaptador. Posteriormente se
convierte en productor de television en Cuba, hasta su marcha
al destierro tras el triunfo de la Revolucion. Luego de trabajar
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en las televisiones de Puerto Rico y Venezuela, en 1965 traslada
su residencia a Miami.

Los desposeidos parte del fendmeno sociopolitico de la re-
volucidn cubana, analizando el efecto que produce en el espiritu
en formacion de un hombre joven el choque con una nueva cul-
tura y la crisis vital que ese impacto desencadena. El novelista
analiza diversos aspectos de los habitos de vida norteamericana
en los sesenta: los hippies y la droga, la libertad sexual, la re-
presion racial en los estados surefios. Los desposeidos muestra
también el lado més oscuro de la prision politica en Cuba.

Los desposeidos fue publicada en 1972 por Ediciones Uni-
versal de Miami.

1973: CENiz4S, DE EDUARDO MENDICUTTI

a convocatoria de 1973 del Café Gijon la gano el autor ga-

ditano Eduardo Mendicutti (Sanlicar de Barrameda,
1948), resultando finalista la poeta y traductora Clara Janés
(Barcelona,1940).

Estudi6 Eduardo Mendicutti periodismo en la Escuela Ofi-
cial de Madrid. Desde entonces comenz6 a colaborar en diver-
sos periddicos y revistas dedicandose también a la critica
literaria. La trayectoria que como narrador ha seguido posterior-
mente Mendicutti le ha situado en uno de los puestos mas rele-
vantes de su generacion.

Entre sus titulos mas destacados se encuentran: Una mala
noche la tiene cualquiera (1982), Ultima conversacion (1984),
El salto del angel (1985), Siete contra Georgia (1987, premio
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La sonrisa vertical, E/ palomo cojo (1991, llevada al cine por
Jaime de Armifan), Los novios bulgaros (1993), Fuego de
marzo (1995) y Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy
(1997).

Inicid su carrera literaria en el relato breve, género con el
que logré numerosos galardones, entre ellos, cinco Huchas de
Plata y el de la revista literaria Nueva Estafeta por La buena
vida (1980). Por su primera novela, Tatuaje, recibio el premiod
Sésamo (1973), el mismo afio que obtuvo también el Café Gijon
con Cenizas. Estas dos obras tuvieron serios problemas para ser
publicadas a causa de la censura. Ya desde esos mismos inicios,
y sin desmayar en sus grandes obras posteriores, Eduardo Men-
dicutti ha ejercido siempre, con su inconfundible estilo, de cro-
nista de esos mundos marginales que nuestra sociedad oculta.

1974: APOCRIFO DEL CLAVEL Y DE LA ESPINA, DE LUIS MATEO DiEZ

L a novela ganadora de Café Gijon de 1974 se titulaba Apo-
crifo del clavel y de la espina, y la firmaba un autor leonés
entonces desconocido llamado Luis Mateo Diez (Villablino,
1942).

Luis Mateo Diez habia estudiado Derecho en la Universi-
dad de Oviedo y fue uno de los fundadores de la revista poética
Claraboya, que se editd en Ledn en los sesenta. Posteriormente,
por motivos profesionales, habria de fijar su residencia en Ma-
drid. Cuando gan¢ el Café Gijon acababa de publicar Memorial
de hierbas, su primer libro de cuentos. La obra narrativa poste-
rior, casi integramente publicada por Alfaguara, ha merecido el
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aplauso unanime de la critica. Tras Relato de Babia (1981) y
Las Estaciones Provinciales (1982), obtuvo con La Fuente de la
Edad (1986) el Premio de la Critica y el Nacional de Literatura.
A ellos siguieron Las horas completas (1990), El expediente del
naufrago (1992), Camino de perdicion (1995), y los libros de
relatos Brasas de agosto (1989) y Los males menores (1993).
Luis Mateo Diez es en la actualidad académico de la Lengua,
ocupando el sillon en el que anteriormente se sentaba al poeta
zamorano Claudio Rodriguez y ha vuelto a obtener por un
mismo libro (Las ruinas del cielo) el Premio Nacional de la Cri-
tica y el Nacional de Narrativa correspondientes al afio 2000..

Apocrifo del clavel y la espina se publico por vez primera
en 1977, en un volumen que incluia otra novela corta (Blason
de muerdago). En edicion revisada por su autor se volveria a
publicar en 1988 por Mondadori y en el 2000 por Alfaguara. La
novela premiada en el Café Gijon es una cronica de todo un li-
naje de sefiorio rural, de algun valle perdido del noroeste penin-
sular. Con la impecable prosa que caracteriza a este autor,
realiza algo que luego seria en ¢l bastante habitual: la conver-
sion en materia literaria de historias en las que se aprecia el peso
de los relatos de la tradicion oral.

1975: MINISTRO, DE ALFONSO PASO Y L. BLANCO VILA

egun el correspondiente anuario de nuestra socorrida Enci-
S clopedia Universal Espasa, en 1975 obtuvieron el Café Gi-
jon L. Blanco Vila y Alfonso Paso. La referencia parece indicar
que se trata de una obra escrita al alimén, aunque no hemos po-
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dido confirmar ese extremo, pues en la nota biografica sobre el
prolifico dramaturgo Alfonso Paso (1921-1978) se cita como
unica obra narrativa suya la titulada Ministro con la fecha de
1975 y el dato de que fue premiada en el Café Gijon. No consta
como publicada en ninguno de los catdlogos que hemos consul-
tado. Tampoco se encuentra el titulo Ministro en la amplia bi-
bliografia del poligrafo Luis Blanco Vila (1936).

1983: METAMORFOSIS BENEZIANAS, DE MIGUEL ANGEL MURADO

an solo diecisiete afos tenia el autor de Metamorfosis bene-
Tzianas al obtener el Café Gijon en su edicion de 1983.Tras
un larga pausa en sus convocatorias, ese afio renacia el premio
de novela, con el apoyo de Radio Cadena Espafiola y Polar Edi-
ciones (editorial madrilefia que cre6 una efimera serie con el
nombre de “CaféGijon”).

Después de esa primera experiencia literaria, Miguel Anxo
Murado (Lugo, 1965) ha desarrollado una amplia actividad lite-
raria en el ambito lingiiistico gallego.

La bibliografia de este autor incluye narrativa: De sorios e de-
rribos (1986), luego publicada como Memoria de derribos
(1993); poesia: Lapidario dos heterodoxos (1990), Bestiario
dos descontentos (1985); teatro: A grande noite de Fiz, (1994),
Historias peregrinas (1995); ensayo: Aproximacion a Luis Pi-
mentel (1990); Fotobiografia de Luis Pimental (1990); articu-
los, traducciones, documentales, guiones cinematograficos y de
television. En 1991 y 1994 viajé como reportero a la ex-Yugos-
lavia, experiencia de la que nacié Ruido (1995), un gran libro de
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relatos, por el que se le concedi6 el Premio Arcebispo San Cle-
mente. Ha recogido sus colaboraciones periodisticas en el volu-
men Dias impares e outros dias (1992).

Metamorfosis benezianas (1983) es una curiosa novela fan-
tastica, ambientada en la fabulosa ciudad gallega de Benezia,
que combina con habilidad el espiritu galaico de un Fole o un
Cunqueiro, y las abundantes referencias localistas lucenses con
el decidido simbolismo politico y cultural que persigue el re-
lato.

1984: Los H1JOS DEL AGOBIO, DE EMILIO SOLA

n escritor asturiano, Emilio Sola (Arriondas, 1945) gan6
Uen 1984 el Café Gijon con su novela Los hijos del agobio.
Sola fue profesor en las universidades Complutense y Auto-
noma de Madrid y de la de Oran (Argelia). En la actualidad lo
es de Historia en la Universidad de Alcala de Henares.

La trayectoria literaria de Emilio Sola comenz6 en el campo
de la poesia, recibiendo en 1974 el premio Adonais por La isla,
calificada por ¢l mismo como “uno de los pocos libros jipis del
pais”. Profundo conocedor del Mediterraneo y su historia, es
autor, entre otros muchas obras, del apasionante “libro de mara-
villas” Un Mediterraneo de piratas (1988) y de la novela “afri-
cana y pastoril” Arcadio y los pastores (1986). En Los hijos del
agobio (1984) Sola reconstruye la huida a ninguna parte de
unos jovenes moteros.

De los poco afortunados avatares que rodearon esta convo-
catoria nos informa el propio autor: “La editorial Polar, quebré
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ese mismo afio y a mi me dio su parte del premio (250.000 pts.)
en un cheque sin fondos que nunca pude cobrar, aunque si el de
Radiocadena, que convocaba con la editorial el premio y que se
comprometia a radiarlo. Hicimos un guién piloto y ensayamos
el primer capitulo radiofonico, pero luego no pasé nada y yo no
reclamé pues me consegui reincorporar a la Universidad como
profesor de historia y pasé de los poco formales premios litera-
rios. El jurado de ese afio era bastante bueno, con Fernando Del-
gado, Juan Cueto Alas, el editor y un critico”.

1988: BUENOS Di4S, SENOR MINISTRO, DE LUIS DEL VAL

ras otro paron en la convocatoria del premio, en pleno afo

del centenario del Café Gijon, se pretendid darle un nuevo
impulso, con la participacion de la editorial Plaza & Janés que,
al parecer design6 incluso el jurado de ese afio. El ganador, el
periodista Luis del Val, muy popular por su participacion en
programas radiofonicos de gran audiencia, fue diputado en las
Cortes de 1977 y director general en el Ministerio de Trabajo
durante los ultimos compases de la transicion

Luis del Val ejerci6 el periodismo en distintos medios (Pue-
blo, Diario 16, Ya, Interviu, Tiempo...) y ha publicado varios en-
sayos y novelas: Los ejecutivos también suenian (1986), Los
Juguetes perdidos (1996), Con la maleta al hombro (2000),
Cuentos del mediodia (1999), Prietas las filas (1999)...

La novela premiada, Buenos dias, seiior Ministro (1988), de
trama rocambolesca, esta llena del suave humor y la fina ironia
que caracterizan a Luis del Val y se desarrolla con una gran flui-
dez narrativa.
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1989: ENCIERRO Y FUGA DE SAN JUAN DE AQUITANIA,
DE FERNANDO QUINONES

oincidiendo con el centenario del Gijon, el Ayuntamiento

de la ciudad asturiana homonima, de la que tomara el Café
su nombre en 1888, comenzo a patrocinar el Premio de Novela.
Esto trajo consigo el aumento de la dotacion, que pasé a ser de
dos millones de pesetas, y la novedad de que el premio fuese
para novelas y no para novelas cortas, como hasta entonces.

El jurado correspondiente emitio su fallo en febrero de 1990
y el ganador resultd ser uno de los grandes nombres de la gene-
racion del cincuenta, el prestigioso autor gaditano Fernando
Quinones (1930-1998) por la novela Encierro y Fuga de San
Juan de Aquitania, (Caja de Ahorros de Asturias, 1990).

De Quinones escribidé Borges que era “un gran escritor de la
literatura hispanica de nuestro tiempo o, simplemente, de la lite-
ratura”. En su extensa trayectoria literaria se cuentan 23 libros
de poemas y 20 de narrativa, 4 novelas largas, 4 cortas y 12 li-
bros de relatos. Experto flamencélogo, ha escrito ademas obras
dramaticas, antologias, libros de viajes, articulos en revistas y
periddicos, y estudios literarios y folkloricos. Fue por dos veces
finalista del Planeta con Las mil y una noches de Hortensia Ro-
mero 'y La cancion del pirata 'y gan6 premios como el Sésamo,
Mallorca, Juan March, y “La Nacion” de Buenos Aires con Bor-
ges, Bioy Casares y Mallea como miembros del jurado.

La novela premiada reune lo mejor del Quifiones narrador:
elaboradisima prosa y coloquialismo, perfecta combinacion de
realismo e imaginacion, acabado disefio de caracteres....
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1990/91: INVIERNO SIN PRETEXTO, DE JAVIER MAQUA

C on caracter bianual se entregd en 1991 el premio Café Gi-
jon. Resulté ganador el autor madrilefio de origen astu-
riano Javier Maqua (1945) por su novela Invierno sin pretexto,
que publicaria al afio siguiente la editorial Alfaguara.

Javier Maqua, aunque licenciado en Bioquimica, era ya en
1991 un conocido escritor, experimentado en diversos campos:
novela, teatro, guionista de cine y documentalista de radio y te-
levision. Practica ademas con asiduidad la direccion teatral, te-
levisiva y cinematografica.

Entre la produccion novelistica de Javier Maqua destacan
ademas: Las condiciones objetivas (1982), Uso de razon
(1994), Padre e hija (1996) o La mosca sin atributos (1995).
Asi nos presentaba su editor Invierno sin pretexto, la obra gana-
dora de la edicion 1990-1991 del Café Gijon

Seducida y abandonada, ciega, huérfana, pobre, humilde victima
de guerra y de posguerra, una mujer cuya maxima consiste en can-
tar cuplés picantuelos, cuyo tesoro es el buen talante reforzado de
la abnegacion, recorre la vida sin mas motivo aparente que afia-
dirle alegria. Invierno sin pretexto —primer volumen de una serie
que pretende cubrir el siglo XX de un grupo familiar— es sobre
todo un romance contado en vigorosas estampas visuales. Con la
eficacia, a veces, de una extrafia poesia barbara, Invierno sin pre-
texto comunica contra los desafueros del Hado Fatal, el mas opti-
mista de los mensajes: la vida tiene un sentido, el absurdo tiene un
sentido.
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1992: EL ORO Y EL MORO, DE DOLORES SOLER-ESPIAUBA

E n 1992 obtuvo el Café Gijon la escritora Dolores Soler-Es-
piauba, nacida en Cartagena en 1935. Licenciada en Filolo-
gia, habia trabajado como traductora y docente en paises como
Portugal, Polonia y Francia. Posteriormente se traslada a Bruse-
las, donde reside desde 1974. Alli trabaja como traductora y
desde 1982 como Profesora de Lengua y Civilizacion espafiolas
en el Servicio de Formacion Permanente (traductores e intérpre-
tes) de la Secretaria del Consejo de Ministros de la Union Euro-
pea. Colaboradora habitual de revistas literarias y lingiiisticas,
también es autora de diversas lecturas didacticas para estudian-
tes de espafiol como lengua extranjera.

Desde 1986 Dolores Soler-Espiauba obtuvo numerosos pre-
mios literarios, incluidas dos ediciones consecutivas del Felipe
Trigo, con Los canardos y Mujer con paisaje de lluvia. Por Her-
mana Ana, ;jQué ves? (1990), novela traducida a varios idio-
mas, obtuvo el premio Andalucia de novela y por Elisa o el
pasado imperfecto (1991) gand también el premio Azorin.

El Café Gijon se lo concedieron por su novela titulada £/
oro y el moro, que seria publicada en 1994 por la editorial
alicantina Aguaclara. Se trata de una narracion con numerosos
elementos autobiograficos, donde se refleja el ambiente imper-
sonal del alto funcionariado europeo de Bruselas y de la enma-
raflada burocracia que genera. Ese elemento hostil pone a
prueba la fortaleza para sobrevivir de Almudena, la mujer inde-
pendiente que protagoniza la novela.
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1993: EL CAPITAN DE PLOMO, DE JOSE VICENTE PASCUAL

a edicion de 1993 del Café Gijon la gand el autor madri-
leno José Vicente Pascual (1956), por la novela titulada £/
capitan de plomo.

Tras realizar alli sus estudios de Filosofia y Letras, José Vi-
cente Pascual reside en Granada desde 1963. En 1989 obtuvo el
Premio Azorin de novela por La montania de Taishan.

El capitan de plomo se publicaria en la editorial alicantina
Aguaclara en 1994. Se trata de una novela de intriga protagoni-
zada por Damian, un hombre de treinta y cinco afios, que vive
una vida confortable y discreta hasta que, casi sin pretenderlo,
destapa un oscuro negocio de dinero negro. Eso le alejara de su
familia y le abocarad a una serie de situaciones de un mundo
marginal, protagonizado a veces por el sexo y las drogas.

Segun la nota que sirve de presentacion a la primera edicion
de El capitan de plomo:

José Vicente Pascual ha escrito esta complicada historia de una
manera tan sencilla en apariencia que se lee de un tirdn, suscitando
en el lector la “suspension” de las mejores novelas negras, lo-
grando una prosa veloz mas de fuerte aliento, y trascendiendo las
simples novelas “de género” para ofrecer una metafora de la vida
que golpeara al lector como un descubrimiento doble: el de una es-
pléndida historia hundida en la vida y el de un escritor que sabe
contarla de forma magnifica.
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1995: MASCARAS, DE LEONARDO PADURA

ras ser declarado desierto el premio en la edicion de 1994,
fue el ensayista y escritor cubano Leonardo Padura quien
se adjudico Café¢ Gijon de 1995 con su novela Mdscaras. Pa-
dura, periodista, ensayista, autor de guiones y narrador, nacio en
La Habana en 1955. En 1980 se licenci6 en literatura hispanoa-
mericana por la universidad habanera, siendo autor asimismo de
importantes trabajos de investigacion literaria como los Comen-
tarios al Inca Garcilaso o Lo real maravilloso: creacion y reali-
dad. Tras su publicacion, Mdascaras (Tusquets, 1997) merecio
ademas el Premio Internacional de Novela Negra.
Mascaras, junto con Pasado perfecto, Vientos de Cuaresma
y Paisaje de Otorio acabarian completando la tetralogia Las
cuatro estaciones, protagonizada por el teniente de policia Ma-
rio Conde. De su mano el lector realiza una inmersion en pro-
fundidad en la vida cotidiana de La Habana actual, muy
diferente de los clichés oficiales y de los turisticos. Asi lo ex-
plica su propio autor:

Mascaras, es una novela que se remite a la historia de la represion
cultural de los afios 70 en Cuba, especialmente sobre los homose-
xuales. Es una novela que de alguna manera trata de ser un home-
naje a Virgilio Pifiera, que sufrio mas duramente que nadie esa
represion y que luchd con mas entereza que nadie, porque a dife-
rencia de otros escritores que se dejaron derrotar, ¢l siguio escri-
biendo, como habia escrito siempre, mejor que nunca y murid en
el absoluto ostracismo, pero dejo escritos siete u ocho libros. Es
decir que no fue derrotado, a pesar de que fue excluido.
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1996: EL PASAJERO, DE ALFREDO TAJAN.

1 Premio Café Gijon correspondiente a 1996 se fallo en re-

alidad en enero de 1997. Componian el correspondiente ju-
rado: la catedratica de Literatura Maria Elvira Muiiiz y los
escritores Rosa Regas, Luis Mateo Diez, Josefina Aldecoa y
Fernando Martinez Lainez.

El ganador: Alfredo Tajan, (Rosario, Argentina, 1960). De
ascendencia sirio-argentina y nacionalidad espafiola, Tajan es li-
cenciado en derecho por la Universidad de Granada. Residente
en Malaga desde principios de los setenta, es, ademas de narra-
dor, poeta, critico de arte y literatura, gestor cultural y fundador
de varias colecciones poéticas. En 1993 obtuvo el premio de na-
rrativa Juan March con la novela breve El salvaje de Borneo.

Con El pasajero (1997), declaraba ayer el escritor, “he que-
rido apartarme de un cierto provincianismo que invade la narra-
tiva actual. No queria repetir temas ni formas, para evitar crear
una novela al uso”. En ella se realiza, segtin el propio autor “un
viaje intimo de los personajes, ademas de un viaje geografico.
La novela transcurre en Buenos Aires, Montevideo y Barcelona
y da un paseo fugaz por Ibiza. Cada ciudad guarda un secreto y
los personajes se encargan de desentrafiarlos”.

Construido a partir de una prosa muy refinada, E/ pasajero
discurre por diferentes lugares de Uruguay, Ibiza y Barcelona.
El protagonista, Yasil Mansur vive atrapado en un torbellino de
pasiones, entre el amor, el alcohol, la pérdida y la busqueda, que
le convierten en mero pasajero de otras vidas.
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1997: ES4 FUENTE DE DOLOR, DE MATIAS MONTES HUIDOBRO.

P or segundo afo consecutivo el Premio de Novela Caf¢ Gi-
jon recayo en un autor hispanoamericano, en esta ocasion el
ganador de los dos millones fue el cubano afincado en Miami,
Matias Montes Huidobro, por su novela Esa fuente de dolor.
Montes Huidobro, que contaba entonces sesenta y seis afos, se
habia presentado al concurso bajo el seudénimo de “Clarin”.

Matias Montes Huidobro, nacido en Las Villas (Cuba,
1931), esta considerado como una de las personalidades litera-
rias mas destacadass de la Cuba del destierro. Exiliado en 1961,
desde 1964 habia ocupado la catedra de Espafiol de la Universi-
dad de Hawai, para una vez alcanzada la jubilacion instalarse
en la ciudad de Miami.

El jurado, presidido por Maruja Torres e integrado por Rosa
Regas, Miguel Garcia-Posada, Celestino Pertierra y Fernando
Martinez Lainez, destacd el modo en que el autor recrea “con
amargura y lucidez una etapa crucial de la historia de Cuba del
periodo prerrevolucionario, que ilumina el presente a través de
una trama exenta de topicos”.

La novela premiada, que fue escrita en Honolulu, esta am-
bientada en los ultimos afios de la década de 1950 en Cuba,
poco antes de la llegada al poder de Fidel Castro.
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1998: L4 VENTANA PINTADA, DE JOSE CARLOS SOMOZA

os¢é Carlos Somoza Ortega, un psiquiatra espafiol de treinta y
J nueve afios afios nacido accidentalmente en La Habana, fue
el ganador del premio Café Gijon de 1998. El Jurado, que emi-
tio su fallo el sabado 19 de diciembre, tuvo que decidir entre
cinco finalistas de las 127 originales concursantes.

Somoza ya habia ganado en 1996 el premio La sonrisa ver-
tical con su obra Silencio de Blanca y el 1997 el Cervantes de
teatro con Miguel Will.

El jurado destaco la originalidad del argumento de la novela
ganadora, ambientada en Madrid y en la que el autor traza una
historia con el cine como verdadero protagonista y una tensa in-
triga como hilo conductor. Por otra parte, el jurado quiso tam-
bién destacar en esta edicion la calidad de otra novela finalista,
Para nunca volver, del poeta extremeno Alvaro Valverde.

El propio autor de La ventana pintada explicd que esta es-
tructurada “en capitulos paralelos, sin casi tocarse, salvo en pe-
quenos detalles que al final componen unitariamente la novela”.
Su argumento bascula entre la enfermiza obsesion de Javier
Verdaguer, el protagonista, por la actriz norteamericana Jodie
Foster y el contrapunto de la dura realidad que se ve obligado a
afrontar. “Las escenas se van desarrollando como si fueran pla-
nos de una pelicula con un cierto aire de novela de misterio, so-
bre todo en los capitulos impares, frente a la monotonia de los
otros. Mientras una parte de la novela va creciendo en felicidad
y fantasia, la otra se hace mas tragica.”
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1999: LiFTING, DE JOSE Luis MuNOz

D el aumento a tres millones en la dotacion del premio se be-
neficio en 1999 el autor salmantino afincado en San Cugat
del Vallés, Luis Muiioz (1951). Escritor experimentado, con-
taba entonces con once novelas publicadas, entre las que desta-
caban Barcelona negra 'y Los ojos ajenos, ademas de un libro de
relatos. Con anterioridad al Café Gijon habia obtenido otros
premios de importancia, como el Tigre Juan, en 1985, por El ca-
daver bajo el jardin y el de La Sonrisa Vertical, en 1990 por Pu-
bis de vello rojo, ademds del Azorin de Literatura.

Lifting (Algaida, 2000) es una divertida burla de la obsesion
existente en nuestra sociedad por la belleza fisica y el poder
econdémico”. Rosa Regas sefialo, al hacer publico el fallo del ju-
rado, que se concedio el premio a Lifiing por aportar “una vi-
sidon critica y desencantada de una generacion que se ha
refugiado en la cultura de la apariencia. Se trata de unos perso-
najes incapaces de aceptarse a si mismos, y que estan dibujados
en clave de humor, con ironia e incluso crudeza”, explico.

El protagonista es Eduardo Llampart, un abogado matrimo-
nialista y escritor de novela negra, que vera como su solido en-
torno se derrumba cuando su familia empieza a tomar
decisiones inesperadas: su mujer se opera los pechos, su hija le
pide como regalo de cumpleafios una rinoplastia, y todos se em-
pefian en criticar su forma de vestir.
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2000: DE LA LLUVIA SOBRE EL FUEGO, DE VICTOR MANA

ictor Mana Ruiz-Constantino, un profesor de italiano que
V trabaja en la Escuela Oficial de Idiomas de Malaga, fue el
ganador de la edicion del ano 2000. Su novela, De la lluvia so-
bre el fuego (Algaida, 2001), que trata sobre el deseo amoroso
en las relaciones entre un hombre y tres mujeres, lleva a cabo,
con solvencia y naturalidad, “una radiografia del mundo amo-
roso y del deseo”, con una considerable carga, segin reconoce
el propio autor, de elementos autobiograficos: “es una historia
que tiene mucho de uno mismo y estd contada con un poco de
humor.”

Al hacer publico el fallo, el jurado valor6 en la novela su
“aire de comedia, escrita con dinamismo y desenfado, que trata
de ser un retrato sentimental de los jovenes de hoy”. Compo-
nian el Jurado que adjudicé el Premio Café Gijon de Novela del
afio 2000: Jos¢ Maria Guelbenzu, Rosa Regés, Juan Bonilla,
Maria Elvira Mufiiz y Tino Pertierra.
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