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LA LITERATURA EN LOS CAFÉS

La historia de la literatura de los dos últimos siglos está aso-
ciada en Europa al venerable invento hostelero del Café.

Ninguna academia, ninguna cátedra, ninguna tribuna ha tenido
la vitalidad ni la influencia de muchas de esas pequeñas reunio-
nes rutinarias que se improvisan en los cafés llamadas tertulias.
Luego de ensayar en salones aristocráticos, academias o menti-
deros, el escritor burgués o el mero agitador de opiniones com-
prendieron que ningún recinto era más adecuado para ellos que
el Café. 

Antonio Espina, en Las tertulias de Madrid, condensa en
apenas medio párrafo su evolución histórica:

Entre las grandes cosas que la cristiandad debe a la musulmanidad
se encuentra en primer término el café como bebida y, en segundo
término, el café como diván. Los espejos y las mesas de mármol
las puso enseguida Venecia. Los músicos, Viena, y las cortesanas y
los literatos, París 1

YMadrid adoptó con entusiasmo la realidad del Café. El to-
que castizo vino con la presencia de toreros, hampones, escrito-
res y artistas de todo pelaje.

No sólo la literatura, también la tauromaquia, los sucesos o
el simple cotilleo han servido de alimento a incontables tertulias
de cafés. Pero es seguro que el tema más habitual de cualquier
tertulia ha sido y será siempre la política. En este aspecto la más
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1 Antonio Espina, Las tertulias de Madrid, Madrid, Alianza, 1995, p. 234.

 



drileños que alcanzaron nombradía en el XIX, cuando este tipo
de establecimientos se fueron convirtiendo en el ámbito per-
fecto para el encuentro amical, el intercambio de opiniones, la
disputa dialéctica o la ocasión para el duelo (todo ello, claro
está, reservado en exclusiva a los caballeros).

Galdós fue, según algunos testimonios, uno de los primeros
clientes célebres de un nuevo establecimiento que en 1888 abrió
sus puertas en el distinguido Paseo de Recoletos. Era su funda-
dor un asturiano que, después de hacer una pequeña fortuna en
Cuba, decidió regresar de La Habana para instalarse en Madrid
y montar un moderno café.  Don Gumersindo García 1, que ha-
bía nacido en Gijón, quiso honrar sus orígenes bautizando al
moderno establecimiento con el nombre de su villa natal, aña-
diendo una guinda de pomposidad: “Gran Café de Gijón”.

No es excesivamente amplio para lo que se lleva, pero sí muy lu-
minoso, muy soleado en estos días de su primavera auroral, amue-
blado al estilo de tales establecimientos, o sea, mesas de mármol,
sillas imitación Viena y divanes de peluche todo a lo largo de las
paredes del fondo. [Tudela, p. 31]

Por su ubicación, debió ser considerado entonces el Gijón
como café de barrio, pues lo que se tenía por centro de Madrid,
donde se concentraban la mayor parte de estos establecimien-
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legendaria fue la del café madrileño La Fontana de Oro (ubi-
cado en la Carrera de San Jerónimo, esquina con la calle de la
Victoria), donde se congregaban en tiempos de Fernando VII
los liberales. Tuvo su gran momento durante el trieno liberal,
cuando se vivieron allí acalorados debates, protagonizados a
menudo por los más encendidos patriotas, cuya exaltación no
contribuyó precisamente a la perdurabilidad del periodo consti-
tucional. Pero La Fontana de Oro no debe tanto su fama a ese
papel revolucionario que le tocó jugar como a su conversión en
leyenda literaria, de la mano de un jovencísimo Benito Pérez
Galdós.  

Galdós, asiduo cliente de cafés madrileños como el Univer-
sal o el Café de la Iberia, fue en ellos testigo directo de los pla-
nes revolucionarios de los partidarios de Prim contra el general
O'Donell. El entusiasmo conspiratorio se convirtió en desen-
gaño el 22 de julio de 1866, con el fracaso de lo que parecía la
revolución y sobre todo con la trágica represalia posterior, per-
sonificada en los cuarenta y ocho sargentos del cuartel de San
Gil que fueron fusilados ante las tapias de la antigua plaza de to-
ros, suceso que dejó una huella profunda en el temperamento li-
terario galdosiano. 

El conocimiento humano de esa tumultuosa y agitada reali-
dad, que se desencadenó en la Revolución de 1868 y el derroca-
miento de Isabel II, lo obtenía en buena parte Galdós en la
proximidad de los veladores del Café de la Iberia. Allí pudo re-
construir la no menos agitada y tumultuosa realidad de La Fon-
tana de Oro, haciendo revivir aquel otro café donde se reunía
para conspirar la sociedad patriótica “Los Amigos del Orden”.

La Fontana de Oro, La Cruz de Malta, El Universal, El Café
Nuevo, El Café de la Iberia... son sólo algunos de los cafés ma-
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1 Siempre se ha citado como fundador del Café Gijón a Don Gumersindo Gar-
cía. Así le nombra ocasionalmente Marino Gómez Santos en su Crónica del
Café Gijón (1955), en cuya fuente se apoyan casi todas las referencias poste-
riores. Sin embargo, Mariano Tudela, le llama reiteradamente Don Gumer-
sindo Gómez en el amplio y documentado estudio que publica con motivo del
centenario del Gijón: Mariano Tudela, “Cien años de diálogo”, en Café Gijón.
100 años de historia, Madrid, Kaydeda, 1988. pp. 21-121.



y las bajas envidias de los literatos madrileños, cultivaban un no-
ble ideal de arte, de belleza, de originalidad. [Gómez Carrillo,
p. 108]

El caso es que la vida del todo Madrid pasaba por aquellos
cafés que circundaban la Puerta del Sol. A ellos acudía gente de
toda condición social: estudiantes, pintores, escritores, tratantes
de ganado, periodistas, toreros, músicos... En la misma plaza es-
taban el Colonial, el Universal, el Café de la Montaña, el Café
de Correos, el Oriental, el Lisboa o el Puerto Rico; a escasos
metros, Lhardy, El Gato Negro, el Café de Levante, el Platerías,
el Café Madrid, Fornos, Lepanto, La Granja El Henar, el
Suizo...

Los cafés madrileños vivieron su época dorada en esas últi-
mas décadas del siglo XIX y las primeras del XX.  Por eso, a
sus nombres están asociadas especialmente dos generaciones de
escritores, la del noventa y ocho y la novecentista. 

El café noventayochista por excelencia fue Fornos. Insta-
lado al comienzo de la calle de Alcalá (esquina Virgen de los
Peligros), cerró sus puertas en 1908. Se trataba de un local ele-
gante, adornado con grandes espejos, con salas y reservados
donde se servían banquetes. A él acudieron intelectuales, ar-
tistas y políticos para formar animadas tertulias. En Fornos se
conocieron Baroja y Unamuno, además de otros muchos inte-
grantes de la generación del 98. Baroja comentaba indignado
cómo Unamuno aprovechó, ese mismo día en que fueron pre-
sentados para sacar sus cuartillas, sin que nadie se lo pidiera,  y
leerle una interminable serie de ellas. ¡No hay derecho!, excla-
maba.

Si Fornos fue el emblema del 98, el café modernista por ex-
celencia era El Gato Negro, un local poco iluminado, de techos
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tos, no iba más allá de un pequeño radio en torno a la Puerta del
Sol. 

Entonces el Café Gijón era más bien un cafetín burgués, a donde
iban los viejos matrimonios a merendar su chocolate con media
tostada. Algunas tardes entraron en él los Machado acompañados
de Julio Romero de Torres. Rubén Darío tomó en el Gijón un
ajenjo. Esporádicamente, Galdós se sentó frente al reloj, en espera
de una cita amorosa. 1

Ya el año 1854 se contaban en la Puerta del Sol catorce ca-
fés. A su llegada a Madrid, en 1891, el escritor guatemalteco
Enrique Gómez Carrillo se asombraba del escaso dinamismo de
ese centro vital madrileño, en contraste con el glamour de la
vida parisina que acababa de dejar atrás:

Los madrileños, envueltos en sus capas, tomaban en las esquinas
interminables baños de luz. Todos los alrededores de la Puerta del
Sol estaban literalmente llenos de gente que no se movía, que pa-
recía esperar algo, que soñaba un ensueño tranquilo.2

No llegó Gómez Carrillo a tomarle gusto al austero am-
biente madrileño, cuya bohemia literaria él juzgaba inferior a la
de París: 

¡Aquellos señores literatos y artistas de las tertulias de Fornos!...
¡Aquellos jóvenes estudiosos del Ateneo!... ¡Aquellos patriarcas
de la tertulia de Fernando Fe!... ¡Aquellos discutidores políticos
del Suizo!... Tratándolos, se agravaba, día por día, mi nostalgia del
barrio Latino, en el cual los bohemios, sin las pequeñas vanidades

[12]

1 Marino Gómez Santos, Crónica del Café Gijón, Madrid, Biblioteca Nueva,
1955, pp. 34-35.
2 Enrique Gómez Carrillo, La miseria de Madrid, Gijón, Llibros del Pexe,
1998,  p. 104



dófilos, algunos jóvenes empezaban a elevar su voz en los cafés
de moda. Uno de los más concurridos por los intelectuales y es-
critores novecentistas fue el de La Granja El Henar, en cuyos
salones tenían sus tertulias Ortega, Valle-Inclán, Azaña y Rivas
Cherif. Muy cosmopolita era el público del Colonial (justo al
inicio del margen izquierdo de la calle Alcalá), donde había reu-
niones en torno a Cansinos Assens y Guillermo de Torre. Por
entonces había en Madrid muchos artistas y escritores extranje-
ros, que se refugiaban en España de la Gran Guerra, dando una
extraordinaria animación a los cafés de la Puerta del Sol, como
La Maison Doré, el Café Universal, el Imperial (con capacidad
para 600 personas), el Suizo, el Café de Correos, El Café de Lis-
boa, el Café de Levante, el Lhardy, Platerías, Varela...

Un poco más alejados, pero cada vez más concurridos, esta-
ban el Español, en la plaza de Isabel II, frente al Teatro Real, el
elegante y espacioso Café del Prado en la calle homónima, El
Café de San Bernardo, el popular Café de San Millán, el Ne-
gresco, el Café Oriente, el  Europeo, el Comercial, el Roma,...

Es el tiempo en que algunas mujeres empiezan a ocupar es-
pacios tradicionalmente reservados a los hombres, entre ellos el
café. Concha Méndez contaba cómo fue de lento este proceso y,
cómo sus salidas iban siendo poco a poco cada vez más libres,
aunque con fuertes limitaciones. Una de ellas, precisamente, le
impedía asistir a las tertulias de Valle en Granja del Henar y a
las de Gómez de la Serna en  Pombo. A éstas no le daban per-
miso para ir puesto que terminaban hacia las tres de la mañana y
“yo tenía que estar en casa para la cena.” 

Pero, por encima de todos los demás, en la historia de las
tertulias de este periodo permanecerá escrito, en negrita, el
nombre del Antiguo Café y Botillería de Pombo, que estaba si-
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bajos, situado en la calle del Príncipe, justo al lado del teatro de
la Comedia, con el que podía comunicarse. Allí imperaron en
tiempos Jacinto Benavente y Ramón María del Valle Inclán.
Naturalmente, el teatro era el tema más habitual de sus tertulias,
por las que un día iba a aparecer un joven venido del sur, lla-
mado Juan Ramón Jiménez.

En la misma Puerta del Sol, en los bajos del Hotel París, en
el arranque de la Carrera de San Jerónimo y la calle de Alcalá,
se encontraba el Café de la Montaña, donde Manuel Bueno
asestó el malhadado bastonazo que costó a Valle-Inclán su
mano izquierda.

Estos y otros cafés tendieron el puente entre uno y otro si-
glo. La urbe iba creciendo y el Gijón fue poco a poco hacién-
dose con una clientela cada vez más amplia (Canalejas, Ramón
y Cajal, Romero de Torres...), gracias sobre todo al atractivo de
su refrescante terraza de verano, a la que acudía, entre otros pio-
neros, Valle-Inclán.

ENTRE GUERRA Y GUERRA

En 1913 Don Gumersindo García vende su Café a don Be-
nigno López Jabato, un peluquero extremeño, natural de

Brozas, asiduo cliente y vecino del propio barrio. Gracias a la
gestión de don Benigno López y de sus sus descendientes (hijos
y nietos) ha sobrevivido el Café Gijón al embate de la guerra y
el tiempo, ofreciendo a sucesivas generaciones de artistas y es-
critores un espacio ideal para sus tertulias.

Mientras discutían acalorados los germanófilos con los alia-
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del Sol, y muchas noches otras dos o tres a la Plaza Mayor… El
caso es ver los ojos claros del alba a través de los quevedos de la
Puerta de Alcalá…1

En tiempos de la Gran Guerra Madrid fue una ciudad cos-
mopolita, como nunca lo había sido, pero a su término volvie-
ron las aguas a su cauce y la capital recuperó su ritmo cansino
durante algunos años, especialmente romos en el periodo de la
dictadura primorriverista. Ya con la República, la agitación po-
lítica iría subiendo de tono, hasta límites que anunciaban la con-
tienda fratricida. 

A fines de 1922 nació la tertulia del café Europeo, en la glo-
rieta de Bilbao, a la que acudían Enrique Jardiel Poncela, César
González-Ruano, Carlos Fernández Cuenca, Manuel Martínez
Gargallo...

Un poco ajado ya, el Café Gijón cierra para realizar una re-
forma, ideada por el arquitecto Laorga. Poco después de la rea-
pertura muere Don Benigno López, que aún no había cumplido
los sesenta años, ocupándose a partir de entonces del café su
viuda, doña Encarnación, quien abriría en 1928 un segundo ne-
gocio, en la misma acera del Gijón, el Café de Recoletos, donde
enseguida montó su tertulia César González Ruano. Con el
tiempo serán sus propios hijos (Joaquín, José y María quien re-
genten los negocios. Doña María y su esposo Nicolás García se
ocupaban del Gijón).

Desde principio de siglo hasta la Segunda República proli-
feraron las tertulias, y entre ellas las que tomaban un determi-
nado sesgo político. Uno de los más marcados era el Café La
Ballena Alegra (situado en la calle Sevilla) donde se reunían los

[17]

tuado al lado mismo de la Puerta del Sol, en la calle Carretas.
Allí fundó Ramón Gómez de la Serna en 1912 una tertulia he-
cha a su medida (exclamativa, exultante, circense), que fue una
de las tertulias más estrictamente literarias que haya existido
nunca. En ella estuvo prohibido hablar de la guerra. En aquel
ambiente subterráneo, con divanes rojos, luz de gas y sin cale-
facción alguna, solía montar Ramón alguno de sus excéntricos
“homenajes”. La tertulia de Pombo estaba indisolublemente
unida a la persona de su fundador y cuando éste realizaba uno
de sus viajes a Portugal, Italia o Argentina la tertulia se desmon-
taba sola, esperando su vuelta para recomenzar la algarabía. Los
acompañantes más habituales de Ramón en Pombo fueron So-
lana (que los inmortalizó en un célebre óleo), Bartolozzi, Baca-
risse, Tomás Borrás y los hermanos Bergamín. 

Ramón, era escritor noctámbulo, se pasaba las noches ente-
ras trabajando incansablemente en su torreón de Velázquez,
pero dedicaba completa la velada de los sábados a la tertulia de
Pombo, que solía durar desde la hora de la cena hasta bien en-
trada la madrugada, y allí tenía la costumbre de recibir a sus vi-
sitas. Él, que no bebía ni una copa en las comidas, se tomaba
una botella de Valdepeñas, y como había tenido contenida la pa-
labra durante seis días, esa noche se desfogaba hablando y gri-
tando sin parar.

Sólo los sábados cambio toda la noche. Es cuando reúno a mis
amigos en Pombo, y allí van los que han llegado a preguntar por
mí durante la semana a Velázquez… La reunión dura hasta cerca
de las tres, y hay noches taumatúrgicas en que se presenta el loco o
el mendigo fantástico. Procuro precipitar todas las conversaciones
en el nivelador humorístico y combato los fanatismos del energú-
meno indígena… Después hay que dar cinco vueltas a la Puerta

[16]

1 Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia, Madrid, Guadarrama, 1974,
p. 544.



Entornando los ojos a la evocación, la estampa del Madrid que
yo había vivido y dejado se superponía a la imagen referida de
caos y de terror. Resultaba poco menos que imposible para mí
comprender el aspecto a las calles de otro modo que como habían
estado siempre o superponer los cafés ocupados por gentes distin-
tas que las habituales. Yo poblaba estos cafés, contra mi voluntad
de verlos de otro modo, con mis amigos y conocidos, muchos de
los cuales estaban sin duda muertos, huidos o luchando en los
frentes. Recordaba mi Café de Recoletos y veía a sus dueños, Pe-
pito López o Nicolás García, en su alto mostrador y casi llamán-
dome al teléfono. Ya el buen Nicolás, condueño del Café Gijón y
del Recoletos, había muerto asesinado y yo no lo sabía. Ya tantos
amigos vivían sólo en mi imaginación. 1

Pero, a pesar de las catastróficas secuelas que en Madrid ha-
bía dejado la guerra civil, pronto iba a abrirse para el Café Gijón
la que tal vez haya sido su etapa más importante desde el punto
de vista de su papel en la vida intelectual y artística española.
Mientras el resto de cafés históricos iban cerrando, uno tras
otro, sus puertas (el Recoletos se clausuró en 1942), en el Gijón
germinaba la que seguramente fue la tertulia más influyente y
duradera de cuantas conoció en su historia: la de los nuevos
poetas de la Juventud Creadora. Fue su fundador y capitán José
García Nieto, quien ya había empezado a asistir en la Glorieta
de Bilbao a las reuniones del Comercial, con Rafael Sánchez
Mazas, Pedro Mourlane Michelena y José María Alfaro. 

[19]

falangistas capitaneados por José Antonio Primo de Rivera).
Mientras, por la Cervecería de Correos aparecían los jóvenes de
la Residencia de Estudiantes, destacando por su labia y gracejo
Federico García Lorca; los Machado seguían acudiendo fiel-
mente a El Español; Ramón gobernaba su particular ínsula en
Pombo; Bergamín mantenía la suya en el Lion, donde creó en
1933 su revista Cruz y Raya,… Entre tanto, en la terraza del Gi-
jón se dejaban ver Federico García Lorca, Rafael Alberti, José
Caballero, Ignacio Sánchez Mejías (hasta su muerte en agosto
de 1934), Luis Buñuel,...

Pero pronto la tragedia habría de sacudir violentamente los
propios cimientos del Café Gijón. Durante la guerra civil murie-
ron tiroteados en el tunel de Atocha don Nicolás García, esposo
de doña María, y ocho empleados suyos del Café, cuyos cuer-
pos nunca fueron hallados. La sangría de la confrontación restó
también un buen número de contertulios, si sumamos los exilia-
dos, represaliados y asesinados (caso de Federico García Lorca
o Pedro Muñoz Seca).

César González-Ruano, que no vivió la experiencia de
nuestra guerra y sí un dorado exilio italiano (Roma, La Sepezia,
Capri, Taormina, Palermo, Venecia...), la seguía desde la distan-
cia, con una mezcla de satisfación por el curso de la contienda,
favorable a sus preferencias políticas, y de ignorancia ante la
devastación que significaba:

La guerra española iba mejor que bien. Pero la verdad, y hora es
decirlo como curiosa confesión en estas Memorias, es que ni la in-
formación continua ni las referencias personales que yo tenía fre-
cuentemente me dieron jamás una idea clara de esta España bélica.
Me costaba mucho trabajo imaginarme el país y, sobre todo, ima-
ginarme el Madrid rojo.

[18]

1 César González-Ruano, Memorias, Mi medio siglo se confiesa a medias,
Madrid, Tebas, 1979, p. 440.

 



café, estaban los poetas, todos siempre un poco arremolinados al-
rededor de García Nieto, oficiante sonriente en el culto a las mu-
sas, expedito en ir y venir, en levantarse y volverse a sentar. En los
primeros tiempos se emparejaba mucho su atildada figura con otra
mucho más delicada y fina, la de Pedro de Lorenzo, cuasi angé-
lico, dulcificado en el reír, alguna vez detonante, siempre silen-
cioso, quien sabe si maquinando esas quinielas literarias o
políticas que tantas veces están rozando los 14 resultados; y por
allí cerca, como personaje espión del Santo Oficio o de alguna co-
fradía misteriosa, andaba Juan José Garcés (sic); o Eugenio Me-
diano, con cara de contrabandista ricachón; o Julio Trenas, con
facha un poco de organista de colegiata, gestos de escrupuloso a
quien en mitad del claustro le asaltan terribles tentaciones; Pérez
Valiente, subversivo, alguna vez desesperado, pero casi siempre
conforme; Azcoaga, irritado, irritador e irritante, aunque siempre
correctísimo entonces; Pérez Creus, con cachimba de traficante en
Dios sabe qué; Manrique de Lara, aspirante a prototipo entre lo ro-
mántico y lo actual; Garciasol, exacto y pesado como un arcabuz;
Eladio Cabañero, sencillote natural y bueno como un pan de cinco
kilos...

A veces este cotarro de la poesía era más cuantioso. Y en los
días de pleno estaban también palpitando sonetos de Rafael Mora-
les, a quien yo, cuando no lo conocía no sabía dónde colocarlo si
entre los jerarcas de la Orden Tercera o en un despacho cruel para
desbravar novilleros lusos; López Anglada, un poco desbaratado,
aun cuando en los días de gala usaba banda morada; y más gente
que se pegaba: Eusebio García Luengo, como el pariente pobre de
todas las familias literarias juntas; Fernández Figueroa, arbitrario,
inconexo, exaltado y, a pesar de todo, gran tipo, y Rafael Montesi-
nos, como huérfano inconsolable... Todos ellos, cuando aparecía
Gerardo Diego y se sentaba, entre ellos, aun estando ausente, se

[21]

LA TERTULIA DE LOS POETAS

13de Mayo de 1943. José García Nieto tenía entonces
veintiocho años. Habían transcurrido sólo tres desde que

le repusieran como funcionario del Ayuntamiento de Madrid y
publicara su primer libro de poemas, Víspera hacia ti. Ese día se
dirige a su tertulia del Café Gijón con algunos ejemplares del
primer número de Garcilaso, de la que era fundador y director.
La revista alcanzaría el número 35-36, correspondiente a
marzo-abril de 1946. Apenas tres años, pero suficientes para
convertirla en el nuevo faro de la poesía española, del que sería
continuador, desde enero de 1947, Acanto, suplemento de los
Cuadernos de Literatura del CSIC, que también iba a dirigir
García Nieto, por encargo de Joaquín de Entrambasaguas.

En la tertulia del Gijón solían acompañar a García Nieto,
además del resto de fundadores de Garcilaso (Pedro de Lo-
renzo, Jesús Juan Garcés, y Jesús Revuelta) otros muchos alle-
gados a la rampante “Juventud Creadora”. Tras la guerra habían
sido los primeros en instalarse en el Café de la calle Recoletos
bajo la advocación suprema de Gerardo Diego, como recordaba
en 1963 José Luis Castillo Puche :

Entre todos los grupos o grupitos, porque el Gijón es algo así
como un archipiélago literario, reclamaban el mando y la paterni-
dad los de la Juventud Creadora, que ciertamente algo tenían de
“padre de la criatura”. Era natural, habían llegado los primeros y
ocupaban más espacio que las demás ínsulas juntas. Allí, en conci-
lio siempre abierto, pero con sesiones más solemnes a la hora del

[20]

 



chacha que aceptó fingir que era la autora. Tenía algo más de mis-
terio aquella criatura; alguna cosa más que ocultaba para sí. Se en-
contró de pronto recibiendo y gestionando una gloria grande, el
libro era impresionante, recitando en público, entrevistada.

Y, luego, descubierta. Alguien sospechó de las siglas que ella
dio como seudónimo: el suyo real no lo debo decir; otro encontró
un acróstico en el que podía leerse el nombre completo de García
Nieto: “JOven a la muerte voy SÉ que me espera y me llama”, y
alguien más lo publicó. “Juana” estaba despavorida. Una noche
me la trajo un señor a casa: la había encontrado en un banco dor-
mida, y no se despertaba: la llevó a una casa de socorro, la hicieron
un lavado de estómago y ella dio mi dirección, porque no se atre-
vía a volver a casa de sus padres. Durmió, descansó, lloró; escribió
una carta al periódico que había descubierto la cuestión defendién-
dose y fingiendo que el acróstico se debía a un amor oculto por
García Nieto. La realidad es que la carta la escribí yo; y un poema
que mandó al mismo periódico lo hizo García Nieto. No era bueno
que siguiese en mi casa, que era la de un hombre solo aunque no
había ninguna posibilidad de otra relación: mi sólo cariño lo tuvo
siempre y le encontramos un escondite en casa de la gran actriz
Elena Salvador; luego, en la de Blanca Montarco. Íbamos a verla
Gerardo Diego, que había publicado un artículo en Abc defen-
diendo a la autora femenina del libro: no sabía la verdad, y tardó
mucho en aceptarla, y otros amigos, y, finalmente, se fue de Ma-
drid. Creo que para siempre. Un día en que pasaba yo por la Gran
Vía se paró un taxi a mi lado y se bajó “Juana García Noreña”: con
unas botas de montar, un látigo en la mano. Me dijo que vivía en la
finca de pueblo de una poetisa. No he vuelto a saber más. 1
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sentían como amparados, rebosantes y plenos, y en algún mo-
mento se callaban.” 1

En la historia secreta de esta tertulia y en la biografía de su
máximo representante, José García Nieto, hubo un episodio
verdaderamente novelesco, coincidente en el tiempo con el na-
cimiento del premio Café Gijón para novelas cortas. Efectiva-
mente, en 1950 ganaba el prestigioso Adonais de poesía una
autora desconocida llamada Juana García Noreña, por el libro
titulado Dama de soledad, que fue inmediatamente saludado
con entusiasmo por la crítica. La sospecha, sin embargo, de que
tras aquel nombre se ocultaba el propio José García Nieto (la
coincidencia de las iniciales y un revelador acróstico así lo
apuntaban), quien era además miembro del jurado que otorgaba
el premio, no tardó en extenderse desde los veladores del Café
Gijón.

José García Nieto murió el 27 de febrero del 2001. Unos
días después, desde las páginas de El País, Eduardo Haro Tec-
glen resumía y aclaraba finalmente buena parte del enigma de
Juana García Noreña:

Pocos saben que uno de los mejores libros de José García Nieto
fue Dama de Soledad, firmado por Juana García Noreña (las ini-
ciales son las mismas de Pepe); no creo que entre en sus obras
completas. Lo escribió como un juego literario: para presentarlo al
Premio Adonais, y él mismo estaba en el jurado: quería saber lo
que opinaban los demás sin saber que era suyo. Opinaron tan bien,
que lo premiaron: García Nieto no se atrevió a decir que era suyo:
le dio vergüenza por quienes habían encontrado una escritura ge-
nuinamente femenina. Huyó hacia adelante y encontró una mu-
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1 Eduardo Haro Tecglen, “Un libro de García Nieto”, en “Babelia”, El País, 10
marzo 2001.

1  José Luis Castillo-Puche, “El Café de Gijón. Un archipiélago literario en el
que cada tertulia es una isla”, en Blanco y Negro, Madrid, 26 enero 1963.



zález-Ruano, “Gerardo Diego, con esa pose o esa extraña since-
ridad de atontado oficial, era de trato difícil”. 1

La longevidad de la tertulia de los poetas, como la del pro-
pio Gerardo Diego, le confirió un carácter transgeneracional y
en ella se fueron integrando progresivamente los creadores más
jóvenes. Aún así, el grupo fundacional mantuvo una obstinada
permanencia. De este modo se la encontró Francisco Umbral a
principios de los sesenta:

Yo creo que estaban todos allí desde el año cuarenta. Nada más
terminar la guerra, se habían sentado cada uno en su silla o en el
diván del café como ocupando un sitio que tenían reservado en los
venideros olimpos literarios del hambre y los periódicos, y estaban
horas y horas en torno a una jarra de agua mareada y triste, foto-
grafiados por todos los espejos en una inmortalidad equívoca y fe-
liz, pobretona y de buena fe.

Gerardo Diego, José García Nieto, Ramón de Garciasol (que se
llama Miguel Alonso Calvo y quizás eligió el seudónimo por razo-
nes más políticas que estéticas), Jesús Juan Garcés, Jesús Acacio,
Manrique, Juan Pérez Creus, Luis López Anglada, Álvarez Or-
tega, Eladio Cabañero, Francisco García Pavón, Leopoldo de Luis
y, a veces, Ignacio Aldecoa o Buero Vallejo. 2

Gerardo Diego, por no hacer mudanza en su costumbre, se
mantenía tan poco locuaz e inexpresivo como siempre:

Gerardo Diego tenía algo de pobre de pedir soso, que no pide
nada, una sequedad un tanto de sacristía, desmentida por la pelam-
brera interior que le salía por las orejas y un poco por la nariz,

[25]

El verdadero nombre de “Juana García Noreña”, que no
quiere desvelar Eduardo Haro Tecglen, no era estrictamente un
misterio, puesto que ya había sido difundido en el mismo 1950,
mediante una nota sin firma (nota muy probablemente redac-
tada por el propio García Nieto) publicada en Cuadernos His-
panoamericanos dando detallada noticia de la concesión del
premio a una poetisa hasta entonces desconocida, llamada Án-
geles Borbolla, de la que se informaba que era:

Una menudita asturiana de veinticuatro años, quien para los olím-
picos del Café Gijón era apenas una entrometida que, según ella
misma decía, escribía de vez en cuando cuentecillos en prosa, re-
sulta que estaba haciendo, a solas, un buen libro de versos. Ni los
más íntimos conocían esa labor. 1

En cuanto al hecho de que Gerardo Diego fuera tan remiso a
admitir lo que con el tiempo se iba haciendo ya una evidencia,
parece deberse a la lógica incredulidad de quien ha sido objeto
de un engaño impensable para él. Hay que tener en cuenta que
Gerardo Diego, que se sentaba a diario en el Gijón con García
Nieto, era uno de los integrantes, junto al propio poeta ovetense,
del jurado que concedió el Adonais del 50 (el resto de compo-
nentes eran José Luis López Arangure, Florentino Perez Embid
y José Luis Cano).

Junto al siempre amable y diligente García Nieto, el perfil
inmutable de Gerardo Diego, gran patricio de los jóvenes poetas
del Gijón, extremadamente parco en palabras y gestos, coronó
como una venerable figura de cera aquella tertulia durante déca-
das. Aunque para algunos, entre los que se contaba César Gon-

[24]

1 César González-Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, Ma-
drid, Tebas, 1979, p. 206.
2 Francisco Umbral, La noche que llegué al Café Gijón, Barcelona, Des-
tino, 1977, p. 15.

1 Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, nº 18, Noviembre-Diciembre 1950,
p. 72.



riano ofrecía allí un sugerente fresco de personalidades, perso-
najes y anécdotas del establecimiento. El libro fue prologado
por su protector César González-Ruano (autor también de la
ilustración de la cubierta) y llevaba un epílogo de Ramón Gó-
mez de la Serna. El magisterio de ambos queda de manifiesto en
las páginas de este libro, escrito con tanta voluntad de estilo
como desparpajo. 

Pero, contra lo que su autor podía esperar, el libro sentó muy
mal entre muchos contertulios, hasta el punto de que fue la
causa más o menos directa de que González-Ruano abandonase
muy dignamente el Gijón y trasladase al vecino Teide su recado
de escribir.

En la sección “Paliques literarios” de Ateneo 1 se publicó,
nada más aparecer el libro de Gómez Santos, un artículo fir-
mado por “El indiscreto” donde se pormenorizaba alguno de
esos efectos:

—Me dicen que el poeta Manolo Pilares, aludido en el citado li-
bro, no está conforme con la mención, y uno de los días en que
Marino estaba sentado en el café se acercó a la mesa e hizo ade-
mán de coger una botella…

—Incidente.
—No lo hubo, porque, al parecer, César González-Ruano inter-

vino como pacificador [...]
—Ruano no podrá vivir sin cafés pero ya no volverá al Gijón. Ni

Marino Gómez Santos tampoco. Se enfadaron.
—¿Cómo es eso?
—Como se enfada uno en los cafés. Ruano porque fue un día de

esos de lleno a la salida de los teatros, y no sólo no le hicieron si-
tio los camareros, sino que cuando le habilitaron lugar en una
mesa no le llevaron la silla..

[27]

como la abundancia de versos —versos para los conversos y para
los reversos— que habían llenado varias épocas de la vida espa-
ñola. AGerardo le veía yo y le veo un poco como el surrealista do-
minical que puede llevar a casa, con el paquetito de la pastelería,
un puñado de imágenes enceguecedoras, un ramo de palabras fes-
tivas, fluviales y enamoradas. En la tertulia se estaba quieto, cleri-
cal y profesor, fraile de paisano, catedrático de rezos laicos, con
las piernas muy juntas y las manos también juntas, y a veces el
mar de Santander se le pasaba por los ojos, pero Gerardo incurría
en parpadeo y el mar se le volaba. [Umbral, p. 16]

Como si se tratase de injertos, a las tertulias históricas del
Gijón, y muy especialmente a las de los poetas, les fueron sa-
liendo con el tiempo ramificaciones:

Paredaña a la vieja tertulia de poetas que ya he descrito, estaba
está tertulia de jóvenes, tertulia como segregada por la anterior, y
que componían el citado Diego Jesús [Jiménez], Marcos Ricardo
Barnatán (un judío rubio, argentino y borgiano), Antonio López
Luna, un cordobés bello y de gran escuela gongorina, Ángel Gar-
cía López, andaluz de recios y tiernos versos, Antonio Colinas,
castellano exquisito de vocación europea y neorromántica, y Anto-
nio Hernández (...) También, a veces, Alfonso López Gradolí.
[Umbral, p. 60]

MARINO EN TIERRA

En 1955 se publicó el libro de Marino Gómez Santos
Crónica del Café Gijón. Escrito  en el propio café durante

los primeros meses de ese mismo año, el joven escritor astu-

[26]

 



EL ARCHIPIÉLAGO DE LAS TERTULIAS

Acausa de una inundación de aguas fecales, el Café Gijón
estuvo cerrado algunos días en 1943, acelerando esta cir-

cunstancia el deterioro que el propio paso de los años iba oca-
sionando en el local.

Los tiempos, sin embargo, no estaban para dispendios mayores. El
negocio marchaba a regañadientes y el arqueo diario arrojaba sal-
dos de caja más bien deprimentes. Muchos clientes, por no decir
que todos, pedían un café —1,50 pesetas— y se pasaban sus bue-
nas horas frente a la jarra de agua, que hacían llenar de cuando en
cuando. También se pedía mucho bicarbonato, porque, como decía
un pintor surrealista y semigenial, “algo alimentará”. Los buenos
camareros llevaban unos cuadernitos, en donde anotaban cuidado-
samente los débitos de los clientes, cuatro, diez, doce cafés hasta
fin de mes. El cerillero prestaba dinero, cinco, quince, veinte du-
ros, sin ninguna clase de usura. [Tudela, p. 67]

Pero, no tardando mucho (en el año 1949) se acometería
una nueva reforma del Café Gijón, de la que se ocupó el arqui-
tecto Carlos Arniches, hijo del popular dramatugo. El Gijón se
preparaba de este modo para sobrevivir en unos tiempos muy
poco propicios para los viejos cafés, que, definitivamente, ce-
dían espacio a la nueva moda de las cafeterías, en las que la per-
manencia de los clientes no podía dilatarse durante horas y
horas en torno a un solitario café y una jarra de agua.  Así lo re-
cordaba la actriz María Asquerino, protagonista de  la extraordi-
naria película Surcos (1951), de Antonio Nieves Conde, y que
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—¿YMarino?
—Vera usted. El editor del libro preparó un ejemplar encuader-

nado en piel y con papel especial para el establecimiento cuya bio-
grafía contaba…

—¿Y no la adquirió el dueño del café?
—Debió de pensar, según Marino, que aquello era regalado.

Cuando le dijeron que era para adquirirlo, dijo que no lo com-
praba.1

En el siguiente número de la misma revista era Juan Pérez
Creus quien, dentro de su sección “Viento en pipa”, insistía en
la mala acogida de Crónica del Café Gijón, con una irónica nota
titulada “Marino en tierra”:

Tras la publicación de su libro sobre el café Gijón, Marino Gómez
Santos se ha hecho popular: no hay quien hable bien de él.
Yo hice las paces con el muchacho y no hubiese vuelto a decir

“este ripio es mío” a no ser que en el “Defiéndase usted” que
Olano redacta para Pueblo Marino se hubiese tapado con César
González-Ruano y Alfredo Marqueríe.

Si Marino, paso a paso, 
logró con visión certera
una plaza de primera
a la entrada del Parnaso,
en Pueblo plantea un caso
bastante repajolero:
a hombres de cuerpo entero
les dio el papel antipático 
de cocinera del ático
y de chacha del tercero.2

1 Ateneo, nº 86, Madrid, 1-5-1955.
2 Ateneo, nº 87, Madrid, 1-9-1955.



al respecto que la iniciativa que en 1949 toma un joven actor de
cine y teatro para crear un premio de novela con el nombre del
Café Gijón, corriendo él personalmente con todos los gastos. Y
eso que Fernando Fernán-Gómez, aun con tener cierta desen-
voltura económica, tampoco era el rey Midas. Lo que ocurre es
que, como todo en la vida, también en esto de la riqueza y de la
pobreza hay grados. De ello podían dar fe algunos jóvenes con-
tertulios, como Jesús Pardo 1,  que recibieron en el Gijón la vi-
sita de Truman Capote:

Nunca vi tan clara la relatividad de la pobreza como el día de los
primerísimos años cincuenta en que el escritor norteamericano
Truman Capote cayó por el Gijón y el camarero Manolo Luna
atendió a su ruego de “presentarme algunos colegas españoles”:
los presentados fuimos cuatro o cinco escritores de solemnidad,
pues entre todos no teníamos una cuartilla impresa: Mariano Tu-
dela, Luis Trabazo, no sé si Ignacio Aldecoa, y alguno más, ade-
más de mí. La aparición de Truman Capote en nuestra mesa
resolvió el urgente problema de pagar el café que estábamos to-
mando (...)

Truman Capote, medio en italiano y medio en francés, y me-
dio ayudado por mí, el único que hablaba inglés allí, nos dijo en-
seguida que él también lo había pasado muy mal:

—No crean ustedes, colegas, que la bohemia es cosa europea,
también los escritores norteamericanos pasamos nuestras crujías,
y bien duras, por cierto.

Esto despertó nuestro interés.
—Por ejemplo —prosiguió Capote—, en una ocasión me vi tan
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según Francisco Umbral “se colocó de existencialista en el Café
Gijón de los años cincuenta”:

Inmediatamente después de la guerra ya empezaron las cafeterías.
Enseguida se abrió la primera, California, en la calle de La Salud,
al lado de la Gran Vía. Fue el asombro de todo el mundo. ¡Una ca-
fetería!... Sin embargo, los cafés, algunos cafés, seguían estando
de moda, como el Gijón, que nunca pasa de moda.

La primera tertulia a la que yo asisto, a finales de los cuarenta,
es a la del Café Gijón. Un día aterricé por allí (estos aterrizajes
míos que duran años) por dos razones: porque como vivía en la ca-
lle Augusto Figueroa, el Gijón me quedaba cerca; y porque había
oído que allí iba la gente de la profesión.

En Madrid, en los veranos, no había más distracciones que las
verbenas y el Café Gijón. En aquella tertulia del Gijón había de
todo, y eso era precisamente lo bueno. Por la noche nos quedába-
mos allí hasta las cuatro o las cinco de la mañana, en unas tertulias
inolvidables, donde la gente contaba cosas maravillosas.

El Gijón estaba lleno siempre. Para encontrar una mesa había
que pelearse mucho. En verano en la terraza y dentro en invierno.
Era el café de moda, y la gente de éxito o que aspiraba al éxito iba
allí. Los consagrados, los por consagrar y los que no se consagra-
rían nunca. 1

La España oficial de entonces era represiva en lo político,
autárquica en lo económico y básicamente censora con la inteli-
gencia y el arte. Sin embargo los artistas y los intelectuales (los
afectos y los desafectos al régimen) se las arreglaban para so-
brevivir en ambiente tan hostil. Ningún ejemplo más ilustrativo
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1 Cito por: Juan Bonifacio Lorenzo Benavente, El Café Gijón y el cine.
Ciclo : Junio 1999, Oviedo, Filmoteca de Asturias, 1999.

1 Jesús Pardo, Autorretrato sin retoques, Barcelona, Anagrama, 1996, pp.
170-171.



Son contadas las tertulias relevantes de esa época que se ce-
lebraban fuera de las paredes del Gijón. Entre ellas estaba la de
los poetas del Café Varela (en la calle Preciados) o la de los no-
velistas y poetas sociales del Café Pelayo (esquina Menéndez
Pelayo y Alcalá), a la que acudían Gabriel Celaya, Juan García
Hortelano, Ángel González, José Manuel Caballero Bonald, Ar-
mando López Salinas... Ésta era una tertulia de frontal oposi-
ción al régimen, lo que atraía por igual a los provincianos
izquierdistas y a los de la Brigada Social, creándose a menudo
un clima de incomodidad sospechosa con el recien llegado,
pues no se sabía nunca a cual de las dos especies citadas perte-
necía realmente.

El Café Gijón se había hecho cita obligada para cualquier
artista que pasara por Madrid, incluidas las estrellas del séptimo
arte. Con cierta asiduidad lo visitaron Ava Gardner, Orson We-
lles, Joseph Cotten y, sobre todo, Georges Sanders, que vivió un
tiempo en Madrid. 

En 1963 se procedió de nuevo a reformar el local, de cuyo
proyecto se encargó a un arquitecto de entre los varios contertu-
lios,  Francisco Iza. La reapertura tendría lugar el 24 de marzo
de 1963. La novedad más importante fue la incorporación de un
restaurante en el sótano del café. En 1986 también estaría ce-
rrado durante dos meses el Gijón debido a que hubo que realizar
otra reparación de urgencia para evitar la amenaza de derrumbe
del techo.

El ambiente del Café Gijón fue adaptándose a los nuevos
tiempos de la etapa desarrollista. Las mujeres alternaban con los
hombres, fumando y consumiendo, ya no solamente café, sino
también otras bebidas más à la page, como vermú, ginebra,
whisky y en ocasiones especiales incluso champán.

[33]

apurado de dinero que decidí tomar medidas urgentes. Lo primero
que hice fue coger la máquina de escribir...

Nos miramos: no podía irle tan mal si no había empeñado la
máquina de escribir. Entre nosotros sólo Aldecoa tenía una, y eso
bastaba para darle fama de rico.

—...y el coche...
El coche era inempeñable pero no invendible. Ningún literato

del Gijón tenía coche por entonces. El primero que lo compró fue
el novelista Carlos de Santiago, un año o dos más tarde, y tuvo que
pasar meses invitando a café a todo el mundo:

—Que pague Carlos —decíamos todos—, que para eso tiene
coche.

—...lo llené de bocadillos de pollo y botellas de whisky...
Nosotros ya sólo escuchábamos a medias, porque aquello no

era serio, sobre todo cuando añadió:
—...y me fui a una casita que tenía en la costa...
La crisis de comprensión devino total, le mirábamos como a

un extraterrestre.
—...donde pasé dos meses escribiendo una comedia, la estrené

enseguida en Nueva York y así salí del paso.
O sea que, encima de máquina y coche, y bocadillos, y

wiskhy, y casita de campo, y tiempo libre, tenía influencia para es-
trenar, mientras Alfonso Sastre iba por los teatros con su drama y
ni le recibían.

Estaba claro que lo que teníamos delante era un candidato
prematuro a escritor de la era espacial hablando con un grupo de
bohemios rezagados de la época romántica.

Amedida que avanza la década de los cincuenta, el Café Gi-
jón va  quedándose en solitario como centro neurálgico de las
tertulias artísticas y literarias madrileñas. Poco a poco van des-
apareciendo los cafés y terrazas de la puerta del Sol y de la calle
Alcalá . 
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empolvarse en la memoria, conserva siempre una especie de bar-
niz emocionante. 1

Con todo, cuando en 1988, coincidiendo con el centenario,
estuvo a punto de desaparecer el Gijón, a causa de una tentadora
oferta que se les hizo a los propietarios, se levantaron de inme-
diato numerosas voces en defensa de su supervivencia. De esta
vehemente manera lo hacía Raúl del Pozo:

Dicen que ofrecen 500 millones. Un millón por metro cuadrado.
Como si hubiera salido petróleo en el paseo de Recoletos. Los dos
Pepes y sus primos, que son los dueños, deben saber que el café
pertenece a la indigencia y a la inteligencia colectivas y no se
puede vender. Que se lo lleven todo: Galerías y torres, solares y al-
macenes, pero que nos dejen el Gijón para que nos podamos seguir
reuniendo en torno a nuestras propias tumbas para insultar a tanto
mamón, mientras Madrid transcurre por los deslumbrantes venta-
nales del viejo café. 2

Salvado el escollo, ese mismo año de 1988 vio como se
homenajeaba unánimemente al Café Gijón desde dentro y fuera
de sus paredes. Se hicieron programas de radio y televisión, se
publicaron en periódicos y revistas decenas de artículos evoca-
tivos y algunos de ellos fueron recogidos en un volumen colec-
tivo (Café Gijón. 100 años de historia) debido al fervor y a la
memoria de cuatro veteranos contertulios: Mariano Tudela, José
Esteban, Charles David Ley y José María Kaydeda. Muy simi-
lar a este libro es el editado en 1999 con el título de El libro del
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El café Gijón de la segunda parte de los sesenta era ya el café de
tertulias por antonomasia de Madrid. No solamente estaba fre-
cuentado por escritores, poetas o novelistas, músicos y artistas de
varia dedicación. Al Gijón, cada día con mayor asiduidad, asistían
actrices, actores, cantantes, toreros y musas de todo pelaje y con-
dición. Tampoco faltaban los que siempre procuran estar a la
moda, porque el café estaba de moda y era cosa de dejarse ver al-
guna vez por él, sobre todo en sus alegres noches de verano.

Las mañanas eran tranquilas y distendidas, con floración de
tertulias (...) Las tardes eran bullangueras y estrepitosas, con tertu-
lias que se iniciaban antes de las tres y duraban hasta cerca de las
siete. Y las noches, más bien tranquilas, con asistencia de gentes
de teatro, bohemios y algún que otro tipo divertido. [Tudela,
pp. 95-96]

Francisco Umbral, que publicó en 1972 La noche que llegué
al Café Gijón, su extraordinaria y personalísima evocación de
los sesenta y setenta, contribuyó a engrandecer con ese libro la
leyenda del Gijón.  Pero al viejo café, que durante las primeras
décadas de posguerra había sido una especie de reducto (fortín y
prisión) de la inteligencia, el tramo final del siglo le reservó,
con la democracia y sus libertades, un papel más apacible y so-
segado. Tal vez por ello este periodo se da menos a la evocación
épico-lírica que inspiran otros tiempos más difíciles. Son muy
ilustrativas al respecto estas palabras de José Manuel Caballero
Bonald :

Ahora sólo me acerco al Gijón muy de tarde en tarde. Pero cuando
lo hago, siempre confundo el distanciamiento con la nostalgia. No
ya porque el Gijón esté vinculado a cierta peculiar historia literaria
de la posguerra, sino porque de hecho figura adscrito al paisaje de
mi primera educación sentimental. Y eso, por más que tienda a
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1 José Manuel Caballero Bonald, “El Gijón”, en El libro del Café Gijón, Ma-
drid, 1999, p. 162.
2 Raúl del Pozo, “Requiem por el Café Gijón”, en Café Gijón. 100 años de
historia, Madrid, Kaydeda, 1988, p. 203.



allí, literalmente: allí pensaba y escribía, allí convergían todas
mis citas y todos mis acreedores, allí leía y estudiaba y dejaba
mis libros por las noches al irme a casa [Pardo, pp. 172-173]

1951. Un joven ovetense de apenas veintiún años, aspirante
a escritor, sueña desde su rincón provinciano con los fulgores de
la vida literaria madrileña. 

Es Marino Gómez Santos, el que habría de ser primer cro-
nista del Café Gijón. En Españoles en órbita, una de sus nume-
rosas incursiones posteriores en el género de las entrevistas,
explica cómo nació su admiración por César González Ruano y
el café del paseo de Recoletos.

Un domingo por la mañana fui a recorrer los escaparates de las li-
brerías. Cuando ya se acababa mi itinerario, en uno de los escapa-
rates, vi un librito pequeño con una cubierta en la que aparecía un
caballero sentado en un sillón, junto a una chimenea, rodeado de
libros, de retratos y de pequeñas figuritas, relojes de bolsillo col-
gados de la pared, máscaras, candelabros y otros objetos. Sobre el
dibujo de la cubierta estaba escrito el nombre del autor del libro:
César González Ruano. Y más abajo, con letras rojas: Ni César ni
nada. El libro debería tener poco más de cincuenta páginas. Estaba
bien editado. Al fijarme más me di cuenta de que traía una faja:
Premio Café Gijón 1951.

Me habían dicho que allí se reunían los escritores jóvenes.
“Este café debe ser como el Fornos en los tiempos en que Ba-

roja iba a las tertulias”, pensé yo.
¿Quién sería aquel González-Ruano? ¿Andaría por mi misma

edad? ¿Viviría en una provincia como yo?
Ahora me avergüenza mi ignorancia; pero entonces no existían

para mí otros ídolos contemporáneos que Pérez de Ayala, “Clarín”,
Galdós y Menéndez y Pelayo.

[37]

Café Gijón, en el que se incluye también un extenso y docu-
mentado artículo de Mariano Tudela, en el que hace un reco-
rrido por los avatares históricos del café. En 1998 el Café Gijón
volvió a cambiar de dueño, siéndolo desde entonces Gregorio
Escamilla Saceda

LA IRRESISTIBLE LLAMADA DEL CAFÉ GIJÓN

Para comprender cabalmente lo que ha significado durante
décadas el Café Gijón, nada mejor que situarse en la pers-

pectiva de cuatro escritores jóvenes, resueltamente decididos a
vivir de y en la Literatura (no todos tendrían el mismo éxito),
cuando acudían a él por primera vez.

Avanzado el año 1948 se dejaba caer por Madrid, proce-
dente de Santander, Jesús Pardo, un joven resuelto, que venía
con las ideas muy claras sobre dónde debía iniciar su carrera li-
teraria:

Recién bajado del tren fui a asomarme un momento al Gijón, an-
tes incluso de instalarme en la pensión del tío Polo.

Sentado en el fondo vi a Camilo José Cela, escuálido y angu-
loso, cabeza abombada y rostro largo; abstraído, serio y agorero,
en la contemplación del mármol de su velador. Algo más a la de-
recha, junto a la ventana, Rafael Sánchez Ferlosio, luminoso y
bello perfil de hidalgo del Siglo de Oro, fijos los ojos en su pipa,
como escrutando el fondo de la cazoleta.

La familia de Pascual Duarte y El Jarama contemplaban mi
bisoñez desde lo alto de su precozmente veterana gloria.

Así empezaron para mí tres años casi mágicos.
El Gijón imponía entonces, y hasta, como en mi caso, teleim-

ponía en rincones provinciales, toda una filosofía vital. Yo vivía

[36]

 



Por esos mismos años aparecía por el Café Gijón un joven
escritor murciano llamado José Luis Castillo Puche, quien no
tardando mucho habría de pasear por Madrid en compañía del
mismísimo Ernest Hemingway. Castillo Puche escribió en 1963
para Blanco y Negro un amplio reportaje sobre el Gijón con mo-
tivo de su reforma, en el que recordaba el modo en que accedió
a él por primera vez:

Desde el rincón provinciano uno había soñado, lo había deseado
infinidad de despertares, llegar a Madrid y entrar al café Gijón.
¡A conquistarse la fama, nada menos!

Uno se conocía el Gijón de fotografías, con sus letras de oro
de “Gran Café”, su colgante anuncio de tienda de moda al cobijo
de los árboles de Recoletos, árboles y edificios con mucha histo-
ria. ¿Era el número 21? Sí, era el 21. Además no habría modo de
engañarse. El Gijón podría ser un café más, pero Gijón no había
más que uno. A través de los tres amplios ventanales siempre se
retrataba alguna figura pensante, con la pluma en la mano. Entrar
allí sería sentirse inspirado forzosamente. Uno se quemaba en
ansias de pisar tierra madrileña y de penetrar en el sancta sancto-
rum del arte, la poesía e incluso de la vida...

Ardía uno en impaciencias por colarse definitivamente en
aquel profano cenáculo. Era la vocación irretardable de uno
mismo. 

¿Quién me dio las letras comendaticias? Creo que fue Val-
buena Prat, y me las dio, por cierto, en otro café literario, el San-
tos, en Murcia, que acaso podría tomarse como una modesta
sucursal del Gijón, despacho central de billetes para la gloria li-
teraria.

Yme vine. A probar fortuna y suerte. A ver si era verdad que
la tentación que sentía dentro era más fuerte que yo mismo.

[39]

Me ocurría que había vivido más en las bibliotecas y que an-
daba de espaldas a la actualidad.

Pero de pronto aquel libro del escaparate había removido en mí
una dormida curiosidad. Miré a través del escaparate. Había luz.
Llamé por los nudillos. Sentía una gran impaciencia por leer aquel
libro, no podía esperar al día siguiente.

Yme vendieron el libro y lo leí aquella misma tarde de un tirón.
Como quien se emborracha y en la euforia toma un tren para

Andalucía, yo me lie la manta a la cabeza y realicé mi viaje a Ma-
drid.

Decididamente, estaba convencido que en la vida tenía que ha-
ber escritores, que éstos eran unos seres que en vez de ir por las
mañanas a la oficina, escribían novelas en Mallorca, y que si que-
ría conocerlos tenía que mandar al cuerno la provincia, pasar el
Pajares y plantarme en Madrid a la conquista de la Puerta del Sol,
como llamó Emilio Carrere a esta renovada y eterna aventura de
los provincianos que llegan a Madrid para dedicarse a la literatura.

No lo pensé más. Tomé un billete. Por fin iba a entrar en el
mundo donde habitaban los escritores, donde nadie iba a extra-
ñarse de que uno quisiera escribir también.

—Al fin y al cabo, si luego resulta que fallo todo, me vuelvo.
Y, en efecto, algunos de mis paisanos lo esperaban con júbilo.
El mismo día de mi llegada, Juan Antonio Cabezas me llevó al

Café Gijón como quien lleva un creyente a la Meca. Al entrar vi
unos individuos que escribían con avidez y fumaban con nervio-
sismo. En las tertulias formadas alrededor de los veladores unos se
leían cuartillas a otros.

Para mí aquello fue un espectáculo deslumbrante. Todos eran
mayores que yo. Gentes con buen aspecto, que no parecían maltra-
tados por la vida. 1

[38]

1 Marino Gómez Santos, Españoles en órbita, Madrid, Afrodisio Aguado,
1964.



reola política y su biografía. Muchos que me habían parecido dig-
nos en el café, casi grandes, importantes, muy personales, me los
encontraba luego por la calle, un día, y en la calle no eran nadie,
sólo un peatón gris y tenue. Hace muchísimos años que el escritor
perdió su grandeza social. El romanticismo fue el último intento
exasperado por recuperarla. Y en España el 98. Sabíamos que en la
calle de Madrid no éramos nadie e íbamos al Café Gijón para sen-
tirnos algo. Alguién." [Umbral, p.53]

[41]

Y llegamos a Madrid. Y casi, derechos, nos fuimos al café
Gijón.

¿Qué joven con vocación literaria que haya llegado a Ma-
drid no ha hecho lo mismo? 1

1961. El joven que ahora llega al Café Gijón había nacido
en Madrid en 1935, siendo inscrito en el registro como Fran-
cisco Pérez Martínez, pero vivió desde niño en Valladolid,
donde firmaba sus artículos de periódico con el nombre de
Francisco Umbral:

Toda una vida (o eso me parecía) leyendo cosas sobre el Café Gi-
jón, allá en provincias, y ahora estaba yo aquí (...)

La colisión de gentes en el café era ya cataclismática, todo el
mundo saludaba a todo el mundo, los camareros pasaban repetidos
por los espejos, en un sueño de humo, y yo no conocía a nadie.

Estuve un largo rato, quizá horas, viviendo aquello, disfrutando
aquello, diciéndome para mis adentros, para mi café con leche:
esto es el Café Gijón, estoy en el Café Gijón, en el capullo del
meollo del bollo, aquí es donde pasa todo. Pero no pasaba nada.
[Umbral, pp. 9-10]

Lo cierto es que mi sitio —hay que hacerse siempre la ilusión
de que uno tiene un sitio— estaba en el Café Gijón. Se ha dicho
que el español va al café huyendo de un hogar mediocre. Yo creo
que el escritor español va o ha ido o iba al café huyendo de la ver-
dad de la literatura, que es una verdad de clase media y comedor-
cito heredado. Buscando esa nave épica, política y lírica que es el
café, donde él se juega cada día su prestigio de conversador, su au-

[40]

1  José Luis Castillo-Puche, “El Café de Gijón. Un archipiélago literario en el
que cada tertulia es una isla”, en Blanco y Negro, Madrid, 26 enero 1963.



EL PREMIO DE NOVELA
CAFÉ GIJÓN
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SÍNTESIS HISTÓRICA

El premio Café Gijón para novelas cortas fue instituido en
1949 por el actor Fernando Fernán-Gómez, quien corrió

con todos los gastos que el certamen ocasionaba, incluida la pu-
blicación de la obra ganadora, hasta la edición de 1954. 

Poco después, y hasta 1975, el propio establecimiento hos-
telero se encargó de la convocatoria del premio. Hubo una fugaz
recuperación (1983 y 1984) con el patrocinio de Radio Cadena
Española y Polar Ediciones, hasta que, en 1989, tras una pausa
coincidente con la remodelación en las instalaciones del Café y
con su centenario, fue retomado por su actual promotor, el
Ayuntamiento de Gijón, en la modalidad de novela larga y con
un considerable aumento de la dotación del premio.

Durante la primera etapa (1950-1954) el ganador del premio
obtenía 1500 pts. de premio, que conllevaba además la pu-
blicación de la obra. Dicha publicación se produjo, en efecto, a
expensas del propio Fernán-Gómez, en las dos primeras convo-
catorias, publicándose en libritos muy bellamente editados La
primera actriz, de Eusebio García Luengo, Ni César ni nada, de
González-Ruano y El andén, de Manuel Pilares (segundo pre-
mio de 1951). Tenemos noticia también de que los vencedores
de las tres primeros años fueron publicados en folletón por el
periódico El Alcazar. Sin embargo, no nos consta que se haya
editado en libro la novela de Fernando G. de Castro premiada
en 1952. Sí fueron publicadas Fiesta al Noroeste, de Ana María
Matute (1953) y El Balneario, de Carmen Martín Gaite (1955).

[45][44]

 



EL FUNDADOR: FERNANDO FERNÁN-GÓMEZ

Que Fernando Fernán-Gómez es mucho más que un simple
actor de cine y teatro, es cosa bien conocida en la actuali-

dad, con una extensa obra literaria a sus espaldas, paralela a su
prestigiosa carrera dramática y cinematográfica que incluye,
además de la interpretación, el guión y la dirección de algunas
de las mejores películas del cine español. ¿Pero quién era Fer-
nán-Gómez en 1950 y por qué tuvo la insólita ocurrencia de
gastarse los cuartos en la creación y mantenimiento de un pre-
mio literario?

Pues, entre otras cosas, Fernando Fernán-Gómez era un
aprendiz de escritor, asiduo a las tertulias del Café Gijón, donde
gustaba alternar con los jóvenes y no tan jóvenes literatos que
allí acudían (Camilo José Cela, Pedro de Lorenzo, José García
Nieto, Manuel Pilares, Carlos Bousoño, Eugenio Montes...) Su
participación en alguna película de éxito le había reportado con-
siderable popularidad y cierta solvencia económica, muy poco
extendida entre quienes se movían en aquel mundillo artístico.
Obtiene especial fama por su participación en  Botón de ancla,
del director Ramón Torrado, lo que hace que la gente empiece a
conocerle por la calle, aunque sin saber su nombre, y le llamen
“el que muere en Botón de ancla”. Este éxito fue el que le per-
mitió ejercer el mecenazgo del Café Gijón. Por entonces tam-
bién dirigía Fernán-Gómez, junto a Francisco Tomás Comes, el
teatro de Ensayo del Instituto de Cultura Italiano, donde se pro-
yectaban los primeros films del neorrealismo italiano. En ese
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Hemos podido reunir muy escasa información respecto a la
forma en que se organizaron las convocatorias de los premios
Café Gijón desde esa etapa hasta 1984, periodo en el que hubo
años en que no fue convocado. Se da con frecuencia la circuns-
tancia de que las novelas ganadoras no llegaron ni siquiera a ser
publicadas en forma de libro y en algún caso desconocemos por
completo la personalidad de sus autores por no haber desarro-
llado con posterioridad obra literaria conocida. Parece que, al
menos en alguna de las ediciones se siguió con la costumbre de
publicar las obras ganadoras en periódicos o revistas (en Garbo,
por ejemplo).

En 1983 hay un primer intento de revitalizar el premio, cuya
dotación se sube a 500.000 pts., aportadas a partes iguales por
Polar Ediciones, que se encargaría de editar la obra premiada, y
Radio Cadena Española, cuyo propósito era emitirla en capítu-
los a través de las ondas. Esta etapa sólo alcanzó dos convoca-
torias.

En 1988 el premio fue respaldado por la potente editorial
Plaza & Janés, teniendo una dotación de un millón de pesetas
más la publicación consiguiente de lo que ya era una novela
larga.

Pero es justamente tras el centenario del café, en 1989,
cuando se produce la recuperación del premio Café Gijón con
garantías de continuidad y un fuerte aumento de la dotación
(dos millones en principio y tres millones en la actualidad), gra-
cias al patrocinio y organización del Ayuntamiento de Gijón,
que de este modo correspondía a aquel primer homenaje que ha-
bía hecho el gijonés Don Gumersindo García en 1888 al bauti-
zar el café con el nombre de su ciudad natal.

[46]

 



estúpidos, de películas casi siempre inocuas, de sueldos misera-
bles, de hambre, de largas épocas de parada, de momentos—lar-
guísimos momentos, momentos que no deben llamarse así— de
desaliento, de desesperanza”.

En toda esta zona de su vida hay ya una continua versión do-
ble de Fernando Fernán-Gómez: el actor de éxito y el intelectual
algo oculto, algo soterrado: como si tuviera un poco de ver-
güenza de escribir o de decirse escritor, probablemente por la
jactancia, el vocabulario, el brillo de algunos de los jóvenes crea-
dores junto a los que se sentaba en el Café de Gijón. Tertulia de
años. 1

Pero oigamos de boca del propio Fernando Fernán-Gómez
como fue el nacimiento del premio:

En esa tertulia, allá por el cuarenta y seis o cuarenta y siete, deci-
dimos hacer un Premio, más que nada para jugar, reunirse como
jurados, imitando a los del Nadal que entonces llamaba mucho la
atención. Pero, claro, en lo nuestro no había financiación, no ha-
bía de dónde sacarla. Recuerdo que la cantidad que dimos de pre-
mio el primer año fueron 1500 pesetas, una cifra ya ridícula
entonces. Y la edición. Como yo era el único que cobraba unos
sueldos que me permitían ser mecenas, los sueldos eran raquíti-
cos pero me parecían maravillosos, y las 1500 más de la edición,
que debía de ser otro tanto, salió de mi sueldo y a mí me hacía
ilusión. [...] Estábamos allí García Nieto, José María Valverde,
Eugenio de Nora, Eugenio Sánchez, Pedro de Lorenzo, Camilo
José Cela... Duró la tertulia tanto que acabó no pareciéndose en
nada a la de origen, y tengo los nombres muy mezclados: Buero

[49]

mismo año de 1950 se casó con la actriz y cantante María Dolo-
res Pradera, de la cual se separaría años más tarde.

Su amigo, el periodista Eduardo Haro Tecglen, en el pró-
logo a Las bicicletas son para el verano, nos ofrece un ajustado
perfil del fundador del premio Café Gijón:

Allí [en el Instituto-Escuela de la calle Serrano, hoy Instituto Ra-
miro de Maeztu] se formó Fernando Fernán-Gómez “liberal,
anarquista, católico —éste era un concepto político— y un poco
de derechas por parte de madre, aunque nunca conseguí ser mo-
nárquico como ella”. Vivió los acontecimientos políticos, y esa
extrañísima experiencia de la vida cotidiana que fue el Madrid
cercado, hambriento, bombardeado en la guerra civil; y el Ma-
drid de la Victoria, cuando la ciudad empezó a transformarse en
otra cosa. Allí escribió sus primeros y sus segundos versos; y to-
davía en la calle Álvarez de Castro —la primera casa de su pri-
mer matrimonio— reunió al jurado del premio que él dotó con el
dinero que ganaba como actor de cine y teatro: el Café de Gijón.
La carrera de actor comenzó, como queda dicho, en el cuadro ar-
tístico de su colegio; se apuntó en una escuela de arte dramático
de la C.N.T. —profesora de declamación, la actriz Carmen
Seco—; se inició en los teatros de guerra —Pavón, Eslava— y
culminó en la posguerra, en Los ladrones somos gente honrada
de Enrique Jardiel Poncela, que escribió para él —para su físico
peculiar— el papel de Pelirrojo (o lo adaptó, porque entonces las
obras se adaptaban o se escribían para las disponibilidades de re-
parto de la compañía). De las manos de Jardiel pasó a las del
cine: un primer papel en Cristina Guzmán, profesora de idiomas
(novela de moda, novela rosa con un poco más de literatura de lo
habitual, de Carmen de Icaza, adaptada al cine por Gonzalo Del-
grás y producida por Cifesa). Vendrían después los grandes éxi-
tos: Balarrasa, Botón de ancla. “Once años de personajes
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1 Eduardo Haro Tecglen, Introducción a Las bicicletas son para el verano, Ma-
drid, Espasa Calpe, 1984, pp. 29-30



trenaban ni publicaban nada. Eusebio García Luengo, por ejem-
plo, fue durante años un gran mito. [La buena memoria,  pp.119-
120]

A poner en solfa ese espíritu hipercrítico contribuyó Fer-
nando Fernán-Gómez durante alguna de las primeras delibera-
ciones del jurado de su premio de novela:

H.-En una ocasión, nos engañaste a todos los del jurado por-
que estábamos en tu casa de Álvarez de Castro y leíamos los ori-
ginales en voz alta. Nos reíamos, y entonces nos leíste las tres
primeras páginas de una nueva novela, y te dijimos que bastaba,
que era horrible. Y nos descubriste que se trataba de Muerte en
Venecia, de Thomas Mann.

FG.-No fue así. Es demasiada síntesis. Lo que ocurre es que
Manolo Alexandre iba leyendo los originales sin decir el nombre
del autor, especialmente porque todos eran desconocidos, y la
que todos dijimos que era horrible y que no siguiera leyendo era
de Manolo Pilares, que todos considerábamos que escribía muy
bien y que hacía unos cuentos preciosos. Entonces fuiste tú el
que dijo: “Este sistema que estamos siguiendo no vale”, y yo
propuse hacer una comprobación aprovechando que mi biblio-
teca estaba muy desordenada y que Alexandre eligiera cualquier
libro y que nos leyera las primeras páginas. Lo que estábamos
haciendo en ese momento no era ni siquiera saber a quién le dá-
bamos el premio, sino sólo si eran admisibles o rechazables para
el concurso. Cuando hicimos esto que tú recuerdas, y Manolo
nos leyó varios, quedaron rechazados, entre otros Thomas Mann,
Wenceslao Fernández Flórez y don Benito Pérez Galdós. Toda-
vía me acuerdo de los títulos, Tonio Kröger, Fantasmas y Maria-
nela. [La buena memoria,  pp. 120-121]

En la larga trayectoria del premio Café Gijón de novela
puede establecerse claramente una primera etapa, coincidente

[51]

Vallejo, Eugenio Montes, Carlos Bousoño, Eusebio García
Luengo, Manuel Pilares... 1

Como en toda tertulia que se precie, el género verbal que
más se practicaba en el Gijón de entonces era la diatriba. Así lo
evocan Fernán-Gómez y Haro Tecglen:

H.-Pero es que nunca había películas que gustaran en el Café
Gijón. Ni obras de teatro, ni libros. Nunca gustaba nada.

FG.-Es verdad. Es un poquito exagerado lo que dices, pero
cerca le anda.

H.-¿Tú oíste alguna vez decir en el Café Gijón “qué bonito li-
bro ha publicado no sé quién”?

FG.-La verdad es que en la tertulia que podríamos llamar lite-
raria, hablaban de cultura y todo esto, pero efectivamente, re-
cuerdo que los libros nuevos que surgían eran, por lo general,
muy mal considerados. Conforme iban saliendo los premios Na-
dal se hablaba mal de todos. De Nada, de Carmen Laforet, se de-
cía que estaba íntegramente copiada de una novela francesa. A
mí me gustó mucho la novela de Delibes La sombra del ciprés es
alargada, y luego me he enterado de que a quien no le gusta nada
es a él, pero a mí sí me gustó, aunque recuerdo los comentarios
del Café de que era una novela espantosa. Y también me acuerdo
de un novelista del que se decía que era espléndido, y que ya na-
die recuerda, que un día estaba indignado porque había leído a
Dostoievski y le había decepcionado porque le parecía un folleti-
nista.

H.-La admiración dentro del Café era sólo para los que no es-
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1 Entrevista de Juan Tébar en Fernando Fernán-Gómez, escritor. Diálogo en
tres actos, Anjana Ediciones, 1984. Citamos por: Diego Galán, La buena me-
moria de Fernando Fernán-Gómez y Eduardo Haro Tecglen, Madrid, Alfa-
guara, 1997, p. 118.

 



1950: LA PRIMERA ACTRIZ, DE EUSEBIO GARCÍA LUENGO

Ochenta y seis fueron los originales que se presentaron a la
primera edición del premio Café Gijón para novelas cor-

tas, convocado en 1949 y fallado el 10 de abril de 1950. Llega-
ron a la final dos obras, resultando ganadora la del extremeño
Eusebio García Luengo titulada La primera actriz, y finalista la
de Emilio Ortiz Ramírez Por dos cosas. Componían el jurado
de aquella primera convocatoria Melchor Fernández Almagro,
Mercedes Fórmica Corsi, José Suárez Carreño, Fernando Fer-
nán-Gómez y José García Nieto.

El ganador no era, desde luego, ningún desconocido para
los contertulios del Gijón. Asiduo desde las primeras reuniones
de la Juventud Creadora, su “Drama breve” se había editado en
1943 en el número fundacional de Garcilaso. El mismo año pu-
blicaba también “El malogrado” en la revista El Español, de
Juan Aparicio. La firma de García Luengo era habitual en los
periódicos y revistas del momento (Arriba, ABC, La Estafeta
Literaria, Cuadernos Hispanoamericanos, Haz...) como su pro-
pia presencia en el Café. Esta es la forma en que se le presen-
taba en la solapa de La primera actriz, la novela premiada:

Eusebio García Luengo nació en Puebla de Alcocer (Badajoz), en
1919. Cursó Filosofía y Letras en la Universidad de Madrid.
Como escritor, con anterioridad a la obtención del Premio Café
Gijón, era bien conocido del mundo literario en su doble persona-
lidad de dramaturgo y novelista.

[53]

con el mecenazgo de Fernán-Gómez, que duró cinco años —de
1950 a 1954—, durante los cuales la propia dinámica de convo-
catoria, presentación, reuniones del jurado y fallo, aportó una
gran efervescencia a la vida literaria del Café. En esas cinco pri-
meras convocatorias los galardonados resultaron ser asiduos a
las tertulias literarias del Gijón, aunque es de suponer que entre
ellos estuvieran también una buena parte de los que se quedaron
sin recompensa. No es difícil adivinar en la descontenta vecin-
dad de estos últimos la razón que llevaría a Fernando Fernán-
Gómez a desistir de su papel de mecenas:

...el último año en que lo convocamos [1954], cuando ya se me
dijo que el premio traía muchas incomodidades, que mucha
gente se enfadaba, y se me convenció de que no lo hiciéramos
más. [La buena memoria... p. 118]

Del gran ambiente que el premio aportaba en aquellos años
al Café hablaba ya en 1955 Marino Gómez Santos, su primer
cronista:

Este premio, al que concurren escritores de todos los puntos de
España, no ha salido todavía del Café Gijón, sin duda porque a la
hora de dar un premio hay que mirarse muy bien de que éste sea
adjudicado a una obra decorosa.

Gracias a este premio, el café tiene unos meses de comidilla
literaria y, a veces, de ella salen unas bofetadas que por ser tam-
bién literarias tienen su atractivo.

La noche del premio, el jurado suele reunirse a cenar en una
taberna. A los postres, según van saliendo las votaciones, se
transmiten por teléfono al “Gijón”, donde están aguardando el
resultado grupos de escritores, concursantes que han tomado
“Bellergal” y una invasión de público desconocido y curioso.
[Gómez Santos, pp. 175-176]
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tante. De él hablan siempre con especial afecto los distintos cro-
nistas.

Marino Gómez Santos lo define como conversador infatiga-
ble, un “tipo barojiano de los que pasan por la vida dándose pla-
zos largos a sí mismo para realizar lo irrealizable” y dice de él
que “pertenece a la juventud literaria de posguerra en el desta-
cado puesto de capitán general, que bien le corresponde por su
talento” [Gómez Santos, pp. 102-103]

Al joven Francisco Umbral, que buscaba en el Gijón al es-
critor en estado puro, le interesó especialmente la figura de Gar-
cía Luengo, “criatura impar entre todas las que he conocido en
el mundo literario”:

Eusebio García Luengo tenía el pelo muy negro, veteado de
blanco. Un pelo peinado hacia atrás, pero rebelde en los aladares,
que se le levantaba por todas partes. Como también tenía las cejas
muy crespas y largas, y la barba pinchosa (solía afeitarse con unas
tijeras), toda esta capilaridad en rebeldía le daba un tierno aspecto
de dulce puercoespín inofensivo, que es lo que era (...)

Esta pureza, esta sequedad, este carácter final y extremado de
su caso es lo que yo quisiera considerar. Para mí había sido una
obsesión desde muy joven el escritor solo, el sólo escritor, el hom-
bre que no sale jamás del recinto de lo literario (...) 

Otra manera de ver esto es la que me ofrecía García Luengo. El
hombre que no hacía más que escribir, aun cuando sospecho que la
literatura no le daba para vivir. El hombre que, sin gran lucro ni
mayor gloria de por medio, vive enfrentado al espejo de lo que es-
cribe y nada más (...) 

El escritor se cuenta historias a sí mismo, como un personaje de
Beckett. El escritor se razona el mundo a sí mismo, como lo hacía
Eusebio García Luengo por los cafés de Madrid, ante una caña de
cerveza, escribiendo un artículo durante una semana. ¿Qué sentido
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Autor exigente e independiente, ha tenido hasta ahora más es-
timación que popularidad.

Su obra teatral, llena de calidades humanas, de auténticos
conflictos psicológicos, hondamente resueltos, no ha cedido nunca
a posibles dictados de modas o de públicos. El celoso por infiel,
Entre estas cuatro paredes, La escalera, No se vuelve, Las super-
vivientes, Los hijos, son los títulos más importantes de esta labor
dramática.

Su primera novela, publicada en El Español y titulada El ma-
logrado, le presentó ya como autor de singulares características
narrativas, poseedor de un rico y sobrio lenguaje novelístico. Ac-
tualmente tiene en prensa en Valencia, otra novela titulada No sé,
que confirmará a García Luengo en su puesto de excepción dentro
del panorama literario vigente.

La novela premiada, que hoy se ofrece al lector, es una visión,
al mismo tiempo dramática y burlesca, del mundo teatral español.
En ella, la eficacia narrativa, el seguro dibujo de los personajes, la
sabia dosificación de distintos ambientes, están plenamente logra-
dos por el escritor. Eusebio García Luengo tiene, como pocos, un
admirable poder de concisión, una rara economía verbal, que le
hacen sacar el máximo rendimiento de género tan difícil como es
el de la novela corta.

El caso es que, pese a esos buenos augurios, la obra narra-
tiva de García Luengo quedó estancada desde 1950, en que se
publicaron No sé y La primera actriz. Pronto dejó a un lado sus
arranques como  novelista existencial para especializarse en el
campo de la crítica y la creación dramática. En1962 publicó
Cuaderno de las extremaduras, un breve volumen con tres rela-
tos viajeros, en la misma línea de su obra mayor, Extremadura
(1986). Su fidelidad al Café Gijón fue, sin embargo, una cons-

[54]

 



1951 (PRIMER PREMIO): 
NI CÉSAR NI NADA, DE CÉSAR GONZÁLEZ-RUANO

La segunda convocatoria del premio Café Gijón la ganó Cé-
sar González-Ruano, que concursó con una novela titulada

Ni César ni nada. Con carácter extraordinario, ese año se con-
cedió un segundo premio, (con una dotación de 1.000 pts. y la
publicación de la obra), a  Manuel Pilares por El andén. Com-
ponían el jurado que falló el premio el 28 de marzo de 1951
Melchor Fernández Almagro, Camilo José Cela, Pedro de Lo-
renzo y José García Nieto, que ejercía como secretario.

La concurrencia de González-Ruano, gran figura de la lite-
ratura periodística de esa época, al premio debió suponer una
verdadera sorpresa para sus convocantes. De hecho la presenta-
ción del original tuvo que hacerla Ruano muy a última hora
pues la novela está fechada el 7 de marzo de 1951 y el premio se
falló el 28 del mismo mes. Que era algo con lo que no contaban
se deduce de las palabras de Fernán-Gómez:

César no era cliente del Café Gijón. 1 Él iba todas las tardes al café
de al lado, al Teide, a escribir su artículo, y a veces recibía alguna
visita, algún amigo, por ejemplo al jovencísimo Coll, que era muy
adicto. Pero al Gijón no iba. Incluso cuando supimos que se había
presentado al premio del Café Gijón, y comprendimos que ten-
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tiene esto? El sinsentido de la literatura —por más que se la haya
querido trascendentalizar mediante la política, la cultura, la moral
y otros inventos— es un sinsentido radical que no hace sino dupli-
car el sinsentido de la vida. Esto lo veía yo puro en el escritor puro,
y más aún en el escritor puro no demasiado confundido por el
éxito, como Eusebio García Luengo. [Umbral, pp. 199-208]

Jesús Pardo, en su Autorretrato sin retoques (1996) lo in-
cluye también en el capítulo de “Mis amigos del Gijón, y otros
fantasmas”:

AEusebio García Luengo lo recuerdo siempre quitándose un som-
brero que no llevaba.

Alto, esbelto, ligeramente encorvado, distraídamente atento,
vagamente observador, afablemente desdeñoso, muy parco en pa-
labras (...)

Su gran capacidad de desprecio se apoyaba en lo honda y calla-
damente que su mente indagaba cuanto veía. Su pereza se extendía
a todo, menos a pensar: amar, escribir, hablar, comer, beber. Una
taza de café podía durarle horas: la tapaba con el platillo entre es-
paciadísimos sorbos y se iba a dar una vuelta dejándola mediada;
luego pedía al camarero que se la recalentase. Comía la carne a
plazos, y los que le veían eternizarse ante un plato de garbanzos le
acusaban de pereza mandibular.

Su paso cotidiano por el Gijón era un contemplativo puntuar el
transcurso del tiempo con agudas o taimadas observaciones que a
veces apuntaba en un papel, e interminables silencios camuflados
de simulacro de atención. [Pardo, 1996, p. 196]
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1 Parece fallarle a Fernán-Gómez su “buena memoria” cuando dice que Ruano
no era cliente en 1951 del Gijón y sí del Teide. Esa circunstancia no se dio en
realidad hasta 1955, a raíz del malestar que ocasionó  la Crónica del Café Gi-
jón.



memos hablar del idioma de Cervantes. Ese Cervantes parece que
era un manco, cosa que se confirma, porque el Quijote está escrito
con los pies..”

Naturalmente, fue imposible seguir. Se armó un escándalo de
órdago a la grande. Los atenístas abandonaron sus asientos para
atizarle al insolente muchacho del chaleco amarillo y el pelo te-
ñido con agua oxigenada.” 

Los años anteriores a la guerra, González-Ruano tenía tertu-
lia diaria en el Café de Recoletos. A su vuelta, a finales de 1947,
el Recoletos había cerrado ya sus puertas definitivamente y
Ruano instaló su escritorio particular en el vecino Café Gijón,
donde ejerció matinalmente su magisterio periodístico, escri-
biendo una asombrosa cantidad de artículos. Esa increíble capa-
cidad de trabajo, junto con el cínico vitalismo del personaje
—ajeno a la moral establecida y a cualquier otra— le valió
siempre la admiración general, incluida la de don Pío Baroja:

—¡Qué tío este Ruano! Es un cínico verdaderamente tremendo. En
algún sitio escribió que cuando era muchacho iba a la imprenta de
mi cuñado [Rafael Caro Raggio], sacaba debajo del abrigo todos
los ejemplares que podía de un libro mío y los llevaba a las libre-
rías de viejo para que les dieran unas pesetas y poder tomar café en
la Granja del Henar. Fue siempre un señorito golfo con mucha gra-
cia y con talento. ¡Hay que ver lo que ha trabajado ese hombre!
¡Qué fibra tiene! A mí me han dicho que estaba muriéndose y pe-
día un lápiz para seguir escribiendo artículos en la cama... Yo no
podría. Si hubiese tenido que hacer periodismo, hubiese fracasado.

[Gómez Santos, Españoles en órbita, pp. 218-219]

La asistencia al café era para González-Ruano una necesi-
dad absoluta, y no sólo por ser verdadeamente cafeinómano
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dríamos que dárselo, no era un cliente del Café ni, por supuesto, de
nuestra tertulia. [La buena memoria, p. 130] 

No haber premiado a González-Ruano hubiera resultado
una osadía en la que no incurrieron quienes eran admiradores
suyos, al menos en su vertiente de escritor, y en algún caso
(Cela) buen amigo además. Y es que González-Ruano, que re-
tornó a Madrid tras la guerra civil luego de un exilio dorado
(apenas interrumpido por la breve estancia en una cárcel pari-
sina de la Gestapo y de un período crapuloso en Sitges), había
regresado envuelto en un halo de leyenda. Aún se recordaba al
joven Ruano, que al inicio de los años veinte, se dedicaba a lla-
mar por teléfono a los cafés literarios preguntando por sí
mismo, con el fin de popularizar su nombre; el mismo Ruano
que escandalizó al Ateneo con aquella provocadora opinión so-
bre Cervantes. Este es relato que del asunto dejó hecho Marino
Gómez Santos en Españoles en órbita:

Entonces, cuando en el Ateneo se está celebrando un ciclo cervan-
tino, pidió la tribuna para hablar de poesía y le dieron fecha, aun
sin ser conocido.

—Había que romper el hielo de alguna manera y a mí no se me
ocurría otra en aquellos momentos que armar un gran escándalo
sin pararse en barras. Fui a casa, me froté el pelo con agua oxige-
nada y me puse un chaleco amarillo de mujer. Esto lo pensé el día
antes y ni siquiera lo sabía Ledesma Miranda, que era quien tenía
que presentarme.

Se levanta el conferenciante y, en un tono de irritación descon-
certante para el auditorio, dice una serie de impertinencias en lugar
del prólogo.

—Hubo una estupefacción general, pero no se movió nadie.
Entonces yo dije algo así: “Estoy harto de oír aquí a una serie de
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Entonces había leído Ni César ni nada, su novela galardonada con
el Premio "Café Gijón". De esta lectura conservaba muy buen re-
cuerdo. Está escrita en primera persona y el argumento consiste en
que el escritor se queda en casa, encerrado unos días por voluntad
propia, entreteniéndose en lo que de vez en cuando le gusta, que es
limpiar personalmente las vitrinas de su biblioteca donde guarda
antigüedades, figuritas exóticas, budas, pequeñas porcelanas y al-
gunos objetos de más valor sentimental que efectivo. [Gómez San-
tos,  p. 86]  
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(consumía cafés con leche continuamente, uno tras otro). Véa-
se, si no, este comentario que hace en sus Memorias a la muerte
de su padre:

Mis reacciones ante la muerte de mi padre fueron extrañas (...) Le
amortajó mi madre, ayudada por mi amigo Julio Fuertes. A la ma-
ñana siguiente me contrarió no poder ir al café y tener que estar re-
cibiendo insufribles visitas de viejos amigos de la casa.

El primero de julio de 1950, en una casa alquilada a tal
efecto en Torrelodones, inicia César González-Ruano la escri-
tura de sus Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, que
finalizaría la nochevieja del mismo año, seis meses y más de
seiscientas páginas después.

Con cuarenta y siete años, una salud delicada y una econo-
mía disparatada, se veía González-Ruano atado a múltiples
compromisos que le obligaban a escribir muchas veces hasta
tres y cuatro artículos diarios (se calcula que escribió más de
treinta mil a lo largo de su vida).

De vuelta a Madrid, el 15 de octubre, consigna un parón de
quince días sin escribir en sus Memorias.

“A pesar de mi deseo de vivir lo más retirado posible y de rechazar
de plano todo eso que forma la llamada vida de sociedad, hay ten-
taciones gratas que no resulta fácil evitar. En un sólo día, hoy
mismo, domingo 15, he ido por la mañana al Café de Gijón y no
me dejaron. Se presentaron con varios de los habituales —Camilo
José Cela, Víctor Ruiz Iriarte, Pepe Pizarro, Joaquín Calvo So-
telo— otros con los que no se contaba”

El argumento de Ni César ni nada, nos lo resumía de este
modo Marino Gómez Santos en su Crónica del Café Gijón:

[60]

 



ferroviario. Se inició en la literatura como poeta (Poemas mine-
ros, Primer libro de antisueños, Segundo libro de antisueños...),
cultivando también con frecuencia los relatos breves, que reuni-
ría en 1989 en el volumen Cuentos (cuya dedicatoria está desti-
nada precisamente a su gran amigo Fernando Fernán-Gómez,
del que fue asiduo colaborador en el guión cinematográfico). 

El andén, la novela premiada con el Gijón, fue inmediata-
mente adaptada para el cine y estrenada en 1952 bajo la direc-
ción de Eduardo Manzanos, el creador de Unión Films, la
productora que aglutinó a contertulios del Gijón de las más di-
versas disciplinas artísticas (Fernán-Gómez, Regino Sainz de la
Maza, José García Nieto, Tono, el propio Manuel Pilares...):

La productora Unión Films, constituida por Eduardo Manzanos en
torno al Café Gijón, debe decirse que suponía, ni más ni menos,
una alianza efectiva de escritores y artistas; de intelectuales, en
una palabra, de diversas tendencias políticas, unidos con el único
objetivo de luchar, desde sus posiciones respectivas, contra la du-
reza de los elementos de entonces.

Había que alcanzar, en definitiva, una mayor libertad de expre-
sión dentro de la cinematografía española.1

Para escribir El andén se inspiró Manuel Pilares en su pro-
pia experiencia profesional como ferroviario. Él mismo ilustró
la bella edición de 1951 (primera y única) de la novela pre-
miada, de la que extraemos el sugestivo texto que servía de pre-
sentación del autor y de su obra:
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1951 (SEGUNDO PREMIO): EL ANDÉN, DE MANUEL PILARES

Si González-Ruano era el gran estandarte de la literatura
periodística del momento y figura central del Café Gijón,

Manuel Pilares pertenecía al círculo más próximo a los convo-
cantes del premio, lo que sin duda influyó en la institución ex-
traordinaria de un segundo premio, con el que fue galardonada
su novela corta El andén.

Manuel Fernández Martínez (Vega del Ciego, Asturias,
1921-Madrid, 1992), conocido literariamente como Manuel Pi-
lares (según parece porque varias de sus primeras novias coinci-
dieron en llamarse Pilar) fue, por su calidad humana y por su
talante, una de las personalidades de referencia ineludible del
Café Gijón durante varias décadas. Pocos nombres simbolizan
tan bien el espíritu del café y concitan tanto afecto y tan cordial
simpatía como el suyo a los distintos cronistas del Gijón.

En una mesa junto a un ventanal estaba Manuel Pilares, el escritor
asturiano, puesto de boina y corbata, escribiendo un folio de sus
eternas memorias. Manolín tenía los ojos claros, la cara de pájaro
simpático, el perfil muy asturiano, y fumaba en pipa olorosa y
grata. Era como un minero de domingo escribiendo una carta a la
familia o como un ferroviario de paso en la fonda de la estación y
con la baja. [Umbral, pp. 27-28]

Extraordinario personaje que, luego de estudiar el bachille-
rato, magisterio y astrología, viajó por toda Europa y desem-
peñó los más variados oficios, entre ellos los de minero y
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1 Citamos por: Juan Bonifacio Lorenzo Benavente, El Café Gijón y el cine.
Ciclo : Junio 1999, Oviedo, Filmoteca de Asturias, 1999.

 



La última vez que lo vi llevaba en su boina —que era de fidelidad
asturiana—, fidelidad a su primer trabajo de ferroviario, a su pro-
ximidad a las minas— una enorme insignia de algo soviético, no
sé si del Dinamo o algo así; y llevaba en la cartera fotos de su viaje
más reciente a Rusia y las enseñaba: no ya los bulbos de una igle-
sia ortodoxa convertida en museo del ateísmo —no hubo cruz, en
su esquela: pudo haber una hoz y un martillo, una estrella de cinco
puntas, como las que se ponía en la boina, en la solapa—, sino la
de un guardia que le puso una multa en Moscú (conservaba el re-
cibito), o la de unos niños que pasaban por no sé dónde, quizá
Samarcanda. Debió de creer siempre en el paraíso de los trabaja-
dores. Ni siquiera puede transmigrar a él: pero nunca lo sabrá.  Fiel
a su humildad, tan rara en un escritor, su oficio era el de guionista
de cine, que es la manera de escribir que más se sacrifica al anoni-
mato, que menos pretende la vanidad, aunque su colaborador y di-
rector habitual, Fernando Fernán-Gómez —la amistad, también,
conservada en el fondo del viejo pozo— pusiera su nombre en
buenos caracteres del genérico, y junto al suyo. Su amor literario:
el poema y el cuento. Fugaz, brevísimo a veces. Breve fue su pri-
mera novela, El andén, nacida de su oficio ferroviario; y los rela-
tos o Historias de la cuenca minera. Su último libro de poemas se
publicó un par de años antes de su muerte: el Tercer libro de anti-
sueños. Un nombre claro: de antipoeta. Hubiera podido tener or-
gullo y vanidad: el cuento se sabe, es un género difícil, quizá más
difícil que la novela si se hace bien, y él los hizo con valentía y
fuerza: con bondad, con esa sencillez de la palabra que era la de
los seres humanos a los que amaba. Eran ellos los humildes, y no
su trabajo, medido objetivamente dentro de una calidad literaria. Y
eran alegres y joviales.

“Ninguno de nosotros vivirá mañana. Eso de que los muertos
están en el pasado, en el ayer, es una solemne tontería. Los muer-
tos están en el mañana. Y en el mañana los encontraremos.” Copio
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Manuel Pilares nació en Asturias y anda ahora por los 30 años.
Cuando se le pregunta por su vida, suele contestar: “Soy muy
charlatán, contradictorio y fanfarrón, y por eso tuve varios oficios.
Mi espíritu es aventurero, sin pizca de chapeta, y allá muy en el
fondo, puede decirse que soy lo que los asturianos llamamos un
probín”.

Con esa cédula pintoresca, se aparece ante nosotros uno de los
valores jóvenes de mayor autenticidad e interés en las Letras espa-
ñolas de hoy. Poeta de personalidad definidísima, ha sabido sa-
carle a sus experiencias mineras, notas de una fuerte, cautivadora
y jugosa lírica, llena de humanidad y de ternura. Poemas mineros
y Sociedad Limitada son los dos títulos publicados que nos han
traído la frescura de sus versos.

En el campo de la novela camina con la misma jovial y desen-
fadada andadura. El alemán de los mapas, En casa de Charín ven-
den harina y Nunca hubo tiempos mejores forman una cautivadora
trilogía de novelas cortas, donde la gracia narrativa, el valor abso-
luto de lo vivido y sus extraordinarios ángulos de observación,
pueden situarle ya en la maestría del género. Trabaja actualmente
en una novela larga, Maíz, y en otra trilogía sobre nuestra Guerra.

El andén, la novela que hoy presentamos al lector y que ha me-
recido la creación de un premio especial en el concurso “Café Gi-
jón”, es entre la obra de Manuel Pilares, como un perfecto símbolo
de su manera de hacer. Humor y amor para las cosas. Sencillez en-
tre los seres y dimensión extraordinaria e imprevista de las más
elementales pasiones. En El andén se acotan un trozo de tierra es-
pañola, un “tiempo” de vida española, encajados en la brevedad
del relato con una milagrosa eficacia.

Especialmente afectuoso es también el recordatorio que de
Pilares hace, después ya de su muerte, Eduardo Haro Tecglen:

[64]

 



1952: FIESTA AL NOROESTE, DE ANAMARÍA MATUTE

La primera mujer en ganar el Café Gijón fue Ana María Ma-
tute (Barcelona, 1926), quien comenzaba entonces de

forma muy prometedora su carrera literaria, que el tiempo con-
firmaría como una de las más sólidas de la narrativa española de
la segunta mitad del siglo XX. Andando el tiempo, ha obtenido
Ana María Matute, además del Café Gijón, los más importantes
premios literarios del país (Planeta, Premio Nacional de Litera-
tura y Premio de la Crítica, entre otros), siendo en la actualidad
la única mujer miembro de la Academia Española de la Lengua.

La novela galardonada con el Gijón de 1952, Fiesta al
Noroeste, es sin lugar a dudas, en toda la trayectoria del premio,
la de mayor éxito editorial. Reeditada en numerosas ocasiones,
ha sido traducida también a gran cantidad de lenguas y es uno
de los títulos fundamenteales de la bibliografía de Ana María
Matute desde que fuera editada por primera vez (Madrid, Afro-
disio Aguado, 1953) completando volumen con otros dos rela-
tos suyos (“La ronda” y “Los niños buenos”).

Por su inestimable valor testimonial acerca de cómo recibió
la noticia la propia autora, y de otros interesantes aspectos rela-
tivos al premio (composición del jurado incluida), reproduci-
mos a continuación íntegramente una entrevista concedida por
Ana María Matute a la revista Destino (nº 766, 12 abril 1952,
p.21) con motivo de serle concedido el premio de novela Café
Gijón:
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estas palabras de un cuento de Manolo Pilares, para que sean sus
palabras las que construyan, aquí, su epitafio. Son una síntesis de
su optimismo histórico, de su creencia en un mañana de todos, in-
cluso de los que murieron por ese mañana. Hay que sacar opti-
mismo de algún sitio para dejarlo, como una flor roja, en su
cadáver: en su recuerdo. 1

Para hacerse una idea de su concepto de la literatura, en la
que primaba el valor de la sencillez, la sobriedad, la naturalidad,
ajena a cualquier clase de impostación o de pedantería, basta
con leer las líneas que abrían El andén:

En cierta ocasión me dijo un imbécil:
—En el fondo, tú eres un humorista.
Yo repuse:
—Nadie es humorista en el fondo.
El imbécil me desafió:
—Intenta escribir algo serio.
Yo contesté:
—No escribo para imbéciles.
...Y en unos folios de papel de barba, con letra clara...
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1 Eduardo Haro Tecglen, El refugio. Situaciones: momentos de una vida, Ma-
drid, El País Aguilar, 1999, pp 197-198.

 



sigo fiel al encanto de esa ciudad, que no conozco, pero que pre-
siento...

La novela ganadora del Premio se titula Fiesta al Noroeste y al
preguntarle a su autora que nos informe sobre el tema y caracterís-
ticas de la obra, nos dice:

—Es una novela corta y la acción transcurre en un cementerio.
No sabría qué más decirle. ¡Resulta tan difícil hablar sobre lo que
una ha escrito!

—¿Es la última novela?
—No. Estoy trabajando en otra.
—¿Extensa?
—Extensa, sí.
—¿Ya tiene título?
—Sí: El cazador Y aparte de ella he terminado unas narracio-

nes infantiles breves, un libro de tono poemático, que he bautizado
Historias de niños tontos, que aparecerá muy pronto en las libre-
rías, aunque en edición limitada.

—Con ilustraciones del propio autor —añade Goicoechea.
Pero volvamos a la obra premiada últimamente. Éste ha sido el

tercer Premio Café Gijón, instituido como se sabe, por el actor
Fernando Fernán-Gómez en gesto que por ahora —¡ay!— no tiene
imitadores. La recompensa había correspondido en años anteriores
a los escritores Eusebio García Luengo y González-Ruano. Ellos
dos, junto con Manuel Pilares, Ortiz Ramírez, el poeta García
Nieto, secretario, y Eduardo Haro Tecglen, crítico literario de In-
formaciones constituían el jurado que ha distinguido a Ana María
Matute con la recompensa. La obra será publicada muy pronto y
simultáneamente, o tal vez con anterioridad, aparecerá en folletón
en las páginas del periódico madrileño El Alcázar, que ya publicó
las dos novelas vencedoras los años precedentes.

Estos son los datos y Ana María Matute se resiste a añadir nada
más. Se resiste no por coquetería ni por temor —creemos— de ser

[69]

Un premio literario para Ana María Matute, el Café Gijón de no-
vela. Algunos periódicos han dado la noticia, acompañada de otra
no menos sensacional: la de que la novelista se había enterado de
ello encontrándose en Toledo, en la Casa del Greco, y acompañada
de su esposo, el poeta Ramón Eugenio de Goicoechea, con el que
había contraído matrimonio unos días antes.

Resulta que lo primero es auténtico, pero lo segundo pura in-
vención. Fiesta al Noroeste ha obtenido realmente el premio de
novela Café Gijón, pero Ana María se enteró de la noticia en su
casa, el amanecer del lunes 31 de marzo. Ella misma nos lo ex-
plica:

—Exactamente fue mi madre quien, muy de madrugada, me
entregó un telegrama redactado en estos términos: “Concedido
Premio Gijón. — Enhorabuena.— Abrazos. — García Nieto.” La
sorpresa y la alegría fueron dobles, porque yo creía que el fallo ha-
bía tenido lugar una semana antes.

—Pero... ¿y los periódicos?
—No los leo casi. Y supuse que el premio ya había sido adjudi-

cado a quien fuese el día 21.
El origen de la noticia —muy novelesca, por cierto— situando

a la ganadora en Toledo y en plena luna de miel, ni Ana María ni
Goicoechea aciertan a explicarse cuál puede ser.

—Naturalmente, no nos casaremos sin antes participárselo a fa-
miliares y amigos —afirma Ramón Eugenio— que, sin barba, di-
ríase ha renunciado, por lo menos momentáneamente a un
tremendismo que parecía consustancial con el desprecio de las fór-
mulas sociales.

—Lo curioso —añade Ana María— es que nos hayan situado
en Toledo, porque aun cuando no existía proyecto alguno en tal
sentido, es cierto que la ciudad del Greco ejerce sobre ambos una
especie de fascinación. Yo, ya de pequeña, soñaba con Toledo y
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mi novela, si alguien se empeña en verlo, no es otro que el mensaje
de alguien que cree en la vida y que cree que la vida debe vivirse
con espontaneidad, sin encerrarla en prejuicios que la endurezcan,
quitándole la alegría de la sencillez; aun de la misma, y última,
sencillez de morir.”

Tenemos la seguridad de que el Premio Café Gijón ha sido con-
cedido con acierto total. Y esperamos, con la más viva curiosida-
dla publicación de la obra premiada, espaldarazo oficial a una
labor novelística de valor excepcional.  [M.F.]

En otra entrevista concedida casi cincuenta años después
(agosto de 1993) explicaba Ana María Matute cómo había es-
crito Fiesta al Noroeste:

Disfruté mucho escribiéndola, la escribí en una semana. Tenía 23
años y me encerré en mi habitación sin salir para nada. Mi madre
me hacía traer la comida para que pudiera trabajar sin interrupcio-
nes. Esto es muy curioso; mi madre, que fue siempre muy severa
conmigo, como ya he contado, sin embargo respetaba mucho mi
vocación literaria. 1

[71]

mal interpretada, sino por esa inevitable actitud pudorosa de todo
autor respecto de su obra cuando ya la abandonó a los azares del
juicio público. Silenciosa, tímida y lejana, un apenas perceptible
mohín desdeñoso dibujando sus labios, reclama en una mirada de
angustia el apoyo de Ramón Eugenio, que acude presuroso con su
proverbial vehemencia dialéctica a glosar esa Fiesta al Noroeste
con fervor doblemente justificado. Ana María asiente, subraya con
un leve entornar de ojos, sigue atenta sus palabras, nos mira de
cuando en cuando con sobresaltada y fugaz mirada inquisitiva.

La autora de Los Abel —una de las novelas más impresionan-
tes, intensas y reveladoras de cuantas se han publicado en los últi-
mos diez años— ha escrito, a petición, una autocrítica de la obra
ahora premiada, de la que entresacamos un par de frases. La
acción de la novela transcurre en escenario castellano puro, en el
corazón de la meseta. “Esa Castilla es, aun hoy, el acervo de un
tiempo, de un clima mental, de un modo de ser, donde las pasiones
cualesquiera se dan en estado primigenio, como el primer día”. La
frase sugiere un ambiente, un “clima” como dice la autora, bas-
tante concreto y sobre el cual únicamente podían perfilarse carac-
teres con tan dramático claroscuro como los dos hermanos cuyas
figuras centran la acción: Juan, “una pobre máscara”, y Pablo, que
“representa el mito de la perfección y de la libertad”.

Pero, decididamente, las citas resultan siempre peligrosas, por-
que no se trata, como tal vez pudiera deducirse de lo transcrito, de
una obra de tesis. La propia autora sale al paso de lo que considera
pudieran ser temores del presunto lector, con la última frase de su
autocrítica (y perdónesenos la reincidencia).

“No se crea, por nada de lo que he escrito, que Fiesta al
Noroeste es una obra de tesis, o, siquiera, de principios. Su sustan-
cial propósito es simplemente creacional. Sin que desconozca que
en toda creación auténtica va siempre implícito un contenido ideo-
lógico, un mensaje, de esto o de aquello, dicho entre líneas. El de
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1 Alicia Redondo Goicoechea, “Entrevista a Ana María Matute”. en Compás de
Letras, nº 4, Marid, Junio 1994, p. 17.



taba con grandes posibilidades de llevarse el “Gijón”, recibiendo
ánimos y “enhorabuenas” anticipadas. Al final, cuando se dio a co-
nocer el resultado final, estalló una salva de aplausos y todas las
miradas se concentraron en el sitio donde estaba sentado Fernando
Guillermo de Castro, que resultó vencedor, relegando a Ortiz Ra-
mírez al puesto de finalista.

Fernando Guillermo de Castro, muy joven, tenía bigotito y
lentes, pero no, todavía, el rostro curtido, porque aún no había ini-
ciado su posterior idilio con el sol ibicenco. (...) Llegó el jurado
para hacer el brindis de ritual y las opiniones se dividieron, asegu-
rando algunos que el “Gijón” era un premio demasiado casero,
porque en cuatro años de vida se lo habían llevado otros tantos
contertulios del café. (Esta acusación se repitió al año siguiente,
cuando obtuvo el premio Carmiña Martín Gaite, con El Balneario,
aunque como le quedaba larga vida al “Gijón” no faltaría el mo-
mento de poder acallar voces de protesta.) [Tudela, pp. 76-77]

Además del Café Gijón, Fernando de Castro obtuvo en
1958 el premio Sésamo por El zapato. Los premios de Las Cue-
vas de Sésamo comenzaron a concederse poco después que los
del Café Gijón, en 1955, primero con carácter trimestral en la
versión de cuento y luego con periodicidad semestral y también
en la modalidad de novela corta. Tanto el local que los concedía
como el propio galardón permanecen unidos en nuestra memo-
ria colectiva a la asimilación social y literaria del existencia-
lismo en España.

No tenemos noticia de que Las horas del día, la novela pre-
miada en 1953 con el Café Gijón, haya sido nunca publicada en
libro. Sí lo fue, y por dos veces, El zapato. Primero en un volu-
men sin fecha de 96 páginas, con portada de Coll, y, posterior-
mente en el mismo libro que otra narración breve (Madrid,
1936) bajo el título unitario de Dos novelas de amor (1958). 

[73]

1953: LAS HORAS DEL DÍA, DE FERNANDO G. DE CASTRO

Fernando Guillermo de Castro (Madrid, 1927) ganó el pre-
mio Café Gijón en 1953 con la novela Las horas del día.
Fernando de Castro es el clásico ejemplo del escritor joven

que tiene ante sí una prometedora carrera pero que, posterior-
mente, abandona por completo la literatura para dedicarse a
otros menesteres profesionales (en su caso los negocios). Autor
del ensayo Baroja, historiador romántico, su nombre aparece a
menudo en los recuentos que los cronistas hacen de los conter-
tulios del Gijón, llegando a protagonizar incluso un par de sica-
lípticas anécdotas en el Autorretrato sin retoques, de Jesús
Pardo, pero su carrera estrictamente literaria fue muy breve. 

Respecto a los pormenores del fallo del premio de 1953 nos
habla Mariano Tudela, uno de los cronistas del Gijón y conter-
tulio del café durante décadas:

El café estaba de bote en bote aquella noche, siempre estaba de
bote en bote cuando había acontecimiento anual, fuese dentro del
Gijón o fuera y muy distante. Había nerviosismo, miradas anhe-
lantes de jóvenes, en su mayoría, que no podían disimular que se
habían presentado al premio.El jurado estaba reunido en una ta-
berna vecina y no logro recordar más nombres, de participantes en
él, que el de César González-Ruano. Poco a poco se iban dando
noticias, que se recibían por teléfono, sobre las distintas votacio-
nes que iban haciendo caer, uno a uno, nombres de personas, co-
nocidas o no, que soñaban con la pequeña gloria del premio. Por
entre las mesas circulaba Ortiz Ramírez, del que se decía que con-
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no sólo a la literatura, sino a la tertulia. Es el caso de Carmina
Martín Gaite —quien recibió por entonces el premio “Café Gi-
jón”, que sería el primero de su carrera— y también Josefina Ro-
dríguez... Si no eran escritoras netas, eran y son mujeres con
inquietudes algo más que literarias, intelectuales sin pedantería,
aunque con magisterio, artistas de vocación y algunas de oficio.
Este grupo se caracterizaba por su actitud exigente y crítica, por su
desdén al conformismo, aunque con el tiempo ya se han bifurcado
en muchos matices y entienden de distinto modo el bene essere.
Sastre, con su bondadosa sonrisa, alguna vez airado; Ferlosio, es-
céptico, socarrón y al mismo tiempo, crédulo, infantil, caprichoso;
Aldecoa, violento y cansino, templado y malhumorado; Jesús Fer-
nández Santos, incisivo, pausado, razonador. Sánchez Ferlosio lle-
gaba siempre con alguna bella manía entre manos o entre ceja y
ceja (hasta que un día le largó un mandoble al hijo de don José en
el mostrador y se fue para nunca más volver). También Delgado
Benavente con su pipa, no sabemos si encendida o apagada, pero
siempre cavilando, flemático, aburrido, soñador... Y también José
María de Quinto con su mímica, su sarcasmo y sus risotadas... Y
Pilares, con ingenio al minuto, destripador de terrones convencio-
nales, pacífico a fuerza de escatológicas iras... 1

Novelista, cuentista, ensayista, dramaturga, poeta, Carmen
Martín Gaite ha dejado para la historia de nuestra literatura al-
gunos títulos mayores. Narración: Entre visillos (1958. Premio
Nadal en 1957), Las ataduras (1960), Ritmo lento (1963. Fina-
lista del Biblioteca Breve en 1962), Retahílas (1973), Fragmen-
tos de interior (1976), El cuarto de atrás (1976), El pastel del
diablo (1985). Ensayo: El proceso de Macanaz (1970), Usos
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1954: EL BALNEARIO, DE CARMEN MARTÍN GAITE

El premio de 1954, concedido a una joven escritora salman-
tina asidua a las tertulias del Gijón, es de los que contribu-

yen a realzar la trayectoria de cualquier concurso literario.
Cuando a Carmen Martín Gaite (1925-2000) se le dio en 1954
el Premio Café Gijón por El balneario era casi una descono-
cida. Casada por entonces con Rafael Sánchez Ferlosio, hacía
poco tiempo que vivía en Madrid, donde pronto empezó a cola-
borar en las revistas del momento. Hasta recibir el premio sólo
había publicado un cuento (“Un día de libertad”), pero en ade-
lante, su trayectoria literaria ha merecido, con toda justicia, el
más amplio  reconocimiento.

Carmen Martín Gaite tomaba parte por aquellos años, junto
con una serie de escritores sociales, agrupados en torno a Re-
vista Española (Aldecoa, Sánchez Ferlosio, Alfonso Sastre, Jo-
sefina Rodríguez, José María Quinto,...) en una tertulia
diferenciada dentro del Café Gijón:

Siempre un poco distantes y particulares en todo, en preferencias y
aversiones, nacía entonces un grupo menos discursivo y más dia-
léctico, más combativo y menos sociable a pesar de su programa
de extremosa sociología. Era un grupo realista, pero también utó-
pico. Allí nos reuníamos Alfonso Sastre, Luis Delgado Benavente,
Aldecoa, Ferlosio, Fernández Santos, José María Quinto... A ve-
ces, a la hora del aperitivo, indefectiblemente a la del café. La no-
vedad de este grupo consistió también en que, en la mayoría de los
casos, iba incorporando, conforme nos casábamos, a las mujeres,
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1 José Luis Castillo-Puche, “El Café de Gijón. Un archipiélago literario en el
que cada tertulia es una isla”, en Blanco y Negro, Madrid, 26 enero 1963.



ción de los efectos ejercidos por la sociedad en sus personajes, in-

cluso cuando los escoge entre los que se niegan a dejarse arrastar

por la corriente y los imperativos de la sociedad. La anécdota es

básicamente el punto de partida para esa implacable y minuciosa

observación de las reacciones individuales” 1

[77]

amorosos del XVIII en España (1973), El cuento de nunca aca-
bar (1983) Desde la ventana (1987). Poesía: A rachas (1977).
Se le concedió el Nacional de Literatura en 1978 por El cuarto
de atrás, el Príncipe de Asturias de las Letras en 1988 y el Na-
cional de las Letras, por el conjunto de su obra en 1994. Murió
en Madrid el 23 de julio del año 2000.

El balneario se publicó por primera vez en libro en 1955
por Afrodisio Aguado, en un volumen que incluía además los
relatos “Los informes”, “Un día de libertad” y“La chica de
abajo”. De ese modo ha sido reeditado posteriormente en repe-
tidas ocasiones (Alianza, Destino, Bruguera...).

Ya en aquellos momentos iniciales de su carrera literaria,  y
a pesar de que estaba por entonces casada con el autor de El Ja-
rama, Carmen Martín Gaite mostraba una fuerte personalidad,
que marcaba distancias con el objetivismo imperante entre los
autores más próximos a ella, los del llamado realismo social.

Martín Gaite nos parece perteneciente a la gran categoría de los

novelistas monotemáticos. Entre visillos profundiza en una preo-

cupación ya manifiesta en El balneario. Los protagonistas de sus

relatos son presentados por el narrador en un momento de crisis

provocada por acontecimientos de imprevisibilidad e insignifican-

cia más o menos grande. Pero suficientes para provocar esa crisis

existencial que suscita el planteamiento de cuestiones como el

sentido de la vida, o de sus vidas en particular. La insignificancia

de los factores de la crisis, considerados existencialmente, tienen

todos no obstante, una dimensión social que nos permite estable-

cer la inevitable relación con los demás escritores de su grupo y de

su generación. El intimismo de sus relatos es el resultado del punto

de vista que el narrador se ha dado para la observación y la rela-
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su cadáver, buscando algo a lo que aferrarse para seguir vi-
viendo. La visión de lo que pudieran haber sido las “bodas de
plata” de la pareja devuelve la calma a su afligido corazón.

1959: LA RIADA, DE JOSÉ CAROL

Ganó el premio Café Gijón de novela corta de 1959 La isla,
del catalán José Carol Archs (Martorell, Barcelona, 1929).

Autor precoz (a los dieciséis años ya había escrito su primera
novela), realizó estudios de Derecho en Barcelona y con poste-
rioridad a la obtención del Gijón ha publicado una estimable
obra literaria en los campos de la novela y el ensayo. En 1981 se
le concedió también el premio Ámbito Literario.

Parece que después de 1959 José Carol siguió trabajando en
La isla, porque cuando apareció publicada en la colección Auto-
res Españoles Contemporáneos de la editorial Planeta (1966) no
era ya ni mucho menos una novela corta (tenía 365 páginas). La
novela, definida por la crítica como ejemplo de sobriedad, cru-
deza y patetismo, narra una devastadora inundación y alcanza-
ría un considerable éxito, llegando a reeditarse al menos en dos
ocasiones, en 1970 y 1972 (esta vez en una serie de bolsillo de
Bruguera).

Posteriormente, José Carol publicó, entre otros libros, las
novelas Confesiones de un drogado (1970), El parador (1979),
Y los hombres izaron un arco iris (1979) y El fuego de la vida
(1981), y los ensayos Entre la espada y la pared (1974), Cada
día con Minerva (1976), El combatiente de la sangre : Federico
Durán-Jordá (1978) y 33 viajes alrededor del Yo (1982). 

[79]

1957: BODAS DE PLATA, BEGOÑA GARCÍA-DIEGO

La etapa fundacional del premio Café Gijón, que contó con
el mecenazgo de Fernando Fernán-Gómez, se cerró en

1955, a causa, según él mismo manifestaba, de las incomodida-
des que ocasionaba. Sin embargo, el premio volvió a renacer y
en 1957 lo obtenía una autora prácticamente desconocida (en-
tonces y ahora), llamada Begoña García-Diego, por su novela
Bodas de plata.

La novela galardonada se publicó en Madrid en 1958 (aun-
que en el colofón se informa de que fue impresa en Valencia el
4 de enero de ese año), en una edición de bella tipografía, ilus-
trada con aguafuertes de Villa-Señor. Ninguna nota editorial in-
forma sobre la identidad de la autora del libro. En la portada,
destacada bajo al título, figuraba la inscripción “Premio Café
Gijón 1957”.

Bodas de plata recuerda mucho, por su argumento y por el
tratamiento de tema y personajes, a las novelas galantes que se
editaban en colecciones populares a principios de siglo. Am-
bientes selectos, maneras refinadas, personajes sin profundidad
psicológica, dicción atemperada... todo al servicio de una histo-
ria sin complejidades.

La protagonista, María Luisa Roldán es una joven llena de
vitalidad que contrae matrimonio con un hombre de mayor edad
y más alta posición social. Pero cuando su vida va sobre ruedas,
todo se tuerce, dando a luz a una hija muerta y muriendo ella a
resultas de una grave enfermedad. Su marido, destrozado, vela
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1961: EL CANTO DEL UROGALLO, DE EDUARDO GARRIGUES

En 1961 ganó el Café Gijón un autor jovencísimo, Eduardo
Garrigues (Madrid, 1944), por su novela corta titulada, El

canto del Urogallo. 
Eduardo Garrigues López-Chicheri se licenció posterior-

mente en Derecho e ingresó en la Carrera Diplomática en 1973.
Tras desarrollar diversas misiones en Kenia, Los Ángeles o
Londres, fue nombrado Embajador de España en Namibia . En
paralelo a sus quehaceres profesionales se ha mantenido fiel
Eduardo Garrigues a su vocación literaria, publicando cuatro
obras narrativas Cuentos griegos (1972), Lecciones de tinieblas
(1972), Lluvias de hierba (1984), Al oeste de Babilonia (1999).

No tenemos noticia de que El canto del urogallo se haya
publicado en libro. Tampoco de que lo fuera la novela finalista,
titulada Agotando la esperanza, del escritor y periodista gallego
Alfonso S. Palomares.

Alfonso S. Palomares (Calvos de Randín, Orense, 1936),
dirigió las revistas Ciudadano, Posible y Leer y presidió du-
rante 10 años la Agencia EFE. Además de Agotando la espe-
ranza, es autor de Las linotipias del miedo, novela testimonial
con la censura tardofranquista en el punto de mira, y Una larga
sed, así como los libros de ensayo: Albert Camus, África, la
hora de las violencias y El socialismo y la polémica marxista. 

[81]

1960: SÁBADO, ESPERANZA, DE JORGE FERRER VIDAL

Ganó el premio correspondiente a 1960 la novela corta Sá-
bado, esperanza, del abogado catalán Jorge Ferrer-Vidal

Turrull, nacido en Barcelona en 1926, quien andando el tiempo
desarrollaría una amplia labor literaria que toca los más diver-
sos géneros. 

Ensayista, poeta, traductor de especial mérito (Kipling, Sa-
royan, Faulkner, Isak Dinesen, Dylan Thomas...), como narra-
dor Jorge Ferrer-Vidal cultiva casi con la misma asiduidad el
cuento y la novela. Desde sus inicios se le ha adscrito a una co-
rriente de raíz social cristiana, en la que ha seguido evolucio-
nando: El trapecio de Dios (1954), Caza mayor (1961),
Historias de mis valles (1964), Diario de Albatana (1967), El
racimo de uvas (1968), Te emplazo padre... (1974), El pequeño
guiñol de Raúl Encinas (1976).

La novela ganadora del Gijón la publicó en 1972 Plaza &
Janés, dando título a un volumen que recogía otros relatos bre-
ves, según costumbre de su autor que ha publicado ya varios li-
bros de cuentos: Sobre la piel del mundo (1957), Fe de mi vida
(1958), Fueron así tus días y los míos (1978), Notable en Armo-
nía (1980), El hombre de los pájaros (1982), Andresín y los to-
pos (1986), Cuentos de otras latitudes (1987).

Además del Café Gijón de 1960, Jorge Ferrer-Vidal ha sido
galardonado con los premios Leopoldo Alas (1956), Ciudad de
Oviedo (1961), Selecciones Lengua Española y Ateneo de Va-
lladolid (1963). 
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premio Sésamo con Tiempo provisional (1969), un análisis de
los enfrentamientos intergeneracionales dentro de la familia.  
En La raya (Aula, 1963) relata el paso clandestino de un joven

de Portugal a España, motivado por causas inciertas y nunca ex-
plicitadas.

Resultó finalista en la convocatoria de 1963, la autora cata-
lana Carmen Kurtz (1911), por En la oscuridad. La obra narra-
tiva de esta autora, especialista además en literatura para niños,
se suele adscribir al realismo social, y le valió numerosos pre-
mios, ente ellos el Planeta de 1956 por El desconocido.

1964: PEQUEÑOS MONSTRUOS, DE MANUEL DOLZ

La referencia del nombre del autor y del título de la novela
premiada en 1964: Manuel Dolz y Pequeños monstruos, es

la única información que hemos logrado reunir sobre esta con-
vocatoria. Los datos proceden del anuario correspondiente a ese
año en la Enciclopedia Universal Espasa. No tenemos noticia
de que la obra fuese publicada en libro ni tampoco de que su au-
tor continuara escribiendo. 

1965: LA ISLA, DE JOAQUÍN MERINO

Tras ser finalista el año anterior, obtuvo el Premio Café Gi-
jón en la convocatoria de 1965 el activo comunicador Joa-

quín Merino, por su novela La isla. 
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1962: CÁMARA OSCURA, DE JOSÉ MEDINA GÓMEZ

El ganador del Café Gijón de novela corta en la convocatoria
de 1962 fue José Medina Gómez, con la obra titulada Cá-

mara oscura. 
Muy pocas son las noticias que hemos logrado obtener so-

bre este autor. No tenemos constancia de que Cámara oscura
haya sido publicada en libro y de José Medina Gómez sólo he-
mos accedido a dos referencias bibliográficas de sendas novelas
suyas: Te llamarás silencio en adelante: (El manuscrito de Lu-
piana) (Diputación de Guadalajara,1989) y La sinfonía del
adiós (Fundamentos, 1990).

1963: LA RAYA, DE GONZALO TORRENTE MALVIDO

Cuando Gonzalo Torrente Malvido gana en 1963 el Café Gi-
jón con La raya, emergía el autor ferrolano (1935) como

una de las grandes promesas de la narrativa española de aquel
momento. 

En 1960 había sido finalista del Nadal por Hombres vara-
dos (1962); en el mismo 1963, además de La raya, publicó la
que seguramente es su mejor novela, La balada de Juan Cam-
pos, meritoria incursión en el ambiente carcelario que cuenta la
historia de un joven encerrado injustamente. En 1968 ganó el
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Universidad del País Vasco. En 1990 organizó un polémico
Simposio Homenaje a Ernst Jünger. 

Como escritor, Enrique Ojembarrena es autor de la novela
histórico-biográfica Guerrita (1994), sobre el torero Rafael
Guerra, y del libro de poemas Traje de luces (2000), de marcado
carácter autobiográfico y con abundantes referencias al sufismo
(Ojembarrena es musulmán).

Hasta donde tenemos noticia, la novela Ismael, con la que
ganó el Café Gijón de 1966 no ha sido publicada en libro.

1967: MODORRA, DE RAFAEL AZUAR

El escritor ilicitano Rafael Azuar Carmen (1921) fue el gana-
dor de la convocatoria de 1967 del Café Gijón de novela

corta por su obra  Modorra.
Rafael Azuar realizó estudios de Magisterio en Alicante y

Valencia. Escritor de variados registros (poeta, narrador, ensa-
yista...), además del Gijón ha obtenido el Gabriel Miró, también
para novela breve. Los zarzales (1959), su primera narración
extensa, ya había llegado a aparecer entre las ocho finalistas del
Planeta de 1958. 

Entre su abundante bibliografía merecen destacarse además
la novela Llanuras del Júcar (1965); dos entregas de su diario:
Diario frente al mar (1985) y Diario incompleto : Narrativa y
Vida (1972);  los ensayos El diálogo y los personajes en la no-
vela (1970) y Teoría del personaje literario y otros estudios so-
bre la novela (1987); y las colectáneas: Las raíces y otros
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Licenciado en Derecho por la Universidad de Deusto, perio-
dista, narrador, ensayista especializado en temas de divulga-
ción, traductor, Joaquín Merino obtuvo una notable popularidad
por su participación como charlista en programas de radio y te-
levisión, donde contaba con espacios propios dedicados a los
viajes y la gastronomía.

Dentro de su abundante literatura viajera se manifiesta una
predilección por Galicia y por la city: Londres para turistas po-
bres, Londres para turistas ricos, Yo, Londres, Perla de
Arousa.... Entre su labor como traductor destaca el Epistolario
de Sigmund Freud y en la narrativa Londres, ciudad centrífuga,
La cueva, Manuela, Una chica con complejo o El Hombre invi-
sible.

La isla, novela con la que Merino obtuvo el Gijón en 1965,
fue publicada primero por la revista Garbo y luego, en 1966,
por el propio autor, quien se lamentaba de no haber logrado in-
teresar a ningún editor.

La novela, protagonizada por un joven rico con cierta náu-
sea por la vida vacía que le rodea y ambientada en la España ye-
ye de los sesenta, con guateques y apartamentos en Benidorm
incluidos, nos conduce en su final a la búsqueda de sentimientos
más profundos y de espacios más puros.

1966: ISMAEL, DE ENRIQUE OJEMBARRENA

El ganador de la edición de 1966 con la obra titulada Ismael,
fue el escritor Enrique Ojembarrena Goiricelaya, quien en

la actualidad es profesor de Literatura Contemporánea de la
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1969: EQUIPAJE DE SOL Y VINO, DE RAÚL TORRES

El premio Café Gijón de 1969 fue para Equipaje de sol y
vino, de la que era autor Raúl Torres Herreros (Cuenca,

1932). Residente en Madrid, donde colabora en diversos perió-
dicos y revistas, especialista en los relatos de ciencia ficción,
Raúl Torres ha publicado varias obras narrativas: El tambor de
arena (1965), El retroceso (1970), Planta sótano (1977), El
largo invierno del espacio (1986),; y cultivó también la poesía:
Amanecer del infinito (1985), El espejo de otro paraíso (1986).

Además del Café Gijón, ha obtenido Raúl Torres numerosos
premios literarios, entre los que destacan el Sésamo en 1959, el
Asimov en 1986 y el Camilo José Cela en 1986.

En Cuenca, ciudad natal del autor, se desarrolla precisa-
mente la acción de Equipaje de sol y de vino, en el fin de un ve-
rano cualquiera. La novela ganadora sería publicada en 1969
por la editorial madrileña Azur, dando título a un volumen que
incluía además la narración Los perros muertos. 

1970: TARJETAS AMARILLAS, DE SOL NOGUERAS

La autora que obtuvo el Café Gijón de 1970, Sol Nogueras
Oliveros, nació en un pueblo de Aragón, creció en Andalu-

cía y cursó Periodismo en la Universidad de Navarra. Luego de
finalizar sus estudios se trasladó a París, regresando con poste-
rioridad a Madrid, donde reside trabajando como periodista y
traductora.

En 1993 Sol Nogueras resultó finalista del Premio Barco de
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cuentos (1971), Crónicas del tiempo de la Monda (1979), Pri-
mera antología (1982) y Viñetas (1989). 

Modorra, la novela premiada con el Café Gijón de 1967 fue
publicada en 1970 por el Instituto de Estudios Alicantinos y ree-
ditada en 1990 por la editorial alicantina Aguaclara. En ella da
muesta Rafael Azuar de su depurada técnica novelística lo-
grando una perfecta conjunción entre los personajes, el paisaje
y el clima levantinos que, en cierto modo, también son protago-
nistas del relato. 

1968: EN UN CAMINO CUALQUIERA A LA DERECHA, 
DE JUAN MARÍA MANSERA

Sólo conocemos de esta convocatoria los nombres del autor y
de la obra que resultó premiada: Juan María Mansera y En

un camino cualquiera a la derecha. También en este caso la so-
litaria información procede del correspondiente anuario de la
Enciclopedia Universal Espasa. No hay constancia de que la
novela se haya publicado en libro y de su autor nada hemos po-
dido averiguar con certeza. Tenemos noticia de un Juan María
Mansera que ha colaborado como guionista en algunos cortos
de dibujos animados, sin que podamos asegurar que se trate de
la misma persona que obtuvo el Café Gijón de 1968.
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y ensayo: La revolución del western y otros ensayos (1974) y
Jaime de Armiñán: Los amores marginales (1987).

En los años sesenta, en sus inicios literarios, Pedro Crespo
cultivó con abundancia el relato breve. 

Escribíamos entonces cuentos de frontón. Arrojábamos nuestros
cuentos contra una apariencia de Estado, de sociedad y de modos y
costumbres, buscando averiguar la consistencia de la fachada,
calcular su espesor por el rebote. Y lo hacíamos por juego o por
desesperación, en una escala variable según cada circunstancia y
cada autor. Con apariencias de ficción científica o de alegoría ani-
mal, sin perder de vista a las gentes. [Prólogo a Cuentos de amor
ordinario,Madrid, Bitácora, 1988]

1972: LOS DESPOSEÍDOS, DE RAMIRO GÓMEZ KEMP

El escritor cubano Ramiro Gómez Kemp (1914), exiliado en
los Estados Unidos desde 1960, obtuvo el Café Gijón de

1972 por su obra Los desposeídos. Ésta era la primera novela de
un autor que  había dado sus primeros pasos en la literatura
como poeta, con el libro de tendencia afro-cubana Acento negro
(1934). En 1963 publicaría en Puerto Rico Playa Girón. 20
Poemas del destierro.

Cantante y actor profesional en su juventud, Gómez Kemp
viajó por diversos países de Hispanoamérica. Durante los años
cuarenta fue miembro activo de la industria cinematográfica
mexicana, como autor, guionista y adaptador. Posteriormente se
convierte en productor de televisión en Cuba, hasta su marcha
al destierro tras el triunfo de la Revolución. Luego de trabajar
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Vapor, uno de los más prestigiosos galardones en el campo de la
literatura infantil y juvenil, concedido por la editorial SM, por
su relato Cristal azul (1995).

La novela Fotomontaje de un poeta (1980) y la traducción
de dos narraciones de autores franceses: Mundo desierto, de
Jean-Pierre Andrevon (1978) y Sheol, de Jean-Pierre Fontana
(1980) completan la bibliografía de Sol Nogueras.

No tenemos constancia de que Tarjetas amarillas, la novela
con la que ganó el Café Gijón, haya sido publicada en libro.

1971: PRIMAVERA DE UN NIÑO SOLO, DE PEDRO CRESPO

El ganador del premio de 1971, Pedro Crespo tiene un nom-
bre tan literario que más de una vez tuvo que desmentir que

firmara con seudónimo.
Pedro Crespo (Madrid, 1941) abandonó la carrera de Medi-

cina para dedicarse profesionalmente al periodismo. En 1965
entró en la redacción de Cultura del ABC, del que llegaría a ser
redactor jefe. Especialista en crítica de cine, trabajó también en
Tiempo Nuevo, Arriba, Madrid, Ya y La Estafeta Literaria.

En paralelo a su quehacer periodístico, por el que en 1972
recibió el premio Luca de Tena, Pedro Crespo ha desarrollado
una destacada obra narrativa, que le ha valido numerosos galar-
dones: Leopoldo Alas de 1965 por La pausa; Sésamo, en 1972,
por Ruge, viejo león; Extremadura de 1976, por El paso del
Guadiana; Felipe Trigo, de 1986, por El deseo, como un animal
vivo. Ha escrito también poesía: País de naipes y relojes (1984);
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La sonrisa vertical, El palomo cojo (1991, llevada al cine por
Jaime de Armiñán), Los novios búlgaros (1993), Fuego de
marzo (1995) y Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy
(1997). 

Inició su carrera literaria en el relato breve, género con el
que logró  numerosos galardones, entre ellos, cinco Huchas de
Plata y el de la revista literaria Nueva Estafeta por La buena
vida (1980). Por su primera novela, Tatuaje, recibió el premió
Sésamo (1973), el mismo año que obtuvo también el Café Gijón
con Cenizas. Estas dos obras tuvieron serios problemas para ser
publicadas a causa de la censura. Ya desde esos mismos inicios,
y sin desmayar en sus grandes obras posteriores, Eduardo Men-
dicutti ha ejercido siempre, con su inconfundible estilo, de cro-
nista de esos mundos marginales que nuestra sociedad oculta.

1974: APÓCRIFO DEL CLAVEL Y DE LA ESPINA, DE LUIS MATEO DÍEZ

La novela ganadora de Café Gijón de 1974 se titulaba Apó-
crifo del clavel y de la espina, y la firmaba un autor leonés

entonces desconocido llamado Luis Mateo Díez (Villablino,
1942). 

Luis Mateo Díez había estudiado Derecho en la Universi-
dad de Oviedo y fue uno de los fundadores de la revista poética
Claraboya, que se editó en León en los sesenta. Posteriormente,
por motivos profesionales, habría de fijar su residencia en Ma-
drid. Cuando ganó el Café Gijón acababa de publicar Memorial
de hierbas, su primer libro de cuentos. La obra narrativa poste-
rior, casi íntegramente publicada por Alfaguara, ha merecido el
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en las televisiones de Puerto Rico y Venezuela, en 1965 traslada
su residencia a Miami.

Los desposeídos parte del fenómeno sociopolítico de la re-
volución cubana, analizando el efecto que produce en el espíritu
en formación de un hombre joven el choque con una nueva cul-
tura y la crisis vital que ese  impacto desencadena. El novelista
analiza diversos aspectos de los hábitos de vida norteamericana
en los sesenta: los hippies y la droga, la libertad sexual, la re-
presión racial en los estados sureños. Los desposeídos muestra
también el lado más oscuro de la prisión política en Cuba.

Los desposeídos fue publicada en 1972 por Ediciones Uni-
versal de Miami.

1973: CENIZAS, DE EDUARDO MENDICUTTI

La convocatoria de 1973 del Café Gijón la ganó el autor ga-
ditano Eduardo Mendicutti (Sanlúcar de Barrameda,

1948), resultando finalista la poeta y traductora Clara Janés
(Barcelona,1940).

Estudió Eduardo Mendicutti periodismo en la Escuela Ofi-
cial de Madrid. Desde entonces comenzó a colaborar en diver-
sos periódicos y revistas dedicándose también a la crítica
literaria. La trayectoria que como narrador ha seguido posterior-
mente Mendicutti le ha situado en uno de los puestos más rele-
vantes de su generación.

Entre sus títulos más destacados se encuentran: Una mala
noche la tiene cualquiera (1982), Última conversación (1984),
El salto del ángel (1985), Siete contra Georgia (1987, premio
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dido confirmar ese extremo, pues en la nota biográfica sobre el
prolífico dramaturgo Alfonso Paso (1921-1978) se cita como
única obra narrativa suya la titulada Ministro con la fecha de
1975 y el dato de que fue premiada en el Café Gijón. No consta
como publicada en ninguno de los catálogos que hemos consul-
tado. Tampoco se encuentra el título Ministro en la amplia bi-
bliografía del polígrafo Luis Blanco Vila (1936).

1983: METAMORFOSIS BENEZIANAS, DE MIGUEL ÁNGEL MURADO

Tan sólo diecisiete años tenía el autor de Metamorfosis bene-
zianas al obtener el Café Gijón en su edición de 1983.Tras

un larga pausa en sus convocatorias, ese año renacía el premio
de novela, con el apoyo de Radio Cadena Española y Polar Edi-
ciones (editorial madrileña que creó una efímera serie con el
nombre de “CaféGijón”).

Después de esa primera experiencia literaria, Miguel Anxo
Murado (Lugo, 1965) ha desarrollado una amplia actividad lite-
raria en el ámbito lingüístico gallego. 

La bibliografía de este autor incluye narrativa: De soños e de-
rribos (1986), luego publicada como Memoria de derribos
(1993); poesía: Lapidario dos heterodoxos (1990), Bestiario
dos descontentos (1985); teatro: A grande noite de Fiz, (1994),
Historias peregrinas (1995); ensayo: Aproximación a Luís Pi-
mentel (1990); Fotobiografía de Luís Pimental (1990); artícu-
los, traducciones, documentales, guiones cinematográficos y de
televisión. En 1991 y 1994 viajó como reportero a la ex-Yugos-
lavia, experiencia de la que nació Ruído (1995), un gran libro de
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aplauso unánime de la crítica. Tras Relato de Babia (1981) y
Las Estaciones Provinciales (1982), obtuvo con La Fuente de la
Edad (1986) el Premio de la Crítica y el Nacional de Literatura.
A ellos siguieron Las horas completas (1990), El expediente del
naufrago (1992), Camino de perdición (1995), y los libros de
relatos Brasas de agosto (1989) y Los males menores (1993).
Luis Mateo Díez es en la actualidad académico de la Lengua,
ocupando el sillón en el que anteriormente se sentaba al poeta
zamorano Claudio Rodríguez y ha vuelto a obtener por un
mismo libro (Las ruinas del cielo) el Premio Nacional de la Crí-
tica y el Nacional de Narrativa correspondientes al año 2000..

Apócrifo del clavel y la espina se publicó por vez primera
en 1977, en un volumen que incluía otra novela corta (Blasón
de muerdago). En edición revisada por su autor se volvería a
publicar en 1988 por Mondadori y en el 2000 por Alfaguara. La
novela premiada en el Café Gijón es una crónica de todo un li-
naje de señorío rural, de algún valle perdido del noroeste penin-
sular. Con la impecable prosa que caracteriza a este autor,
realiza algo que luego sería en él bastante habitual: la conver-
sión en materia literaria de historias en las que se aprecia el peso
de los relatos de la tradición oral.

1975: MINISTRO, DE ALFONSO PASO Y L. BLANCO VILA

Según el correspondiente anuario de nuestra socorrida Enci-
clopedia Universal Espasa, en 1975 obtuvieron el Café Gi-

jón L. Blanco Vila y Alfonso Paso. La referencia parece indicar
que se trata de una obra escrita al alimón, aunque no hemos po-
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ese mismo año y a mí me dio su parte del premio (250.000 pts.)
en un cheque sin fondos que nunca pude cobrar, aunque sí el de
Radiocadena, que convocaba con la editorial el premio y que se
comprometía a radiarlo. Hicimos un guión piloto y ensayamos
el primer capítulo radiofónico, pero luego no pasó nada y yo no
reclamé pues me conseguí reincorporar a la Universidad como
profesor de historia y pasé de los poco formales premios litera-
rios. El jurado de ese año era bastante bueno, con Fernando Del-
gado, Juan Cueto Alas, el editor y un crítico”.

1988: BUENOS DÍAS, SEÑOR MINISTRO, DE LUIS DEL VAL

Tras otro parón en la convocatoria del premio, en pleno año
del centenario del Café Gijón, se pretendió darle un nuevo

impulso, con la participación de la editorial Plaza &  Janés que,
al parecer designó incluso el jurado de ese año. El ganador, el
periodista Luis del Val, muy popular por su participación en
programas radiofónicos de gran audiencia, fue diputado en las
Cortes de 1977 y director general en el Ministerio de Trabajo
durante los últimos compases de la transición

Luis del Val ejerció el periodismo en distintos medios (Pue-
blo, Diario 16, Ya, Interviú, Tiempo...) y ha publicado varios en-
sayos y novelas: Los ejecutivos también sueñan (1986), Los
juguetes perdidos (1996), Con la maleta al hombro (2000),
Cuentos del mediodía (1999), Prietas las filas (1999)...

La novela premiada, Buenos días, señor Ministro (1988), de
trama rocambolesca, está llena del suave humor y la fina ironía
que caracterizan a Luis del Val y se desarrolla con una gran flui-
dez narrativa.
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relatos, por el que se le concedió el Premio Arcebispo San Cle-
mente. Ha recogido sus colaboraciones periodísticas en el volu-
men Días impares e outros días (1992). 

Metamorfosis benezianas (1983) es una curiosa novela fan-
tástica,  ambientada en la fabulosa ciudad gallega de Benezia,
que combina con habilidad el espiritu galaico de un Fole o un
Cunqueiro, y las abundantes referencias localistas lucenses con
el decidido simbolismo político y cultural que persigue el re-
lato.

1984: LOS HIJOS DEL AGOBIO, DE EMILIO SOLA

Un escritor asturiano, Emilio Sola (Arriondas, 1945) ganó
en 1984 el Café Gijón con su novela Los hijos del agobio.

Sola fue profesor en las universidades Complutense y Autó-
noma de Madrid y de la de Orán (Argelia). En la actualidad lo
es de Historia en la Universidad de Alcalá de Henares. 

La trayectoria literaria de Emilio Sola comenzó en el campo
de la poesía, recibiendo en 1974 el premio Adonais por La isla,
calificada por él mismo como “uno de los pocos libros jipis del
país”. Profundo conocedor del Mediterráneo y su historia, es
autor, entre otros muchas obras, del apasionante “libro de mara-
villas” Un Mediterráneo de piratas (1988) y de la novela “afri-
cana y pastoril” Arcadio y los pastores (1986). En Los hijos del
agobio (1984) Sola reconstruye la huida a ninguna parte de
unos jóvenes moteros. 

De los poco afortunados avatares que rodearon esta convo-
catoria nos informa el propio autor: “La editorial Polar, quebró
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1990/91: INVIERNO SIN PRETEXTO, DE JAVIER MAQUA

Con carácter bianual se entregó en 1991 el premio Café Gi-
jón. Resultó ganador el autor madrileño de origen astu-

riano Javier Maqua (1945) por su novela Invierno sin pretexto,
que publicaría al año siguiente la editorial Alfaguara.

Javier Maqua, aunque licenciado en Bioquímica, era ya en
1991 un conocido escritor, experimentado en diversos campos:
novela, teatro, guionista de cine y documentalista de radio y te-
levisión. Practica además con asiduidad la dirección teatral, te-
levisiva y cinematográfica.

Entre la producción novelística de Javier Maqua destacan
además: Las condiciones objetivas (1982), Uso de razón
(1994), Padre e hija (1996) o La mosca sin atributos (1995).
Así nos presentaba su editor Invierno sin pretexto, la obra gana-
dora de la edición 1990-1991 del Café Gijón

Seducida y abandonada, ciega, huérfana, pobre, humilde víctima
de guerra y de posguerra, una mujer cuya máxima consiste en can-
tar cuplés picantuelos, cuyo tesoro es el buen talante reforzado de
la abnegación, recorre la vida sin más motivo aparente que aña-
dirle alegría. Invierno sin pretexto —primer volumen de una serie
que pretende cubrir el siglo XX de un grupo familiar— es sobre
todo un romance contado en vigorosas estampas visuales. Con la
eficacia, a veces, de una extraña poesía bárbara, Invierno sin pre-
texto comunica contra los desafueros del Hado Fatal, el más opti-
mista de los mensajes: la vida tiene un sentido, el absurdo tiene un
sentido.
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1989: ENCIERRO Y FUGA DE SAN JUAN DE AQUITANIA,
DE FERNANDO QUIÑONES

Coincidiendo con el centenario del Gijón, el Ayuntamiento
de la ciudad asturiana homónima, de la que tomara el Café

su nombre en 1888, comenzó a patrocinar el Premio de Novela.
Esto trajo consigo el aumento de la dotación, que pasó a ser de
dos millones de pesetas, y la novedad de que el premio fuese
para novelas y no para novelas cortas, como hasta entonces.

El jurado correspondiente emitió su fallo en febrero de 1990
y el ganador resultó ser uno de los grandes nombres de la gene-
ración del cincuenta, el prestigioso autor gaditano Fernando
Quiñones (1930-1998) por la novela Encierro y Fuga de San
Juan de Aquitania, (Caja de Ahorros de Asturias, 1990).

De Quiñones escribió Borges que era “un gran escritor de la
literatura hispánica de nuestro tiempo o, simplemente, de la lite-
ratura”. En su extensa trayectoria literaria se cuentan 23 libros
de poemas y 20 de narrativa, 4 novelas largas, 4 cortas y 12 li-
bros de relatos. Experto flamencólogo, ha escrito además obras
dramáticas, antologías, libros de viajes, artículos en revistas y
periódicos, y estudios literarios y folklóricos. Fue por dos veces
finalista del Planeta con Las mil y una noches de Hortensia Ro-
mero y La canción del pirata y ganó premios como el Sésamo,
Mallorca, Juan March, y “La Nación” de Buenos Aires con Bor-
ges, Bioy Casares y Mallea como miembros del jurado. 

La novela premiada reúne lo mejor del Quiñones narrador:
elaboradísima prosa y coloquialismo, perfecta combinación de
realismo e imaginación, acabado diseño de caracteres….
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1993: EL CAPITÁN DE PLOMO, DE JOSÉ VICENTE PASCUAL

La edición de 1993 del Café Gijón la ganó el autor madri-
leño José Vicente Pascual (1956), por la novela titulada El

capitán de plomo.
Tras realizar allí sus estudios de Filosofía y Letras, José Vi-

cente Pascual reside en Granada desde 1963. En 1989 obtuvo el
Premio Azorín de novela por La montaña de Taishán. 

El capitán de plomo se publicaría en la editorial alicantina
Aguaclara en 1994. Se trata de una novela de intriga protagoni-
zada por Damián, un hombre de treinta y cinco años, que vive
una vida confortable y discreta hasta que, casi sin pretenderlo,
destapa un oscuro negocio de dinero negro. Eso le alejará de su
familia y le abocará a una serie de situaciones de un mundo
marginal, protagonizado a veces por el sexo y las drogas.

Según la nota que sirve de presentación a la primera edición
de El capitán de plomo:

José Vicente Pascual ha escrito esta complicada historia de una
manera tan sencilla en apariencia que se lee de un tirón, suscitando
en el lector la “suspensión” de las mejores novelas negras, lo-
grando una prosa veloz mas de fuerte aliento, y trascendiendo las
simples novelas “de género” para ofrecer una metáfora de la vida
que golpeará al lector como un descubrimiento doble: el de una es-
pléndida historia hundida en la vida y el de un escritor que sabe
contarla de forma magnífica.
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1992: EL ORO Y EL MORO, DE DOLORES SOLER-ESPIAUBA

En 1992 obtuvo el Café Gijón la escritora Dolores Soler-Es-
piauba, nacida en Cartagena en 1935. Licenciada en Filolo-

gía, había trabajado como traductora y docente en países como
Portugal, Polonia y Francia. Posteriormente se traslada a Bruse-
las, donde reside desde 1974. Allí trabaja como traductora y
desde 1982 como Profesora de Lengua y Civilización españolas
en el Servicio de Formación Permanente (traductores e intérpre-
tes) de la Secretaría del Consejo de Ministros de la Unión Euro-
pea. Colaboradora habitual de revistas literarias y lingüísticas,
también es autora de diversas lecturas didácticas para estudian-
tes de español como lengua extranjera.

Desde 1986 Dolores Soler-Espiauba obtuvo numerosos pre-
mios literarios, incluidas dos ediciones consecutivas del Felipe
Trigo, con Los canardos y Mujer con paisaje de lluvia. Por Her-
mana Ana, ¿Qué ves? (1990), novela traducida a varios idio-
mas, obtuvo el premio Andalucía de novela y por Elisa o el
pasado imperfecto (1991) ganó también el premio Azorín.

El Café Gijón se lo concedieron por su novela titulada El
oro y el moro, que sería publicada en 1994 por la editorial
alicantina Aguaclara. Se trata de una narración con numerosos
elementos autobiográficos, donde se refleja el ambiente imper-
sonal del alto funcionariado europeo de Bruselas y de la enma-
rañada burocracia que genera. Ese elemento hostil pone a
prueba la fortaleza para sobrevivir de Almudena, la mujer inde-
pendiente que protagoniza la novela.
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1996: EL PASAJERO, DE ALFREDO TAJÁN. 

El Premio Café Gijón correspondiente a 1996 se falló en re-
alidad en enero de 1997. Componían el correspondiente ju-

rado: la catedrática de Literatura María Elvira Muñiz y los
escritores Rosa Regás, Luis Mateo Díez, Josefina Aldecoa y
Fernando Martínez Laínez.

El ganador: Alfredo Taján, (Rosario, Argentina, 1960). De
ascendencia sirio-argentina y nacionalidad española, Taján es li-
cenciado en derecho por la Universidad de Granada. Residente
en Málaga desde principios de los setenta, es, además de narra-
dor, poeta, crítico de arte y literatura, gestor cultural y fundador
de varias colecciones poéticas. En 1993 obtuvo el premio de na-
rrativa Juan March con la novela breve El salvaje de Borneo. 

Con El pasajero (1997), declaraba ayer el escritor, “he que-
rido apartarme de un cierto provincianismo que invade la narra-
tiva actual. No quería repetir temas ni formas, para evitar crear
una novela al uso”. En ella se realiza, según el propio autor “un
viaje íntimo de los personajes, además de un viaje geográfico.
La novela transcurre en Buenos Aires, Montevideo y Barcelona
y da un paseo fugaz por Ibiza. Cada ciudad guarda un secreto y
los personajes se encargan de desentrañarlos”.

Construido a partir de una prosa muy refinada, El pasajero
discurre por diferentes lugares de Uruguay, Ibiza y Barcelona.
El protagonista, Yasil Mansur vive atrapado en un torbellino de
pasiones, entre el amor, el alcohol, la pérdida y la búsqueda, que
le convierten en mero pasajero de otras vidas. 
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1995: MÁSCARAS, DE LEONARDO PADURA

Tras ser declarado desierto el premio en la edición de 1994,
fue el ensayista y escritor cubano Leonardo Padura quien

se adjudicó Café Gijón de 1995 con su novela Máscaras. Pa-
dura, periodista, ensayista, autor de guiones y narrador, nació en
La Habana en 1955. En 1980 se licenció en literatura hispanoa-
mericana por la universidad habanera, siendo autor asimismo de
importantes trabajos de investigación literaria como los Comen-
tarios al Inca Garcilaso o Lo real maravilloso: creación y reali-
dad. Tras su publicación, Máscaras (Tusquets, 1997) mereció
además el Premio Internacional de Novela Negra. 

Máscaras, junto con Pasado perfecto, Vientos de Cuaresma
y Paisaje de Otoño acabarían completando la tetralogía Las
cuatro estaciones, protagonizada por el teniente de policía Ma-
rio Conde. De su mano el lector realiza una inmersión en pro-
fundidad en la vida cotidiana de La Habana actual, muy
diferente de los clichés oficiales y de los turísticos. Así lo ex-
plica su propio autor:

Máscaras, es una novela que se remite a la historia de la represión
cultural de los años 70 en Cuba, especialmente sobre los homose-
xuales. Es una novela que de alguna manera trata de ser un home-
naje a Virgilio Piñera, que sufrió más duramente que nadie esa
represión y que luchó con más entereza que nadie, porque a dife-
rencia de otros escritores que se dejaron derrotar, él siguió escri-
biendo, como había escrito siempre, mejor que nunca y murió en
el absoluto ostracismo, pero dejó escritos siete u ocho libros. Es
decir que no fue derrotado, a pesar de que fue excluido.
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1998: LA VENTANA PINTADA, DE JOSÉ CARLOS SOMOZA

José Carlos Somoza Ortega, un psiquiatra español de treinta y
nueve años años nacido accidentalmente en La Habana, fue

el ganador del premio Café Gijón de 1998. El Jurado, que emi-
tió su fallo el sábado 19 de diciembre, tuvo que decidir entre
cinco finalistas de las 127 originales concursantes. 

Somoza ya había ganado en 1996 el premio La sonrisa ver-
tical con su obra Silencio de Blanca y el 1997 el Cervantes de
teatro conMiguel Will.

El jurado destacó la originalidad del argumento de la novela
ganadora, ambientada en Madrid y en la que el autor traza una
historia con el cine como verdadero protagonista y una tensa in-
triga como hilo conductor. Por otra parte, el jurado quiso tam-
bién destacar en esta edición la calidad de otra novela finalista,
Para nunca volver, del poeta extremeño Alvaro Valverde.

El propio autor de La ventana pintada explicó que está es-
tructurada “en capítulos paralelos, sin casi tocarse, salvo en pe-
queños detalles que al final componen unitariamente la novela”.
Su argumento bascula entre la enfermiza obsesión de Javier
Verdaguer, el protagonista, por la actriz norteamericana  Jodie
Foster y el contrapunto de la dura realidad que se ve obligado a
afrontar. “Las escenas se van desarrollando como si fueran pla-
nos de una película con un cierto aire de novela de misterio, so-
bre todo en los capítulos impares, frente a la monotonía de los
otros. Mientras una parte de la novela va creciendo en felicidad
y fantasía, la otra se hace más trágica.”
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1997: ESA FUENTE DE DOLOR, DE MATÍAS MONTES HUIDOBRO.

Por segundo año consecutivo el Premio de Novela Café Gi-
jón recayó en un autor hispanoamericano, en esta ocasión el

ganador de los dos millones fue el cubano afincado en Miami,
Matías Montes Huidobro, por su novela Esa fuente de dolor.
Montes Huidobro, que contaba entonces sesenta y seis años, se
había presentado al concurso bajo el seudónimo de “Clarín”.

Matías Montes Huidobro, nacido en Las Villas (Cuba,
1931), está considerado como una de las personalidades litera-
rias más destacadass de la Cuba del destierro. Exiliado en 1961,
desde 1964 había ocupado la cátedra de Español de la Universi-
dad de Hawai, para  una vez alcanzada la jubilación instalarse
en la ciudad de Miami. 

El jurado, presidido por Maruja Torres e integrado por Rosa
Regás, Miguel García-Posada, Celestino Pertierra y Fernando
Martínez Laínez, destacó el modo en que el autor recrea “con
amargura y lucidez una etapa crucial de la historia de Cuba del
período prerrevolucionario, que ilumina el presente a través de
una trama exenta de tópicos”. 

La novela premiada, que fue escrita en Honolulu, está am-
bientada en los últimos años de la década de 1950 en Cuba,
poco antes de la llegada al poder de Fidel Castro. 
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2000: DE LA LLUVIA SOBRE EL FUEGO, DE VÍCTOR MAÑA

Víctor Maña Ruiz-Constantino, un profesor de italiano que
trabaja en la Escuela Oficial de Idiomas de Málaga,  fue el

ganador de la edición del año 2000. Su novela, De la lluvia so-
bre el fuego (Algaida, 2001), que trata sobre el deseo amoroso
en las relaciones entre un hombre y tres mujeres, lleva a cabo,
con solvencia y naturalidad, “una radiografía del mundo amo-
roso y del deseo”, con una considerable carga, según reconoce
el propio autor, de elementos autobiográficos: “es una historia
que tiene mucho de uno mismo y está contada con un poco de
humor.”

Al hacer público el fallo, el jurado valoró en la novela su
“aire de comedia, escrita con dinamismo y desenfado, que trata
de ser un retrato sentimental de los jóvenes de hoy”. Compo-
nían el Jurado que adjudicó el Premio Café Gijón de Novela del
año 2000: José María Guelbenzu, Rosa Regás, Juan Bonilla,
María Elvira Muñiz y Tino Pertierra.

[105]

1999: LIFTING, DE JOSÉ LUIS MUÑOZ

Del aumento a tres millones en la dotación del premio se be-
nefició en 1999 el autor salmantino afincado en San Cugat

del Vallés, Luis Muñoz (1951). Escritor experimentado, con-
taba entonces con once novelas publicadas, entre las que desta-
caban Barcelona negra y Los ojos ajenos, además de un libro de
relatos. Con anterioridad al Café Gijón había obtenido otros
premios de importancia, como el Tigre Juan, en 1985, por El ca-
dáver bajo el jardín y el de La Sonrisa Vertical, en 1990 por Pu-
bis de vello rojo, además del Azorín de Literatura.

Lifting (Algaida, 2000) es una divertida burla de la obsesión
existente en nuestra sociedad por la belleza física y el poder
económico”. Rosa Regás señaló, al hacer público el fallo del ju-
rado, que se concedió el premio a Lifting por aportar “una vi-
sión crítica y desencantada de una generación que se ha
refugiado en la cultura de la apariencia. Se trata de unos perso-
najes incapaces de aceptarse a sí mismos, y que están dibujados
en clave de humor, con ironía e incluso crudeza”, explicó.

El protagonista es Eduardo Llampart, un abogado matrimo-
nialista y escritor de novela negra, que verá cómo su sólido en-
torno se derrumba cuando su familia empieza a tomar
decisiones inesperadas: su mujer se opera los pechos, su hija le
pide como regalo de cumpleaños una rinoplastia, y todos se em-
peñan en criticar su forma de vestir.
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