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LA VIDA LEGENDARIA DE SIXTO FERNÁNDEZ GARCÍA

«Mi carta, que es feliz pues va a buscaros, / cuenta os dará de la me-
moria mía». Quizá estos versos de Ramón de Campoamor en El 

tren expreso nunca hayan sido tan literalmente verdaderos como en el caso 
de Sixto Fernández, un emigrante asturiano del que todo lo que sabemos lo 
sabemos gracias a que él lo dejó escrito en las cartas a su hermana Florenti-
na. Aunque no están todas las que fueron, se conservan las suficientes para 
dar idea de los avatares de una vida en la que, como en todas, hay mucho de 
novela real, en este caso con final abierto. Las cartas, todas las cartas, las que 
hasta no hace tanto tiempo se escribían en papel y tardaban días, semanas o 
meses en llegar a destino y las que ahora escribimos aporreando un teclado 
y los destinatarios pueden leer en la pantalla de su ordenador casi al mismo 
tiempo que las escribimos, tienen el objeto de comunicar algo. Esto cobra 
especial relevancia en las de emigrantes, que son capaces de transmitir el 
aroma de su tiempo al volcarse en ellas esperanzas y anhelos, sonrisas y 
lágrimas, sentimientos y paisajes, en ocasiones expresados de manera muy 
gráfica y descriptiva. Cuando esta minuciosidad en la descripción existe y 
estamos leyendo cartas de una época que no es la nuestra, tenemos la opor-
tunidad de ver resucitar un tiempo que pasó por la imaginación y la pluma 
de quien escribía como algo real y tangible, que él creyó controlar y del que 
creyó hablar con conocimiento de causa, pues todo estaba sucediendo allí y 
ahora, del mismo modo que para nosotros todo está sucediendo aquí y aho-
ra, y el presente, bien lo sabemos, es un tiempo en fuga, inexistente, alcan-
zado constantemente por el pasado mientras corre fatigado hacia el futuro.

Un lector actual coge las cartas escritas por un emigrante hace casi cien 
años y ve ponerse en pie, hacerse huesos y carne y piel, un fragmento del 
pasado que recorre su imaginación mientras las lee tantos años después. 
Por su imaginación pasa el hombre que las escribió y todo lo que en ellas 
dice, y también pasa lo que no está en ellas porque no puede estar, como ese 
transcurrir paralelo de la conciencia que a menudo hace decir cosas distintas 
de las que se piensan para no preocupar a quienes se quiere. Se imagina el 
lector las reacciones y algunas de las respuestas de Florentina al recibir y 
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leer estas cartas; y también cómo se le ocurrirían a quien las escribió, pues 
las hay que son cuadros de costumbres o sencillamente pequeñas obras de 
ficción que Sixto imaginaba mientras vivía su propia novela real, en la que 
leía y escribía cuanto podía.

Todos, cada uno a su manera, creemos tener cierto conocimiento de lo 
que nos rodea, cierta idea del mundo, pero está claro que es nuestro tiempo, 
nuestro momento histórico, el que se nos impone y que del mundo apenas 
tenemos una idea fragmentaria y víctima de nuestros prejuicios. Sin em-
bargo, mientras creemos estar al mando cada uno de nosotros juega a ser su 
propio Napoleón, y en espera del huracán de la Historia, que no deja títere 
con cabeza y nos barre a casi todos poniéndonos a orear de cara al agujero 
negro del olvido, vamos capeando el temporal y desparramando retazos de 
nuestra existencia por aquí y por allá, a ver si hay suerte y algo se salva del 
naufragio. Todo lo que queda hoy de Sixto Fernández es un puñado de 
cartas y tarjetas postales. Una vida plagada de luchas y trabajos, de viajes, 
queda reducida a unos cuantos trozos de papel amarillento y quebradizo, 
pero consolémonos, porque de otros que compartieron con él vida y destino 
ni siquiera queda eso. Y de nosotros, de ti y de mí, querido lector, ya se verá. 
Puede que nosotros tengamos la misma suerte que Sixto, o puede que no. 
En cualquier caso, para que la tengamos, como para que la tuviera Sixto, es 
importante ser conscientes del papel que desempeñan algunas instituciones 
públicas como conservadoras de nuestra historia y nuestra memoria. En la 
azarosa historia de las cartas de Sixto se tropieza pronto con el Muséu del 
Pueblu d’Asturies, quien en este caso, como en tantos otros que atañen a 
la memoria colectiva asturiana, se encargó de adquirir, conservar y estudiar 
esta correspondencia. Las cartas son un material frágil, voluble, propicio 
a revolotear, traspapelarse, quemarse o perderse. Las de emigrantes, como 
es el caso, están muchas veces repletas de sueños, pero no solo eso, por el 
poco cuidado que en general hemos tenido con ellas —en cada casa astu-
riana hubo algún emigrante, y casi todos escribirían alguna carta— parecen 
hechas del mismo material que los sueños, tan evanescentes como el mis-
mísimo halcón maltés. Deberíamos tener muchas, porque forman parte de 
lo que fuimos y porque ayudan a entender un mundo ya distante y extinto, 
pero sin el cual no tendría sentido el mundo en que vivimos. Deberíamos 
tener muchas, pero tenemos pocas. La historia de por qué podemos hoy 
tener entre las manos una parte de las que escribió Sixto Fernández García 
es tan fortuita e ilustrativa que merece reseñarse: Javier Canteli Loredo, de 
Gijón, conocía al dueño de la inmobiliaria que vendía una casa en la calle 
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Covadonga de la misma ciudad, le pidió permiso para entrar en la casa y 
allí, en los cajones de una cómoda, dio con las cartas, adquiridas luego por 
el Muséu del Pueblu d’Asturies a Javier. No mucho después de sacar las 
cartas, derribaron la casa. A estas, qué duda cabe, una mezcla de azar y buen 
hacer vino a salvarlas, otras, tantas y tantas otras, en cambio, no tuvieron la 
misma suerte.

A las cartas de muchos emigrantes les sucede como a los héroes legenda-
rios, con un poco de manga ancha hay una serie de abstracciones genéricas 
que se pueden hacer sobre ellas para igualarlas. Cada emigrante pasaba más 
o menos por las mismas circunstancias: apenas un adolescente salía de su 
casa en dirección al puerto más cercano, se retrataba antes de coger el bar-
co, escuchaba algunos consejos de su padre — «te vas, mira por ti, cuida la 
salud, sé honrado, obediente y bueno, que eso te ayudará en todas partes, y 
mira que un hombre sin dinero no es nada»—, pasaban los oportunos ma-
reos en el barco, malcomían durante quince o más días, llegaban a destino y 
allá, en La Habana o en Buenos Aires o en otro cualquiera de los destinos 
habituales, si había suerte siempre esperaba alguien, un hermano, un tío, un 
primo, un vecino, alguien; si había suerte y algo de dinero, si no a algún cen-
tro de internamiento como Triscornia (La Habana) —hecho a semejanza 
de Ellis Island (Nueva York)— o a buscárselas como buenamente pudieran; 
luego venía la angustia de encontrar colocación, y cuando la conseguían el 
durísimo trabajo por poco más que alojamiento, ropa y comida en espera de 
una oportunidad de prosperar, de ser alguien en la vida; una oportunidad 
que la mayoría de las veces no llegaba. Hay una serie de circunstancias que 
igualan las correspondencias de emigrantes, y si cogemos Asturias que per-
dimos no nos pierdas: Cartas de emigrantes asturianos en América (1863-1936), 
el detallado estudio de Laura Martínez Martín editado por el Muséu del 
Pueblu d’Asturies, nos damos cuenta de que las cartas que se conservan de 
Sixto Fernández se ajustan casi punto por punto a los bloques temáticos en 
los que ella divide los epistolarios que contiene el libro: la salida del hogar, 
la búsqueda de un futuro mejor, la preocupación por la salud y el amor, 
los problemas familiares, las redes de ayuda mutua desarrolladas por los 
emigrantes, la narración del día a día envuelto en acontecimientos que en-
tonces eran cotidianos y ha convertido el tiempo en históricos, e incluso la 
nostalgia del regreso, todo está en las cartas que Sixto le envió a su hermana 
Florentina. Constituye por tanto esta correspondencia una ejemplificación 
perfecta del emigrante asturiano medio anterior a 1936. En este sentido, 
quien las escribe es un arquetipo, pero estas cartas no interesan únicamente 
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por eso, interesan tanto o más por lo que tienen de anecdóticas, por lo que 
enseñan de la novela que fue la vida de Sixto Fernández García, un emi-
grante más, pero también un hombre único, con una trayectoria única, con 
una particular manera de entender el mundo, con unas esperanzas y unos 
sueños propios, con unas experiencias intransferibles. Un hombre que fue 
dando alegremente cuenta de la epopeya que llevaba a cuestas en las cartas 
que le escribía a su querida hermana Florentina. Los héroes legendarios a 
los que más acostumbrados estamos tienen nombres como Aquiles, Ulises, 
Eneas o Agamenón, ¿puede un héroe llamarse Sixto y apellidarse Fernán-
dez y García? Hombre, no lo parece. Pero se ha dicho muchas veces que son 
los héroes y los poetas quienes empiezan todas las guerras, y son los Sixtos 
que en el mundo ha habido y seguirá habiendo quienes tienen que sopor-
tarlas, así que a su manera ansiosa y gris, pero no por ello, como comprobará 
el lector, menos interesante, quizá también Sixto fue un héroe, claro que un 
héroe cotidiano, de los que luchan por la supervivencia, y de los que creían 
en el progreso, porque la idea de progreso, heredada de la Ilustración, toda-
vía tenía algún sentido en su mundo.

Sixto Fernández García nació en Gijón en 1896 y su familia era origi-
naria del concejo de Muros del Nalón —hasta 1916 Muros de Pravia—. 
Nada sabemos del padre, y de la madre únicamente que muere hacia 1906, 
cuando Sixto contaba diez años. Tiene dos hermanos mayores —Serafín y 
José— y una hermana —Florentina—. Pasa buena parte de la niñez y toda 
la adolescencia bajo los cuidados de su hermana Florentina, con el apoyo de 
José, que trabaja en una fábrica; su hermano Serafín emigra pronto a Cuba 
y, tras realizar unos estudios de comercio, Sixto le sigue en febrero de 1913. 
Tiene entonces 17 años y desde el mismo momento en que deja el hogar 
comienza su correspondencia con Florentina, que abarca hasta 1932. Casi 
veinte años de cartas que van yendo a menos hasta interrumpirse del todo, 
dejándonos en ascuas y con el gusanillo de la intriga metido en el cuerpo. 
En total se conservan en el archivo del museo, entre cartas y tarjetas posta-
les, 81 piezas (una de ellas dirigida a José). Muy abundantes entre 1913 y 1917, 
bastante constantes entre 1917 y 1921, y muy escasas a partir de ese año, no se 
conservan todas las que envió, pero las que hay valen un pico y entretienen 
un rato. En ellas vemos, además de la evolución psicológica de quien las 
escribe, el cambiante decorado de la Historia: la I Guerra Mundial vivida 
desde un país alejado de los campos de batalla y en el que, tras las primeras 
restricciones en el abastecimiento, influirá positivamente dinamizando su 
economía; las consecuencias de la revolución en México, a donde se traslada 
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su hermano Serafín a finales de 1915 y donde encontramos al propio Sixto 
a partir de 1921; la huelga asturiana de 1917 vista desde la distancia; Nueva 
York, aquella ciudad automática de la que habló Julio Camba, con sus rasca-
cielos y su imponente metro, pero también con sus playas y los pueblecitos 
del campo, alejados de la gran metrópoli; y por último alguna referencia a la 
Dictadura de Primo de Rivera y la II República.

La primera carta desde La Habana lleva fecha del 7 de marzo de 1913 y en 
ella rememora su paso por La Coruña: «Salté a tierra con Avelino y visité la 
población, la cual me gustó mucho, no por los edificios, puesto que sus bal-
cones son formando galerías, sino porque hay muchas jóvenes bonitas, pero 
el modo de pronunciar las echa a perder esta gracia» [n.º 2, La Habana], 
le dice a su hermana haciendo gala de un prejuicio lingüístico que formaba 
parte de la mentalidad del momento. Prejuicio que utilizará inconsciente-
mente al tratar su propia lengua, pues cuando quiere divertir a su hermana 
o cuando trata algún tema jocoso lo hace en asturiano, y aun en los casos 
que no es así, cuando utiliza el asturiano se aprecia un retintín gracioso, lo 
que revela, contradictoriamente, orgullo por la tierra de procedencia, com-
plicidad familiar, sabor a tierrina y también cierto complejo de inferioridad 
por su lengua, muy frecuente entre los asturianos de entonces y de mucho 
después. En La Habana, como queda patente en alguna de sus cartas, se 
aficionará Sixto a leer la revista Asturias (1913-1921). Esta revista era un ór-
gano de vinculación de los emigrantes con la tierra de procedencia. Boletín 
informativo, tenía noticias de todos o casi todos los concejos de Asturias, e 
incluía además una extensa nómina de escritores que colaboraban con ella, 
entre los que se encontraban José Díaz Fernández, Alfonso Camín o María 
Luisa Castellanos. De estos colaboradores algunos escribían en asturiano, 
como Emilio Robles Muñiz, más conocido como Pachín de Melás, o Fabri-
ciano González García, Fabricio, y no cabe duda de que el costumbrismo y 
los temas populares y festivos que eran propios de algunos de ellos influye-
ron poderosamente en Sixto.

La Cuba a la que llegó Sixto había dejado de ser española en 1898 y des-
de entonces vivía bajo la tutela, unas veces por intervención directamente 
militar, otras solo comercial, de unos Estados Unidos que estaban dando 
patente de corso a su Destino Manifiesto. Para cuando desembarca, el man-
dato del primer presidente de la república, Tomás Estrada Palma, había 
quedado atrás y estaba a punto de terminar el del segundo, José Miguel 
Gómez, marcado por la corrupción, los conflictos de origen racial deriva-
dos de la marginación de los negros y la intervención norteamericana. A 
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Gómez le sucedió el conservador Mario García Menocal (1913-1921), que 
ocupó el poder durante el resto del tiempo que Sixto pasó en Cuba, y cuyo 
mandato, a pesar de la poco disimulada corrupción (aprobó la primera ley 
de divorcio que tuvo el país para que pudiera utilizarla su hermano), será 
favorecido económicamente por la coyuntura internacional que propició la 
I Guerra Mundial.

De las vicisitudes del viaje le cuenta Sixto a Florentina las dos comidas 
al día, el asco que le producía tener que bajar al sótano del barco en el que 
dormía —un espacio reducido que compartía con 45 personas más— y otros 
pormenores. De sus primeros pasos en la isla también nos enteramos por 
estas cartas: su hermano Serafín lo está esperando cuando llega, pasa un día 
con él y lo deja en una casa a la espera de encontrar colocación. Durante 
este tiempo, movido por la añoranza del hogar, le escribe largas cartas a su 
hermana, y después de más de dos años en Cuba, debido a la insistencia 
de Florentina por trasladarse también allí, le explica su situación con más 
madurez, detalle y las notas de humor habituales en él para relajar la impa-
ciencia y levantarle el ánimo:

Tu sabes bien que yo soy dependiente de una tienda de ropa, camino que 
puede abrir mañana a un porvenir; que en esta el dependiente come y duer-
me por la casa, causa esta que impide crear y mantener un hogar; yo entré 
en la casa de muchacho; tenía mi carrera, mas sin fruto positivo; tenía mu-
cha ilusión; venía de mucha bota de charol y mucho pantalón de campana: 
un figurín; creí que esto era Jauja, no me apuraba en buscar colocación; yo 
esperaba una carpeta, pasaba un mes, luego dos y tres e iba a entrar en el 
4º; comenzaba a inquietarme; parecíame que no era la cosa para juego, que 
había que moverse, pero yo era un inocente, no conocía la vida […]; me so-
brecogía el temor de estar paseando tres meses sin encontrar nada; comencé 
a buscar, dominé mi ambición […]. Llegó el día 19 de Junio de 1913; era 
sábado (cómo tengo presente la fecha); me dieron la noticia de que si quería 
entrar de muchacho en la tienda de ropa; al principio titubeé, mas tuve 
fuerzas de ánimo […]. Fui a donde estaba el dueño de la casa, me entrevisté 
con él y para el lunes siguiente quedé en ir a trabajar.

Llegó el lunes, me presenté en la casa y comenzó la función: el debut lleno 
de éxito hizo delirar a las damas engasadas (léase mesetas de tela); el público 
entusiasmado (léase polvo) afluía por los palcos (léase puertas); el actor que 
representaba el principal papel (un servidor) acompañado del galán joven 
de la compañía (léase plumero) rogó al público (polvo) que no le hiciera 
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dar más notas agudas (léase brazos cansados). Al fin atendió mis súplicas 
y cesaron los aplausos (ráfagas de viento) [n.º 40, La Habana, 4-11-1915].

«Recibí tu carta amante / llena de tristes pesares / pronto escribo, al ins-
tante / estos versos bien vulgares» [n.º 50, La Habana, 16-11-1916], comienza 
un poema que Sixto le envía a Florentina. En el muchacho que se va a La 
Habana se aprecian una educación bastante alta para la época y cierta ten-
dencia a la pedantería más o menos literaria, lo que unido a una especie de 
sublimación edípica que tiene por objeto a su hermana lo hace aparecer a 
menudo como un joven envaradito y pesadito, capaz de caer en ciertas cur-
silerías. En buena medida, muchas de estas cartas, como todas las cartas de 
amor, tienen algo de ridículas, aunque más ridículo, diría Fernando Pessoa, 
es quien nunca ha escrito ninguna:

¡Qué hermosa estás! Te estoy viendo y me parece un sueño, sueño de poeta 
que ve entre las obscuridades de la noche aparecer sublime, gallarda y en-
cantadora, la mujer en que inspirar su musa y que tantos desvelos y desaso-
siegos ha pasado por llegar a encontrarla. Te estoy viendo —repito— en el 
transcurso de estas líneas y mi mente se llena de gratísimos recuerdos como 
los guardan los héroes que vienen de campaña, que dejan la tierra donde 
han realizado sus imborrables hazañas pero que su recuerdo está perenne 
en aquellos hechos heroicos que le han dado nombre y fama [n.º 16, La 
Habana, 28-12-1913].

Pero no son los pasajes más intensamente ñoños, esos que a cualquiera 
sonrojarían si le leyeran en voz alta lo escrito en la adolescencia, los que tie-
nen importancia para el lector actual, sino aquellos otros en los que porme-
noriza su día a día, a veces echando mano de su agradable sentido del humor, 
su capacidad para observar los detalles del entorno y sus influencias literarias, 
capaces de convertir una carta en un cuadro teatral que se mueve entre los 
hermanos Quintero y Carlos Arniches, como la del 13 de febrero de 1914, 
en la que refiere sus diálogos tras el mostrador con cuatro tipos de clientas 
estándar; o la del 5 de abril del mismo año, en la que le reproduce el diálogo 
entre un matrimonio de desigual edad —ella joven, él casi anciano— con in-
negable influencia de las novelas románticas y algo sicalípticas del momento, 
a la manera de Eduardo Zamacois, Alberto Insúa o Felipe Trigo. Su interés 
por el estudio, los libros y la lectura, constante en estas cartas, desembocará 
en la escritura, pues Sixto termina por escribir crónicas de fútbol en algunos 
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periódicos cubanos, entre ellos el importante Diario de la Marina —«Mán-
dote tamién el último escritu míu que mandé al Diario la Marina, el mejor 
pedióricu de la isla», le dirá en alguna ocasión—. El 2 de noviembre de 1916 
le cuenta con entusiasmo a Florentina sus progresos en estos asuntos:

No te intranquilices por mí, pues nunca disfruté de mejor salud que ahora. 
Soy cronista de foot-ball de un importante diario de esta capital llamado La 
Nación, adjunto con esta te envío algunas de mis crónicas que firmo con el 
nombre de Trebús, para que no me conozcan. Supongo que no te parecerá 
mal esto, pues el hombre que aspira a ser algo, como te decía en una de mis 
cartas, además de ambicionar el vil metal, debe educarse en la sana lectura 
de los libros y trasladarla al papel para demostrar que sus estudios no son 
estériles [n.º 49, La Habana].

Pero estas ocupaciones, a juzgar por la carta del 18 de julio de 1917, debie-
ron costarle alguna reprimenda de su hermana, más interesada en que gana-
ra de forma rápida el dinero necesario para adquirir independencia y llevarla 
lo antes posible con él, de modo que se ve forzado a darle explicaciones:

Luego viene la literatura. ¿Pero te has creído que me paso todo el día 
leyendo? ¡Ay!, pues por lo que leo te has figurado que ni como, ni bebo, ni 
trabajo, pues no, no es así. Por las noches, de siete a diez, cuando estoy de 
guardia, en vez de estar mirando cómo corren las estrellas o como cruzan 
veloces los automóviles me las paso leyendo no solo a Víctor Hugo, el padre 
de la literatura francesa, y a otros autores de más baja calaña, antepasados. 
No, también leo del gran españolista Ricardo León, del popular Arman-
do Palacio Valdés, A. Pérez Lugín, Pérez Galdós, el abuelo de los autores 
contemporáneos, del gran psicólogo Benavente, etc., y de ilustres autores 
extranjeros [n.º 55, La Habana].

Si hay una constante en la vida de Sixto, además del inquebrantable amor 
a su hermana, algo apaciguado por el tiempo, la distancia y las volteretas que 
le da la vida, es la pasión por la escritura. Cuando en 1932 le perdemos la pis-
ta en México, ya muerto Serafín y él heredero del negocio que su hermano 
había fundado en aquel país, todavía sigue escribiendo: «Te sorprenderán 
estas cosas —le dice a Florentina— ya que nunca te mando artículos que 
escribo en periódicos y revistas. Na neña, que toy fechu un Castelar» [n.º 81, 
México, D.F., 27-6-1932].
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En enero de 1918 le anuncia que ha encontrado un nuevo empleo como 
comercial de una empresa norteamericana, que lo llevará al año siguiente a 
Nueva York y Wilton, un pequeño pueblo del estado de Connecticut, para 
formarse y aprender inglés: «De New York he de decirte que es una ciudad 
sencillamente admirable, y las americanas, unas mujeres ideales; me gustan 
bastante más que las cubanas» [n.º 66, Nueva York, 24-6-1919]. Vuelve a La 
Habana y para mayo de 1920 está de nuevo en Nueva York, pero en medio 
sucedió algo que dio un vuelco a su vida: en enero de 1920 informa a Flo-
rentina de la suerte que ha tenido Serafín al sacar un importante premio en 
la lotería mexicana. Como consecuencia, en marzo de 1921, Sixto se ha tras-
ladado a México, D.F.: «Yo sigo encantado de esta bonitísima ciudad de los 
palacios. Diversiones donde regocijar el alma nunca faltan» [n.º 76, Ciudad 
de México, 14-3-1921]; a partir de entonces las cartas escasean. ¿Qué suce-
dió con la fortuna? ¿Cómo se disipó? Durante estos años, Serafín primero, 
hasta su muerte en 1926, y Sixto después, le envían cantidades periódicas de 
dinero a Florentina, pero Sixto dejará de hacerlo por un tiempo, y tan aver-
gonzado se sentía de no poder cumplir el compromiso con su hermana que 
no contestaba a sus cartas. La muerte de Serafín lo había hundido en una 
depresión que lo llevó a descuidar el negocio y endeudarse hasta el punto 
de no poder enviarle nada, pero pronto hará todo lo posible por encarrilarse 
de nuevo. En esta situación lo dejamos el 27 de junio de 1932, inmerso en 
el abismo de unos tiempos económicamente tan apocalípticos o más que 
los actuales: «Mis negocios, aunque no van bien, tampoco van mal. Me voy 
defendiendo con dificultades, pues has de comprender que la gran crisis que 
azota al mundo entero, por lógica, tiene también que repercutir en este país» 
[n.º 81, México, D.F.]. ¿Qué sería de Sixto, qué de Florentina? Nada sabe-
mos más allá de estas cartas, válidas como testimonio biográfico y no menos 
válidas como documento histórico. La novela real de nuestro héroe, querido 
lector, ha llegado a su fin, y qué mejor broche para terminar que estos versos 
de Sixto escritos con amante devoción a su hermana Florentina: «Doy final 
a esta carta / que con ternura te escribo / pues quiero que pronto parta / para 
su puntual recibo» [n.º 60, La Habana, 4-12-1917].

	
						      Alfonso López Alfonso
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NOTA A LA EDICIÓN

Las cartas de Sixto Fernández García que contiene esta edición son copia de los origi-
nales que se encuentran en el Muséu del Pueblu d’Asturies. Se publican atendiendo a 
un orden cronológico, pero un lapsus del autor le hizo fechar el 8 de febrero de 1913 una 
carta que sin duda es posterior —probablemente del 8 de febrero de 1915—, de manera 
que una vez recolocada aparece aquí con el número 34. He puesto entre corchetes 1915, 
el año en que me parece más probable que fuera escrita. Asimismo, las tarjetas postales 
encabezadas con los números 33 y 74 no están fechadas, y aunque contienen tan poca 
información que no afectan al conjunto he tratado de colocarlas lo más aproximada-
mente posible.

A estas cartas se les ha regularizado la puntuación y corregido la ortografía con el fin 
de facilitar la comprensión al lector. Se han mantenido, sin embargo, las peculiaridades 
léxicas y estilísticas del autor, aun en los casos en que no parece tener muy claro el sig-
nificado exacto de algunas palabras. Se han mantenido también tal como él las enuncia, 
sabiendo que no son literales, algunas citas que hace de cantares, poemas y zarzuelas.

En el caso de las cartas escritas en asturiano se les ha regularizado únicamente la 
puntuación, respetando enteramente su ortografía, marcadamente fonética. Pongo en 
cursivas algunas palabras extrañas y también las extranjeras y las asturianas, aunque 
estas últimas únicamente cuando se trata de casos aislados en medio del castellano, y no 
cuando conviven con éste de igual a igual o dan lugar a un texto en asturiano

Añado entre corchetes las palabras que me parece Sixto pudo omitir por despiste 
y las que creo más adecuadas por el contexto en los casos en los que el original no ha 
resultado claramente legible. En los casos en que faltan palabras o fragmentos o han 
resultado ilegibles lo he señalado con puntos suspensivos entre corchetes.

Quiero agradecer a José Havel la supervisión minuciosa de las cartas y la paciencia 
por el acoso constante al que lo sometí con mis preguntas y requerimientos; a Juaco 
López Álvarez sus siempre juiciosas precisiones; y a Sonia Gayo y al resto del personal 
del Muséu del Pueblu d’Asturies la transcripción de las cartas, su buena disposición y 
su exquisita profesionalidad.





CARTAS
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1

La Coruña, 21 de febrero de 1913

Queridísima hermana:
He llegado sin novedad a La Coruña con un viaje felicísimo. Estoy muy 

contento, porque va conmigo Avelino y pasé todo el día con él y nos tratan 
muy bien. Muchos recuerdos a todos, especialmente a José, y tú recibe un 
abrazo muy fuerte de tu hermano, que siempre está pensando en ti,

Sixto.

2

Habana, 7 de marzo de 1913
Srta. Florentina Fernández 
Gijón

Queridísima hermana:
Me alegraré si al recibo de esta te encuentras bien de salud; yo bien, a 

Dios gracias. He llegado sin novedad a esta después de un viaje de cerca 
de catorce días, con que con esto comprenderás lo malo de la travesía, so-
bre todo los seis primeros días después de salir de La Coruña. Figúrate si 
estaría malo, que en ese tiempo no comí nada a causa del mareo, pues era 
cosa de que me pusiera a comer algo y lo volvía otra vez, siéndome de todo 
punto imposible comer. Temporal como el que pasamos no se recuerdan 
otro los pasajeros, pues del balanceo que había casi tocaba la cubierta en el 
agua, conque así que echamos, como dicen mucho, hasta lo que comimos 
en 1905. No solamente era el mareo, sino que no se podía dormir a causa 
del ruido de la hélice, pues esta continuamente estaba en el aire. Y todo lo 
contrario de esto sucedió en el resto del viaje, pues el buque no se movía; 
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estaba la mar como una balsa de aceite y, no obstante esto, había mujeres 
que, desde que embarcaron hasta el día del desembarco, no salieron de su 
camarote. Así que parece que el viaje quiso instruirnos algo dándonos a 
conocer lo bueno y lo malo.

Después de que te escribí desde a bordo, cuando estaba el buque en La 
Coruña, salté a tierra con Avelino y visité la población, la cual me gustó 
mucho no por los edificios, puesto que sus balcones son formando galerías, 
sino porque hay muchas jóvenes bonitas, pero el modo de pronunciar las 
echa a perder esta gracia; y, como te dije, la visitamos toda, pues, habiendo 
desembarcado a las diez, nos dio sobrado tiempo. Es esta misma población 
bastante atrasada, pues no hay, como en Gijón, tranvías eléctricos, y sus 
muelles no pueden comparársele con los de esa: este es más feo y las grúas 
que empleamos para la carga y descarga son fijas y, además, son peores que 
las que se emplean en esta para levantar los pinos. La playa es pésima, toda 
llena de rocas y no tiene cien metros de larga. Lo único que me gustó de la 
población son sus calles que son muy anchas.

Fue Serafín a esperarme y hacía tres días que estaba en esta y, por lo tanto, 
no estuvo conmigo más que el día que desembarqué, marchándose al día 
siguiente. Le hablé de eso y dijo que le gustaba mucho la decisión, pero que 
no debías de venir tan pronto, porque ahora él parece que marcha mejor y 
quisiera a ver si te podíamos mandar algo tardando un poco más de tiempo; 
pero yo le dije que querías venir cuanto antes mejor, y él me dijo que vería-
mos a ver, porque no ibas a venir de cualquier modo. Le hablé también de 
que tu gusto era ir a New York, y dijo que mejor sería en La Habana, que 
pagan mejor y que yo, en cuanto aprenda el inglés, venir para esta otra vez. 
No te escribo más por no hacer interminable la carta. Únicamente te diré 
que me hospedo en casa de don Marcelino y que como y duermo en ella, 
así que tardaré algo más en marcharme. Cuando te escriba otra vez, te daré 
más detalles. 

Muchos recuerdos a los tíos, tía, primos, primas, Belarmina, Aurora, Car-
men, Palmira, José, Maura; un beso a Juan y otro a Rodrigo, pero que se 
los des de mi parte, y tú recibe un abrazo muy fuerte de tu hermano, que 
siempre se acuerda de ti y tus obras,

Sixto.
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Vapor correo Alfonso xiii. Tarjeta postal enviada por Sixto Fernández 
a su hermana Florentina, La Coruña, 21 de febrero de 1913.
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3

Habana, 12 de marzo de 1913
Srta. Florentina Fernández 
Gijón

Queridísima hermana:
Me alegraré si al recibo de esta te encuentras bien de salud; yo bien, a 

Dios gracias. Como ya te dije en la anterior carta respecto de mi viaje, voy a 
darte más noticias referentes al mismo.

No hacíamos más que dos comidas a bordo: una el almuerzo, que era a las 
diez, y otra la comida, que era a las cinco. Conque figúrate qué ganas de comer 
no tendría a esas horas, puesto que de desayuno nos daban una tacita de café 
puro o té, pues no nos daban ni leche ni chocolate, y el que lo quería tenía 
que lo comprar, costándonos el chocolate 0,50 y eso que debía ser de lo que 
venden en esa a 0,05 pesetas onza. Las comidas no eran del todo malas, pues 
nos servían tres platos por cada una, que yo quisiera más un plato de habas 
que los antes mencionados. Lo único que me gustaban eran las patatas fritas 
con bistecs, y los postres, si me descuidaba un poco, me quedaba sin ellos. Los 
platos que nos servían casi todos los días eran sopa de fideos, bacalao de todas 
clases, potaje bien malo y bistecs con patatas y, alguna que otra vez, pescado.

Del dormitorio, todo cuanto te diga es poco, porque con decirte que en 
una habitación que no será tan grande como el tu comedor dormíamos 45 
personas; una habitación sin ventilación, pues dos ventanillas que tenía el 
camarote permanecían cerradas a causa del fuerte temporal; así que aquello 
era insano, pues aun cuando ya teníamos buen tiempo no nos dejaron poner 
los ventiladores. Las literas no eran del todo malas, pero tenían el inconve-
niente de que cuando balanceaba el barco podía uno caer.

Como te dije ya en la carta anterior que no comí en seis días seguidos, 
no fue solamente la causa del mareo sino la de un pasillo que hay que pasar 
para ir al comedor y dormitorio; pues olía tan mal que yo le cogí tanto asco 
que siempre que pasaba por allí me daban vómitos, así que desde que me 
levantaba hasta que me acostaba no bajaba abajo. Esto era debido a la poca 
ventilación y limpieza.

Respecto a la comida que yo llevaba fue muy poquísima, por la razón an-
tes dicha y a causa de que a bordo no se podía comprar nada porque estaba 
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malo. Así que por el viaje me pesaba no haber llevado chorizos y conservas, 
porque eso de que se pierde es falso.

Yo, como ya te dije, estoy en casa de González y Suárez, antes de don 
Marcelino, y creo que como por cuenta de la casa. Estuve en casa de Car-
men y está muy requetebuena, mejor que cuando estaba en esa. Según me 
dijo, no sabe si irá a esa este verano, depende de cómo se le arreglen las co-
sas, pues ella estaba empleada en el gobierno, ganando un buen sueldo, pero 
debido a que subieron los conservadores al poder las dejaron cesantes. Pero 
cree que se empleará en otra oficina ganando un buen sueldo. Esto es por la 
mañana, que por la tarde está empleada en una sombrerería. 

Le hablé de ti, respecto de tu venida, y me dijo que hacías muy bien, pues 
aquí la mujer gana mucho más que si fueras a New York, pues podrías coser 
tú sola y ganar bastante; pues aquí una cualquiera se gana un peso, conque 
tú, sabiendo lo que sabes y perfeccionándote un poco más, puedes ganar un 
sueldo superior. Así que yo estoy para desistir de marcharme para New York 
con tal de poder encontrar una colocación regular para mandarte a llamar, 
cuanto antes mejor, y aprenderlo yo solo, poco a poco.

Yo me encuentro muy bien aquí y estoy contentísimo, únicamente me 
faltas tú para completar mi felicidad. Aquí la vida está más arreglada que 
ahí, pues por 17 o 18 duros come uno como un marqués; únicamente las 
habitaciones son las más caras.

Te mando también unas postales con vistas de La Habana.
Le dices a José que le escribiré otro día; y a tío Eulogio, que en cuanto 

sepa así algunas noticias le escribiré. Muchos recuerdos a mis tíos Juan An-
tonio, Eulogio, Joaquín, a mi tía Victorina, a mis primas Consuelo Perfecti-
na, Hortensia y demás primos; a José, Aurora, Carmen, Palmira, Belarmina, 
Ramón, Severino y demás amigos; y tú recibe un abrazo muy fuerte de tu 
hermano, que te quiere muchísimo,

Sixto.

P. D.: Quisiera que les dijeras a Fernanda, Lolita y Brígida que me dispen-
sen de no haber ido a despedirme por sus casas, que fue que se me olvidó.

Hasta el día 8 no me he enterado de la catástrofe del Musel y quisiera que 
guardases los periódicos que la traigan, para enviármelos.
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4

Habana, 15 de marzo de 1913
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana: 
Me alegraré si al recibo de la presente sigues disfrutando de una perfecta 

salud; la mía, buena, a Dios gracias. Como te había dicho en mi anterior, 
seguiré describiéndote mi vida (nada de interesante después del fraternal 
abrazo de separación). 

No te narraré mi incursión por los mares a bordo del viejo trasatlántico, 
porque sería una historia demasiado larga y poco interesante, únicamente 
los rostros pálidos, languidecientes y fehacientes, en los cuales las huellas del 
mareo se destacaban en sus fisonomías (o nuestras fisonomías), es todo a lo 
que me puedo referir. Sus figuras gallardas y resueltas, como los Césares, se 
veían en aquel largo viaje encorvadas y taciturnas. La alegría que en otros 
momentos reinaba en sus ojos permanecía oculta; la sustituía la pesadilla.

¡Y las mujeres!, el vaivén del barco las movía en la dirección de los cuatro 
puntos cardinales. Sus esbeltas figuras y donaire, como las Caucasianas, las 
envolvían grandes capas y vaporosos chales; el fuego amoroso de sus ojos, 
junto con las sonrosadas mejillas, ya no existían; sus ambicionados labios de 
carmín permanecían inertes; el frío hacía crujir sus finos y blancos dientes, 
como si témpanos de hielo formaran la cubierta. Algunas veces paseaban su 
triste aspecto por los anchurosos corredores, acompañadas de sus maridos 
(no todas), y en uno de estos paseos, pude oír la conversación amena que 
sostenía una pareja, la cual te describiré porque quedó impresa en mi me-
moria debido a la clase de personajes que la componían.

Él era bastante viejo, aparentaba tener sus cincuenta y pico de años, bajo 
y grueso, la fisonomía de su rostro aparentaba tener carácter brusco; un es-
peso bigote adornaba su triste figura. Ella, una mujer joven, en el esplendor 
de sus días en la que el barco no había causado mucho daño, alta, hermosa, 
su recogido pelo alegraba bastante su faz, que tantas cuantas veces la veía 
me acordaba de la noble Ligia, no tenía ni un defecto. Sus manos largas y 
afiladas y su pie chiquito le daban aire aristocrático; sus labios de púrpura, 
mezclados con el negro de sus ojos, formaban en su alrededor una aureola 
de amor embriagador.
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Mas te he dicho antes que no tenía ningún defecto y me rectifico de lo 
dicho. Tenía uno, muy grande, por cierto: el de haberse casado con un viejo, 
rico y achacoso; su continua tos, me ahogaba a mí más que a él viendo que 
un tesoro lleno de vida se deshojaba en manos de un hombre que el peso de 
sus años y su bebida (lo he visto beber mucho) le hacían incapaz para darle 
grandeza y vigor. Me daba pena verlos. Tal parecía que los hermanos Quin-
tero habían ideado sus celebrados versos de amores y amoríos tomando por 
modelo dos personajes como de los que te estoy mencionando, sobre todo 
aquella parte que dice:

¿Por qué te fuiste tan pura
de otra vida a la ventura
o al dolor?

Te seguiré con la narración en la carta siguiente, pues ya es tarde y como 
todavía falta mucho, reparto la dosis de la lata en varias veces, pues es el 
modo de tener de qué hablarte en todas las cartas; algo antiguo que es nue-
vo.

Yo sigo como siempre, tan guapetón, lleno de vida y alegría. La vida 
para mí es un sueño largo y confuso que no se puede describir. Un sueño 
extraño: por el día sueño con los ojos abiertos; por las noches sueño que se 
eleva el alma y me deja sin vida para comunicarse con los espíritus. Despier-
to y me parece un nuevo día muy distinto al anterior y, sin embargo, como 
dijo Bécquer, el poeta de los poetas:

Hoy como ayer, mañana como hoy,
¡y siempre igual!
Un cielo gris, un horizonte eterno
y andar… andar.

Con recuerdo a tíos y tías, primos y primas, amigos y amigas; a José un 
abrazo y tú recibe muchos de este tierno hermano, que te quiere con delirio 
y abrazarte desea,

Sixto.
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Habana, 22 de marzo de 1913
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
Me alegraré infinito si al recibo de la presente sigues disfrutando de una 

perfecta salud; la mía, bien, a Dios gracias. Ayer he recibido tu carta, como 
también los periódicos y coplas que me mandaste. Te diré que he recibido 
entrambas cosas por los asuntos de que trataban.

Con los periódicos me han convencido que los carnavales han estado 
malos, lo cual lamento mucho, pues ya que no los disfruto yo, que los dis-
frute esa juventud bullanguera, que con sus burlescos disfraces desprenden 
por sus bocas improperios seguidos de sarcásticas risas para hacer mayor su 
lenguaje y que, como es natural, disfruta ridiculizando a su contrario.

Carnaval, ¡qué loco eres!, tus máscaras y carrozas, tal parece que desafías 
al mundo real, para convertirlo en uno ficticio lleno de incomprensibles en 
que a los seres les oculta ese disfraz impropio de las personas cultas, en que 
el enemigo echa por su boca los rencores que en el año tiene guardados y 
que, con un «¿no me conoces?», provoca la ira de su blanco.

Y sin embargo, no obstante ser tan contrario al materialismo actual, todos 
lo ansiamos y lo esperamos, como los profetas esperaban la venida del Me-
sías, con tan ardor y cariño que tal parece que no vivimos verdaderamente 
en el mundo más que esos tres días en que el cruce de serpentinas a los 
multicolores papelillos se suceden alternativamente, separándose de nues-
tras mentes en ese corto lapso de tiempo los sinsabores y abstenciones a que 
estamos sujetos los mortales.

Yo, más te podría decir sobre el carnaval y sus delicias, pero no quiero 
meterme en profundidades para no salir mal parado. Los carnavales en esta 
se reducen a combates de confeti y serpentinas en el malecón, o sea, el paseo 
predilecto de esta bella capital americana. Los mascarones con sus roídos 
disfraces en que la estética parece estar reñida con el carnaval no se ven por 
las calles. Las alegres estudiantinas, única nota verdaderamente sobresa-
liente con sus alegres pasacalles, tampoco circulan por estas angostas calles. 
Las carrozas que conducen a los grandilocuentes oradores con sus ridícu-
las palabras tampoco existen. Únicamente los adornados carruajes con sus 
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ocupantes disfrazadas es lo que se ve. Es grandioso ver ese desfile de auto-
móviles en los que las alegres automovilistas van vestidas por igual, con un 
derroche de gusto y elegancia que más que cubanas parecen gitanas venidas 
expresamente de Andalucía a exhibirse a esta ciudad.

Hoy es en esta el último domingo de carnaval, por lo cual el alcalde de 
La Habana ha permitido que se puedan tirar huevos de harina. Es un es-
pectáculo en extremo alegre de irritante, porque figúrate que le den a uno 
llevando un traje de los tres de la frase, y con el día de lluvia que está hoy, 
lo echan a perder.

Yo, cada vez tengo más amor a los libros; paso los días estudiando como 
si el porvenir estribara en ello. Unos días estudio historia; otros, inglés; y así 
sucesivamente, con decirte que estudio hasta la poesía, y te hice unos versos 
que guardo. No te pondré en esta más que un fragmento que dice:

Y por eso, de esa unión
de las flores con la tina 
se elevó Flor-en-tina
en un trono de expansión.

Ya ves, hay que entretener la mollera en algo, que si al principio son ma-
las, luego serán mejor. El sabio empezó por no saber nada.

Esta tarde, como estaba de guardia, estuve revisando unas crónicas de 
Asturias y con gran respeto y admiración he visto la figura del nunca bien 
llorado Severino (q. e. p. d.) destacarse en un banquete, cuya fotografía ad-
junta te mando para que la enseñes a Aurora. Está igual que era.

Nada más por hoy. Muchos recuerdos a tíos, tía, primos, primas, amigos, 
amigas; besos a Juan y Rodrigo, abrazos a José y tú recibe muchísimos de 
este pequeño que te quiere muchísimo y con ellos abiertos te espera,

Sixto.
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Habana, 5 de septiembre de 1913
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
Con grandísima alegría me he enterado de que estás muy buena de salud, 

lo cual celebro mucho; yo, bien. He recibido el encargo que me mandaste, el 
cual agradezco tanto que no sé con qué pagártelo; como también tus cartas y 
tarjetas, de las cuales mandé unas cuantas a Serafín (primo), como también 
haré lo propio con nuestro hermano Serafín.

Sobre Caicoya te he de decir que nos hemos hecho tan amigos como éra-
mos ahí, pues hoy (domingo) he salido con él para enseñarle algo de La Ha-
bana. Yo no he podido ir a esperarlo al muelle porque no tenía tiempo, pues 
desembarcó a las 10 de la mañana, hora en que estoy muy ocupado y, como 
era un martes, aunque quisiera no podía ser; pero más tarde vino por aquí 
a saludarme. Él está parando en un almacén de sombreros de don Pancho, 
aquel que tuvo en esa la sombrerería El Modelo, que es tuerto y cuya familia 
vive en el segundo piso de casa de las primas. Dicho almacén está situado en 
la calle Muralla, sitio donde estoy yo colocado y a las cuatro o cinco.

Yo, por ahora (gracias a Dios), no necesito nada más que ganar mucho 
dinero para poder pagarte algún día lo mucho que has hecho por mí, pues 
cada vez recuerdo más tus consejos y tu cariño hacia mí.

De lo que me dices de la fonda y demás te voy a decir: que la primera la 
paga la casa y cuesta 20 pesos, y de lo que gano no lo sé hasta que pase ba-
lance la casa; de salud estoy tan bueno que todos dicen que engordé mucho, 
cosa que veo yo cuando me pongo la chaqueta azul, que me queda muy justa, 
teniendo además muy buen apetito, y sobre todo cuando ponen fabes me re-
cuerdo mucho las que tú ponías, mas estas no son tan buenas como las que tú 
cocinabas, pero, no obstante, como un buen plato de ellas, pues hasta parece 
que tengo más fame.

Nada más por hoy, muchos recuerdos a todos, felicidades a los tíos, besos 
a Juan y Rodrigo, un abrazo a José y tú recibe muchos de tu hermano, que 
te quiere y sabes lo mucho que te quiere,

Sixto.
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Hasta el domingo próximo.
No he de conocer el papel, pues es de los problemas que tanta guerra me 

dieron.
Ya me dijeron que habían suspendido todos en Reválida, no siendo Cai-

coya, que le faltaba el ejercicio de idiomas y se presentó aprobándole. Dime 
si se mudó para esa y qué clase de gente es.

Señas de Serafín, por si no comprendiste bien mis anteriores:
Isla de Cuba
Sr. D. Nicolás Pons
Para entregar a Serafín Fernández
Niquero, Manzanillo

7

Habana, 12 de septiembre de 1913
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
Con la presente tengo el gusto de saludarte, deseándote al propio tiempo 

mucha salud. Sin otra tuya a qué referirme, te escribo esta por no variar la 
costumbre, mas no obstante, voy a contestarte a algunas cosas de lo que me 
decías en tu última carta.

De lo del giro de ropa te he de decir que, en cuanto aprenda el giro de 
sedería, me meteré en la ropa, pues dejarlo ahora no me conviene, por la 
sencilla razón de que, no tardando dos meses, ya sé perfectamente el oficio 
que estoy desempeñando en estos momentos, y si lo dejo, pierdo de saber un 
cargo muy importante para el día de mañana.

De ropa no me he hecho nada más que un traje de dril, pues gracias a 
Dios no necesito nada más, sino, como te decía en mi anterior, mucho di-
nero… De esta poco te puedo contar, a no ser que hace un calor que yo de 
buena gana estaba todo el día debajo de la ducha, mas eso no quita para no 
hacer la animalada que hacía en esa de quitarme la camiseta en verano, cosa 
que aquí no se puede hacer. Yo ya me estoy aplatanando (como dicen aquí 
a los que comemos fruta del país con las comidas, como el aguacate, fruta 
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favorita de los cubanos, que es como si dijéramos en esa la lechuga —que 
tanto me gustaba a mí—, aunque muy diferente), lo cual, noto porque, no 
obstante el calor que hace, sudo poco, a no ser que beba agua, pues en cuan-
to la bebo ya estoy sudando a torrentes.

Cada vez estoy más encantado del giro, figúrate, con les nenes tan guapes 
que hay aquí a cualquiera no le cae la baba, pero, no obstante, no las cambio 
por las de esa.

Creo que han matado a tío Hermenegildo, envíame noticias.
Sin más por hoy, muchos recuerdos a los tíos, tía, primos, primas, amigos, 

amigas; besos a Juan y Rodrigo; abrazos a José; y tú recibe el cariño de tu her-
mano, que ya sabes lo mucho que te quiere y con los brazos abiertos te espera,

Sixto.

P. D.: En una postal que me mandó Acebal está Manolo el de la tienda 
con traje de explorador, está muy claro y con la risa de siempre.

Vale.

8

Habana, 21 de septiembre de 1913
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana: 
Mi dicha será infinita si al recibo de esta estás gozando de una perfecta 

salud en compañía de mi querido hermano José.
Ya he probado los chorizos que me mandaste, los cuales están mu güenos 

y me llambo les dedes y llimpio bien el platu pa coyer bien la salsa, pero pae-
zen de fábrica porque tien algo de tocín; unes veces, mando freílos y, otres, 
facer tortilles con ellos, parecíes a les que facíes tú, aunque no tan sabroses. 
Y ya que hoy toy de gracia (siempre lo estoy), voy dicite que ti voy a escribir 
como hablen en mi tierrina, sitiu de les mío amores (que no los tengo); pero 
hay que facer ansí toos los que vinimos desi pueblu, pues con los rapazos 
que hablo toos dicin que desearon güeyes de sus andances amoriles, no ye 
seusto que no i yos meta alguna mentirina. Y ye que me fundo, como te dixe 
más parriba, en que hablo con unu y me diz que en el momentu de despi-
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dise de la neña dicíai bañao en un mar de llagrimes: «Ay, Manolín (que así 
se llamaba), ya acabóse mi felicidá, marches pa Cuba y no te vas acordar de 
mí». Otru me dicía (que le decía la novia, por supuesto): «Ay, Pepín, no me 
dexes aquí sola, quiero marcharme contigo». Y per últimu, pa terminá estes 
frases que son de triste ricordación pa les muyerines piquiñines, desas que 
ya piensen en mozu, y hasta algunes piensen en casase con el rapacín de sus 
primeres rilaciones, y, como te dixe, me diz el últimu con que hablé:

—Empecipióse ella qui s’abía interao per una amiga qui iba marchame. 
Ella púsose muy triste y yo sentí pol cuerpu unes cosquillines que sintimos 
los enamoraos y que me ficieron cambiar de color: ella notólo y entós yo, 
pa disimulalo y non viera que yo era más débil quella (aunque agora, en 
tiempu de «suframesmo», no sé qué cosa qui dicin que les muyeres quieren 
conseguir votu como los hombres, pe lo cual andamos de cabeza con lo que 
hablen los pedióricos), dixiey que taba de purgante porque m’iba a marchar 
mañana. Na’bia terminao, cuando me fixo en ella y veo que tien los güeyos 
toos virolaos como pa dai un síncope. Pues bien, ¿sabes tú por qué púsose 
ansí? Porqui dicía que aquí, en L’Habana, había muches neñes muy guapes 
y rescamplaes que incendian corazones a los más enemigos del dios Cupido. 
Al oiy Cupido, asustéme, porque sabía tanto la mi moza y empecé a sospe-
char que pa dentro de pocu van saber más que nosotros y el «sufraguismo» 
femenino va ser un hechu.

Y aquí tuvimos que suspender la conversación porque ya eran las once de 
la mañana y había que ir a comer, pero quedamos en citarnos para otro día 
y hablar sobre el particular, pues son estas cosas de amores que, empezando, 
nunca se termina.

Con esto quiero demostrarte que el que se concreta a decir verdades no 
puede vivir, porque es muy probable que, siéndolo, no lo crean. Dispensa la 
lata, pues algún día hay que variar de ruta.

Muchos recuerdos a tíos, tía, primos, primas; besos a Juan y a Rodrigo; 
un abrazo a José y tú recibe muchísimos de tu hermano, que con los brazos 
abiertos te espera,

Sixto.
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9

Habana, 27 de septiembre de 1913
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
He recibido tu carta con gran alegría, porque en ella me dices que estáis bue-

nos, cosa por mí nunca bien deseada. Ya me había enterado yo con gran pena 
de la nueva desgracia que acarrea a nuestra familia. Yo la había leído en un pe-
riódico de esta, pero, como no traía los nombres ni de la víctima ni del matador, 
me abstuve de decirle nada a Serafín (primo) hasta que me escribió, dándome 
cuenta del espantoso crimen. Mucho sospecho que haya sido Pevida, pues te-
nía tan malas intenciones que sería capaz a realizar tan horrible asesinato.

No me andes mandando nada, pues yo, gracias a Dios, no necesito nada, 
y yo vería con más agrado que lo que habías de gastar en mí lo hagas en tu 
provecho. ¿Gastaste poco en mí cuando yo estaba a tu lado para que sigas 
todavía? Yo sé positivamente que, por desgracia, te hace más falta a ti. Con 
que espero cumplas esa súplica que te hago, pues yo sé lo mucho que me 
quieres y que el cariño no está en regalos, sino en el corazón; y, además, 
ahora no te corresponde a ti mandarme nada, sino que es a mí el que lo tiene 
que cumplir y lo cumpliré, si Dios me da suerte y salud.

¿Lo cumplirás? Espero que sí; ahora bien, si algún día me viera en la 
necesidad (y que Dios quiera que no suceda) de pedirte algo, entonces sí 
te correspondería el mandarlo, pero por ahora ni pensarlo. No quiere decir 
esto que yo desprecie nada tuyo, no; antes la muerte que sucediera esto; 
pero comprendo que es una bobería andar gastando nada en uno que no 
lo necesita.

Respecto de salud, yo mismo estoy asombrado de lo que peso, con decirte 
que peso 122 libras, o sea, 61 kilos. Esto es desde que estoy colocado, lo cual 
hace tres meses, en cuyos tres meses no he salido nada más que una tarde a 
ver una película cinematográfica que se titulaba Quo vadis?, tanto me dije-
ron que era tan preciosa que me metieron en ganas de verla. Cuando llegué 
a esta pesaba 50 kilos.

Sentí mucho que se haya cerrado Gijón Industrial, principalmente por 
Ramón y familia.

Sin más por hoy, muchos recuerdos a tíos, tías, amigos, amigas, primos, 
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primas; besos a Juan y Rodrigo; abrazos a José y tú recibe muchos de tu 
hermano, que te quiere infinito. ¡Hasta el domingo!

Sixto.

P. D.: Has de darle el pésame en mi nombre a los tíos, ¿vale?

10

Habana, 12 de octubre de 1913

Queridísima hermana: 
Con la presente tengo el gusto de saludarte deseándote mucha salud, 

como para mí mismo deseo; yo bien. Se despide tu hermano, que te quiere 
muchísimo y con los brazos abiertos te espera,

Sixto.

11

Habana, 20 de octubre de 1913
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
Con la presente tengo sumo gusto en saludarte, deseándote al propio 

tiempo mucha salud y prosperidad; yo, bien.
Por mis queridos primos te envío unos regalos para ti, para José y para Aurora; 

total, unas boberías, y no te mando más porque, como estamos casi a mediados 
de mes, no puedo pedir dinero en la casa, la cual nos lo entrega a principios de 
mes, lo cual siento muchísimo, pues bien sabe Dios que todo lo que pueda hacer 
por ti es poco en comparación con lo que tú te mereces, pero, como se suele decir, 
«la intención basta».

Sin más, por hoy se despide de ti tu hermano, que te quiere muchísimo,
Sixto.

P. D.: Hace más de un mes que no recibo carta tuya, lo cual me entristece 
mucho; has de escribirme más a menudo.

Vale.
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Carta enviada por Sixto Fernández a su hermana 
Florentina, La Habana, 20 de octubre de 1913.
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Habana, 17 de noviembre de 1913
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Mi queridísima y cariñosa hermana:
Con cuánta alegría me he enterado que estás disfrutando una muy per-

fecta salud, por lo cual mi regocijo es inmenso, pues nada en este mundo me 
causa más felicidad que el saber positivamente tu buen estado, en compañía 
de nuestro querido hermano.

Qué oportunos habéis estado con las moras, con las cuales me hacéis 
recordar estos tiempos (no muy lejanos) en los que solía ir al campo con 
mi cestito correspondiente —que si señas hoy me pidieran de él, las sabría 
narrar lo mismo que aquellos grandes artistas que hacían retratos de per-
sonas, que más que retratos parecían ellas mismas— en compañía de uno o 
dos amigos; cuánto te felicito por tu oportunidad, y es más, ya que estamos 
hablando de ellas, te voy a describir mi última jornada en busca de moras.

De esto hace cuestión de dos o tres años, y, como es de suponer, en la épo-
ca del verano, que es cuando las zarzas producen esa fruta, y como también 
en época de vacaciones, para que los estudiantes reposen de sus grandes es-
tudios y tareas que, como es consiguiente, acarrean tales como hacer mapas 
y problemas en tercer año (¿te acuerdas de los mapas? Creo que sí, y yo me 
tengo que recordar más, porque el día anterior a los exámenes he tenido un 
dolor de muelas que no me ha dejado dormir en toda la noche); y dibujar 
aparatos y hacer la contabilidad (cuánto tengo que agradecer a José lo de 
los aparatos). ¿Y la contabilidad? Tristes recuerdos para mí, y sobre esto te 
recordaré que el día 19 o 20 (era domingo y cantaba el orfeón en la plaza de 
toros) fui a terminar los libros a casa de un amigo mío, cuyo padre se portó 
muy bien conmigo, y este padre ha venido algunas veces a visitarme y me ha 
ofrecido su casa, y sobre esto me acuerdo de aquel refrán que dice: Vale más 
caer en gracia que ser gracioso.

Y sigamos con las moras (que buenas están). Pues bien, el primer día 
salí a la una, yendo al propio tiempo con la comida para [mi] hermano que 
esperaba ansioso por ella. Después que hacía entrega de mi mandado me 
[fui] acompañado de mi querida cesta (pues hay veces que nos enamoramos 
hasta de las piedras que pisamos diariamente) a los prados colindantes con 
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las fábricas y buscaba las más gruesas (como es natural), y mírate tú si me 
recuerdo, que ese día nos sirvieron porque recogí pocas y, como es de sen-
tido común, me las comí en tu compañía y en la de las simpáticas amigas y 
vecinas. Y estoy pensando en este momento, ¿para qué continuar? ¿Para qué 
darte tanta lata? Pues —me contesté a mí mismo— lo que me está pasando 
a mí les pasa a todas las personas las cuales están agradecidas de otras, que 
por más boberías que les dicen y más conversación les das, todo les parece 
que son cosas serias.

Y pasemos a lo esencial (o al grano, como decía el estadístico), o sea, a 
lo relacionado con Silverio. Te voy a empezar por decir que tardó catorce 
días (yo, trece) en llegar a esta capital, y al día siguiente me avisó Carmen 
por teléfono que fuera por su casa el domingo. Pero dio la coincidencia que 
aquel día estábamos dos de guardia, por lo cual no pude ir hasta el domingo 
próximo, pues yo no puedo salir más que cada quince días, o sea, dos veces al 
mes, y estuve con ella y su hermano hasta las ocho p.m., a cuya hora fuimos 
a pasear por el Malecón, ¡hora feliz! en que el bullicio y las caras bonitas de 
las bellezas cubanas ahogaban mi corazón como la voz de las artistas ahogan 
los sonidos fuertes y sonoros de la música u orquesta.

Pues bien, después de tirar varios flechazos, nos encaminamos a oír la 
música y, rara casualidad, tocaban Alma de Dios, de gratísimos recuerdos 
para mí. Después de terminada la pieza, me encaminé para casa en compa-
ñía de Silverio, porque tengo que estar en casa antes de las diez, y no obs-
tante eso, estoy contentísimo de haber venido. ¡Si no hubierais sido vosotros 
que me sujetasteis en mi infancia!

Y me parece que ya debe estar bastando de lata. Y en este momento se 
acaba de situar enfrente de casa un organillo a llenar mi mente de ilusio-
nes como si verdaderamente estuviera en esa, y es más, me hace recordar 
la última boda a cual yo tuve el alto honor de asistir (acuérdate de dar-
les recuerdos a todas y a todos), pues tocan las mismas piezas, y en este 
momento acaban de cambiar de pieza y están tocando aquel cantar que 
empieza:

Quien te hizo Petenera…
Me gustó mucho la sociedad y sus fines, y respecto de eso, ¿qué tal estu-

visteis Palmira y tú en el desempeño del papel que os encomendaron? ¿No 
metisteis ningún gallo? Supongo que lo habréis desempeñado muy bien.

Y nada más por hoy, muchos recuerdos a todos, besos a Juan y Rodrigo, 
un abrazo muy fuerte a José y que le agradezco muchísimo la atención y 
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hasta me parecen que las moras saben mejor, y tú recibe muchos de tu her-
mano, que te quiere muchísimo y con los brazos abiertos te espera,

Sixto.

13

Habana, 30 de noviembre de 1913
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
Justo es que después de haber recibido dos cartas tuyas te escriba esta 

contestándote a las dos, puesto que no lo he podido hacer antes. Tratemos 
de la primera. 

¡Qué susto más grande me hiciste pasar con tu retrato! Cinco días o seis 
me llevé impaciente. Viendo que no llegaba, temí que se hubiera extraviado. 
El día que recibí tu carta y en el momento que me hacía entrega de ella el 
cartero, salía yo de casa a un mandado, y yo, ansioso de tener noticias tuyas, 
abrí la carta por el camino poniéndome a leerla, cuando con gran sorpresa, 
leo lo del retrato. Cuán sería mi asombro al ver que no venía dentro de ella, 
por lo cual di la vuelta en busca del retrato, temiendo que se me hubiera 
extraviado y, no lo encontrando, fui a correos a ver si estaba detenido, y 
tampoco; cuando a los pocos días vuelvo a recibir carta tuya indicándome 
que lo habías mandado.

De lo que me dices de haberme retratado jugando al foot-ball, no es 
cierto, porque si lo hubiera hecho te habría mandado un retrato. Aho-
ra bien, yo iba a jugar algunos domingos (cada quince días) para obte-
ner alguna distracción, pero ahora me estoy dedicando a estudiar, porque 
comprendo que me es más necesario que la pelota. Por lo cual te pido 
que cuando venga Serafín me mandes por él una Geografía estadística de 
Antonio López, un atlas de Artero, una Historia Universal, los problemas; 
y le dices a Nemesio que si te quiere hacer el favor de regalarte El atraso 
de España, por John Chamberlain; y voy a escribirle a Luis, a ver si le dan 
en la Escuela de Comercio más trabajos de contabilidad, para que me lo 
mandes también; y, además, una teneduría de libros, y algún libro de es-
tudio que tenga por ahí.
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Mi decisión de ponerme a estudiar otra vez es porque se me está olvi-
dando lo poco que sabía, y por eso quiero dedicar las horas que no esté 
trabajando en algo provechoso, porque estoy empezando a comprender que 
un hombre que no sepa no sirve para nada. Y también quiero seguir los 
consejos que Luis me daba en una carta suya, y es que me procurara ser 
algo provechoso. Te pido la estadística porque es una de las ciencias más 
necesarias al saber humano, y el pedirte de Antonio López es por los datos 
recientes que contiene en su libro.

Nada más por hoy, recuerdos a todos, besos a Juan y Rodrigo, abrazos a 
José y tú recibe muchos de tu hermano, que sabes que te quiere,

Sixto.

14

Habana, 1 de diciembre de 1913

Queridísima hermana: 
Con motivo de acercarse el año 14, justo es que te envíe, desde estas leja-

nas tierras, mi más grata felicitación en compañía de mi querido hermano 
José y demás familia y personas de tu agrado, acompañada de toda suerte de 
felicidades y prosperidades. 

Tu hermano, que te quiere muchísimo, muchos abrazos te envía como 
también a José,

Sixto.

15

Habana, 23 de diciembre de 1913
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
He recibido tu cariñosa carta del 7 del corriente y por ella me entero, con 

gran alegría, que estás gozando de una perfecta salud, de lo que me alegro 
infinito; la mía, bien, a Dios gracias.

Con gran pena he leído tu carta y más aún por el disgusto que te he oca-
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sionado a causa de mi tardanza en escribirte. No puedes achacarlo a pereza 
—nunca— para contigo, tú, mi hermana, la persona que más quiero en el 
mundo, mi segunda madre, que me has cuidado y mirado por mí más que 
por ti misma. ¿Sucederme eso? Imposible, tanto como te quiero. ¿Cómo 
ha de suceder eso, si tú formas parte de mi propio cuerpo? ¿Podría yo tener 
pereza? Pero si hubiera yo participado de tal pereza, perdóname, porque 
realmente yo no tuve la culpa y, por lo tanto, me seré breve y sencillo en 
explicarme.

Como en el mes anterior es cuando se trae la mercancía para todo el 
invierno, considera el gran trabajo que tenemos para ponerlas en orden y 
revisarlas para ver si vienen en mal estado. Y como esta operación no se 
puede efectuar más que después que hayamos cerrado (o sea, a las seis), no 
tengo tiempo apenas para comer.

Por otra parte, como el mes de noviembre es cuando se vende la anterior 
mercancía, figúrate el gran trabajo que tenemos. Y ya habiéndote dicho lo 
anterior, ¿está perdonada mi falta? ¿Quién después de trabajar tanto tiene 
ganas de escribir? La primera palabra que viene a nuestra mente es la de 
reposo, con el fin de reponer con el descanso nuestras fuerzas, pues, por una 
parte, el trabajo y, por la otra, el calor asedian los cuerpos.

No quiero que te disgustes más. ¿Para qué ha de ser así? ¿No te he de-
mostrado bien que cuando tengo tiempo te escribo? Pues entonces, ¿para 
qué te disgustas? ¿No sabes que te quiero a ti más que a mí mismo? Que 
solamente tu recuerdo me hace efectuar los mandados sin reparo y soportar 
las calamidades a que estamos sujetos los principiantes, cumpliendo fiel-
mente todos los consejos que me das. ¿Y pensar en ofensa —por Dios te 
pido, Flora, que no me escribas nunca tal palabra— y dudar tú de que lo que 
me escribas pueda ofenderme, cuando todas tus palabras las inculco en mi 
mente como los mejores consejos dichos por el más sabio? Nunca dudes en 
ese sentido, porque para mí no existe. Fíjate que somos dos corazones que 
vivimos el uno para el otro, que hemos vivido cerca de siete años huérfanos 
y juntos como los pájaros cuando están sin pluma, que nunca se separan, y 
que así mismo estamos hoy; pues aunque no estén nuestros cuerpos, juntas 
están nuestras almas palpitando y haciéndonos recordar aquellos tiempos 
no muy lejanos que, juntos en la cocina, te hacía de provocar con la candidez 
del niño que el juego más pesado le parece un halago; y, además, me dices 
que te escriba una tarjeta cuando no tengo tiempo, y sobre esto te voy a decir 
que quien tiene tiempo para escribir una tarjeta lo tiene para una carta. Así 
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que espero por esta vez me perdonarás, después de haberte expresado bien 
claramente el motivo de mi silencio.

Sobre la salud, la mía es perfectísima, tan colorado como el primer día 
que llegué, por lo cual muchas muchachas que vienen a comprar a esta, tu 
casa, me dicen: «¡Qué galleguito tan colorado!». Y como yo ya he cogido el 
golpe del comercio, les echo un piropo y resulta que, en vez de decirme a mí 
algo, se lo digo yo a ellas. Así es la vida.

En esta tenemos algunos días que hace un frío glacial, tanto es así que 
tengo que dormir con frazada (cobertor) y camiseta de punto.

No te quiero dar más lata. Muchos recuerdos a los tíos Joaquín y Juan 
Antonio; a tía Victorina; amigas Belarmina, Aurora, Carmen, Palmira, 
Gervasia, Carmina, Fernanda, Libera, Lolita, Trini y demás; amigos Ra-
món, Ramonín, Luis, Arturo, Cabrero; el primo y demás; primas Consuelo, 
Tina, María Teresa, Isabel, Hortensia; y primos Juan Antonio, Alejandro, 
Ignacio y demás; besos a Juan y Rodrigo; un abrazo muy fuerte a José y tú 
recibe muchísimos de tu hermano, que te quiere y que ansioso está de verte 
y abrazarte y colmarte de dicha anhela,

Sixto.

16

Habana, 28 de diciembre de 1913
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Mi queridísima hermana:

Llegó mi primo y llegó también tu imagen representada en el retrato. 
Me falta la rima para poder inspirarme ante tu fotografía llena de gracia y 
esplendor; fotografía tan natural que el mismo Murillo no sería capaz a pin-
tarte tan exactamente. ¡Qué hermosa estás! Te estoy viendo y me parece un 
sueño, sueño de poeta que ve entre las oscuridades de la noche aparecer su-
blime, gallarda y encantadora, la mujer en que inspirar su musa y que tantos 
desvelos y desasosiegos ha pasado por llegar a encontrarla. Te estoy viendo 
—repito— en el transcurso de estas líneas y mi mente se llena de gratísimos 
recuerdos como los guardan los héroes que vienen de campaña, que dejan 
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la tierra donde han realizado sus imborrables hazañas, pero que su recuerdo 
está perenne en aquellos hechos heroicos que le han dado nombre y fama.

Yo no quiero decir con esas líneas que yo soy un héroe, o más bien sí, 
porque hemos alcanzado un gran amor filial y que, debido a la ley de la na-
turaleza o a las palabras que, según la Biblia, ha dicho Dios ante la multitud 
que le rodeaba: «Con el sudor de tu frente comerás pan». He ahí, en síntesis, 
la comparación del héroe conmigo: él deja su hogar para defender su patria, 
bien por la incapacidad de los gobernantes ante las cuestiones extranjeras, 
como nos está sucediendo ahora con la fatídica guerra de Marruecos, donde 
se está derramando tanta sangre por conquistar incultivables peñones, pues 
como dijo el inmortal Prim: «Marruecos, saliendo de la verde Tetuán no 
vale la derramación de una gota de sangre española».

Y la otra, por las ambiciones de las que se titulan «Grandes Potencias» 
como también guardadoras de la Paz Universal, en las que al amparo de este 
emblema se hace eco de aquella frase dicha por no sé qué sabio: «La patria 
grande traga a la chica», y por eso el héroe de que te he hablado antes tiene 
que abandonar el hogar para hacer frente a los enemigos de su Patria, como 
nos ha sucedido en época no muy lejana, cuando la gloriosa guerra de la 
Independencia (año 1808) en que el pueblo español supo dar muestras de su 
valentía, liberando su tierra de la garra del que se tituló «El gran Emperador 
de los siglos», que, debido a su ambición de gloria, fue derrotado y llevado 
a cumplir la sentencia que le dictó «La Humanidad» por los males que le 
acarreó: a morir en el destierro en la isla de Santa Elena a manos de los 
ingleses, separado del resto del mundo.

Después de decirte esto, haré mi reseña. Yo, amante de mi patria, amante 
de mi hogar, de mi familia, de mis hermanos y, sobre todo, de ti, cariñosa her-
mana, adoradísima hermana, me tengo que marchar, dejar el suelo donde han 
visto la luz mis padres, donde la hemos visto nosotros; me tengo que marchar, 
sí, porque la desgastada España e ingrata con sus hijos tienen que abandonarla, 
dejarla, porque no da trabajo a sus hijos, porque no les da pan y luego nos hace-
mos esta pregunta: ¿quién tiene la culpa? ¿La tiene España? Sí y no. Sí, porque 
su gobierno encarna en los hombres de estado, que se los llama, gobernantes 
e ilustres políticos que ella misma crea, que ella misma les da talento y, en fin, 
que ella es la responsable de los actos que realicen los antedichos políticos1.

No, porque si ella les eleva al poder, ¿por qué no cumplen sus destinos? 
¿Para qué se comprometen a realizar actos o crear leyes para no llevarlas a la 

1 Alfonso xiii representa a la nación española (nota del autor).
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práctica? Ved con estas sencillas palabras el destino de los españoles: «Dar-
les importancia a otros países mientras el suyo está estacionario, falto de 
brazos para sus campos, para su industria, comercio y, en fin, para su vida». 
Pero qué se va a hacer. Dios lo quiso, cúmplase. No tenemos trabajo en 
nuestra tierra, pero lo tenemos en este hospitalario país lleno de vida y es-
plendor, donde las murmuraciones no son conocidas y, en fin, que vive uno 
muy satisfecho, como yo lo estoy. Y que sea afortunado en el trabajo, para 
dentro de corto plazo volver a vernos y en un común abrazo no separarnos 
más y vivir el uno para el otro. Eso es a lo que yo aspiro. 

Y después de decirte esta serie de tonterías que no vienen al caso (de gue-
rras y política), ¿qué quieres que diga de tu retrato? Todo lo que yo dijera en 
lo perfecto que está sería poco. Estoy mirando tu cara y parece que eres tú 
misma quien se está sonriendo en vez del retrato. ¡Cuántos recuerdos vienen 
a inquietar mi ya emocionada inteligencia! Miro tu pelo y las ondas que con 
él formas dan a tu vista una mirada tan penetrante que me llega hasta lo más 
recóndito del corazón.

—Oye, Sixto, ¿se me ve el crepé por atrás? 
¿Te acuerdas?
No quiero molestarte (¿bastante, verdad?), recibe con esto la satisfacción 

más grande de mi vida, besos, abrazos, todo te lo mereces, salud, dinero, en 
fin… Abrazos a José, recuerdos a tíos, tías, primos, primas, amigas, amigos, 
y las pruebas de lo infinito que te quiere tu hermano,

Sixto.

Flora, ¡mira la que te cayó! Inocente, que te cae la frente. Hoy, día de los 
Santos Inocentes.

Le mandaré el retrato a Serafín hoy o mañana. Lo recibí ayer, pero como 
trabajamos hasta las diez no se lo pude mandar. Le entregaré a Pepe los 
Nuevo-Mundos. Recibí las manzanas y te escribiré el jueves, que es fiesta, 
una carta para que te rías un poco.
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Habana, 1 de enero de 1914
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
Daré emprincipiu a ista carta comencipiando por disearte buen añu 

acompañadu de una pirfecta salú; yo, por agora, buenu.
Como te rilaté en mi escritu del domingu pasáu, voy dicite que les man-

zanes son muy bones y de Peru Minga. Y ya qui si trata de manzanes, te 
diré algunes cosiquines sobre elles, aunque tú ya les sipas. ¡Manzanes! So-
lamenti el recuerdu di elles me fai llinar la boca de agua y caeme la baba a 
filu cuandu lis como. Un conxuntu de idees se rivuelven en la mió mollera 
ricordando les escorribandes que llevé de los aldeanus, cuando entodavía 
estaben verdes, en compañía de otrus rapazucus como ira yo.

Voy rilatate una de estes hazañes aunque no ti enterese. Nos riuníamos a 
iso de les tres en el velódromu (sitiu de esparcimientu de mis xuegos infan-
tiles) y la premera frase que vinía a la memoria ira la siguiente:

—¿Vamos a manzanes?
—Vamos —contistamos.
—¿A qué sitiu? —añadía un terceru.
—A la quinta Pidal.
Y allá nos encaminemos. En cuantu lligábamos al paridón empezamos a 

dicir llinos de julepe:
—¿Está el amu?
—No, non istá.
—Mira, vamos a coyeles di aquel árbul que les tien de Raneta Francia.
—Buenu, pero qui se quede unu a cuidar por si vien.
Y cuando más afanaos tábamos coyendo, apaez el amu con un forcáu. El 

cintenela que lu veía emprecipiaba a dicir:
—¡El amu, el amu!
Nosotros, que oíamos isto, salíamos huyendo, abandonando aquelles 

manzanes que tanto gustábamos. 
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Pos bien, les que tú me mandaste son muy güenes, y si te discuides, me 
mandes la plaza. Taben sabrosísimes. A toos lo que les di a probar dábales 
una para probar y me pedían otra. Ti lo agradezco muchísimo.

Y naa más por hoy, munchos ricuerdus a tíus, tía, primes, primos, ami-
gues, amigos; bisos a Juan y Rodrigo; un abrazu a José y tú ricibe muchísi-
mos de tu hermanu, que moncho te quier y ganes de comer piña y plátanos 
en tu compañía tien,

Sixto.

18

Habana, 18 de enero de 1914
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
Recibe, acompañado de la presente, un afectuosísimo saludo; así mismo 

mi parabién de que tu salud siga inquebrantable; la mía, buena.
Te agradezco muchísimo las postales que me mandaste, ambas de im-

perecederos recuerdos para mí. La una, hace afluir a mi cerebro, alegrías 
y placeres, al recordar el atractivo barrio de La Pipa, lugarejo hermoso del 
pintoresco Somió. La otra, ¡ah!, la otra encierra algo más grande, digno de 
mi romántico sentimiento. Es así como si los andares de una vida se con-
cretaran a la vida de unos años; es así como la fuente del delirio donde se 
sumerge la abstracción del pensamiento, para luego ir a la vida del encanto 
y ocultarse en la nostalgia.

¡Oh, Musel! ¿Cuándo podré olvidarte? ¿Cuándo desaparecerán de mi 
memoria tus riscos y puentes, tus aguas suaves, los ruidos candorosos de 
tus prados en flor? ¿Cuándo olvidar tu Aboño, que asemeja una sabana 
de descanso al pie de la montaña en ruina? ¿Cuándo olvidar las tardes 
estivales de mi juventud en floreciente arribo? ¿Cuándo transportar al 
camino del olvido la añoranza de unos años alegres? Una voz sale del 
fondo de mi alma gritando con énfasis: ¡Nunca! Siempre tú, ¡oh, Musel!, 
circumbiras en mí una épica de cantos de lo bello, de lo grande, de lo que 
asemeja una vida. ¡Oh, bellas tardes de agosto que me visteis caminar go-
zoso por los verdes campos, cruzar la carretera, llegar a la orilla, bordearla 
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y, por fin, terminar mi viaje de ida en el gran puerto, entre el ruido de los 
pitos y el chirriar de los vagones! ¿Cuándo me volveréis a ver? ¿Cuán-
do retornarán aquellas simplezas infantiles en la alegría de lo poco? La 
misma voz de antes con fingimiento enfermo dice tristemente y con voz 
apagada: ¡Nunca!

Ya de nuestro camino se esfumaron las niñezas, como un símbolo en 
decadencia. ¡Oh, niñez, que de la nada obtienes el placer! Y por ahí, por el 
gran puerto carbonero, honra de Asturias y gloria de España, por entre el 
dique norte que, despreciando las iras del mar se interna en él, y por entre 
el espigón, una barcaza en reposo aparece por ahí, por el mismo lugar que 
años no ha muchos visitaba, zarpó el buque que me condujo a estas pescas 
playas cubanas que el mar acaricia tiernamente…

La postal (si mi memoria no falla) fue sacada el mismo día que me em-
barqué, pues el Eolo que está cargando carbón (¡qué vistilla!) estaba en la 
misma posición que cuando embarqué; además, el vaporcito Elvira anclado 
en el mismo lugar que la última vez que mis ojos le vieron. Y en medio, en-
tre las tranquilas aguas cantábricas, como Jesucristo, permanece silenciosa la 
figura gallarda del transatlántico español, que, al ruido sonoro de la sirena, 
retumbando su eco en lontananza, el sol se iba ocultando tras el horizonte, 
como un lastimero quejido que se nubla.

Mi antiguo y respetable director, don Valentín Escolar, ha escrito una bo-
nita playera, que, por su sencillez y mesura, me ha quedado tan impresa que 
jamás se me olvidará, y es (por si tú no llegaste a leerla, te la voy a recitar):

Tres cosas tiene Gijón
que honra y gloria dan a España:
el gran puerto del Musel,
don Melquíades y la playa.

¿Puede concebirse más genialidad, que incluir en tan corto trozo poético, 
lo más admirable de la populosa Fabricia (como llama Edmundo Blanco a 
Gijón)?

Al que veo algunas veces es al primo de Palmira, y está muy grueso; nunca 
le hablé porque no debe recordarse de mí y no me gusta darme a conocer a 
nadie, porque a lo mejor se creen que lo hace uno por el interés.

El que se fue para esa bastante enfermo, ya hace algunos meses, fue Piñe-
ra, mi famoso contrincante en el examen de oposición.
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Caicoya sigue muy contento en la colocación, como yo asimismo; quizá 
vayamos los dos a retratarnos dentro de poco, pero no a donde Otero, por-
que como dijo Sto. Tomás: una y nada más. Él hizo uso, por lo que parece, 
del viejo refrán castellano: crea buena fama y échate a dormir. Pero yo hago 
caso del santo, que, según tengo entendido, los santos no dicen más que 
verdades, aunque se hayan mentido entrambos los que escribieron los evan-
gelios sobre el nacimiento del Mesías.

Y no tengo ganas más de romperte la cabeza, leyendo esta serie de mal re-
dactados e inconfundibles renglones. Sin más por hoy, dales muchos recuer-
dos a tíos, tías, primos, primas, amigos, amigas, vecinos y vecinas; fuertes 
abrazos a José y tú recibe muchos de tu hermano, que muchísimo te quiere 
y un feliz año te desea,

Sixto.

19

Habana, 13 de febrero de 1914
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:

Me alegraré muchísimo que al recibo de la presente sigas disfrutando de 
buena salud; mía y de mi querido hermano Serafín, buenas.

No todas las cartas que a ti te dirijo han de ser de platónicos hechos, de 
recuerdos de tierras lejanas, ni tampoco de habaneras cosas, no. Hay que 
dedicar, como dijo el filósofo, a cada cosa su tiempo. Por eso en esta carta 
no irá reflejado el azul sempiterno del cielo criollo, ni los alegres paseos y 
teatros de la capital que rejuvenece, ni los arrullos matutinos de un desper-
tar vocinglero, no. Tratará de algo más, de alegrías juveniles, de coloquios 
mostriles, dignos de gratos recuerdos; esos hechos que hacen al ambiente 
joven disfrutar de gratos días y que en su vejez, rápida y serena, recuerda 
con éxtasis, sonriendo tristemente del tiempo que pasa y de los alegres días 
que, haciendo uso de su repertorio galante, coreó los ojos grandes y negros 
de una hermosa trigueña.

Siento en mí todo el esplendor de unos grandes días, doy rienda suelta 
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a mi mal compaginado cerebro, para narrarte los hechos que a diario me 
suceden, debido al ambiente dulce de mi calidad de hortera.

Son las seis de la mañana. Al sonoro ruido del compañero que me llama, 
mis ojos se abren desmesuradamente, mirando a doquier, extrañándome 
que corra tan veloz el tiempo de reposo. No hay que esperar más, es nece-
sario abrir pronto las puertas y, como dormimos en la misma tienda, cierro 
con prontitud el catre y, con pasos vacilantes de mi cuerpo todavía soñolien-
to, lo conduzco al lugar señalado; lo poso fuertemente, como aquellos que 
le despiertan de un gozoso sueño. Me lavo (como es natural), me pongo el 
cuello (con su corbata), el saco y demás prendas sin prescindir de los age-
melados puños.

Comienza el trabajo. Heme aquí, tras el mostrador hecho un figurín, 
como los de El Águila (la necesidad del giro lo requiere), con mi tijera para 
cortar… y mi lápiz para apuntar… (como es lógico).

Llega la primer marchanta. Es una negra vieja y gruesa, con los ojos la-
gañosos y desprendiendo un olor que no es precisamente a rosas, que hace 
insoportable su compañía: es cocinera.

Dependiente: ¿Qué deseaba usted, señora?
Marchante: Quería habel una tela paresida a esta mueltresita.
D: Siento mucho decirle que ya no queda.
M: Aquí nunca hay na, El Veltido Rosa cada día tiene menos melcansía.
D: Pero señora…
M: Na, na, voy a ilme a complá a otro lao y no voy a venil ma.
La marchanta se va. Es el desayuno para mi académica figura.
Llega la segunda compradora. Es gallega, algo vieja, pero de no despre-

ciable figura; es criada de la casa de enfrente, lleva dos años en el país y ya 
es medio cubana.

M: Buenos días…
D: Buenos días.
M: Haga el favor de enseñarme unas telitas de fantasía, buenas y baratas.
D. (con sonrisa): Así como de sesenta o setenta centavos.
M: (con recelo): No tanto, algo más barata.
D. (mostrándole alguna): ¿Qué le parece esta? Es muy bonita (aunque sea 

más fea que la cara de Miquis, el héroe en belleza gijonesa) y de duración; 
vale (aquí viene lo peor) sesenta centavos.
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Carta enviada por Sixto Fernández a su hermana 
Florentina, La Habana, 13 de febrero de 1914.
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M: ¡Sesenta sentavo! ¿Usté qué dise? Por ahí la dan a curenta, usté no está 
bien de la cabesa y además no es bunita.

D: Fíjese bien, señora, que es buena tela; pero, mire, aquí tiene otra (en-
señándosela) que vale cuarenta y cinco centavos.

M. (horrorisada): Curenta y sinco sentavos, non me dija esas cosas, que 
en la Isla de Cuba la dan a vente sentavos. Yo, por no caminar hasta allá, se 
la pago a ventesinco.

D. (pasmado): Pero ¿qué dice usted, señora? ¿Que paga por ella veinti-
cinco centavos? Mire, aquí las tengo más baratas, pero por ese precio no 
compra usted una fina.

M: No, no me saque más nenguna. Si no me da esto que le dijo, me voy.
D. (con falsa sonrisa): Pero venga acá, joven. ¿No ve usted que es de bue-

na calidad? Y, si usted se hiciese un vestido de esta tela, estaría usted (con 
ironía) muy elegante.

M: Mire que usted, por vender, es capaz de inventar culesquiera cosa. 
¡Vaya! Pa que no sea ni lo que usted dice ni lo que yo, digo trenta e sinco. A 
ese presio bien la puede dar.

D. (con satisfacción, porque puede darse): Vaya, deme cuarenta.
M: ¡Ay, qué condenao es usted! Deme siete varas bien medidas, pero le 

advierto que non vengo más aquí, porque es muy carero.
D. (con amabilidad): Si usted dijera eso en serio, no sé lo que haría… 

pero, vamos, eso lo dice por decir. Bueno, y ¿qué le parece (con atractivo) 
del mal tiempo que tenemos?

M: Non me dija na, que estoy aburrida. 
D. (después de medida la tela): ¿Desea algo más?
M. (ya caída en el lazo): No, por hoy na más, el sábado tengo que vení a 

comprar varias cousiñas.
El dependiente le da la tela, cobra el dinero y con afabilidad despide a la 

marchanta.
Comienza el tercer cuadro. Es mulata, joven de ojos negros (como todas), 

bastante buen tipo. Se saludan.
M: Quisiera me enseñara una crea de hilo que sea buena.
D. (sacándola de algodón): Mire tengo esta de hilo, que le cuesta treinta.
M: No, esta es muy mala, saque otra mejor.



55

D: Fíjese bien, joven (con socarronería), pue con ese par de lusero que tie 
usté ahí, puer ver arta er fondo der Guadarquiví.

M: Oiga, no me ande con relambimientos, ¿sabe?, que yo no quiero jue-
gos.

D: Pero, niña, zi usté supiera qui igo mar verdá que er que dise que Dio 
etá en er sielo.

M. (con extrañeza): Usted, ¿qué es, andalú?
D: Por la grasia de Dio y para servirla, y he nasío en una casiya que hay 

ar lao de la Girarda, por eso sus ojos me memoriar a la zerrana con quien 
tanta veses he pelao la pava.

M: Bueno, bueno, deme esta a ventisinco sentavos, y me deja vel un ho-
lán, o mejol llevo el holán mañana. Deme cinco varas de crea.

M: (midiéndosela) ¿Y por qué no lleva ahora el holán?, pue zería capá de 
dárzelo regalao por una mirada de ezas ertreyas.

M: Mire que está usted confiansudo.
D: Na de ezo, er que quedé encantao de zu anteojos.
M. (yéndose después de pagar la tela): Adió, andalú.
D: Adió, chiquiya, e bendita zea arta tu abuela que ha dao er zer a tu mare 

pa eya haserte tan beya.
Cuarto acto y final. Llega una asturiana, señora con ocho hijos, rechon-

cha y asturiana de veras.
M: Buenos días.
D: Buenos días, muyer, y ¿qué tal, oh?
M: Bien. Quero un generín como esti.
D. (viendo la muestra): ¿Quierlu como esti o parecidu?
M: Non, cristianu; que sea igual. Esi costóme diez centavos.
D: ¿Costoy diez perrines, oh? Bien baratu ye, voy a ver si lu encuentru.
D. (encontrándolo): Diose la gran salvá, hay entoavía un pedacín.
M: Pues entonces deme una varina.
D. (después de medirla): Esti rapacín, ¿ye suyu, oh?
M: Sí, ye el cuartu, y llámase como el padre: José.
D. (oyendo al niño que dice se llama Pepe): Mi alma, muyer, que enqui-

vocóse, porque el diz que se llama Pepe.
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Anónimo. Interior de un comercio de tejidos en Cuba, h. 1910. Colección Muséu 
del Pueblu d'Asturies.

J. Gispert. Interior del comercio de tejidos “La Invasión”, La Habana, h. 1910. 
Colección Muséu del Pueblu d'Asturies.
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M: ¿Y qué más da Pepe que José?
D: Ye muy diferente, pues cuando estaba en Muros oía decir: Pepe el de 

Antona baxó hoy a San Esteban; José el de Xuaquina fo a Oviéu. Por eso 
digo que ye diferente, al menos como yo no estudié en delgún enstetuto…

Después de breve coloquio y haber comprado la tela, me dice: Pues desde 
agora el padre es José y él, Pepe.

¿Qué te parece? Te escribo en cuatro dialectos y una lengua (la castella-
na). Es para darte una idea de lo que es el mostrador. Y en otras te escribiré 
de las que me faltan.

Recuerdos a todos, fuertes abrazos a José y tú recibe muchísimos de tu 
hermano,

Sixto.

20

En La Habana, 20 de febrero de 1914
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
Con la presente tengo el gusto de saludarte deseándote mucha salud y 

prosperidad. ¡Hoy! un año hace que nos hemos separado, que hemos de-
jado de cobijarnos bajo un mismo techo, a una gran distancia, solamente 
acortada por la mutua correspondencia y el pensamiento perenne. ¡Un año! 
Cuántos cambios y peripecias, cuántas alegrías y tristezas, cuántos encantos 
y desencantos en doce meses.

Me perdonarás la lata que te voy a dar con la historia de mi repentina 
marcha de ese país, pues, como tú sabrás, así son las cosas de este mundo. 
Los modernos celebran los aniversarios y centenarios de personas que no 
existen, de cosas que lo fueron pero que no lo son, y, como es natural, un 
aniversario en el cual las partes que lo componen existen: siendo la parte 
principal una mujer arrogante y simpática, de ojos algo profundos pero que 
centellean como los luminosos rayos solares, diminutos pies que nos hacen 
recordar las bellas mujeres de los faraones, sus pasos cortos y vivarachos que 
parece no tocan el suelo por temor a lastimarse, su talle esbelto, su cara algo 
redonda le da un aire marcial capaz de sobreponerse a la diosa Venus. 
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Y como te he dicho más arriba, empezaré mi historia. Pocos días antes 
de la fecha indicada para la partida (20 de febrero), andábamos los dos de 
aquí para allá comprando la indumentaria necesaria para un largo viaje. No 
descansábamos, siempre ligeros, gozosos, satisfechos porque iba a hacerme 
hombre, porque iba a empezar a conocer lo que es la vida y el trabajo, a 
buscarme el pan; en una palabra, a vivir.

Y llegó el veinte como llegan todas las cosas de esta vida; las ansiamos 
pero no las esperamos. ¡Qué día! No obstante ser día triste para mí, por-
que dejaba mi tierra, mi hogar, mi familia, mis amigos… estaba gozoso, 
satisfecho ¿Por qué? Por lo que te he dicho antes: porque al mismo tiempo 
que iba a labrar mi felicidad iba emparejada con la tuya, tierna, cariñosa, 
amable, dulce. 

Mas cuando llegaba la hora de la partida, se me oprimía el alma, se me 
cerraba el corazón a la alegría, porque en él imperaba la tristeza. Tenía ganas 
de llorar, pero lo disimulaba para no afligirte. Mostraba el regocijo, pero 
guardaba el llanto. Todo al mi alrededor parecía mustio, triste, mi cuerpo 
estaba lívido, cadavérico, cubierto con la máscara de la satisfacción. ¡Cuánto 
sufría en aquellos momentos!

A la una (si mal no recuerdo) nos dispusimos a almorzar. Yo aparentaba 
tener apetito, pero me faltaban las fuerzas. Ya a las pocas horas iba a sepa-
rarme de ti, de tu maternal compañía, pues más que una hermana eres para 
mí una segunda madre, que a tu amparo me has guiado por el camino que 
todos los mortales debemos seguir: por la senda del bien. 

Y llegada la hora de partir, tú, seguir en casa, yo, lanzarme al mundo para 
empezar la lucha por la vida. Abrazos, besos, recuerdos, miradas tiernas, 
los ojos llenos de lágrimas, reteniendo su triste rodar por la mejilla para 
no hacer más angustiosa la separación. Pero, sin embargo, nuestro corazón 
lloraba. 

Más tarde, en compañía de mi querido hermano, tíos y mis fieles amigos, 
Azpiri, Luis y Acebal, nos encaminamos al floreciente puerto de El Musel, 
en el cual ya desde la madrugada nos esperaba el magnífico transatlántico 
Alfonso xiii de la Compañía Trasatlántica Española, y que había de condu-
cirnos a esta hospitalaria isla llamada «la Perla de las Antillas», donde la lu-
cha del hombre con los elementos comenzaba. El día, aunque algo nublado, 
era fresco, una dulce brisa ensanchaba nuestros pulmones. Pero más tarde, 
como si la Naturaleza participara de mi tristeza, la brisa que poco antes era 
suave se volvió fuerte, el cielo se oscureció con los negros nubarrones de 
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los tempestuosos días del invierno, la lluvia sustituía al azul celeste, el mar 
se embravecía, la tempestad nos amenazaba. Pero no fue así, la lluvia duró 
poco tiempo y la noche fue fresca y el cielo aparecía cubierto materialmente 
de estrellas.

A bordo subieron también mi hermano, tío Juan y mis amigos; solamente 
se quedó en tierra la persona que jamás volveré a ver: mi nunca bien llorado 
tío Eulogio (q. e. p. d.). Cuando el correo zarpaba del puerto, sentados en 
un banco de la banda de babor, nos pusimos a cantar (¡qué contraste!) el 
sentimental Adiós, Asturias, que empieza así: «Adiós, Asturias, tierra de mis 
amores». Pero pronto callamos, las horas corrían veloces y la noche empeza-
ba a hacerse insoportable: el cuerpo pedía descanso para su emoción. 

Y fuimos a dormir a nuestros respectivos camarotes. ¡Oh, la primera no-
che a bordo! El viejo transatlántico balanceaba poco, el mar estaba tranquilo 
y, por lo tanto, fue fácil el reposo.

Cuando el alba nos iluminaba con su brillante claridad, subí a cubierta, y 
cuál no fue mi alegría viendo que a pocas millas de nosotros estaba la tierra 
gallega, no se divisando más que unos bultos negros sobre los cuales se di-
visaba una alta torre: era el faro de La Coruña, que sirve de guía a los lobos 
de mar en su peligrosa entrada a los puertos. 

No bien hubo clareado el día cuando ya estábamos dentro del gran puer-
to de La Coruña, estando al poco tiempo rodeados de un sin número de 
embarcaciones, que tal parecía que estábamos en estado de sitio, pero con 
la única diferencia de que, en vez de mostrarnos los cañones, nos mostra-
ban los sabrosos vinos de Jerez de la Frontera y el dulce anís del mono, las 
viandas sustituían al mismo tiempo a la fulminante pólvora y al destructor 
explosivo, o sea, la dinamita. Como el vapor no tomaba rumbo hasta las 
cuatro, pudimos saltar a tierra, contemplando la hermosa ciudad, siendo de 
todo punto inmejorable el nuevo edificio para el ayuntamiento, verdadera 
obra de arquitectura y, sobre todo, las graciosas gallegas, tan bonitas que no 
parece más que Murillo sacó sus hermosos lienzos tomando por modelos 
estas diosas gallegas. 

Nos desembarcamos a las tres, y a las cuatro ya el buque abandonaba 
mi patria; ya el capitán lo guiaba introduciéndolo en las inmensidades del 
océano, donde el agua y el cielo eran el único atractivo que íbamos a tener; 
ya las montañas de agua iban a hacer agitarse el barco, haciéndole palpitar; 
ya él se hundía de proa para que oyéramos el tremendo sonido de la hélice; 
ya balanceaba de babor y estribor, haciéndonos vacilar si de pies y sin su-
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jetarnos nos encontrábamos; ya el cambio diario de la popular peseta nos 
iba a alegrar nuestros estómagos; ya el vacío iba a sustituir a la panza llena; 
en fin, ya los azares de un largo viaje comenzaban. Al tercer o cuarto día 
divisamos las Islas Azores o Terceras, únicas que vimos en nuestro viaje de 
trece días. 

Otro día seguiré con la carta, pues hoy me falta tiempo para acabarla. 
Solamente te recordaré que, cuando yo estoy escribiendo estas mal coordi-
nadas palabras, tú estarás durmiendo el sueño feliz de los ángeles; tu pensa-
miento reposa, lo incomprensible y lo visionario quizá reina en tu mente en 
estos momentos, o quizás acordándote de la fecha de hoy, ¿verdad?

Con recuerdos a los tíos, tía, primos y primas, amigos, amigas, con abra-
zos a José, se despide de ti este pequeño hombre que el pensamiento en ti 
tiene y que abrazos y buena ventura te desea, tu hermano, que te quiere,

Sixto.

21

España
Sr. José Fernández
Covadonga 69
Gijón
Habana, 6 de marzo de 1914

Querido hermano:
Desearía que al recibo de la presente estés disfrutando de perfecta salud; 

yo, bien. Con motivo de tu próximo santo te desea muchas felicidades, en 
compañía de mi hermana y familia, este tu hermano, que mucho te quiere 
y abrazarte desea, 

Sixto.
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Habana, 5 de abril de 1914
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
Con la presente tengo la satisfacción de poder saludarte, deseándote toda 

la clase de bienaventuranzas acompañadas de una perfecta salud; la mía, 
bien, a Dios gracias. 

Como te decía en una de mis anteriores, te escribiré la conversación 
que sostenía la susodicha parejita, aunque solamente sea por tratar de al-
guna cosa que no sea corriente; pues a esto estamos tan acostumbrados, 
que cualquier noticia que simplemente parece corriente no nos llama la 
atención. Porque ¿de qué te parece que voy a escribir?, ¿de que hoy estoy 
de guardia y no puedo ir a recrear mi vista en las hermosas cubanitas (y 
peninsulares también), que van a lucir sus simpáticas figuras por el deli-
cioso paseo del Malecón? ¿No te parece que eso es una cosa vulgar? Pero, 
sin embargo, si te escribo una conversación que sostuvieron dos personajes 
ideados por mi mente para presentártelos como si fueran reales, porque al 
mismo tiempo que te los escribo mi inteligencia cavila buscando las pala-
bras y modos más propios de expresarse fingiendo humildad y brusquedad 
juntamente, eso te gustará más aún cuando los términos en ellos puestos 
estén bien coordinados. 

Pues bien, cuando venía de retorno hacia popa (sitio de mi alojamiento), 
me llamó la atención el ya descrito matrimonio, y como venían en la misma 
dirección que yo, y llamándome la atención su conversación como hombre 
que le gusta enterarse de todo, pude oír los siguientes párrafos.

—¡Ay, Pepito, tengo mucho miedo! Este balanceo continuo del barco me 
da terror. 

—¡Cállate mujer, que no es nada! Desde que salimos de La Coruña, 
siempre me estás diciendo lo mismo: llevamos seis días de viaje y estás peor 
que el primero.

—¡Pero si cada vez está el tiempo peor, no está el vapor un momento 
quieto! ¡Ay, mamá! ¡Ay, abuelita!

—¿Será posible que ahora te vengas a recordar de toda la parentela? Dé-
jala en paz y hablemos de otra cosa. 
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—¿Cómo quieres que hable de otra cosa si no puedo, si toda idea se va de 
mi mente ante el fuerte empuje de las olas; si doy un paso y parece que me 
caigo? ¡Si yo supiera esto!

—¿No te lo he dicho en casa lo que era, que el transatlántico balanceaba 
mucho, que eran diez días de viaje, diez días continuos de malestar? Enton-
ces, ¿no lo sabías?

—Sí, pero… ¡Ay, cógeme, Pepito, que me caigo! ¡Qué susto! Creía que 
el barco se hundía (una fuerte ola había hundido el barco, mientras tanto el 
viejo reía).

Ella: —¡Qué cruel eres! Cuando yo estoy sufriendo, tú estás riendo. 
Cuando tú me estabas haciendo el amor no te mostrabas así; estaba yo tris-
te, tú también lo estabas, y ahora que soy tuya eres una pantera.

—¡Ja, ja, ja! Me da risa tu modo de hablar. Toma un poco de té para cal-
mar los nervios.

—No lo necesito. Tú me debías dar alegría entre tanta tristeza. Me estas 
enardeciendo el ánimo. Ya me lo habían dicho, pero, creyente en tu amor, 
no hice caso de los dichos y unimos nuestros vínculos con el lazo conyugal. 

—¿Qué? ¿Acaso dudas de mi amor? No seas tonta, son bromas mías. 
—Bromas reales. Nada, desgraciadas las jóvenes que se casen con hom-

bres de edad como tú, pues están expuestas a los rigores de las majaderías. 
Te lo digo por experiencia. No hace tres meses que nos hemos casado y, 
exceptuando los días de boda, estuve sufriendo siempre. Sufriendo, sí, en 
el silencio, como las heroínas sufren en el encierro su valor temerario. Bien 
es verdad que el mundo se hizo para sufrir. Ved cómo Colón cruzó estas 
mismas aguas, primero cubierto de gloria y después cubierto de cadenas. 
Vedme a mí, que en vez de felices y bienaventurados años en tu compañía, 
veo venir año tras año de tristeza y desasosiego, de martirio y esclavitud. 
¡Ay! Tú me dirás que muy visionarias somos las mujeres, pero te diré, que, 
desgraciadamente, siempre acertamos con el mal. 

—Parece que voy tomando esto en serio, no creía que te fuera tan cruel. 
Yo, que te amo tanto, que te adoro tanto, ¿me dices eso? Yo que creí que 
mis bromitas te halagaban. Veo que es todo lo contrario. Que cuando tienes 
algún capricho, yo te lo complazco; que vamos a todas partes juntos. ¿Por 
qué eres así? ¿Por qué dices eso?

—¡Qué pocas veces! No esperabas más que llegara la noche para irte al 
Casino a jugar con esos viejos solterones que critican a todo el mundo, y 
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me dejabas a mí, sola, cabizbaja y pensativa, pasando las horas de insomnio 
en un continuo recuerdo de tiempos alegres y lugares que ya no volverán. 
Me acuerdo, sí, cuando feliz jugaba por el florido campo, persiguiendo las 
revoltosas mariposas. No pensaba en nada. Mi alegría, el cariño paternal, 
mi amor, las flores; mi gusto, el gorjeo de los pájaros; mi felicidad, el aire 
puro que respiraba libre de toda preocupación. Una de mis mayores alegrías 
era cuando, en las vespertinas mañanas, veía los campos cubiertos de rocío 
y el sol radiante de hermosura enviar sus reflejantes rayos sobre la verde al-
fombra tapizada de blanco. ¡Qué espectáculo tan encantador! Era un sueño 
continuo, libre de toda inquietud. Más tarde crecí y me iba haciendo mujer. 
Ya aquellos juegos infantiles iban desapareciendo, por lo cual estaba espe-
rando a sufrir viendo aquellas alegres niñas jugar como yo lo había hecho 
antes. Un día rodaron por mis mejillas dos lágrimas porque, estando viendo 
muy contenta saltando y brincando las graciosas muchachitas, mi mamá me 
llamó para atender a los quehaceres de la casa. Fue mi primer llanto de esta 
vida y, desde entonces, mi única alegría era casarme y tener niños para estar 
mirando sus loquitos juegos y que en sus edades hacía yo. He aquí la vida: la 
niñez es la antesala del sufrimiento. 

—¿A quién leíste que estás tan inspirada? Oyendo a mujeres como tú de-
bemos apoyar los hombres el sufragio universal. Tu oratoria me recuerda a la 
princesa Otilia, aquella que nos describe la historia; ella lo decía con razón, 
porque el príncipe Alberto la hacía sufrir mucho. Pero tú, ¿de qué te quejas? 
¿No te amo? ¿Una y mil veces no te he dado pruebas de ello? ¿Te acuerdas? 
Era una sonriente mañana del mes de mayo, ese mes en que las flores abren 
su capullo, cuando la claridad del sol las ilumina, cuando el rocío se evapora 
ante el fuego abrasador de los rayos solares. Sí, ante mi vista resalta aquella 
historia harto sabida de nosotros, la cual por ser muy larga no te la descri-
biré toda, te haré recordar una parte de ella. Cuando aquella mañana sali-
mos de paseo nos internamos por los verdosos campos, deteniendo nuestra 
triunfal marcha a la orilla de un arroyo, allí donde la Naturaleza brinda a la 
humanidad su grandeza, donde el murmullo del agua se agita al pasar por 
las rocosas piedras que lo bordean, donde la brisa ensancha los corazones, 
alegrando tanto nuestros seres que nuestros ojos se debilitan. ¿Te vas acor-
dando? (Ella hace signos afirmativos). Cuando juntos mezclábamos nuestro 
amor con las primicias de la Naturaleza, sonó un beso, lleno de amor puro 
y cuyo eco resonó en todo aquel paraje. Todo era grande en aquel paraje, el 
amor rebasaba los límites del idilio, nada había más grande para nosotros, 
ni el amor a nuestros padres, y, sin embargo, hace siete meses escasos que 
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esto ocurrió y ya crees que no te amo. ¡Oh! No me vuelvas, por Dios, a decir 
semejante sacrilegio. ¡Si te amo cada vez más! ¡Y cuanto más te quiero, más 
me desprecias! ¡Qué ingratas sois las mujeres!

Dispénsame la lata mayúscula que te di hoy, tenía ganas de escribir y allá 
lo desembuché todo. He recibido tu postal y la de mi hermano, como tam-
bién de las simpáticas vecinas y vecinitos (a los cuales les escribiré una carta 
por su atención). A ti darte las gracias es poco, por lo cual, en vez de ellas 
recibe el eterno cariño que de este fiel cumplidor de tus mandatos, abrazos, 
todo, en fin, que pueda ser prueba del más grande amor. 

Recuerdos a todos, especialmente a José muchos abrazos, y le das las gra-
cias, que le escribiré, y tú recibe muchos de este cariñoso pequeño,

Sixto.

P. D.: Dispensa lo mal escrita, pues la hice corriendo, y como no cabía 
tuve que añadir este complemento.

Vale.

23

Habana, 10 de abril de 1914
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
Con la presente tengo sumo gusto en saludarte, deseándote mucha salud 

y prosperidad. Hoy me pongo a escribirte sin saber de qué tratar. Busco en 
mi derredor algo que pueda servirme y no lo encuentro, busco en los pe-
riódicos algo nuevo y no lo hallo, busco en mi mente algo para contar y no 
aparece. En fin, que no sé de qué hablarte. ¿Te hablaré de que el sol calienta 
nuestros seres como si nuestro cuerpo ardiera? No, porque mi capacidad 
intelectual no me permitiría extenderme mucho. ¿Te hablaré de las endebles 
guaguas que a diario cruzan las angostas calles de La Habana conduciendo 
pasajeros? No, porque yo no sabría expresarme bien para que tú me enten-
dieras. ¿Te hablaré de los teatros? No, porque mi personalidad como crítico 
me impide que yo describa a su compañía teatral sin dar lugar a errores de 
los cuales no quiero inmiscuirme.



65

¿Sabes lo único que podría decir? Que la Compañía de Ópera Italiana 
que trabaja en el Gran Teatro Polyteama, de la cual forma parte una de las 
mejores divas del mundo, y cuyo nombre es María Barrientos, cobra por una 
butaca 35 pesetas, y por una entrada al histórico gallineru cobran 15 pesetas, 
conque figúrate. ¡A los reniegos, qué caro ye! En el Payret trabaja una com-
pañía de comedia de la que forma parte Matilde Moreno. Esta compañía 
ya cuesta más barato, 3 pesetas butaca, y he visto por ella la genial obra de 
Jacinto Benavente La Malquerida.

¿Te hablaré de los hermosos transatlánticos que hay anclados en la bahía? 
No, porque mi descripción no te interesaría nada, debido a los pocos datos 
que podría suministrarte. ¿Te hablaré de la industriosa villa de Guanabacoa, 
que he visitado hace unos días? No, porque ¿qué mas da que yo te hablara, 
por ejemplo, de la fabricación del hielo, si tú no sabes lo que son o cuáles 
son los aparatos de afinidad que se emplean, ni lo que es el amoníaco y an-
hídrido sulfuroso, que son los cuerpos refrigerantes? Quedarías en ayunas.

Mas hasta ahora no se me ocurrió esta idea. Hoy es Viernes Santo, justo 
es que trate de eso. Hoy, según nos describen las sagradas escrituras, hace 
años que mataron a aquel hombre que dicen se llamó Jesucristo, hijo de 
San José y de la Virgen María, esa virgen tan discutida por los adictos a las 
doctrinas de Lutero. Ese Jesús que bajó al mundo para redimirnos y que 
las hordas salvajes de los judíos lo clavaron a una cruz, después de haberlo 
hecho sufrir como quien clava una punta de París a una barra-catre para que 
no se rompa mientras nuestros cuerpos descansan.

Es en verdad un tanto oscura esa leyenda o historia. Un hombre que baja 
al mundo diciendo: «Creced y multiplicaos» y que sus sacerdotes son los 
primeros en no cumplirlo. Un hombre que baja al mundo pronunciando: 
«Perdonad a vuestros enemigos como yo los perdono» y que sus sacerdotes 
son los primeros en amenazarnos con el infierno, ¿puede merecer mucho 
crédito su existencia? Un hombre que muere un viernes por la tarde y resu-
cita el domingo, a las diez de la mañana, y que la Biblia dice en el evangelio 
de San Mateo: «El Hijo del Hombre estará tres días y tres noches en el 
corazón de la tierra», ¿son acaso tres días?

Mas me arrepiento de haberte dicho lo anterior, porque si, por desgracia, 
llegara esta carta a poder de un santo sacerdote de la Santa Iglesia Católica, 
podría excomulgarme Su Santidad «el Papá»… digo «Papa», el ser repre-
sentante de Dios en la Tierra. Aquel Dios humilde encarna en este dios 
grandioso rodeado de un lujo inmenso ese dios que vive en su chiquita casa 
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compuesta de unas pocas habitaciones, total: unas once mil habitaciones 
para un solo hombre que pregona humildad.

Dispénsame el atrevimiento. Recuerdos a tíos, tía, primos, primas, ami-
gos, amigas; abrazos a José y tú recibe muchos de tu hermano, que muchí-
simo te quiere y abrazarte desea,

Sixto.

24

Habana, 20 mayo de 1914

Salud y prosperidad te desea tu hermano, que muchísimo te quiere,
Sixto.

España
Srta. Florentina Fernández
Covadonga 69 
Gijón

Bohío cubano. Tarjeta postal enviada por Sixto Fernández 
a su hermana Florentina, La Habana, 20 de mayo de 1914.
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Habana, 26 de mayo de 1914
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
La alegría me ahoga en este momento, porque ante mi vista resaltan las 

letras escritas por tu santa mano, señal de que sigues buena; yo, bueno. Ya 
que en tus cartas me pides que te escriba algo que se relacione con mi per-
sona, voy hacerlo hoy. 

¿Mi vida? He aquí la frase que encierra la voluntad de las personas, re-
presenta por sí los hechos reales e ilusorios, la alegría y la tristeza, el amor 
y el odio, la suerte y la desgracia, y, en fin, abarca tanto su respuesta, que los 
hombres más eminentes, a los cuales la Gloria los rodea, vacilarían en su 
contestación. Un mismo Robespierre renunciaría hacerlo. Mas yo, que poco 
mundo, pocos sufrimientos y pocas penas he pasado, muy pequeña cantidad 
puedo escribir sobre ella.

Un resumen, pudiéramos llamarlo. Me parece (si mal no recuerdo) que te 
he contado hasta mi llegada a esta República. Cuando arribé a La Habana, 
una nueva vida empezó para mí, un nuevo año comenzaba a empezar. A las 
agrestes montañas que rodean el Musel (sitio de mi partida) sustituían los 
verdes llanos y la población comercial que circundan la risueña bahía de La 
Habana. Las sencillas y potentes casas flotantes que cruzan este anchuroso 
trozo de mar truncarán a los débiles vaporcitos que con sus chillonas sirenas 
atruenan el espacio para prever a los pasajeros su pronta partida hacia el 
Musel. Los enormes transatlánticos en esta bahía me hacen el efecto de los 
pequeños transatlánticos de las compañías hamburguesas en el puerto de 
esa anclados.

Cuando a bordo estaba, mi hermano, en una rápida vapora, muy comunes 
en este puerto, me fue a visitar. No nos conocíamos mutuamente. Yo veía 
a un joven vestido de azul en la vaporcita antedicha. Le miraba: él hacía lo 
propio. Me parecía conocerlo; él participaba de la misma idea, con la misma 
ansia, como aquella que sentimos cuando vemos un fiel amigo de la infancia 
que, debido a los cambios habidos en su fisonomía, apenas los conocemos, 
pero nos vienen a la mente estas frases vulgares de: «¿Será él? No debe ser. 
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¡Quién sabe! Preguntémosle». Pues bien, lo mismo me sucedía a mí. Le 
decía a Avelino:

—Oye, Avelino, aquel (señalándole) me parece mi hermano. Y en el mis-
mo momento que yo le hablaba así, él me llamaba, me indicaba el lugar de 
mi desembarco, me señalaba al mismo tiempo los documentos que había 
obtenido del Centro Asturiano (haciéndome socio antes de llegar y pagar él 
la cuota), para librarme si tenía o me llevaban al repudiado lugar de cuaren-
tenas que se llama Triscornia.

Más tarde desembarcaba. Frases de cariño me dirigía, abrazos, preguntas, 
respuestas, indagaciones, verdadero amor filial sentía por mí. ¿Te acuerdas 
de la última noche que pasé en tu compañía? Tú me decías:

—Tienes allí un hermano que te ayudará mucho, te presentará donde 
haya que hacerlo, cuidará de ti; en fin, hará por ti todo lo que sea necesario. 

A lo cual contestaba yo con frases frías, con frases de niño que desconoce 
completamente la vida mundana, que no había conocido otra casa que no 
sea la suya, que no ha tenido necesidad más que de sus propios hermanos. 
Yo mascullaba más bien que hablaba:

—Pues a mí tal me parece que no es mi hermano, no lo he tratado tam-
poco. Qué sé yo, en el hogar que habito no he conocido, no he amado 
verdaderamente más que a tres personas: dos sois vosotros, la tercera ha 
sucumbido, ha desaparecido de nuestra compañía, ha dejado de mimarnos 
su tierna presencia, nos conmovía al amor paternal. No he conocido ni de 
mis padres ni de mis abuelos más que a ella, el amor era todo para ella, mi 
vida era de ella, y por ser buena y por ser dulce ha muerto… Descanse en 
paz la que en vida fue ejemplo de las madres. Tú me decías: «Ya lo verás 
cuando estés allá». 

Y, en efecto, así fue. Me trató mejor, muchísimo mejor de lo que yo espe-
raba de él. Me presenté en la casa de a quien yo iba recomendado, indagó, 
me presentó a varias casas comerciales y me buscó colocación. No te equi-
vocas en nada, tal parece que eres la encarnación de lo Futuro.

Seguiré mañana.
Con recuerdos a los tíos, tías, primos primas, amigos, amigas; abrazos a 

Juan y Rodrigo, muchos a José y tú recibe muchísimos de esta prenda que 
es tuya solamente,

Sixto.
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Habana, 2 de junio de 1914
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
Una larga era de salud y prosperidad te deseo; la mía, bien. He recibido 

hoy tu carta, fecha 20 de mayo, a la cual contestaré como se merece. Leo, re-
leo y vuelvo a leer tu carta, y el llanto interno que ahoga los corazones con-
movidos remueve el mío. La leo y mi emoción es algo pequeña porque no 
contaba con una carta tan dignamente escrita. La releo y esa misma emo-
ción va aumentando a medida que mi inteligencia se va dando exacta cuenta 
de su profundidad. Mas luego la vuelvo a leer y mi corazón se enternece. 
El espíritu que acompaña nuestro entendimiento en su desenvolvimiento 
siente una grande alegría, la justicia se cumple, y ¿sabes por qué? Porque me 
dais en esa carta, porque me aconsejas en esa carta con más profundis que 
nunca que siga amando el estudio, que siga esa senda más vulnerable ante 
los ojos de la Humanidad.

Mi corazón tierno, mi corazón débil, porque los sufrimientos no lo han 
hecho todavía padecer, porque las huellas del odio no lo han ennegrecido, 
despierta. Pues bien, ese corazón, ese organismo interno, centro de la cir-
culación de la sangre, esa gran vena arterial tiembla de cariño, tiembla con 
la humildad del sencillo ante una sentimental idea, con el amor del devoto 
hacia el ídolo que adora. Si lo oyeras decir, si lo sintieras palpitar, tu mismo 
corazón se contagiaría, tu mismo ser se sentiría débil, porque verías que tus 
consejos eran fielmente cumplidos, sus formas tan exactamente regladas, 
que no volverías a añadirles a esos mismos consejos la frase de «siempre con 
sermones». No, no creas que por mi mente circula tan indigna idea. ¿Acaso 
crees que no te quiero lo suficiente para recapacitar de esa manera?

Si supieras la alegría que guardo en este momento, no puedes figurártelo. 
La verdadera justicia que sale del fondo del alma debe ser admirada. Dices 
bien, interpretas bien las palabras: a los consejos deben seguir las adverten-
cias. Me hablas (no me escribes) de que estudie mucho: idea santa. Me dices 
que no dé cuenta ni a mi más íntimo amigo: reflexión justa. La idea (dice 
el refrán) hace al individuo. Si meditamos bien esta idea encontraremos el 
fin: la idea se convertirá en hecho real. ¿Sabes por qué? Porque donde hay 
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voluntad, hay amor, y donde hay amor, hay aspiración a llegar al final. De 
modo que te quiero decir con esto que el que se propone, dispone, y el que 
puede, obtiene lo que quiere.

Hoy mi inteligencia está llena de ideas que mi pluma no es capaz a colo-
carlas en orden; la interna satisfacción me sobrecoge. Y es que me has hecho 
hoy tú ser filósofo, porque tu carta encierra mucho grande, mucho digno de 
un Demóstenes. Cuando te escribo me atropello, todo quiero decírtelo a 
un mismo tiempo, todo explicártelo tan sencillo que lo hago mas engorro-
so. Mas la Natura no me envía su fresca brisa estacionaria para disipar mi 
cerebro y ponerlo en reacción, sino que arrastra hacia mí un calenturiento 
aire que tupe mis sentidos con el asfixiante calor. Pero la noche está clara, el 
cielo límpido y las estrellas centellean. ¿Para qué hace tanto calor? El sudor 
cubre mi rostro, la camisa refleja el sudor externo del cuerpo; la aspiración 
por las narices se entrecorta con frecuencia porque el calor las entorpece; las 
crines de los caballos suenan con más fuerza que nunca. Y voy a dejar aquí 
esta pequeña parte filosófica y tratarte de otros asuntos.

De lo de la peste no hay nada, pero parece que a los de la sanidad les dio 
por decir que la hay y haila pa ellos, pero no hay nada absolutamente. Se 
corren rumores de que es para matar el comercio español, pues las diecisiete 
manzanas que cerraron es donde hay los mejores almacenes de víveres de la 
República y, por lo tanto, la más comercial. La casa de González y Suárez la 
cerraron porque a uno de sus empleados le dio una parálisis aguda, que en 
cuarenta y ocho horas se murió, y los médicos le certificaron Peste Bubóni-
ca. Otro muerto, de los tres que fallecieron, fue una mujer que se murió de 
un pasmo, y los médicos lo dieron de peste.

En fin, que por esta parte no te inquietes. De Silverio no supe que se ha-
bía marchado hasta que tú me lo dijiste. De Serafín, mi hermano, no temas, 
porque está en un punto donde el traslado de la correspondencia se hace con 
dificultad. Yo la recibí hace dos días, diciéndome que sigue bien de salud.

Muchos recuerdos a tíos, tía, primos, primas, amigos, amigas; abrazos a 
José y tú recibe la prueba más grande que pueda imaginarse de tu hermano, 
que te quiere lo indecible.

Sixto.

No esperes a mi tío Joaquín, porque se queda a dormir en casa de tío Juan 
Antonio.
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Habana, 6 de julio de 1914
Srta. Florentina Fernández 
Gijón

Queridísima hermana: 
Mi alegría se hará muy larga si, cuando recibas esta, sigues disfrutando de 

una perfecta salud; la mía, bien, a Dios gracias. Ansioso de recibir carta tuya, 
no lo he hecho yo antes debido a lo poco que tenía que contarte. Mas los 
días fueron pasando y las horas cruzaron corriendo por la esfera del reloj; y 
yo, sin tener noticias tuyas, la intranquilidad me abstenía de escribir, el puño 
no quería girar y mi alegría, oculta. Y te escribo esta y te dirijo estas mal 
coordinadas líneas para lograr, para rogarte me escribas pronto, enseguida, 
ya que no lo has hecho antes.

Tú ya sabes, tú ya conoces, que mi constitución interna es fuerte, fortí-
sima; la filosófica frase «la salud es la mayor de la riquezas» me embriaga 
con ese sentimiento tierno de la credulidad, me aminora cualquier exceso y 
me debilita ante lo innecesario. Cuando ruge el viento, me enternezco cual 
ave voladora que busca el seguro ante la voracidad del huracán; si llueve 
poco, me cobijo bajo los frondosos árboles o en los soportales de las casas; 
si el agua que cae es tempestuosa, me guardo en mi casa, anhelo el reposo y 
huyo [de] mojarme. De los rayos solares me aparto y de la luna me guardo, 
porque dicen que es muy malo porque se está expuesto a una congestión. 
Los pocos domingos que salgo voy al campo, o sea, a los alrededores de la 
gran urbe habanera, donde el aire puro se respira, allí donde la pradera con 
su verdor y las palmeras con su majestad parecen ritmar un poema; las miles 
[de] florecillas blancas sembradas a lo largo de las explanadas parecen cual 
hadas que esperan nuestra llegada para enviarme el dulce perfume que des-
prenden. Y los días que no salgo tengo que hacer guardia cual carcelero que 
no puede abandonar su puesto.

Y así paso los días y así paso yo los meses siempre igual. Amigos no tengo, 
porque no los quiero; prefiero salir solo e ir adonde quiera, sin dar cuenta 
a nadie y, al propio tiempo, nadie puede contrariarme. ¡Cuán dulce es vivir 
sin estorbo! ¿Y sabes por qué? Pues porque tú me lo has aconsejado para 
precaverme de males futuros, y si salgo, suelo hacerlo con Feliciano, del 
cual ya te hablé, el cual más que amigo me parece un familiar. Muchas o, es 
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decir, pocas veces voy con él a pasar las noches a casa de sus primas, mucha-
chas muy educadas y muy buenas, y como ya te hablé de las costumbres de 
este país tropical de ir los jóvenes a pasar las noches a casas de las amigas, 
donde suelen improvisarse bailes y juegos que hacen muy amena la estancia 
en aquellos lugares. Pero como ya te he dicho antes, son tan pocas… Con 
decirte que me toca salida un domingo sí y otro no, y un día a la semana, es 
decir, seis salidas al mes.

Con lo dicho te he dado a entender (este fue mi fin) que me cuido la salud 
y que la seguiré teniendo si las eventualidades lo permiten. Y ahora que aca-
bo de darte una ligera idea de algo concerniente a mí, ¿de qué cosa hablaré?

Surge en mi mente la pregunta de siempre, el aforismo de ahora, y la re-
solución del más tarde. Si yo tuviera la filosofía de un Dante, si yo poseyera 
la ciencia de un Arquímedes, lo resolvería todo y haría o llevaría a la realidad 
el cuento o tema de la piedra filosofal. Si las ideas grandes que germinan en 
mi entendimiento las realizara en la práctica, sería el hombre más feliz del 
Globo. Ni Rockefeller con sus millones ni Marconi con su ciencia, al cual se 
llama el brujo de la electricidad, me superarían en talento.

Otra. Este verano hace tanto calor, que [no hay] habitante alguno que 
está en esta isla que recuerde mayor calor que el que hace este año. De noche 
no puede dormirse a causa de ello, y por el día hace tanto que yo me veo en 
la necesidad de usar tres pañuelos, días que los mancho solamente de sudor, 
pues fusión ya no tengo nada.

Te repito que escribas más a menudo.
Muchos recuerdos a mis tíos, tía, primos, primas, amigos, amigas; besos a 

Juan y Rodrigo; muchos abrazos a José y tú recibe el cariño de tu hermano,
Sixto.

28

Habana, 14 de julio de 1914
Srta. Florentina Fernández 
Covadonga 69, 2º
Gijón Asturias

Contento sin cuento te desea en este momento sin descontento,
Sixto.
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Habana, 26 de julio de 1914
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
Me alegraré infinito, si al recibo de esta os encontráis todos buenos de 

salud, como para mí mismo deseo; la mía, buena. Cuando la carta recibáis 
de manos del cartero, notaréis que pesa más que otras veces; entonces os 
pondréis a abrirla enseguida y descubrir el secreto, y, cual Arquímedes, di-
réis «¡eureka!» al contacto de vuestra fina mano con el reflejo del que está 
lejos. Abarcaréis, como Napoleón, de una sola mirada todo el campo, todo 
el contenido de la fotografía; cantaréis el ¡Aleluya! viendo cumplidas tus 
aspiraciones. No veréis, como él, con la mirada entrecogida y profunda, los 
relámpagos de los fusiles, los ayes de los heridos, ni el rugir de las trompetas; 
mas, sin embargo, veréis al hombre ideal, el que anhela el porvenir en las 
altas esferas, el dependiente de hoy, el… quién sabe de mañana.

El mundo da muchas vueltas —dicen los hombres de ciencia—, los que 
hoy son déspotas, debido a su alta jerarquía, mañana podrán ser humildes 
siervos. Y así es el mundo: Dios lo ha creado para sufrir —es el decir de 
muchas gentes—. No hay un solo ser en el mundo que esté contento con 
su suerte: el pobre aspira a ser rico, el colono a hacendado, el rico a ser 
millonario, el millonario a tener muchos millones… Mas a mi mente vino 
en este momento un recuerdo. ¿He dicho antes que «no hay un solo ser 
en el mundo que esté contento con su suerte»? Pero me he fijado a tiempo 
que estaba errado, es decir, que me equivocaba. ¿Cómo iba a incluir en este 
lema al avaro, al hombre insociable, al trastornador universal, al que «todo 
para mí» constituye su lujuria; el ser inútil en el mundo y, sin embargo, es el 
más feliz, ríe como el idiota, entre las cuatro paredes que forman su alcoba, 
al contacto de sus dedos encogidos, con los billetes miles que forman su 
fortuna, su débil figura encorvada hacia delante por los años, su faz arruga-
da, su pelo y barba blanca, su ruin sonrisa sarcástica riendo cual hipócrita, 
le da un aspecto repugnante; ese ser que recoge hasta los alfileres que hay 
diseminados por el suelo, porque dicen es dinero, no los lleva al mercado 
o a los depósitos o fábricas por no dar ganancia al comprador, por temor 
a que luego gane más que él, cuenta y recuenta su dinero, cual si fuera su 
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sostenedor? ¿Creerá el avaro que el dinero lo acompañará en el sepulcro? 
¿Creerá, como el químico con su combinación de ácidos encontrar la pie-
dra filosofal, encontrar su bienestar en el otro mundo que en vano busca 
la ciencia?

¿Me veis? Mi cabeza soñolienta, reposa fuertemente sobre el guía del 
hombre: la derecha. Si al tocarlo se conmoviera, le sentirías palpitar; si ha-
blara, le oirías decir: «¿Llegaré al fin? ¿Me aburriré cuando haya empezado? 
¿Sucumbiré cuando lo haya conseguido?» ¡Cuánta pregunta sin respuesta! 
¡Cuánto teorema sin poder descifrar!

Después que hayáis extendido una mirada vaga por la postal, examinadla 
con detenimiento.

Las flores que aromatizan el ambiente nostálgico del estudio fotográfi-
co dan a mi espíritu un aire sutil, una corriente de ensueño que adormece 
los sentidos cubriéndolos de profunda perseverancia. El libro que bajo mi 
frente está abierto es una Geografía (cosa extraña) donde leo los adelantos 
agrícolas de Francia. Medito un momento sobre lo que estoy leyendo y me 
digo: El pueblo francés ama la agricultura; más de la mitad de su población, 
o sea, del número de habitantes que tiene la República, que son 36.000.000, 
se dedican a la agricultura (18.000.000) y España sigue inculta, la agricul-
tura no se cuida, los campesinos emigran, carreteras que comuniquen dos 
campos o aldeas con las ciudades no se hacen, los canales de regadío para 
prever al labrador de la sequía no se presentan ni en el Congreso y, sin 
embargo, nos llevan como fieras amansadas a la guerra para salvar intere-
ses de caciques. Bajo el tostante sol africano nuestra juventud se desangra, 
esa juventud preciada que debe formar la Nueva España, los asesinan en 
el Barranco del Lobo o los llevan a las orillas del Kert a que los maten las 
harkas rifeñas; y las madres se quedan sin hijos, las esposas se quedan viudas 
y nuestros campos sin cultivar, y los gobernantes dicen al pueblo que se 
someten harkas y los generales nos hablan de planes definitivos. Hay una 
escaramuza, nos apoderamos de un pico; hay un tiroteo, tomamos un mon-
te. He ahí nuestra obra pacificadora. ¡Pobre España! Mientras tus hombres 
los matan o emigran a tierras lejanas en busca de paz, tus niños, sin escuelas, 
más de la mitad de tus habitantes no saben leer ni escribir.

El guerrero bizantino, que en los anales de la historia está escrito, resurge 
de nuevo, cual si un sueño de breves años fueran suficiente para emprender 
de nuevo la lucha en otro lugar. Construimos acorazados, y nuestras indus-
trias muertas por falta de tratados comerciales; nuestra patria, considerada 
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en el extranjero como el país de bailarinas y toreros; a nuestro soberano le 
sacan caricaturas vestido de balandrista. ¿Cuál es el porvenir de España? 
¿Dónde se manifiesta eso que dicen Resurgimiento? A Noel, ilustre orador 
y acérrimo antiflamenquista, se le abofetea en una conferencia y se le silba 
por las calles de Sevilla. Necesitábamos a Canalejas y nos lo han asesinado. 
¿Es que estamos sometidos al atraso por culpa de los gobernantes?

España, después de la pérdida de las colonias, florecía, se fundaban in-
dustrias y se cultivaban los campos; vino la guerra de nuevo y la hundió. 
¡Maura, no! gritan los partidos avanzados, y también liberales y datistas, 
y Maura, lleno de orgullo y ambición, crea un nuevo partido para ser jefe, 
fundándolo en menoscabo de la Monarquía. Mas ante el alejamiento de 
Maura del gobierno, la figura de Melquíades se levanta fuerte y vigorosa, 
capaz de soliviantar los males de que padecemos. Se le llama traidor porque 
abandona al republicanismo español para salvar a nuestra patria, y por ser 
hombre bueno le dicen traidor.

Yo paso las pocas horas que tengo disponibles en estudiar algo y repasar 
y repasar lo que estudié. En octubre pediré permiso en la casa para estudiar 
por las noches en el Centro Asturiano. No sé si me lo concederán, porque 
la mayor parte de los comerciantes de esta son una serie de brutos que no se 
ocupan más que de trabajar, sin dejar al dependiente campo abierto cuando 
se trata de una idea como la mía.

¿Sabéis cuántos días salgo yo? Pues un domingo sí y otro no, y un día 
a la semana. Figúrate a un hombre como yo, que necesitaba por lo menos 
salir todos los domingos en busca de expansión, tenga que permanecer aquí 
encerrado. No creas tú que yo quisiera salir todos los domingos para ir de 
juerga, pues no gano ni para vestirme, sino para hacer algo de ejercicio, ya 
que aquí no lo hago y es conveniente para la salud. El domingo que salgo 
voy al foot-ball para distraerme y, al mismo tiempo, vigorizar el cuerpo.

Está haciendo un calor como no se recuerda otro. Ya ha habido días en 
que parece que nos vamos a asfixiar, por lo cual hay que estar tomando re-
frescos continuamente. 

Yo no mando el retrato más que a José y a ti, debido a que he salido mal, 
y, como espero hacerlo de nuevo, dentro de dos meses les mandaré unas 
buenas fotografías. Fíjate si tendré yo empeño en hacerme buenos retratos, 
que he ido con uno de los mejores, o quizá el mejor, que es Otero, un señor 
cincuentón y que fue compañero de viaje, y al cual he tenido el gusto de 
mostrarle a bordo mi fotografía, para interrogarle si él haría trabajos tan 
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perfectos como ante su vista veía. Entonces él me dijo quién era, y que te-
nía varios diplomas y medallas ganadas en diferentes exposiciones por sus 
trabajos acromáticos, añadiéndole yo mi idea de si retratarme tuviera nece-
sidad iría con él, a lo cual me contestó gustoso. El día que fui se lo recordé, 
mostrándose lisonjero a hacerlo mejor, pero ha quedado muy por debajo del 
Sr. Peinado.

He notado también una cosa, digo, varias, entre ellas la falta de muebles 
adaptables para los trabajos artísticos y netamente fotográficos. Te puedo 
referir los que había: una mesa-centro dorada, cubriendo a la cual había un 
tapiz estilo persa, formando bonitas combinaciones, dos sencillas columnas 
griegas y una roca artificial para los pensadores marítimos. Los fondos para 
los trabajos eran muy deficientes, restándole al artista algo de su merito. 
Mas he podido contemplar en la sala de espera y en la magnífica escalera 
que conduce al primer piso, lugar donde está emplazada la cámara fotográ-
fica, hermosos trabajos en colores que me han llamado mucho la atención, 
viendo también en los escaparates que tienen enclavados en la puerta ilus-
tres personajes políticos y distinguidísimas damas. Y voy a finalizar pidién-
dote perdones la kilométrica «Lata, Tabarra y Cía.».

Muchos recuerdos a los tíos, tías, primos, primas, amigos, amigas; fuertes 
abrazos a José y tú recibe muchos de este pequeño que tiene un corazón 
muy grande y que verte desea,

Sixto.

30

Habana, 14 de setiembre de 1914
Srta. Florentina Fernández
Gijón.

Queridísima hermana:
Mi alegría será infinita si al recibo de la presente sigues bien; la mía, 

inmejorable. Más de mes y medio hace que estoy esperando carta de ti, y 
ni una llega; únicamente unos periódicos he recibido que no conciernen 
ni dicen nada respecto a ti, que es lo que a mí me interesa, y más en los 
momentos actuales. De aquí, poco nuevo te puedo contar, a no ser que está 
todo completamente paralizado; las casas que tienen diez dependientes se 
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quedan con cinco; casi todas las fábricas de tabacos están cerradas y miles 
y miles de obreros están sin trabajo. La guerra descivilizadora que la Eu-
ropa bélica sostiene, aunque no llega el ruido de los cañones, llega el olor 
putrefacto de la pólvora, pues los países beligerantes eran los abastecedores 
de casi la totalidad de productos que esta pequeña República cosmopolita 
importa, siendo por ello la causa de que lo poco que viene alcanza precios 
fabulosos. Veremos a ver en qué para esti tingláu que non hai quien lu en-
tienda. 

—Oye, ñatu, ¿qué te paez de la guerra franco-belga-inglis-austro-serbia-
ruso-japonás-alemana?

—A los reniegos, qué ritahíla de nombres, paez que tas diciendo latín. 
Pus qué ha de paeceme de esos hombrones que i les dió por xugar a los sol-
dados en plenu agosto cuando iben a facer el amor a les moziquines de ellos: 
que non tienen cabeza. Y lu pior del casu ye que esi endemoniáu Lerroux 
sintió el olor de la púlvura, asustóse y llamábanos a nosotros pa que fuísimos 
a defendelu de la chamusquina. Sos, Ramona, si hubiera guerra yo non te 
dixaba, porque quiérote yo a ti más que los franceses a París. 

Dales muchos recuerdos a tíos, tías, primos, primas, amigos, amigas; a 
José muchos abrazos y tú recibe muchísimos de tu hermano, que mucho te 
quiere y tu bienestar anhela,

Sixto.

P. D.: Dame cuenta de todo lo que pasa en esa.

31

En L’Habana, a 19 de octubre 1914
Señurita Florentina Fernández
Xixón

Queridísima hermana:
Fai agora doce díes que recibí la tuya del pasáu mes, en la qui mi par-

ticipes haber lligáu a tus aristocrátiques manes los hermosos güeyos (pa 
que sudes, como dicen aquí) alloriaos ante la vista del libru que liía. Que 
m’encontraron gordu, eso ya yo ti lo dicía, pero tú ti habías icháu la cuenta 
de veme echu un xatu. Non tanto, ñeña, porque eso ye mucho desagerar.
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¿Fijástete bien en la corbatina? ¡Ay, muyer! Si fora a contarte la historia 
de la corbata, tendría pa enllenar papel y más papel. Ye aquella corbata que 
tú me rigalaste el día qui fuimos a comprar les de Serafín, la de los ramos 
verdes (el verde que necesitan los alemanes), morada el restu, como la ca-
sulla del obispo depués de la simana trájica de Barzalona. ¿Sabes cuándo 
la pongo? Cuando voy a facer alguna vesita, pus échome ista cuenta: les 
persones, cuando hablamos, al mirai el físicu a la persona a quien dirijimos 
la palabrina, extendemos los güeyos de vez en cuando de la nariz pa baxo, 
y entós debemos coyer bríos si el hombre o la muyer les fay buen efectu la 
presencia, y comu la persona, si ye hombre lu adorna moncho la corbata, 
vuelva a dicirme a mí mesmo: la corbata ye muy guapa, tien que moveles 
la curiosidad de dicirme algo con respecto a ella y entonces es mía para 
encomendame a ti que me saques del apurín. Nuevesita está, como dicen los 
criollos. La sortija me la pongo cuando nicisito ir presentable, in lus demás 
casus non me la pongo por que non gústame presumir.

Non te iscribo más por hoy, con mutivo di no tener tiempo pa extendeme. 
Con ricuerdos a todos y abrazos a José se despide de ti tu hermano, que te 
quiere muchísimo,

Sixto.

32

Habana, 7 de diciembre de 1914
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
Me alegraré infinito si al recibo de la presente te encuentras bien de salud; 

la mía, bien, a Dios gracias. Dispénsame el modo de escribirte que tengo, pues 
es debido al mucho trabajo con motivo de haber recibido mercancía del ex-
tranjero. Yo sigo contento en la colocación, lo mismo que Caicoya en la suya.

Me extraña lo que me dices en tu última, pues en bastantes cartas te ha-
blo de mi hermano Serafín. Él sigue en Niquero y está muy satisfecho de la 
colocación. Si no te escribe a menudo es debido a lo deficiente de las vías de 
comunicación. Me reí mucho con lo que escribías de la boda, pues veo que 
te salió el casamiento muy malo. Me causó también mucha extrañeza lo que 
cuentas del hermano de Belarmina que se metió a torero.
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Dime si tío recibió la carta de pésame que le envié, pues no he recibido 
contestación.

No te inquietes porque te tarde un poco en escribirte, porque hay mucho 
trabajo para colocar y revisar la mercancía, y el poco tiempo que tiene uno 
de descanso no tiene gracia para hacerlo.

Sin más, por hoy se despide de ti, enviándote recuerdos para todos, tu 
hermano, que te quiere muchísimo,

Sixto.

33

Srta. Florentina Fernández García
Calle Covadonga, 69, 2º
Gijón 

A mi queridísima hermana dedico este recuerdo como prueba del cariño 
que le tiene su hermano,

Sixto.

34

Habana, 8 de febrero de 1913 [1915]
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
He recibido carta tuya, por la que me entero sigues disfrutando de una 

perfecta salud; yo, bien. Te agradezco muchísimo tu esmero en mandarme 
los libros que te pedí. Me han gustado mucho los dos y desde el primer día 
que los estoy aprendiendo. Poco tiempo es el que dispongo para ello, pero, 
como dijo no sé quién, «distraigamos nuestros ocios en leer cosas provecho-
sas».

En estos meses tenemos mucho trabajo y, por eso, hay domingos que 
no tenemos tiempo más que a comer. Pero a mí lo mismo me da que haya 
mucho trabajo, porque el que algo quiere, algo le cuesta.



80

Yo hace tiempo que no veo al hermano de Belarmina, debido a que casi 
nunca salgo de casa. 

Hoy estuvimos trabajando hasta las cinco de la tarde y, después de acabar, 
me pongo a escribirte para que no estés impaciente y no te cause ningún 
rato de malestar.

Serafín como siempre, bueno.
Está empezando a hacer un calorcito que parece no vamos a dejar una 

gotita de sudor en el cuerpo —como dicen los cubanos. Hay veces que vie-
nen por aquí algunas cubanas y piden las varitas de tirita estrechita de pasa 
sintita. Esto me huele a pescadito calentito con papitas.

Nada más por hoy, muchos recuerdos a tíos, tía, primos, primas, amigos, 
amigas. Besos a Juan y Rodrigo, abrazos a José y tú recibe muchísimos de tu 
hermano, que mucho te quiere y abrazarte desea,

Sixto.

35

Habana, 14 de marzo de 1915
Srta. Flor-en-tina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
Buen provecho.
Tú: ¿De qué?
Yo: ¿Non te empapices con ese suspiro?
Tú: ¡Ay, no me acordaba! ¿Quieres uno para ti?
Yo: No, yo voy a comer un amargo.
Tú: No, no comas amargos, bobu, come una media luna.
Yo: Pero ¿como voy a comer media luna si ye poco pa los aliados?
Tú: No te quiero decir que te comas a Turquía, sino de las que vende 

Rato.
Yo: ¡Uf, si las de Rato son atrasadas, figúrate que las cocina el Káiser pa 

engañar a Rusia! 
Tú: ¡Bah, estás de gracia! Come un bizcocho.
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Yo: ¿Un bizcocho? Menos aún, tú sabes que son alemanes y los hicieron 
sin furmiento pa ganar dinero y hacer zeppelines.

Tú: ¡Caray, mucho sabes! Vaya, come un merengue. 
Yo: ¿Tú qué dices? ¿Ahora que usen bales y revólveres pa guardar la neu-

tralidad y luego se me indigeste?
Tú: Bueno, pues come el pío nono.
Yo: ¿Que coma el Pío IX? ¡Qué sacrilegio comerme un dulce con la man-

teca de uno muerto, eso sí que no!
Tú: Cómete una cruz.
Yo: ¡Pero si son pocas pa señalar las tumbas de los alemanes muertos!
Tú: Coje entonces una yema de coco.
Yo: Tú sabes que ahora no se pueden comer bolas, porque, lo primero, 

pueden tener bales de contrabando, y lo segundo, que Cuba ya no aporta el 
coco.

Tú: ¿Y si te doy un emparedado, lo comes? 
Yo: ¿Pero tú crees que soy alemán pa ser tan tragón? ¡Dios me libre de 

comer un emparedado!, y si ye del que está enfrente casa don Benito puede 
saber a monja. 

Tú: Come una rosquilla. 
Yo: Tú sabes que desde que hay guerra se rompió la rosca y ahora no se 

hacen más que imitaciones y estas son malas.
Tú: Bueno, ya que no quieres comer dulce, toma chocolate.
Yo: Ye de Rafael el chocolatero y de la marca 9 al 8.
Tú: Sí.
Yo: Entonces, sí, porque estuve hablando con él y me dijo era neutral, y 

que había mandado otro fíu más al serviciu, pa defender la neutralidad de 
España por si Dato se arrepiente, y, además, mandó dos libras chocolate del 
6 al 5 para los belgas.

Tu hermano, que te quiere,
Sixto.
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Carta enviada por Sixto Fernández a su hermana 
Florentina, La Habana, 14 de marzo de 1915.
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36

Habana, 20 de junio de 1915

A mi queridísima hermana Florentina Fernández
Un grupo: he ahí el cuadro. Un grupo lleno de armonía, encanto, de amor 

fraternal, un grupo de dos, que sonriendo parecen meditar; es un grupo 
íntimo, familiar, homogéneo, en que dos almas sintiendo el mismo sentir se 
unieron ante la cámara fotográfica.

Vedlos bien, contempladlos mejor y miradlos con la mejor mirada que 
de tus refulgentes ojos pueda salir; y luego estrechadlos contra vuestro pe-
cho en un delirio de ternura. Son dos figuras que os aman, que os veneran, 
hermana mía, y en las cuales sus mejores recuerdos son para vos, en las que 
un porvenir las hace sonreír, tiernamente, sintéticamente, porque al propio 
tiempo que esas figuras adquieren auge, se afinan con la tuya para darle más 
esplendor, más deleite, más bienaventurados días que los que siguieron a la 
muerte de nuestra cariñosa y amante madre, fue mora en la tumba de los 
mortales…

Contempladlos bien, hermana mía, y notaréis que la sonrisa que sale de 
sus labios es para vos, que el cariño que anidan en sus almas es para vos, 
y que la elocuencia que encerraron sus pensamientos fue para que, admi-
rándolas a una, compenetrarais en vuestra alma toda bondad, el amor que 
os profesan estos dos hermanos que allende los mares suspiran por poner 
una planta en nuestra desgraciada patria, para estrecharos contra nuestros 
pechos y sintieran la emoción que causa en nuestros corazones vuestra pre-
sencia.

¿Y cuáles son esas figuras? Son… no hay ni que preguntarlo, porque a las 
personas que se quieren, por larga que sea la ausencia, nunca se olvidan, y 
son nuestro hermano Serafín y tu queridísimo pequeño Sixto. Y ahí va una.

Serafín se presenta de cuerpo presente y la cabeza en alto, en su boca se 
dibuja la sonrisa y sus ojos parecen decir: ha sido poco afortunado en su 
carrera de hortera y comerciante; la Diosa fortuna no guió sus firmes pasos 
al causar la mala suerte; el bolero de la ilusión que, sacando de su redondez 
continuamente fichas, no miró ni esperanzó la suerte de nuestro hermano; 
no tuvo la dicha de llegar a enamorar a tan gran Diosa. No todos en este 
mundo han de poseer tan dulce bien. Muchos, muchísimos, infinidad de 
ellos aspiran a tener tan preciada carga; muy pocos, poquísimos, reducidí-
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simo número de ellos, llegan a santificarse con este Don divino. Luchó con 
ahínco, con afán, pasando malos ratos, sacrificándose así mismo por recibir 
al santo Dinero, que todo lo envilece, hasta la vida, con este modernísimo 
vivir; fue la de él una lucha titánica, tuvo un férreo empuje para su obra. 
Mas vino el fracaso. Su obra, que tan sólidamente había cimentado con su 
trabajo, se desmorona, cae. Sale triunfante, sin embargo. Hoy, radiante de fe, 
se apresta para nueva lucha. Digno es de encomio nuestro querido hermano, 
que, después de un retranque en su carrera, sube, se eleva, se agita sobre la 
mala suerte y se la enfrenta.

Cuando viene a verme, cuando de sus labios oigo el verdadero sistema de 
la vida, cuando con pausa, sin llegar sus palabras al desatino, ni sus consejos 
a la excitación, sino con frases tiernas y dulces, me hace pensar, sus pensa-
mientos se compenetran en mí mismo, haciéndome sentir cosas que creí 
imaginaríais. Me presentó el porvenir tan llanamente que me hizo com-
prender la verdad de su poca fortuna. Concibo ahora cómo mi hermano no 
había logrado el triunfo, ni recursos monetarios después de tan gran número 
de años de estar en este bello país tropical, donde las palmeras y los cañave-
rales sombrean el suelo de la floresta cubana.

Mas todo pasa en la vida.
Y va el otro, el tío pequeño, el que muchísimo te quiere, el que su gozo es 

estar a tu lado, aquel que sonriendo le disteis la vida al partir, aquel que en 
la noche de la víspera le llenasteis de esperanza, cual hermana de la caridad 
que lleva el consuelo para los desventurados en las horas aciagas de la vida.

Y heme ahí, todo un hombre, aquel niño que con tu virtud sacrificada le 
hicisteis crecer en honradez y laboriosidad. Si algo soy, si mucho llego a ser, 
te lo debo solamente a ti, coadyuvada por nuestro querido hermano José, 
con tus desvelos, con tus firmezas para conducirme por el camino del bien y 
ser un hombre provechoso y digno de tu alabanza. Si tú supieras, queridísi-
ma hermana, lo mucho que me acuerdo de aquellos días pasados, verías que 
ni el más ligero recuerdo se ha borrado de mí, que todas aquellas lágrimas 
que vi surcar por tus pupilas fueron pensadas para mi juvenil corazón; que 
hoy, lejos de mi patria, separado del amante hogar por el abismoso océa-
no, recuerdo con placentera tristeza todo lo que ha pasado por nosotros en 
aquella égloga de tiempo.

Niño, sé bueno, diariamente me decías, haz esto, no hagas lo otro, jún-
tate con bueno, olvida aquellos amigos, conserva estos otros, sé aplicado, 
sé aseado. Todo lo que una madre hace con sus pequeñuelos así mismo tú, 
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siguiendo el ejemplo de nuestra idolatrada madre, dedicabas tu inteligencia 
para este pequeñuelo tuyo. Toda tu bondad, tu divina virtud, fue por mi 
copiada. ¡Eres tan buena! ¿Cómo, pues, dejar en el olvido, sin traslucir al 
papel, la grandeza de tu alma? Si soy un hombre, ¿a quién se lo debo? A ti, 
amantísima hermana, que con tus desvelos has sabido guiarme por honroso 
derrotero, salvando los obstáculos, quitándote lo que tú necesitabas para 
dármelo a mí, dirigiéndome gloriosamente desde aquella edad de los diez 
abriles, que perdí el cariño maternal.

¿Me miras bien? Tal asemeja que veo sonrosarse tus mejillas y correr por 
ellas una fina perla; déjala, como la Dolorosa, que impregne en tu blanco 
cutis; porque es un llanto de alegría; déjala, como yo dejé la mía al ver tu 
retrato y extasiarme en tu donairesca figura; sí, porque me quieres mucho, 
¿verdad? Porque nunca podrás olvidarme, ni yo a ti; todas mis alegrías a ti te 
las dedico, todos los gratísimos recuerdos son para a ti recordarte.

Pienso que estoy haciendo demasiado larga esta carta-dedicatoria. Mas 
dispénsala, pues quisiera decirte muchísimo, todo lo que en mi cerebro está 
compaginado para ti, y escribiéndote mucho estás más, muchísimo más, en 
mí mismo; porque en vez de escribirte, paréceme que te estoy hablando y tú, 
sentada con el cuerpo algo encorvado, recibes con apasionada alegría estas 
palabras mías que salen de lo más hondo de mi sentimiento.

Dedico también mi retrato a mi querido hermano José, puesto que tam-
bién él se ha mostrado muy bueno para conmigo, portándose como un se-
gundo padre.

Sabrás así mismo, como te ha dicho mi hermano, que se le presentó un 
buen negocio, que si puede alcanzarlo, quizás mejore su suerte; pero hay que 
tener paciencia, que, como dice el cantar, por cosas de este mundo nunca te 
apures, etc; dejar de ser sentimentalista. De la salud ya está bien, pues parece 
ser que no le probaba el lugar donde estuvo. Conmigo se está portando muy 
bien.

Yo sigo con una salud inquebrantable. En la colocación, por ahora, bien 
considerado y muy contento, mas el ahorro es casi nada debido al poco 
sueldo y a lo cara que es la vida en La Habana: por quinta, lavado y barbe-
ría, tengo que pagar mensualmente 6 pesos y, luego, por hacerse un plus, le 
cobran a uno 25 o 30 pesos, con que figúrate para nosotros, que tenemos que 
estar bien trajeados, es un pico eso.

Cuando había terminado esta carta, recibí la tuya, que recibí con sorpre-
sa, pues todas o casi todas las semanas te escribo, y más te he escrito, una 
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carta muy larga, relacionada con la sencilla operación que me han hecho, 
la cual carta te había remitido adjunta con el catálogo de los pabellones de 
la quinta La Covadonga, honra de España y gloria de los asturianos, ana-
lizándote todo el curso de la operación. Y te he de decir francamente que 
he quedado muy bien, tanto o mejor que antes de hacérmela, por lo cual te 
encarezco, queridísima hermana, que no temas por mí, pues esa operación 
tenía muy poca importancia, es como ahí los catarros; pero te prometo, que 
si algún día (Dios quiera que no) me sintiera mal te lo diría, mas ahora me 
encuentro tan rechonchu y satisfechu como el primer día. Y temo también que 
se extravíen las cartas, con motivo de esta guerra de Libertad y Religión, o 
bien porque a veces tengo mucho trabajo.

A los tíos y primos les mandaré otro retrato, puesto que bien los merecen 
y, además, otro a Aurora. Respecto de esta, ¿recibió mi retrato? ¿Cómo le 
sigue la fonda?

Sin más por hoy, dales muchos recuerdos a los tíos, tías y primos, primas, 
amigos, amigas; felicidades a los desposados; y un fuerte abrazo a mi que-
rido hermano José, y tú recibe muchísimos de tu hermano, que siempre se 
está acordando de ti,

Sixto.

37

Habana, 10 de julio de 1915
Srta. Florentina Fernández

Queridísima hermana:
Recibí la tuya, con amor, tristeza, pesadumbre, con todo lo que mi cora-

zón pueda sentir por una mala interpretación dada a un asunto. Sí, Flori-
na, ¿cómo pensar tan desvariadamente? ¿Cómo escribir con tanta dureza? 
¿Creer que ya no te quiero? ¡Oh, hermana mía!, desechad ese aforismo. 
No dejes que corra con tal impulso la pluma. No, no, que me haces llorar, 
que me entristeces. No me martirices, por Dios. Creer en ese viejo adagio, 
creerlo para conmigo, que te quiero tanto y tanto, que eres tú un recuerdo 
perenne en mi memoria. No, y mil veces, no. Si solamente tu pensamiento 
me da vigor y fuerza en estas tierras antillanas… Yo solo quiero un por-
venir para ti, que has sostenido una lucha tan grande para hacerme valer. 
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Y le preguntas también a mi hermano la causa, con un desconsuelo tan 
grande que no pudieron mis pupilas por menos de dejar correr dos gruesas 
lágrimas: ¿Tú molestarme en algo, cuando en todas las cartas me mani-
fiestas tu amor hacía mí, que todos sus renglones son palabras sinceras de 
tu grande cariño? Sí, hermana mía, ¿no te fijas que escribo con el pulso 
alterado y con velocidad voy llenando los renglones? Sí, comprendo que 
he tardado en escribirte, mas no es por desvarío, ni contrariedad, líbreme 
Dios de semejante profanación, sino por la causa que debías comprender. 
¿Ninguna vez pasó por tu imaginación que si no te escribía era por si iba o 
no iba Serafín a esa? Piensa, hermana mía, raciocina y verás que no es otra 
la causa de ello.

Sí, en tu carta me demuestras una vez más que me quieres, que ese mis-
mo querer hacia mí te ha hecho vacilar ante un pequeño intervalo que no 
recibes noticias de mí mismo. Cuando algún amigo mío me habla de lo 
buena que es su madre, suelto un suspiro, un «¡ay!» seguido de una enfática 
frase, diciendo «no tengo madre, pero tengo una hermana tan buena, tan 
pura, que es una madre para mí». Porque sí, hermana mía, ¿a quién en este 
impío mundo podré querer más que a ti? No tomes tan a pecho las cosas, 
Florina, ni te imagines nada malo. Cuando yo estaba enfermo te escribía 
con frecuencia para no alarmarte, mas ahora que está uno bueno y robusto, 
¿no se puede descuidar?

Sentí mucho que no hayas recibido la carta donde te participaba todos los 
pormenores de la operación, con objeto de darte a entender su sencillez; sin 
embargo, te repetiré en esta algo de lo que te decía en aquella. ¡Qué trato, 
qué confort, qué delicadeza, qué bondad para con los pacientes! Sentíame 
admirado de tan grande organización. Aquellos enfermeros me hacían re-
cordarte, y cuando soñaba te veía a ti en persona al lado de mi cabecera y te 
decía: Flora, léeme un cuento. ¿Te acuerdas cuando yo era un niño? Pues, 
así, con ese trato tan familiar, tan íntimo, cuidaban de nosotros los enferme-
ros. Y para darte mejor idea, te lo describiré más sencillamente. 

Imaginaos un hermoso chalet de planta baja solamente, rodeado de jardi-
nes y arbustos que las auras hacen mecerlos voluptuosamente. Un corredor 
ancho y prolongado rodea las habitaciones, estas ricamente amuebladas. Su 
cama, con mosquitero, armario, lavabo y espejo y un aire puro, purísimo, 
que narcotiza los sentidos. Además, su mesita de noche de cristal esmaltada 
en porcelana y su timbre. Y todo ello limpio, aseado; se baldeaba todas las 
mañanas y se barre tres veces al día. Cada habitación es para dos enfermos, 
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los cuales sostienen amenas charlas, los ratos tristes se les hacen agradables 
en aquel pabellón de la salud.

El doctor, diariamente, pasa visita al paciente, mimándole e interrogán-
dole escrupulosamente; esto es a las nueve de la mañana; a las doce, el ayu-
dante y a las cuatro, el médico de guardia. Estos pabellones suelen constar 
de veinte habitaciones y tienen un médico, un ayudante, un primer enfer-
mero encargado de revisar los medicamentos de los enfermos, y seis u ocho 
enfermeros.

Cuando estuve enfermo pude cerciorarme de lo grandioso de esta quinta 
y sentirme orgulloso de ser asturiano, puesto que da hijos tan meritorios que 
son honra de España, pues aun lejos de ella, trabajan y se afanan porque sus 
hermanos cuenten con un lugar cómodo y confortable donde poder curarse 
de las enfermedades que tanto abundan en este país tropical.

La operación ha durado poco tiempo, cuestión de diez días; la cuchilla 
del ilustre médico era mágica: cortar y coser, y al décimo día, a la calle, 
tan bueno, tan firme, tan sano como antes de realizarla. Fíjate como es el 
caso, que estoy maravillado del resultado obtenido; ni un dolor, ni un sim-
ple resentido percibido en la herida, y eso que fue, como debes suponer, en 
el lado derecho. Tú misma lo podrás comprobar por la fotografía, que no 
estoy nada desmejorado, sino que grueso y tan colorado que las marchantas 
me llaman «galleguito recién pescado», no obstante querer yo jocosamente 
pasar por criollo.

Y ¿qué más he de decirte? ¡Ah!, que a tío y a los primos les mandaré den-
tro de breves días una fotografía como la tuya. Serafín sigue bien; cuando 
me toca de paseo salimos juntos y nuestro tema predilecto es el que concier-
ne a vosotros. José se portará bien, ¿verdad? Le estoy cogiendo mucho cari-
ño. Dile tú que sea bueno para contigo. Caicoya sigue bueno, a Dios gracias.

Sin más por hoy, muchos recuerdos a tíos, tías, primos, primas, amigos, 
amigas; abrazos a José y tú recibe muchísimos de tu hermano, que te quiere 
con delirio,

Sixto.

P. D.: ¿Aurora recibió mi retrato? No me ha dicho nada. ¿Cómo le va el 
negocio? Le mandé unos americanos y una familia para allá.
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Pabellón «Asturias», administración de la Quinta Covadonga, La Habana, h. 1930. 
Colección Muséu del Pueblu d'Asturies.

Pabellón «Ramón Fernández Llano» de la Quinta Covadonga, La Habana, h. 1930.
Colección Muséu del Pueblu d'Asturies.
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38

Habana, 9 de agosto de 1915
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
Con toda la alegría que un corazón pueda cobijar, te envío la presente. 

Una prueba, una pequeñísima prueba, es la que en esta encuentras. Llegó el 
momento de comenzarla, con poco, pero con algo que es más que un poco. 
¿Qué encuentras en esto? ¡Oh, hermana mía!, es una prueba que condensa 
una vida, que piensa, que mira, que añora un gran pensar; es como el éter 
que embalsama, es cual la fuerza del sino, es el principio de una era. Por eso 
tú lo recibirás con júbilo, con cariño como sabes hacerlo, Florina: no es el 
dinero el que alegrarás, es la prueba del querer.

Veinte pesos no es nada para lo que tú te mereces, pero para aquel que 
no tiene gran sueldo es bastante, ¿verdad que tú lo reconoces? ¡Ah! Mas 
si yo pudiera mandarte más… pero por el Dios que está en los cielos que 
te lo mandaría. ¿Te acuerdas de lo que dijo un día mi hermano cenando? 
Este (por mí), después que esté allá, va a hacer lo que el otro; y yo, que oí 
de mi hermano toda la verdad de su vida, comprendo el porqué no te pudo 
mandar dinero antes. Hay que comprender, no todos los que vienen a Cuba 
hacen dinero, quizás el uno por mil, y mi hermano no tuvo la suerte de ser 
ese uno. Mas si yo fuera ese uno, voto a tal, sabría corresponder como tú te 
mereces, pues ¿cómo olvidar todo el bien que has hecho por mí? A Dios 
gracias tengo un poco de inteligencia, la cual te debo a ti misma, pues has 
sabido guiarme, y ser agradecido para las personas que se lo merecieran.

¿Será el primero? ¿Será el último? Cuánto enigma hay en la vida. Cuántas 
veces mi hermano y yo, cuando salíamos, trazábamos planes sobre tu porve-
nir. Pero, quién sabe, los que por desgracia nacimos pobres podremos llegar 
a ser ricos: el mundo da muchas vueltas. Tal parece que te estoy oyendo 
darle la sorpresa a José; mucho te alegrarás, así como yo lo he hecho.

No quiero cansarte más, solo que lo disfrutes, comprando para ti lo que te 
haga falta; y ¿por qué no me escribiste si Aurora recibió mi postal?

Sin más por hoy, recuerdos a los tíos, tías, primos, primas, amigos; abrazos 
a José y tú recibe el cariño sin fin de tu hermano, que te quiere muchísimo,

Sixto.
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Habana, 18 de octubre de 1915
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
Recibí las tuyas, por las cuales me entero con grande alegría que seguís 

bien de salud; la mía, buena, a Dios gracias. Dispénsame no te haya contes-
tado antes a tus anteriores, pues fue debido por falta de tiempo y, al propio 
tiempo, te ruego me dispenses la presente por su laconismo, pues quiero 
contestarte detenidamente a las tuyas, puesto que encierran cláusulas que 
necesitan iluminarse.

Supongo que cuando llegue esta a tu poder ya habrán llegado las foto-
grafías. ¿Cuánto tardé, verdad, Florina? Pero, qué quieres, te seré franco: 
tenemos unos meses que hay bastante movimiento y las dos horas que le 
quedan a uno de descanso no tiene gracia de coger la pluma. Lo que hace 
uno es reposar y leer algún libro. Esto sobre todo, cada día me gusta más 
estudiar. No sabes bien lo que me acuerdo de ti sobre esto; tú no dices más 
que la verdad, como si tú fueras su mismo modelo. Ahora estoy leyendo 
a ratos salteados la Biblia, Literatura y Geografía y alguno que otro libro. 
Cuando llega el primero de mes y cobramos, después que saldo mis cuen-
tas, lo que me queda lo empleo en libros. Qué mejor galardón para un 
hombre que tener una biblioteca, aunque apenas lea en ella, dijo un filósofo 
griego. Figúrate que ya tengo como cuarenta o cincuenta libros, pero todos 
buenos.

¿Sabías que la mamá de María Marco, la rubia que vivía ha tiempo al 
lado de casa de Ángeles, que el padre es un borrachín, dijo que iba a venir 
a despedirse de mí cuando se fuera y no lo hizo? La hija se casó muy bien, 
con un cirujano dentista y médico militar, y tiene bastante dinero. Serafín 
sigue bien de salud, me escribe continuamente; es todo un buen hermano.

Sin más, hasta dentro de unos días, pues quiero que salga en el correo del 
veinte. Muchos recuerdos a los tíos, primos y primas, a los amigos, a Belar-
mina, Aurora, Carmen, Palmira, etc. Abrazos a José y tú recibe muchísimos 
de tu pequeño, que muchísimo te quiere,

Sixto.
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Nota:
Dispensa la mala letra, pues voy cual tren express que vertiginoso salva 

raudosamente precipicios y montañas, así yo voy salvando las líneas de esta 
mal redactada carta.

Vale.

40

Habana, 4 de noviembre de 1915
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
He recibido tus cartas, a las cuales no he contestado antes por lo de siem-

pre; pues, para qué disculparme. Unas veces, se encuentra uno aburrido. 
Otras, que las amistades que tengo vienen a visitarme, porque como ya te he 
dicho, tengo dos salidas a la semana y un domingo cada quince días; y bas-
tante sujeto, ¿verdad? Y las más de las veces, que hay movimiento en la casa 
y tengo que echar un discurso de mentiras a cada marchanta, pues creo sa-
brás que la mujer cubana es muy romántica y soñadora, y con pequeños sus-
piros y unas enmarañadas frases la vuelven tan tierna que enseguida manda 
medir tantas varas. ¡Qué pícaro soy! Si se unieran todas las marchantas que 
yo exclusivamente atiendo y se encararan conmigo, resultaría que a todas 
les di esperanzas de amor. ¡Ja, ja, ja! A buen árbol se arriman para apoyarse. 
Este galleguito está muy difícil de enamorar. Únicamente que se llegara 
alguna con unos cuantos millones… Qué barbaridad, si es que pienso mal; 
empero hay que ser así, si no le dan a uno el 33, que es como matarlo a uno 
menos una pata (¿te acuerdas del cuento?).

Y, volviendo a lo positivo, las buenas obras que encierran siempre tus 
bellas cartas se amplificaron más en estas tres últimas, y como veo en ellas 
tu grande resolución, doy vueltas y más revueltas a mi cerebro con el fin de 
buscar luces con que aplacar un poco esa sed hermosa, que se está apode-
rando de ti tan vertiginosamente, que presto quiere realizarse sin la ayuda 
del tiempo: dejad que el tiempo corra, que es el mejor testigo de los haceres 
venideros. No te hagas tantas conjeturas, que nunca es tarde si la dicha es 
buena; mantente firme en la idea, pero no la atropelles para que no se des-
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vanezca, ni te figures que por mucho madrugar amanece más temprano. No, 
tengo tan seguro que tú me quieres tanto, que, si tuviera yo la lotería tan 
segura como eso, pronto nos reuniríamos.

Voy a analizarte mi vida en esta República. Quiero despejar incógnitas, 
para presentártela clara y tú juzgues. Tú sabes bien que yo soy dependiente 
de una tienda de ropa, camino que puedo abrir mañana a un porvenir; que 
en esta el dependiente come y duerme por la casa, causa esta que impide 
crear y mantener un hogar. Yo entré en la casa de muchacho; tenía mi ca-
rrera, mas sin fruto positivo; tenía mucha ilusión; venía de mucha bota de 
charol y mucho pantalón de campana: un figurín. Creí que esto era Jauja, 
no me apuraba en buscar colocación. Yo esperaba una carpeta, pasaba un 
mes, luego dos, y tres, e iba a entrar en el cuarto; comenzaba a inquietarme; 
parecíame que no era la cosa para juego, que había que moverse. Pero yo 
era un inocente, no conocía la vida. Tenía algún dinero para aguantarme, 
pero aquí está todo tan caro que veía que el dinero se iba yendo por donde 
el humo. Me sobrecogía el temor de estar paseando tres meses sin encon-
trar nada. Comencé a buscar, dominé mi ambición; lo que apareciera, el 
caso era trabajar. Y pasaban los días del cuarto. Me sentía pesimista; tenía 
que tomar muchos refrescos, que aquí cuestan caros, pues sudaba mucho, y 
sobre todo con los trajes que me hice ahí, que la paciencia se me iba. Llegó 
el día 19 de Junio de 1913, era sábado (¡cómo tengo presente la fecha!); me 
dieron la noticia de que si quería entrar de muchacho en una tienda de 
ropa. Al principio titubeé, mas tuve fuerzas de ánimo; llamé a mi cerebro 
y me contestó. A Cuba viniste a trabajar y pensé. Pronto pasó la ráfaga 
de la indecisión y me lancé a admitir la colocación; fui a donde estaba el 
dueño de la casa, me entrevisté con él y para el lunes siguiente quedé en ir 
a trabajar.

Llegó el lunes, me presenté en la casa y comenzó la función: el debut 
lleno de éxito hizo delirar a las damas engasadas (léase mesetas de tela); 
el público entusiasmado (léase polvo) afluía por los palcos (léase puertas); 
el actor que representaba el principal papel (un servidor), acompañado del 
galán joven de la compañía (léase plumero), rogó al público (polvo) que no 
le hiciera dar más notas agudas (léase brazos cansados), al fin atendió mis 
súplicas y cesaron los aplausos (ráfagas de viento).

Aquello fue algo fastidioso para mí. Sin embargo, anidado de fe e im-
poniéndome a mí mismo, seguí la brega comenzada. Llegó la noche, sus 
negros mantos cubrían el hermoso cielo cubano; era calurosa, de esas noches 
estivales de los trópicos lugares. En casa me esperaba mi cónyuge, la ideal 



94

Escoba, con la cual, a los acordes de un vals tocado por el maestro Aserrín, 
comenzamos a bailar a lo largo de la tienda. Pronto mis fuerzas desfalle-
cieron; mas había que ir adelante, siempre adelante. El sudor corría por mi 
frente y mi cuerpo era todo una balsa de agua. Aquel calor, aquel bailar no 
acostumbrado, eran causa de mi mal; pero la fuerza del ánimo, más grande 
que la del desfallecimiento, se impuso en mí hasta el final y, después de tres 
cuartos de hora de incesante bailar, mi nueva esposa, la excelentísima señora 
Escoba, y el señor Aserrín dieron por terminado el baile, y yo, rendido, me 
senté en una silla (claro, no iba a ser en el suelo), donde me quedé medio 
dormido y embriagado con los compases del vals.

Llegaron las diez (hora en que nos acostamos), cerré la puerta y, después 
de quitarme la ropa, saqué el catre (que tú sabes cómo es) y me dispuse a 
dormir. Dormí bien porque tenía mucho sueño, pero a la mañana siguiente 
todo el cuerpo me dolía; ¡era tan duro aquel forro!, y más siendo la primera 
vez, pues en casa de González y Suárez tenía cama.

Así estuve por espacio de siete meses, teniendo los domingos, además de 
barrer, que baldear la tienda. Empero fui aplicado y supe sobrellevar todas 
las cosas y aguantar lo de los dependientes, que fuera del giro estaban muy 
por debajo de mí. Lo que otros tardan hasta dos años yo lo he hecho en siete 
meses y, hoy, todo un dependiente, estoy muy contento y considerado en la 
casa. El dueño me aprecia, pero tiene un carácter muy díscolo y, luego, ce-
rrado, que, como te dije en una de mis cartas, pertenece a esos comerciantes 
que no tienen más que dinero.

Los sueldos son regulares, pero son tantos los gastos que apenas se puede 
ahorrar algo, y lo poco que se economiza se necesita para el día de mañana, 
por si me quedo sin colocación. Para que veas mis gastos del mes fijos, son: 
tren de lavado # 3,00; recibo de quinta # 1,50; el café # 4,00; sombrero, cada 
tres meses, # 2,00; zapatos, cada cuatro meses, 5 pesos; además de los 20 
pesos que paga la casa por comida; y, luego, camisas que cuestan 2,00 pesos 
(eso las baratas), camisetas, cuellos, calcetines, corbatas, etc., que casi todos 
los meses necesito comprarme, pues los lavanderos pierden mucha ropa; 
amén de los pluses, que tengo que comprarme de verano e invierno; los de 
verano, que son de dril, cuestan los más baratos a 12 pesos; y los de invierno, 
a 25 y 30 pesos, generalmente de 30, porque hay que estar bien presentado 
en el mostrador. Con estos gastos, ¿tú crees que se puede ahorrar algo? Muy 
poco. Por eso ves que en los dos años y pico que llevo en Cuba no pude 
mandarte más que la triste cantidad de veinte pesos.
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Lee, piensa y dime. ¿Crees que pudieras venir tan pronto para esta? Y 
más el día que tuviera la dicha de mandarte a buscar (ojalá fuera mañana), 
¿piensas acaso que era para hacerte trabajar? La labor que has hecho con-
migo vale una vida y esa vida soy yo.

Otra de las causas que te expongo es que aquí es muy cara la vida y te voy 
a exponer datos. Una casa como la que habitas, vale en esta 60 o 70 pesos, y 
una mala habitación donde vive un sin fin de gente en una casa mala renta 
al mes 20 pesos. ¿Qué te parece de esto?

Yo encuentro muy bien todo lo que tú me dices en la tuya, lo comprendo 
perfectamente bien. Pero eso, Flora, tenlo presente, que hasta el día que yo 
no tenga una base firme, no te llamaré. Mira, dispénsame si te apena esta 
carta mía, pues tanto te quiero, que tú misma me inspiras y haces que esta 
carta sea interminable; mira, Florina, yo soy dependiente de una tienda de 
ropa y me vienen a comprar muchas modistas y como me interesa conocer 
el giro de ellas les interrogo.

Como te he dicho antes, la mujer cubana es muy romántica y soñadora y, 
por lo mismo, le gusta vestir bien, muchos vestidos diferentes que ponerse. 
Y ¿sabes lo que pasa? Que a las pobres modistas tardan meses y meses para 
pagarles. Y eso, si se les paga. Y en las tiendas contraen deudas impagables; 
como en la casa en donde estoy, que nos hemos visto precisados a cerrar el 
fiado. Y por eso tiene más aceptación la modista de piel de color, pues le pagan 
mal y tarde. Otra de las causas es que en La Habana se está imponiendo la 
ropa hecha. Sin ir más allá, esta casa donde estoy trabajando hasta hace dos 
años no vendía nada hecho, y ahora vende de todo, y yo soy el encargado de 
las confecciones, con que figúrate tú si sabré de esto; y las prendas se pagan 
por docenas y a precios reducidísimos. Ahora bien, es verdad que se pagan 
buenos sueldos por hacer un vestido, pero te andan con más historias que aca-
ban con la paciencia de la más serena. Y no creas que digo todo esto por decir, 
lo digo porque es verdaderamente la realidad. Aquella hermosa y plañidera 
Cuba de la colonia no es la misma que la Cuba libre y demócrata, no. El oro 
que a manadas corría por esta perla de los mameyes y la caña, de las palmeras 
y los platanales, aquel oro alfonsino tan bello, que embriagaba a los labriegos 
peninsulares a ir en busca de él, ha desaparecido. Todo ha cambiado. La faz 
de la vida se ha monopolizado tanto que, hoy, el emigrante, en vez de cambiar 
de porvenir, cambia de vida. La vida, la grandeza humana del vivir, se siente 
nostálgica. ¡Ah, la antigua vida criolla! Aquella sí era abundante, mas hoy no 
es así, lo necesario para vivir, valiendo el peso a la par que ahí la peseta.
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Respecto a José, te diré: ¿Qué representa el trabajo que él hace? Es hoy el 
día en que todavía no sé el cargo que ocupa. El porvenir en esa fábrica que 
no se respira más que grasas malolientes es defectuoso, no es nada transpa-
rente. Él es como un objeto más. ¡Triste vida esa en verdad! Pero al hombre 
no le viene el porvenir del cielo, como el maná a los israelitas; el hombre 
debe abrirse camino, explorar, indagar. Mas si el hombre se duerme será 
como si dijéramos hombre-niño, pues siendo hombre no tiene más que la 
capacidad del niño. «Ayúdate a ti mismo» es el pensamiento de un sabio in-
glés, Samuel Smiles, pues sin la ayuda propia no se obtendrá nada. Nuestro 
hermano, con un poco de pensar en sí mismo, pensaría en su triste realidad. 
Si viniera a Cuba sería quizás un peón más o menos adelantado de la planta 
eléctrica dónde se colocara. ¿Sabe algo de electricidad? Creo que no, pues 
él mismo decía que ya era viejo para estudiar. ¡Qué mal pensar! El hombre 
nunca es viejo para estudiar lo que le conviene a su porvenir. ¿Cuántos años 
lleva en la fábrica? Lo menos doce años, para ganar ¿cuánto? La miseria de 
trece reales. Por eso te digo que el hombre debe pensar siempre «ayúdate a 
ti mismo», pues, sin poner por nuestra parte la voluntad en el mejoramiento, 
¡qué importa que pongamos el trabajo! Leí hace poco un tratado de Eco-
nomía sobre el trabajo y decía, aproximadamente, esto: Con la división del 
trabajo el obrero llega a perfeccionarlo tanto y perfecciona su inteligencia, 
que llega a hacerlo propio suyo, así como el mecánico, entre la firmeza de 
su trabajo llega a ser un inventor. Todo lo hace la voluntad. Hay en esta un 
cómico asturiano que ha inventado un submarino. Y ¿por qué? Porque aspi-
raba [a] ser algo, elevarse sobre sí mismo. Pero cuando las fuerzas desmayan 
todo es imposible. ¿Tú crees que si nuestro hermano estudiara sería lo que 
es? Yo creo que no. Cuando pienso en él siento una pena grande, bien lo 
sabe Serafín; quisiera que fuera algo, algo más que un obrero de trece reales.

Y te digo esto por mí mismo: por el día, trabajo y, por la noche, estudio. 
Los libros parecen hermanos de mi alma, como si ella necesitara de los vo-
lúmenes para sobrevivir. Las noches que no estudio o leo algo, cuando me 
voy a acostar lo hago de mal humor; y es que pienso que he perdido un día. 
Toda la voluntad pongo para ello. Si no llego es porque el destino no dio 
rumbo a mi cerebro; los libros corrieron sin mi mente, sin llegar a reposar 
en ella como las golondrinas con sus estaciones. Estudiar, leer, conocer el 
sentir humano en el corazón de los grandes hombres me deleita, me hace 
sonreír. ¡Quién fuera Cervantes!, aunque tuviera que comer hierbas como el 
sabio del cuento. La América despejó los horizontes oscuros que conservaba 
dándoles cierta brillantez amalgamada. Lástima grande que mi cerebro no 
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se llegó a pulir desde aquella hermosa infancia que a veces recuerdo em-
belesado. Los sueños plañideros de aquella juventud pasada no dejaron un 
pequeño rato de ocio para dedicarlo a la lectura de cosas útiles; mi carrera 
pasó, como la marcha paulatina de un camión que produce mucho ruido: te-
nemos que callarnos aunque nuestros tímpanos se conduelen de aquel ruido 
estridente. Así pasó con mi carrera, tuve que estudiarla aunque mi afición 
no la apoyara. Pero aquello pasó ya. Atendamos al presente tiempo, dándole 
auge; sintamos héroes contra esos emponzoñados dardos en que fenece la 
juventud. No seré uno de tantos; al vicio le odio como el hombre de bien 
huye del mal. ¿Lo ves, Florina? Siempre la voluntad debe dominar siempre 
en la persona. ¿No ves tú que la dominaste e hiciste de mí un hombre de 
bien? Pues bien demostrada tengo la tesis, ¿dirás lata, verdad? Y yo diré no 
puedo cada vez que tengo que escribirte, no lo puedo hacer con cuatro o seis 
letras, no, son muchísimas las que tengo que emplear.

Y no quiero cansarte más. Respecto a ir a Madrid, eso queda a tu volun-
tad; no sé darte mi opinión.

Recuerdos a todos, primos, primas, tíos, tías, amigos, amigas; abrazos 
a José y tú recibe muchísimos de tu hermano, que sabes lo infinito que te 
quiere,

Sixto.

P. D.: Dime si recibiste los retratos, mis dos postales y mi carta.
Vale.

41

Habana, 12 de diciembre de 1915
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
Recibí tu fotografía como algo grande, algo hermoso digno de ti. Con 

tu sabio pensar nos has reunido a los dos contigo, cual bella matrona, ante 
la cámara fotográfica. Tu inspiración, hermana, ha estado sublime y Dios 
quiera que dentro de breves años personalmente nos encontremos. Gracias, 
Florina, y que esa bondad sea siempre perenne en ti.
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Quisiera haberte escrito días antes para que llegara a esa en Nochebuena 
y que, al compás que saboreabas el turrón y las peladillas, dedicaras algo 
para estas pobres letras mías; que esta Nochebuena más que he pasado lejos 
del amante hogar, nos esperance más en el futuro cercano; mas es tanto el 
trabajo que tengo, que no tengo tiempo para nada.

Nuestro hermano Serafín fue comisionado a Méjico por la casa en donde 
estaba en muy buenas condiciones y, como ya aquel país está pacificado, no 
tiene inconveniente en hacerlo. Uno de estos días se embarcó, pero quizás 
vuelva pronto de allá, al menos que la casa le mande seguir allá. Fue muy 
contento y cree que haga un buen negocio.

Yo, como siempre, muy contento y con salud, que es la mayor de las 
riquezas. Cuando viene por esta alguna paisanina gozo la mar, pues hablo 
el bable como un magüetu. Eso de la «s» que pronuncien los cubiches non 
se me pega. ¡Qué va, oh! Si soy asturianu de pura cepa… Y, luego, si vien 
alguna rapazuca de ahí, ye el deliriu, pos non sé cómo non me manden a 
freír espárragos. El otru día vino a comprar la fía del amu de una tienda de la 
calle Capua, esquina a San Agustín, que casóse con un bodegueru de aquí, 
muy simpática, había de ser de Xixón, y diy más parola que un cura cuando 
diz sermón. ¡A los arreniegos, qué xixonés más preguntón! Ni don Martín 
de los monocipales haz otru tanto. ¡Ja, ja, ja…!

Recibí las cartas que me mandaste.
Sin más tiempo para poder seguir esta carta, la doy por terminada. Mu-

chos recuerdos a los tíos, tías, primos, primas, amigos, amigas; abrazos a 
José y tu recibe muchísimos de tu hermano,

Sixto.

P. D.: En cuanto tenga tiempo te escribiré más largo en bable, para que 
te rías algo.

42

Habana, 16 de diciembre de 1915

Queridísima hermana:
Otro año finaliza y otro comienza, separados por las aguas de un anchu-

roso mar. ¿Hasta cuándo? El destino manda. Que este bisiesto año seas 
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feliz en compañía de nuestro querido hermano y que esos días sean cortos y 
risueños de un mañana que con ansia esperamos.

Tu querido hermano, que nunca te olvida,
Sixto.

43

Habana, 5 de enero de 1916
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Con gran satisfacción, queridísima Florina, recibí la tuya, pues tan grande 
es mi contento que hoy me tocaba salir de paseo y lo he dejado por solo 
contestar la tuya. Así me gusta, que comprendas la verdad, que no te en-
vanezca la ilusión, esa fantasma que solo es de latinos; así, Florina, que 
pienses con la cabeza y no con la ilusión. Hay que ser positivista y no dejar 
de arrastrarse por pasioncillas o vanas quimeras. Antes de mandártela, la 
consulté con mi hermano, temiendo que su tema pudiera contrariarte, pues 
en él no había nada ficticio, no; todos eran borbotones de pensamientos 
que salían del corazón hacia el cerebro para iluminar mi mente ante el 
arduo problema que a mi vista se presentaba. Temí por ti, que eres algo 
sensible, pero no encontré otra fórmula más que la mandada, después de 
pensada algunos días. ¡Era tan difícil el problema que había que abordar, 
que necesitaba pensarlo!

Lo de Madrid no te quise dar más que una respuesta vaga, porque nuestro 
hermano Serafín y yo no llegamos a un acuerdo, pero yo mismo comprendía 
que era una locura; si no, fíjate los tíos, como no dieron respuesta categórica.

Cuba no creas que es la Cuba que vieron los tíos, no. Existe una grandísi-
ma diferencia y los adelantos, quizás en algunos, aventaje a nuestra querida 
patria. Te crees que no es más que llegar y recoger centenes y más centenes. 
¡Quía! Hay que sudar mucho para ganar un peso. La vida se va controli-
zando tanto que las necesidades aumentan y, por tanto, el ahorro se debilita. 
Y no pienses que digo esto porque esté aburrido de esta tierra, ni enfermo 
tampoco, no; pues estoy contentísimo y engordando más cada día. Figúrate 
que ya peso ciento veintiocho libras. Te digo esto porque soy enemigo de 
la fastuosidad, de querer hacer ver lo que no es. Soy sencillo y no me jacto 
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de adulón ni pretencioso. Soy moderado, odio a todos estos americanos que 
van para allá, dándose un tono y una importancia tal que ni Rothschild les 
supera, y en esta no son más que bodegueros o cosa por el estilo; y a esa clase 
de gente que van sembrando la codicia les mandaría a colgar de un árbol. 
Claro, nacieron en una rústica aldea (la mayoría), fueron su escuela el cuidar 
ganado y el arado, que cuando tienen cuatro reales a causa de su miserable 
vida, se creen personalidades y no son más que burros cargados de dinero; 
y como no tienen escuela y quieren figurar en sociedad, muchos pierden los 
cuartos que tan tristemente han ganado. Bien empleado está. 

Siento mucho el embargo que sufrieron los Prendes. Culpa la tienen los 
hijos, una pila de vagos. Y sobre la casa, que debías haberlo hecho antes. 
¡Tanta casa!

Me halagó mucho lo que dices de Hortensia. Le das un besito de mi par-
te y le dices que le guardo mucho cariño a ella y a sus hermanitos. Dile que 
voy a ir a La Calzada a ver los juguetes que le trajeron los reyes. Como hace 
algunos años se mostraba afanosa en enseñármelos… ¡Ja, ja, ja!

Honda pena me causó la infausta nueva y que viene a crear un nuevo 
conflicto a nuestros queridos primos. Les das el pésame. Yo no les escribo, 
puesto que se manifiestan tan desagradecidos para mí, que no han tenido 
la atención de dedicarme una carta o postal. Y más que yo lo hago porque 
les tengo cariño, y no otro móvil me mueve a escribirles. En año nuevo les 
mandé unas postales a San Agustín 20, pero como creo no viven allí, les 
dices que si las quieren que vayan a recogerlas a Correos, una para Tina y 
otra para Consuelo. ¿Será por la tía por que no lo hace?

Son las diez y mandan recogerse, por lo cual no sigo continuando más 
que para decir que Serafín llegó bien a Méjico y en pocos días recibí de él 
varias cartas y postales.

Sin más por hoy, les das muchos recuerdos a los tíos, a tía, primos, primas, 
amigas, amigos; abrazos a José y tú recibe un fuerte abrazo de tu hermano, 
que muchísimo te quiere y tu bien anhela,

Sixto.

Nota: Creo habrás recibido mi postal de Año Nuevo.
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44

Habana, 22 de febrero de 1916
Srta. Florentina Fernández 
Gijón

Queridísima hermana:
Recibí tus postales, las cuales te agradezco mucho, por ser las dos reflejo 

de dos grandes recuerdos en mí: la Escuela de comercio de mi juvenil en-
sueño y la otra, amigos y compañeros, algunos de estudio. Aquel edificio 
presentase gallardo, altivo, desafiando la ignorancia bajo aquellas paredes 
del saber. Todo como vientos de fronda corren veloces, huyen, se apartan, se 
alejan para no se tornar jamás. Felices años y dichosos días, aquellos, aque-
llos del infantil regazo —dice un ilustre pensador— en que el dulce albedrío 
era nuestro encanto, aquellos de las alegrías en lo nimio, en lo que apenas 
valía; la mariposa voladora nos hacía sonreír y las verdes florestas nos arru-
llaban entre sus infinitas florecillas, haciéndonos gozar venturosos artificios 
que luego se desgranan entre las nevadas del invierno. 	

Yo, como te he dicho en una de mis anteriores, juego a ese noble deporte 
del foot-ball, pues es muy necesario para el desarrollo físico. Los médicos lo 
aconsejan por dar gran vigor al cuerpo y más porque el prado es saludable. 
Y otra de las cuestiones es que por los días no puedo hacer ningún ejercicio 
y, si no se hace, resulta que los miembros permanecen inertes, haciendo que 
nuestros cuerpos sean enfermizos. En cuanto logre una fotografía mía con 
el traje de foot-ball, te la mando.

Serafín sigue bien y muy contento. Me escribe a cada rato y me dice que 
aquello no está malo; se habla mucho, pero no es nada cierto. Dice que 
está pensando en quedarse allí y, en verdad, hace bien. Es un país muy rico, 
mientras que Cuba ya está muy explotada y es muy difícil hacer dinero. 

Son las diez y quiero que esta carta salga hoy. Otro día te escribiré más 
largo. Dale recuerdos a los tíos, tías, primos, primas, amigos, amigas; abra-
zos a José y tú recibe muchísimos de tu hermano, que te quiere infinito,

Sixto.

P. D.: Dime si has recibido la fotografía que le mandamos a la prima 
Consuelo.
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Habana, 15 de abril de 1916
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
Recibí tus postales, las cuales me agradaron su vista. ¡Cuánto recuerda mi 

mente al pensar en Momo! Es alegre, bullanguero y sonriente esas fiestas car-
nestolendas de esa bella e industriosa villa. Aquí, sacándolo a uno de los bailes, 
no valen para nada. Esas mascaritas de dominós, que bajo su antifaz nos dicen 
cosas muy bellas, que nos cogen del brazo, nos llevan, nos arrastran para de-
cirnos muy quedas que nos aman, que somos tal o cual cosa, o que tome uno 
Carabaña y se ponga paños de agua de sedativa en la cabeza para que se pase la 
fiebre, bellas muchachas recatadas que sin la máscara se sonrojan con la menor 
palabra. ¡Ay!, aquellas latas de la compañía de tabarra nos enloquecían con el 
quién será. Mi amigo Azpiri me dijo que en los bailes de los niños una máscara 
con gran insistencia le preguntó por mí. ¿Quién sería? ¿Tú? Ellos no pudieron 
saberlo; ni yo, tampoco. Pero como tú eres tan buena, te habrás disfrazado para 
saber cómo seguía temiendo que yo no fuera franco contigo. Pero no temas, 
sigo tranquilamente, tranquilo, sin intranquilizarme diariamente todos los días.

Serafín me dice desde Méjico que está contentísimo y que tiene un ne-
gocio de sombreros muy bueno. Me dice que desde que está en la calle Fla-
mencos, que sus sombreros parecen flamencos y hasta él mismo se siente 
flamenco. Olé, chiquillo, viva mi tierra, que zi un monumento pudiera ha-
serte, harta el sol temería que contra él ze revelase. Agur, niño, y que la mirma 
Andalusía ze convierta en zal, y sus mujeres te la lleven. Adió, minchi. Así me 
escribe mi hermano y así le contesto yo, llano.

Yo sigo, como tú puedes ver por esta carta, muy contento y, si puedo seguir 
así, ¿para qué he de cambiar?

Me escribió Consuelo, a cuya carta le contesto hoy a San Agustín 20. 
¿Verdad que es esta dirección?

Cuánto me alegra lo que me dices de Hortensia. Es muy simpática y le das 
un beso en mi nombre. Dile que tengo ganas de recibir cuatro letras de ella. 
¿Qué contenta estarás, verdad? Es muy buena.

Sin más por hoy, abrazos a José, y tú recibe muchísimos de tu hermano,
Sixto.
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Habana, 12 de mayo de 1916
Sra. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
Recibí tus cartas y postales, por las cuales veo, con gran complacencia 

mía, sigues bien de salud. La mía, hasta ahora, buena. Respecto de Serafín, 
sigue bien, y si no recibes carta de él no te intranquilices, que nada le pasa. 
Mas debes tú comprender la causa. La primera, que en aquel país no está 
todavía bien normalizado el servicio de correos debido a la tremenda guerra 
civil que ha sostenido, la cual ahora solamente se reduce a la persecución 
de Pancho Villa, al cual también quieren cazar cinco mil gringos (como 
se llaman en Méjico a los yankees). La segunda, la falta de vapores correos 
que vayan directamente para España. Y la tercera es que casi toda la co-
rrespondencia del país azteca suele embarcarse por los Estados Unidos y, 
claro, la piratería germana, disfrazada de bloqueo submarino, que echan a 
pique cuanta embarcación está al alcance de sus torpedos, sin respetar que 
en ella vayan mujeres y niños. Pueda dar la coincidencia de que en uno de 
esos vapores que habitan el fondo del mar quede sepultada alguna [carta] de 
mi querido hermano. Pero no temas que nada le pase. Es Dios quien guía 
sus pasos y, siendo Él, no temas, pues es justo y, siendo justo, los pasos de 
nuestro hermano son firmes.

Con gran sorpresa mía me enteras de la muerte de Aurora (q. e. p. d.). ¿Y 
cómo fue eso, pues hasta ahora nada habías dicho? Siento que haya desapa-
recido de este endemoniado mundo. ¿Te acuerdas de la boda? Mas no, que 
cuando se recuerda a los muertos, por respeto a ellos no debemos mentar 
cosas que causarían risas. Le das a la familia el pésame en mi nombre.

Tus cartas, siempre tiernas, siempre amantes, conmueven las fibras de mi 
corazón. Cómo pensar en cosas malas, si pienso en lo buena que eras tú, y el 
que piensa en lo bueno, no puede pensar en lo malo. Dos doctrinas no pue-
den practicarse a un mismo tiempo, no. Es un absurdo el solo concebirlo. 
O el bien o el mal. Un hombre que piensa en el bien es absurdo que pueda 
practicar el mal, y un joven aún. Pero la enseñanza de los libros forzosa-
mente dan a comprender las intrigas de este corrupto mundanal humano. 
He leído, y las obras escogidas de verdadero materialismo, cuya lectura va 
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puliendo más y más mi cerebro. Fíjate, si no, en mis primeras cartas y verás 
cómo, profundizándolas, encontrarás en ellas la ignorancia del joven inex-
perto; y verás cómo en las de ahora brilla la pulcridad aquilatada sin nada de 
fantasía. No, no, soy hombre que, aunque nacido en el siglo xix, me eduqué 
en el xx, el siglo de la libertad, de la civilización. ¿No ves o comprendes 
lo que es la sangrienta guerra que asola y conturba los ricos y florecientes 
países de teutónicos y aliados? Pues no es ni más ni menos que la agonía del 
fanatismo, del atraso de la sujeción. Hoy el mundo quiere ser libre. Libertad 
es la palabra que hoy pronuncian los pueblos cansados ya del peso de las co-
ronas y del hipnotismo de la Iglesia. Fíjate ahí mismo, en la España gloriosa, 
la España que hizo temblar Torquemada y secuaces. Ves ahora que todos los 
jaimistas y curas son partidarios del salvajismo alemán. ¿Y sabes por qué? 
Pues porque si triunfan los alemanes (cosa imposible), apoyarán estos a don 
Jaime, y este gran señor prometió a los curas que ellos harían y desharían. 
Si no, la prueba del septiembre de hace algunos años en Villaviciosa. Y el 
que piensa en la verdad, el que la busca y analiza, no puede pensar en el mal. 
Mira en Cuba, pequeña república de ayer (como pudiéramos decir), es un 
país libre por excelencia. Cómo los curas no dominan en nada, que ni pro-
cesiones, ni Viáticos, ni beatas que sigan algún santo son permitidos. Es un 
pueblo demócrata. El rico y el pobre, el alto empleado y el triste jornalero 
confraternizan, son iguales, no hay pretenciosos, ni titulares, ni nada. Y qué 
orgullo para el humano ser que, por H o por B, no pudo hacer dos pesetas, 
codearse con los afortunados por Mercurio. Yo mismo tengo amigos que 
tienen mucho dinero, que tienen los padres dos o tres automóviles, y yo, 
que gano poco, poder salir con él y hasta pasear en su automóvil. Esto es 
la verdadera civilización. Lo que no en esa, que para tratar con fulanito o 
fulanita hay que andar con un requisito y una delicadeza. Y no digamos si 
por desgracia tenemos que hablar con alguna persona de título, entonces, 
¡hay que hacer más muecas ridículas! Triste es decir esto de nuestra querida 
España, pero, Dios lo quiso, por eso te digo que no pienses que puedan per-
derme, pues estudios no me faltan para conocer o diferenciar lo bueno de 
lo malo, y soy firme en mi propósito: ser bueno. Para algo he de leer libros 
buenos y apartar de mí las novelas y fantasías. Soy positivista, pienso en lo 
que he de hacer.

Recuerdos a los familiares y amigos, abrazos a José y tú recibe muchísi-
mos de tu queridísimo hermano pequeño,

Sixto.
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Habana, 16 de julio de 1916
Srta. Florentina Fernández 
Gijón

Queridísima hermana:
Aprovechando la ida para esa del joven llamado Evaristo Moré, te envío 

la presente y lo presente, pues las clásicas fiestas de Begoña se aproximan y 
es conveniente alegrarse algo, pues el pensar solo en mirarlas no se alegra el 
espíritu; es bueno fortalecerle y alegrarle con algo bueno y, por eso, para que 
en mi nombre te divierta algo, te envío esos treinta pesos, poco para lo que tú 
mereces, pero algo de quien más no puede hacer es bastante. No te envío el 
dinero en efectivo, no por él, pues es muchacho de entera confianza y de dis-
tinguida familia, pero tengo la plena seguridad que si te lo mando en efectivo 
lo vas a guardar de recuerdo y, yo te soy franco, el dinero no es recuerdo, para 
eso es redondo y esa es la causa de que no te lo mande en efectivo.

De nuestro hermano he recibido carta y me dice que sigue muy bien y 
prosperando. Me dice así mismo que no recibe carta tuya y eso es explicable 
por lo anormal del servicio de correos.

Recibí la carta tuya última en la que me envías el recordatorio. Te lo agra-
dezco a ti, como al propio tiempo a nuestros tíos. Dices en ella que estoy 
melancólico. ¿Qué melancolía puede haber en un carácter como el mío, 
que siempre tengo la sonrisa en los labios? Nada de eso, hermana mía. Solo 
que a veces se recuerda uno del pasado y no puede uno ponerse menos que 
triste; mas pronto renace la alegría. Tú sabes que el pensamiento, cuando se 
está lejos, no puede por menos de recordar los tiempos pasados aquellos de 
nuestra florida infancia. Y es que los que nos alejamos del vicio pensamos 
en las cosas tiernas, que empalagan nuestro ser.

Sin más por hoy, dales muchos recuerdos a los tíos, tías, primos, primas, 
amigos, amigas; abrazos a José y tú recibe muchísimos de tu hermano, que 
muchísimo te quiere,

Sixto.

P. D.: ¿Cómo siguen Juan José y Rodrigo? ¿Van a la escuela? ¿Y Aurora y 
Carmen? ¿Recibieron carta de Pepe?

Nota: Recibí carta de tío y le contestaré un día de estos.
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Habana, 19 de octubre de 1916
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
Con la presente tengo el gusto de enviarte un fuerte abrazo, acompañado 

de franca salud. Dispénsame lo corta de la presente carta, pero mis muchas 
obligaciones me impiden ser largo en redactar la presente y como no hay 
correos fijos, más que los veinte de cada mes, pues las demás cartas salen por 
vía de Tampa y o no llegan, o tardan en llegar, y la carta kilométrica que te 
ofrecí no la he terminado, y por no tenerte intranquila (si es que no has re-
cibido mis postales) te escribo esta en un momento que tengo desocupado.

Como ya te participé en mis anteriores postales, recibí todos los regalos 
que tú me mandaste, los cuales te agradezco muchísimo. Ya te escribiré algo 
gracioso respecto de las galletas.

Hazle saber a nuestros tíos y a nuestra querida prima Hortensia la causa 
de no haber contestado a sus cartas, pues por falta de cariño y voluntad no es.

Serafín sigue muy bien y sus negocios van progresando, estando por tanto 
muy contento en aquel rico país.

Sin más por hoy, recuerdos de Serafín, abrazos para José, y muchísimos 
para ti, se despide de ti hasta la próxima carta tu hermano, que te quiere 
infinito,

Sixto.

49

Habana, 2 de noviembre de 1916
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
Recibí tus cartas, cuyas contesté. Te había mandado una carta. No te es-

cribí con tanta frecuencia por estar muy atareado. Te prometí en mi última 
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postal escribirte una carta kilométrica, cuya promesa cumpliré a menos que 
mi escasa inteligencia se niegue a prestarle concurso a su voluntad. Y em-
pezaremos. ¿Por dónde? Son tantos los temas, que no sé cuál escoger para 
abrir estas tiernas líneas, pero de la manera que voy, parece que casi estoy 
haciendo el prólogo de una bella obra.

Los primos, recibí la noticia primero con asombro, luego la pensé y final-
mente me indignó esa falta de amor hacia esos pobres niñitos que, faltos de 
arrullos paternales, no encuentran amoroso regazo en unos abuelos. ¿Qué 
pretenden hacer? ¿En cuál tema, rico de verdad, se afianzan para realizar 
tan vil felonía? ¿Qué piensan hacer? ¿Qué inicuo acto es ese para sepultar 
imberbes niños, lejos del hogar, en enclaustrados muros? ¿Acaso la tesis que 
mantengan es sus porvenires? No, no, es absurdo pensarlo, porque al niño 
que, además de faltarles los padres, le separan de los lazos fraternales no 
puede sentir el conocimiento del amor íntimo o familiar, pierde ese entu-
siasmo por los [suyos]. Por ejemplo: [si] vosotros, cuando hemos perdido 
a nuestra bondadosa y cariñosa madre (q. e. p. d.), me hubieseis mandado 
para cualquier lugar de España, ¿podría conservar el cariño que os tengo por 
haberme criado entre vosotros, fraternizando candorosamente y haciendo 
de nuestro sentimiento una amalgama tan íntima que ni al martillete po-
drán desunirse nuestras tres voluntades? No, es imposible, los niños necesi-
tan vivir familiarmente para poder conservar su amor puro.

¿Por la enseñanza? ¿Rebajar a la industriosa villa gijonesa, que cual re-
bosante horno envía sus refulgentes penachos de oro sobre el azul confín, 
al par que sus institutos dan egregios hombres? ¡Ah!, eso no cabe en lo 
posible. Colegios hay donde el neófito aprende hasta los elevados estudios 
de la grande ciencia. Si a ellos (los abuelos) les da por la Santísima Reli-
gión, hay, para malaventuranza de pobres maestras, muchísimos conventos 
de monjas. ¿O es que la fortuna del difunto tío (q. e. p. d.) alcanza unos 
cuantos cientos de miles de pesos y necesitan una educación tan vastísima 
y refinadísima, que luego las necesitan llevar donde se educan las niñas, 
impúdicas bajo lo púdico, aristócratas, para luego introducirlas en los gran-
des salones que solo se respira podredumbre y corrupción entre aromáticos 
perfumes? No, creo que no. ¿Qué pretenden hacer? Bien palpablemente 
tú lo comprendes. Para qué decirlo si da vergüenza el solo pronunciar la 
frase. ¿Y Antonio? Ese niñito enfermizo conducirlo hasta Pamplona… ¿A 
qué colegio va? ¿A uno que existe en esa capital navarra de San Ignacio de 
Loyola? Algo enigmático existe en el fondo. Trama tremenda se vislumbra 
tras ese misterio. 
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Otru tema: les galletes. ¿Sabes a qué sabíen, oh? A pocu. Eren abondes, 
peru ye el casu que chupábame los dedos de riques que taben, peru ¡qué sa-
broses! Cuando me pasaben pol estógramo, decíenme: «¡Come otra, oh!», y 
comíame otra y otra, y cuando vine a dame cuenta tenía un dulor de barriga 
que en vez de tomame el anís de les mores, tengu, por un chisín, que com-
prame una botella de agua de Carabaña y emburriámela toa. Mas quinso 
Dios que, por ser feches en la tierruca, perdonómelo; peru lu más graciosu 
del casu ye que dejeles cuendo les trigieron de un día pal otru en el arma-
riu, y cuanto fui a cojeles topeles enllenes de hormigues. ¡Ay, fo la de tro-
ya! Aquellus bicharracus queríen tomame el pelu. Tiru de regolbre y ¡pum, 
pum, pum! (paecíame que taba en Verdún), tomu la ofensiva y terminé con 
toes. Al día siguiente salió en los predióricus el nuevu inventu.

Los pañuelos me gustaron muchísimo, un bordado elegante y bien tra-
bajado. Se ve el refinamiento que has obtenido en esa clase de trabajo. Y 
respecto a la fabada de que me hacías mención, ni por asomo pensaré en 
semejante cosa, pues sabes perfectamente bien que eso sería para celebrar 
una juerga y yo soy enemigo de los excesos. Las cosas, en su punto, dice el 
refrán. Yo te lo agradezco muchísimo ese rasgo tuyo, pero no te molestes en 
mandar nada. Yo me conformo y estoy contentísimo con lo que mandaste.

Serafín, muy contento y lleno de salud, progresando continuamente. Si 
no recibes cartas de él no te inquietes, pues la correspondencia a causa de 
la guerra es muy dificultosa de trasladar, y por eso ves que tampoco recibes 
cartas mías. Hay que esperar los veintes de cada mes, y algunas veces hay 
correos franceses y las meten en esos a causa de la afluencia de correspon-
dencia y tardan muchísimo en llegar. Para demostrarte este aserto, te diré 
que un dependiente de la casa, castellano él, tardó cuatro meses en llegar a 
posesión de sus familiares.

Yo sigo perfectísimamente bien. No te intranquilices por mí, pues nunca 
disfruté de mejor salud que ahora. Soy cronista de foot-ball de un impor-
tante diario de esta capital, llamado La Nación. Adjunto con esta te envío 
algunas de mis crónicas, que firmo con el nombre de Trebús, para que no me 
conozcan. Supongo que no te parecerá mal esto, pues el hombre que aspira 
a ser algo, como te decía en una de mis cartas, además de ambicionar el vil 
metal, debe educarse en la sana lectura de los libros y trasladarla al papel 
para demostrar que sus estudios no son estériles; y, como decía el filosofo, el 
grande literato comienza emborronando cuartillas, insulsas faltas de valor 
artístico, para luego ir afinando su pulcridad en el conocimiento de lo bello, 
que es así como el armazón de nuestro espíritu.
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En el partido que narro, referente al viaje de Colón, iba yo como capitán, 
y en las demás crónicas no verás mi nombre porque soy jugador de primer 
equipo. Fuimos también a Matanzas a jugar y ganamos. Fue esta una excur-
sión muy divertida. Si tuviera la crónica, te la mandaría.

El que se colocó en buena casa, en Camagüey, fue Celestino, que está 
muy contento de la colocación. Pepe (el hermano) sigue muy bien y con-
tento. Salimos con frecuencia juntos y solemos ir algunas veces al teatro 
Martí, donde cada día tiene más éxito nuestro paisano Villa y su esposa, 
la Sra. María Marco, que cuando canta encanta, como dicen los revisteros 
teatrales. Hace pocos días estrenaron una revista titulada Confeti. En uno de 
los cuadros titulados España Nueva, ¿sabes quién representa España Nueva? 
Paréceme que estás cavilando quién será. Plásmate: Asturias. ¡Ja, ja, ja! Y 
salen el matrimonio antedicho, vestidos de asturianos, cantando hermosas 
asturianadas que son coreadas por todo el público con [locura]: «¡Vivan los 
asturianos!». Dondequiera se imponen.

¿Te parece pequeña la lata, Florina? Dirás que no, pues hace unos cinco 
meses que no te escribo una carta tan larga, sino que eran más bien cortas.

Recibir muchos recuerdos de Serafín y dale muchos a los tíos y primos de 
su parte y de los míos propios, a los amigos, etc. Y, vosotros, recibir muchos 
abrazos de vuestro hermano, que nunca os olvidará y en la mente siempre 
os tiene,

Sixto.

50

Habana, 16 de noviembre de 1916
Srta. Florentina Fernández

            Para ti

Recibí tu carta amante
llena de tristes pesares;
pronto escribo, al instante,
estos versos bien vulgares.
¿Cómo piensas locamente
dudando de esa manera?
Revuelta queda mi mente
pensando lo que leyera.
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¿Que no recibiste carta
me dices con grande pena?
Si debes casi estar harta
de saber que eres muy buena.
¿Entonces por qué deliras
y escribes en esa cruel forma?
¿Acaso falló la norma
y mis sueños son mentiras?
¿Te acuerdas? Fue definida 
en aquel mes de febrero, 
rugiente, ventoso y fiero, 
que se fijó la partida.
¿Recuerdas la despedida?
Entre cadencioso sopor
suspirábamos mi ida
de tu regazo soñador.
No implican —dije— los mares
¡ay! que nos separan de hogar,
de mi memoria los lares
yo jamás podré olvidar. 
¡De cuatro años no han pasado,
desde aquel alejamiento, 
y ya, en tono alterado,
comienza tu aturdimiento!
¿Congojas, tristes desvelos
por mí tu alma llora?;
el tiempo llegará, Flora,
en que sepas mis anhelos.
Aquel gozar infantil
rebosando galanuras
no pasó con amarguras,
sí que radiante y gentil.
No te inquietes más, hermana,
que sabes siempre está listo
para servirte el mañana,
tu hermano te quiere,
Sixto.
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Habana, 15 de enero de 1917
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
Recibí tu carta, como siempre, con intensa alegría al ver que seguís bien 

de salud; la mía, superior. Respecto a lo que en ella me dices, te contestaré 
que el buquet se lo regalé a un amigo, quien a su vez lo donó a la Dulcinea de 
sus amores. Yo, te hablaré francamente, a pesar de los veintiún años que ten-
go, no me da por noviazgos. ¿Sabéis por qué? Pues la cosa es muy sencilla. 
Si tuviera novia, estaría perdiendo un tiempo miserable que yo dedico a mis 
estudios. Las novias son como enfermedades que nos privan de tranquili-
dad, de sosiego; rompederos de cabeza. Y si uno se chala la verdad, entonces 
es terrible, no hay quien se aguante. Cartas, cartas y más cartas, palabras 
dulces, tristes melancolías; todo, todo es mentira. Y, luego, los disgustos que 
traen consigo. Nada, Florina, que ni por la cabeza me pasa semejante idea. 
La única mujer en que pienso es en ti, que eres todo; las demás son todas 
iguales. Amigas tengo muchísimas, pero novias, ni regaladas.

Respecto al tiempo para hacer las crónicas te diré que las escribo de ocho 
a nueve o nueve y media de los martes para salir los miércoles. Qué cabeza, 
¿eh? Bueno, que ni Garay tenía tantos instrumentos en la barriga como yo 
de viento en la cabeza. ¡Ay, que me saltan los sesos! ¡Ja, ja, ja!

Supongo habrás recibido mi fotografía en Año Nuevo, ¿verdad? Yo recibí 
la tuya, muy graciosa con aquello de si conocía la casa; aunque mil años 
viviera, me recordaría de ella.

He escrito a tío, a tía, y a Hortensia. ¿Qué te parece? Tres cartas; creo las 
habrán recibido.

¿Qué tal de Pascuas y Año Nuevo? Yo pasé muy bien la Nochebuena. 
Nos reunimos como veinte, casi todos gijoneses, y cantamos hasta quedar 
roncos desde Soy de Pravia hasta esa canción nueva de La neña ta en el mon-
te. Cantamos cuantos cantares asturianos hay. ¡Viva Asturias! Castañes y 
sidra legítima bebimos y comimos al son del canto. Una vez al añu…

Sin más por hoy, recuerdos a todos, abrazos a José y tú recíbelos de Sera-
fín (sigue muy bien) y de tu hermano, que mucho te quiere,
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Sixto.
Caicoya me mandó darte recuerdos y también el socio de nuestro her-

mano.
Vale.

52

Habana, 11 de abril de 1917
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
Como no habrás recibido de mí carta, sino que una sola postal felicitán-

dote, te extrañaría, causa que me obliga a encabezar estas líneas, para que 
sepas y no creas haya sido la pereza, de que la causa de ello se debió a estar 
pasando balance y el cual se ha terminado satisfactoriamente para mí, como 
verás más adelante.

¿Por qué me dices «hermanito» y no «tu pequeño»? ¿El ser quinto? ¿Esa 
sola causa? No, Florina, no; para ti debo ser siempre tu pequeño. Tú fuiste 
la madre de mi adolescencia, desde los diez años, desde esa edad que casi 
el niño comienza a dar pasos inseguros me recogiste en maternal arrullo; y 
ahora, por ser quinto, lo crees un deber el suprimir tan halagador adjetivo. 
No, cambia de idea y dime siempre «pequeño», pues tú eres para mí dema-
siado grande.

Respecto del sorteo te diré que eso no tiene arreglo, y el día que tenga o 
quiera ir a esa ya me las compondré.

¿El alegre carnaval, esa bulliciosa fiesta en que la Colombina engañosa 
huye con Arlequín, en que los antifaces y dominós cubren los cuerpos de las 
tímidas mujeres, en esa fiesta de encanto especial (porque carnaval es toda 
la vida) en que se calman los llantos y las tristezas, para reír, gozar, soñar 
bajo emblemática figura, esos días de ruidos de cascabelerías, enojó tu ju-
venil encanto, entristeció tu alma, cubriola de pesar, y su alegres carcajadas 
pareciéronte endemoniadas voces salidas del averno?

¿Cómo eso dices? Flora, goza, ríe hasta no poder, ríe de todo, alégrate, 
que ya la vida por sí es triste. Entonces, ¿por qué la haces pesarosa? Piensa 
en mí y, acordándote que soy feliz teniéndote a ti, río, me divierto, haz tú lo 
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mismo. Dime que vas a los paseos, al teatro, a donde haya bullicio de gentes, 
donde poder entretenerte. Piensa que vives y como vivida alma procura re-
crearte del mejor modo posible. Sensibilidad, vana figura. Gozar, sonriente 
matrona. ¿Veis cuánta diferencia? La sensibilidad amarga la vida, gozar es 
ansia de vivir. ¿Por cuál debe optarse? No cabe duda, la última es la mejor. 
Fíjate en este sencillo ejemplo. Ves un niño que ríe, exclamas: «¡Qué simpá-
tico!» Ves, sin embargo, otro que es muy serio y dices: «¡Caramba, qué poco 
risueño es!»; le haces fiestas y permanece impasible, como si tal cosa. ¿Qué 
contestas? ¿Cómo resuelves esto?

Con estar tristes, con apesadumbrarse del menor contratiempo no se ade-
lanta nada. La práctica debió mostrarte el ejemplo. Sé feliz, cariñosa hermana, 
que las amigas son tal o cual cosa, que dicen por detrás esto y lo otro; échalo a 
la espalda. Mira yo, tengo muchas amistades y algunas de ellas hablan mal de 
mí, lo sé positivamente. ¿Debe importarme? No. ¿Qué adelanto? Nada. Otras 
amistades desvirtuarán los cargos que contra mí se hacen. Tengo veintiún 
años y pienso como uno de cincuenta. Es el siglo xx el que debe interesarnos. 
¿No veis la magna guerra mundial en que esta pequeña república declaró la 
guerra al ambicioso alemán? Pues es la lucha de las ideas antiguas y las mo-
dernas, lo que el filosofo llamó oscurantismo y luz. Ideas nuevas, progreso, eso 
es Luz. En división me he incluido, por eso te hablo en esta forma.

Aquí, con motivo de la intentona liberal, no hubo carnaval. La revolución 
ya se acabó y la república permanece tranquila; y eso de la moneda, todo es 
mentira.

De Serafín no te inquietes; y, para convencerte, te envío la última que he 
recibido el día 22 de febrero, que yo recibí el día 18 de marzo.

Por el portador de la presente te envío cinco centenes americanos para 
que los gastes (te pongo letras grandes porque me temo que los guardes 
de recuerdo). Perdóname si en esto no te hago caso. Se pasó el balance, te-
nía ahorrado algunos pesos, y como esto está bueno y un peso no me falta, 
pues qué más natural que enviarte parte de mis ahorros. A José le envío una 
máquina de afeitar, pues recuerdo que él tenía ganas de tener una y, de paso, 
amansarlo algo. Te he de advertir mi agradecimiento hacía este señor que 
tan amablemente se ofreció a mí.

¡Ah!, se me olvidaba decirte que les envíes a los tíos mi felicitación por el 
nuevo vástago, y una pregunta (no se lo digas a ellos, ¿eh?): ¿Cuántos hijos 
son y cómo se llaman? Pues he perdido la cuenta y además no me recuerdo 
más que de Hortensia y de Ignacio.
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Y no me recuerdo de más, y si algo recuerdo, el veinte, recuerde o no, te 
escribiré. Muchos recuerdos a tíos, tías, primos, primas, amigos, amigas; 
abrazos a José y tú recibe muchísimos de tu hermano,

Sixto.
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Habana, 11 de mayo de 1917
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
Supongo que, al recibo de la presente, se encontrará en tu poder el dinero 

y el regalo que le mandé a José por el chofer que trajo unas cartas ante-
riormente para mí. El portador de la presente, mi buen amigo Antonio M. 
Riera, se va definitivamente para esa, a causa de la muerte de un hermano 
suyo, y tiene que estar en compañía de la familia. Él te dirá cómo está esto 
y verás que nada grave puede ocurrirme. Como también sobre Méjico, que 
ya está pacificado completamente y tienen ya presidente nombrado por el 
pueblo y Cámaras; en fin, todo lo que tiene un pueblo en paz.

Dime si mis tíos y Hortensia recibieron las cartas que les mandé (fueron 
tres, una para cada uno), pues aún no he recibido contestación de ninguno 
de ellos. En uno de estos días les enviaré alguna postal.

¿Y qué es de Alejandro? ¿Sigue en Navarra? Pues tú, en una de tus cartas, 
me decías que Consuelo y Perfecto habían vuelto, pero de él nada me decías. 

Como tengo que escribir varias cartas y es poco el tiempo que tengo, doy 
por terminada esta y veré a ver si puedo, el veinte, enviarte otra.

Con muchos recuerdos para todos y con abrazos a José, y tú recibe mu-
chísimos de tu hermano, que mucho te quiere,

Sixto.

P. D.: Por el portador te mando un pomo de esencia del país.
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Habana, 17 de junio de 1917
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
Recibí la tuya, siempre tan atenta, tan cariñosa, tan vivificadora. Son tus 

cartas como la savia de mi espíritu. Ella les da vigor, potencia, energía, para 
luchar y hacer frente a los embates de la cotidiana vida. Bendito bálsamo, 
puro, hermoso, fresco y arrogante, cual florida primavera. Eres la luz que me 
guía. Eres como la esperanza del náufrago que entre la bruma descubre el 
salvavidas. Eres el tónico del bien decir.

Me hiciste caso. Así, siempre tu «pequeño». Esa palabra me halaga, me 
orgullosea. Y respecto de los centenes, no me hiciste caso. ¿Te acuerdas 
cuando por mi amigo Moré te envié aquel cheque? Pues era por eso mismo, 
porque lo ibas a guardar. No, Florina, no. Está bien, vaya, que guardes uno 
como recuerdo; pero ¿todos?, no. Empléalos en lo que te haga falta, en ves-
tirte en H o B, en lo que necesites, pues yo te los envío precisamente para 
eso, para ayudarte en algo, y más ahora que la situación en nuestra querida 
patria se muestra tan gravísima. Yo bien quisiera enviarte todos los meses 
dinero, pero no puedo, porque no gano lo suficiente. Ahora bien, con la ma-
yor franqueza que cabe en corazón humano te voy hablar, pues no a escribir 
esto: como lo mío es tuyo, y lo tuyo, mío, ¿verdad?, la situación está empeo-
rando cada día más, te participo con grandísima alegría que hagas uso de lo 
que tengo yo ahí, ¿comprendes? Es como si dijéramos te pago una mesada, 
pues yo se lo dije a Serafín si tenía algo en esa para ponerlo a tu disposición. 
Yo no necesito dinero de esa para mí, aquí fácilmente me las arreglo; así que 
¿atenderás mi ruego? Te juro que lo hago sin miras ninguna, que me sale del 
corazón con toda la vigorosidad de mis veintiún años largos. Si lo haces, me 
quitarías una pesadilla de encima; no quiero que pases escaseces. Todo ahí 
está carísimo, se reciben aquí cables que me hacen temblar por ti. Huelgas 
continuas porque el pueblo está hambriento, rumores de revolución; en fin, 
que quiero que hagas lo que anteriormente te indiqué. ¿Cumplirás mi rue-
go? Contéstame que sí, porque lo hago de todo corazón.

Respecto del centén a José, como tú quieras, yo no le envié ninguno a él, 
porque le mandaba una de las mejores máquinas de afeitar que había en esta 
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y, como el dinero te lo mandaba para que lo gastaras, me parecía muy poco 
para ti. Ahora bien, ya sabes que le quiero y que no tengo inconveniente, en 
otra ocasión que se me presente, enviarle otro a él. 

No hables así de tu abuelita, somos muy jóvenes y yo, al menos, y ni por 
asomo, he pensado en matrimonio. Puedes creerme que no tengo ni novia. 
Todas me gustan, pero preferencia no tengo con ninguna, y eso que hay 
cada criolla de ojos negros que ponen a uno anonadado.

Cuando vaya tío Joaquín por casa, les haces presente mis recuerdos para 
él y para Isabel. Esta, ¿se casó? Oye, ¿qué sabe de Pepe, Aurora? Nunca me 
dijiste nada respecto a él. Y, Carmen, ¿qué tal? Supongo que habrá ido por 
ahí un muy querido amigo mío, Antonio Riera.

¿Cómo te extraña que esté delgado? ¿Fui alguna vez gordo, oh? Verás 
cómo querrás verme, ¿como Garay, oh? ¡Ja, ja!

Caicoya y Celestino siguen bien, me mandaron recuerdos para ti. Según 
Pepe, se casa Maruja muy bien.

Voy a terminar aquí, porque fai munchu calor y non ye bonu rompese la cabe-
za. Dale muchos recuerdos a todos, abrazos a José, recuerdos de Serafín y 
socio, y tú recibe la muestra de cariño de tu hermano,

Sixto.
Aquí ya se acabó completamente la revolución.
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Habana, 18 de julio de 1917
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana: 
Recibí la tuya con gran satisfacción, al propio tiempo que con gran admi-

ración, puesto que estaba basada la tuya en la visita que mi buen amigo te 
hizo (de quien recibí una postal estos días). No cabe duda, Flora, que no has 
sabido comprenderlo. Está la carta tuya basada en un pesimismo inconce-
bible. Todo lo ves negro, como del invierno la borrascosa noche. No divisas 
una luz. No encuentras más que desolación. La duda te asalta. Sí, porque 
me quieres mucho. Pero no escribas así, Florina, que acabaré por creerme un 
fantasma que navega en el ocaso, sin norte y sin vida.
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Dices tantas cosas que verdaderamente me causaron gracia… Bueno, que 
no faltó más que verme camino de la fosa, ¡ja, ja, ja!, si estoy vivito y colean-
do, y ¡yey, familia, aquí non pasa ná! Y si no, como se dice por estas doradas 
tierras, estoy pasaíto de bueno y revolviéndome como cayuco en la arena, y 
me revuelvo, ¡non digo yo si me revuelvo!, esti asturiano y de Gijón (como 
les digo yo con orgullo a estas criollitas de tanto negro en los ojos y tanta 
esbeltez en el talle; ná, que son como palmeras con soles por copa).

Pues bien, vanos al grano. Empiezas por creerme tan flaco como él por 
jugar al foot-ball. ¡Qué engañada estás! ¿Acaso todos somos de la misma 
naturaleza? Yo nunca estuve gordo, ni lo estoy ahora; pero bastante más que 
mi amigo, sí. Yo no juego más desde que perdimos el campeonato por culpa 
de la directiva de nuestro club, de cuya directiva formaba yo parte.

Luego viene la literatura. ¿Pero te has creído que me paso todo el día 
leyendo? ¡Ay!, pues por lo que leo te has figurado que ni como, ni bebo, ni 
trabajo. Pues no, no es así. Por las noches, de siete a diez, cuando estoy de 
guardia, en vez de estar mirando cómo corren las estrellas o cómo cruzan 
veloces los automóviles, me las paso leyendo no solo a Víctor Hugo, el 
padre de la literatura francesa, y a otros autores de más baja calaña, ante-
pasados. No, también leo del gran españolista Ricardo León, del popular 
Armando Palacio Valdés, A. Pérez Lugín, Pérez Galdós, el abuelo de los 
autores contemporáneos, del gran psicólogo Benavente, etc., y de ilustres 
autores extranjeros. Mis lecturas son seleccionadas, pues de los pornográ-
ficos españoles Felipe Trigo, Zamacois, etc., apenas pasan libros por mis 
manos. ¿Me das la razón ahora? ¿Ves cómo no existe nada de eso que tú di-
ces? Y respecto de la experiencia, ella se aprende de los libros. Juan Valjean 
representaba la psicología del hombre de bien perseguido por la adversidad. 
En cambio, Han de Islandia es el tipo de hombre malo que bebe la sangre 
por cráneos de muertos. Nazarín, de Galdós, nos enseña a ser corazones 
nobles. El Leandro de Los intereses creados nos hace ver que vale más la ver-
dad que el fingimiento, y también nos pinta al eterno aborrecible Polichi-
nela. Balzac nos hace ver en su magna obra que no existen hombres malos, 
sino espíritus que navegan al albedrío sin que nadie se tome el trabajo de 
gobernarlos. El mismo Hugo dice: el presidio es la escuela donde entran 
hombres de bien para salir criminales. Y, al efecto, pinta casos donde a 
grandes plumazos nos indica los caminos tortuosos de que debemos sepa-
rarnos al caminar por el sendero de la vida. Quien piense, cree; y la creencia 
basada en el hecho produce la experiencia. Los libros son el hecho en que 
creemos. Si creemos cosas malas, nos encaminaremos al oscurantismo; si 
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creemos cosas buenas y claras, al punto radiosa luz guiará nuestros pasos. 
¿Tengo o no tengo razón?

Otro punto. Tú, estoy convencido no has sabido comprender a Riera. No 
es que piense en irme a Gijón por estar descontento de Cuba. ¡Quía! ¿Te 
crees que yo concreto todo mi valor en ir a esa a ganar veinte o treinta duros 
mensuales? No, Flora, no. Ni estoy aburrido de este país y ni tampoco en-
fermo. Este es un bello país, pero aunque fuera el más rico y poderoso de la 
tierra no podría olvidar a mi Gijón querido, donde nací y crecí. ¿Compren-
des? Es como si dijéramos: quisiera ser rey. Pero sin ponernos tristes por 
no poder serlo. De Gijón tengo de recuerdo los años que pasaron los más 
felices de la vida. Si yo fuera rico nunca saldría de esa, ¿comprendes claro? 
Quien piensa en ir no es decir «voy a ir». Fíjate en eso.

Respecto al servicio, si puedes arreglar algo nunca está demás. Pero sin 
que te cueste dinero, pues sé de muy buena fuente que acostumbran a sacar 
el dinero para no arreglar nada. Pero ya sabes que es sin el ánimo de ir para 
allá. Únicamente a quien tengo que ver es a vosotros, lo demás poco se me 
importa. Y el día que vaya será para algo extraordinario, ¿entiendes?

He recibido los periódicos que me mandaste, lo cual te agradezco muchí-
simo. Parece que el espíritu que alentaba a los republicanos españoles volvió 
a quedarse dormido. No están suficientemente preparados para derrocar el 
régimen.

Respecto a lo que me dices de los primos, hay un refrán que dice: «Vale 
más prever que lamentar». Antonio se sentía medio cura cuando era peque-
ñito y, si ahora le infiltran más acíbar, acabará por abrazar la sotana.

No te he hecho el encargo a ti de los libros porque te iba a originar gastos, 
y no quiero que los realices. Por eso no te los encargué a ti, y, además, que 
tu no ibas a saberlo hacer bien; y a nuestro amigo Riera le hice el encargo 
con la condición de que me los cobrara, pues creo ascenderá a cinco o seis 
pesos, entre uno y otro. 

Hoy por la tarde he recibido carta de nuestro muy buen amigo Pedro, so-
cio de Serafín, y me veo en la precisión de alargar esta cuando ya era bastan-
te kilométrica; pero como él me participó que te había mandado una carta, 
referente a que él tuvo el tifus, y como era algo desconsoladora, con gran 
satisfacción te escribo hoy nuevamente. He recibido noticias de él donde 
me dice Pedro que está fuera de cuidado.

Una vez más te afirmo lo bueno que es el socio de Serafín. Sus cartas es-
taban llenas de ternura y tiene para con él los cuidados más esmerados. Fue 
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grande mi asombro al participarme que esta terrible enfermedad le había 
dado a nuestro queridísimo hermano, pero la casualidad hizo que de la tris-
teza se volviera alegría. Las dos cartas las recibí el mismo día. Una, fechada 
el día 3, y la otra, el día 10. Conque no te vayas a poner a lloriquear y pensar, 
pues nada de novedad le ha ocurrido: sigue bien.

Como ya te he cansado bastante con tanta lectura, voy a terminar al ins-
tante esta fiel escritura. Con recuerdos de Caicoya, Pedro, de Serafín, que 
los envía por Pedro; y con abrazo a José y recuerdos a todos los familiares y 
amigos, se despide de ti, con muchísimos abrazos, tu hermano, que muchí-
simo te quiere y tu bien anhela,

Sixto.
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Habana, 19 de agosto de 1917
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Querida hermana:
He recibido tu carta, en la cual leo, con gran pesar mío, que no aceptas 

el ofrecimiento que de todo corazón me alegré brindarte. No quieres, no sé 
por qué, pues tus argumentos me parecen cortos para una negativa. ¿Que 
no necesitas nada? Ya sé que nada me pedirás, aunque lo necesites, porque 
tú eres así, siempre fuiste así; y ahora temes que yo no pueda ahorrar por a 
ti mandártelo. Pues no lo creas, acepta lo que te brindé, pídeme lo que se te 
ofrezca; yo soy hombre y poseo la energía vital para desarrollarla ante los ru-
dos trabajos del porvenir. Tú eres mujer y como tal posees la debilidad ante 
los horribles huracanes de la vida. Vosotras arrastráis el temor; nosotros, la 
valentía. Así que ya sabes qué quiero decir con eso. Que si no necesitas nada, 
te sobrará; que más vale que sobre que no te falte.

Nuestro querido hermano Serafín ya está completamente bien. Supongo 
que ya habrás tenido carta de él.

Me entero por los cables que estalló en esa, mi patria, una huelga revo-
lucionaria, que parece ya está fracasada. Yo, aunque amigo de la libertad y 
de la democracia, no me siento partidario de esos movimientos, que en los 
actuales momentos será perjudicial para la España gloriosa del 68. Dicen 
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que han detenido a un hermano de Melquíades, quien volvió otra vez al re-
publicanismo, apartándose de aquella idea que él con su castelarina oratoria 
sustentaba, es decir, admitir la Monarquía democrática, donde pudieran al-
canzar altos puestos lo mismo conservadores que republicanos; pero parece 
que lo ve imposible y volvió a su primer pensamiento. Dicen además los 
diarios que en muchas poblaciones eran destruidas las barricadas a caño-
nazos. Sin contar con el ejército es inútil querer implantar la República y, 
además, se necesita más unión entre los partidos avanzados. De Gijón no 
dicen nada los diarios; señal que no hubo nada. ¡Cuánto me alegro!

En Cuba nos tenemos ahora el gran litigio con la ley de inmigración, que 
tal asemeja quieren suprimirla. Están pagando en el campo a dos pesos y 
medio, por cortar caña, diarios; y los españoles que aquí hay están marchan-
do para España, despreciando tan buen jornal. Se está portando mal Cuba 
para con su antigua metrópoli.

El domingo pasado, o sea, el día 12, estuvimos los playos de romería. Es 
la primera a que voy, y eso por insinuación de varios amigos que se empe-
ñaron en que fuera. Cantamos y bailamos de lo lindo, desde Santa María 
hasta Les tres perrines y La panadera, El roble, La Pipiona, etc, etc., todos 
los últimos cables cantantes asturianos que nos remitieron en un tonel. 
Ahí te mando una fotografía recortada de la revista Asturias y señalo con 
una redonda dónde estoy. No te mando una fotografía ampliada porque he 
salido mal. Estaba también el primo de Palmira. Caicoya no fue, porque le 
tocaba de guardia. 

Me llamó poderosamente la atención eso que me dices de Azpiri. Hace 
como cuatro meses que no recibo carta de él. Hace ya días también me 
enteré que murió Carrascosa, el segundo de los hijos de aquella familia 
que vivía en el segundo piso de casa de las Clotas. Tan joven caer, pero…el 
destino manda.

Dime si Hortensia sabe tocar piano para mandarle unos danzones, que es 
el baile por excelencia en esta tierra. Uno de estos días pienso escribirle, ya 
que ella no lo hace, como me decías.

Por fin nuestras primas Consuelo y Perfectina no fueron a Gijón. ¿No 
podría escribirles a ellas y a los primos? ¿Recibirán las cartas? Si tú crees que 
sí envías las direcciones, sin que se enteren las tías, pues a mí me huele mal 
eso de no dejarlas ir en el verano a esa. Y Antonio, tan lejos, has de man-
darme la dirección de él. A ver si yo puedo tener correspondencia y poder 
enterarme si hay algo por medio.
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Pepe se portó muy mal con Aurora. Eso es un desagradecimiento que 
no lo concebía en él. Pero se ven tantas cosas… que no extrañaría eso. Has 
de darle muchos recuerdos a Juan José y a Rodrigo; estarán hechos unos 
rapazucos.

Sin más, muchos recuerdos a todos, abrazos a José y tú recibe muchísimos 
de tu hermano, que te quiere infinito y verte alegre y contenta desea,

Sixto.

Fotografía mencionada en la carta nº 56 donde aparecen los asistentes a una jira 
del Club Gijonés de La Habana, entre los que se encuentra Sixto Fernández. 
Asturias, Revista gráfica semanal, La Habana, 19 de agosto de 1917.
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Cubierta de Asturias, Revista gráfica semanal, La Habana, 19 de agosto de 1917.
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Habana, 19 de septiembre de 1917
Srta. Florentina Fernández
Gijón

To llocu de contentu. ¿Por qué, oh? Porque sí. ¡Qué fartón soy! Golosu, 
golosu, que va dolete la barriga. Tú lo que quiés ye fartucate tú y dejame a 
mí golando. Espera un cachu, pero primero déjame comelu. Que figúraste, 
Florina, cuandu enleas estes línees, que toy chifláu, va de seguru. Pos non, 
Florina, non; toy llambiéndome les dedes toavía.

¡Yes aprovechaa, contra! En cuantu tienes algún conucimientu de em-
barque, non sé cómo te les arregles que i les faces cargar con lo que quieras; 
aunque venga más cargá qui el burru de la lechera. Na, muyer u home, que 
ye pa’l rapaz míu que ta na Bana. Y la muyer, quieras que non, tien que 
embutíselo na maleta. Qué coses tienes, dirasme tú. Gracies infinites, y la 
nuestra tía, mandareiles por Hortensia.

Ya i recomiendu a Rendueles qui i faiga estudiar al nuestru primu, ye 
bono una recomendación pa por si acaso.

Ya el nuestru hermanu ta completaminte bonu; ya recibí dos cartes d’él y 
dizme que tien apetitu y come con ganes. Respectu a ise pa í, ye una bobada, 
pos Méjicu ye tan sanu como eso.

Colorín, colorao, la revolución se ha acabao; too normalizóse, menus mal.
Alégrame muchu que Azpiri siga mejor. Recibí una cartina d’él estos días, 

diciéndome que tuvo en Granda y que sigue mejor. Menus mal, algo ye algo, 
pus bien díceslo tú. Consuelín ta por fin en esa, y llevaron a la monada de 
María Teresina. Pos creéme que acuérdome muchu della, tan chiquitina.

Caicoya sigue güenu, y Celestino tamién. Tuvo ayer a veme un primu de 
aquelles muchaches que vivíen en la esquina de casa Benito, que eren varies 
hermanes, que una de elles ta casaa con Pelayo. Pus vinu a dar una vueltina 
por aquí, pus vive y trabaya nos Estados Unidos y ta muy contentu; pintába-
me aquellu de tal manera… Mi alma, dábenme ganes de dir pallá.

Mándote tamién el último escritu míu que mandé al Diario la Marina, el 
mejor pedióricu de la isla. Ta na páxina once, en la coluna númeru cinco. Ta 
encabezaa con Foot-Ball Association y va firmau con mi nome y pseudónimu, 
como sabes ya, Trebús. ¿Non asústate esti nombre?
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Sin delguna cosina más, day recuerdos a toos, abrazos a José y tú recibi 
monchísimos del asturianu que tantu te quier,

Sixto.

58

Habana, 19 de octubre 1917
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
Recibí tu cariñosa carta. Como siempre, con inmenso interés leí sus lí-

neas, complaciéndome mucho que hayas recibido carta de Serafín. Sigue 
muy bien. Me perdonarás que hoy sea corto en escribirte, pues estos tres 
días últimos, con hoy inclusive, que son los días que dedico para contestar a 
la correspondencia, tenemos mucho trabajo.

De lo que me dices respecto a Consuelo, yo creo mejor no escribirle, por-
que hay cosas que, en cuanto empieza uno a pensarlas, se convierten en pesa-
dillas. ¿Comprendes la frase? Porque si ellas me apreciaban tanto, ¿dónde lo 
demuestran? No creo que haya razón justificada. Sin embargo, a Antonio sí le 
escribiré, pues aunque le tenga tanto cariño como a sus hermanos, es mucha-
cho y distanciado se halla, ¿hace tiempo, verdad?, del techo que cobija a sus 
hermanos. Cuando vayas a verlas les das recuerdos de mi parte y nada más.

Respecto a Hortensia, te diré que ya tengo en casa algunos de los dan-
zones que quiero mandarle, pero como no he tenido tiempo para comprar 
algunos más te los enviaré certificados para que tú se los entregues.

Mucho me contenta lo que me dices de Juan José y Rodrigo. ¿Sabes 
siempre qué me acuerdo de Juan José? ¿Qué me asalta a la memoria? El día 
aquel que por mi culpa se cayó contra un cajón de la cocina y por poco se 
da en el ojo.

¿Sabes con qué pluma te redacto esta? Con la del difunto Severino (q. e. 
p. d.).

Recibí carta de Riera. ¡Qué contento parece estar en esa!
Sin más por hoy, dándole muchos recuerdos a todos, con abrazos a José, 

y tú recibe muchísimos de tu hermano, que infinito te quiere,
Sixto.
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Habana, 19 de noviembre de 1917
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:

Recibí la tuya por la cual veo que seguís buenos todos, de lo que me con-
gratulo mucho. Yo, como siempre, sano y rollizu, como un braku; con decirte 
que poquinín a poquinín va saliendo a la cara el colorín (parezco un nuevo 
Serafín de los cuentos). ¿Asustarte? Tontería. Tú me causas, etc. Así cantan 
en una célebre zarzuela, y así te digo yo. No creas que tengo viento en la 
cabeza. Lo que decía de Nueva York era cuento, pura fábula, sin aplicación. 
Si estoy bien aquí, ¿para qué me voy a lanzar a nueva aventura?

Respecto del servicio, me contenta grandemente ser excedente de cupo. 
Yo voy a escribirle a Rendueles (de quien recibí carta días pasados) sobre 
este particular.

Oye, ¿sabes que Vadila queda chiquito al lado tuyo? ¿Recuerdas aquellos 
tiempos? También yo los recuerdo y las palabras que me decías del «día 
de mañana», cuando me recriminabas por no estudiar. Yo te digo, con la 
convicción más plena, que los primeros estudios son siempre iguales. Es la 
preparación del mañana. Cuando leí La Casa de la Troya, que trata sobre los 
estudiantes, afirmé más mi opinión. Aquellos estudiantes que, no teniendo 
ya que empeñar, vendían los zapatos, que por libros de texto tenían novelas, 
eran los que más tarde triunfaban en el Foro y en la Cátedra. Ahora, cuando 
yo cojo un libro, lo saboreo más, me deleita más su lectura que antes. Ayer 
era un ensayo, hoy es una afirmación. Al leerlos hoy, la savia que dejan los 
escritores, que, como decía Echegaray, «la sustancia gris» se infiltra más en 
mi entendimiento, manifestándose las ideas más claras.		

Siento que no hayas recibido el periódico El Diario la Marina, donde 
tenía el trabajo mío, mas yo, queriendo que lo leas, te mandaré dos cró-
nicas, dentro de esta carta, que conservo, las dos publicadas en el mismo 
diario.

Serafín sigue muy bueno y me dijo que no era necesario ir a esa, y que 
te escribe, y que si no llegan las cartas es por lo mal del servicio de correos. 
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Periódico Diario de la Marina, La Habana, 1 de abril de 1914.



127

Sin más por hoy, da muchos recuerdos a los tíos, amigos; abrazos a José y 
tú recibe muchísimos de tu hermano, que nunca te olvida,

Sixto.

60

Habana, 4 de diciembre de 1917
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
Sólo me mueve a escribirte esta, porque como llegará a esta hacia el día 

de Nochebuena, quiero con esto desearte pases unas pascuas muy felices en 
compañía de nuestro querido hermano José. He recibido la tuya última, a 
la cual contestaré para el veinte. Perdóname que sea tan corto en escribirte, 
pues me he enterado ahora de que el Alfonso [xiii] sale hoy para esa, por 
vía New York, y aproveché esta oportunidad para escribirte, que Dios quiera 
llegue a tu poder en ese mismo día de los mortales, por si algo puede aliviar-
te de los pesares (casi salió en verso).

Serafín sigue bien, me dice que te escribió él y el socio, que si no recibes 
correspondencia es por el mal servicio en correos de la dependencia.

Doy por final esta carta 
que con ternura te escribo,
pues quiero que presto parta
para su puntual recibo.
Y repitiendo lo dicho
y sepas que aún existo 
(qué feu me salió este «bicho»).
Al fin no soy poeta… Sixto.
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Habana, 17 de diciembre de 1917
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
¿Yo, triste? No, Florina, no. Mi alma rebosa de salud y, al tener salud, 

tengo alegría, esta alegría que siempre rebosa los labios de un alma joven y 
que nunca sufrió desengaños. Es mi manera de escribir. A veces, sin que-
rer, hago cartas algo tristonas, y otras veces veraslas llenas de humorismo. 
Así que no supongamos que esté triste, y más cuando tengo la suerte de 
reír diariamente con tantas hermosas criollas, que luciendo sus preciosas 
gracias vienen a comprar a esta casa. Hay momentos que me creo en el 
Paraíso, pues como no me amarren la lengua, yo te digo que no dejo una 
palabra bonita en el diccionario sin largársela. Y es que estas encantadoras 
criollas son dadas al elogio y a la galantería, gustando mucho de las alaban-
zas. ¿Dices que si es por Consuelo? A mí no me preocupa lo más mínimo. 
Hortensia me escribió que habíais ido las dos a verla y que se mostraron 
en la casa muy indiferentes y que no volvió por allí, y que sus papás no las 
visitan; así que primas tan desagradecidas y que tan mal se portan no me-
recen el recuerdo.

Juan José me escribió como tú decías, y respecto a la Región, llegó a mi 
poder. Luis ya me había enviado anteriormente otro trabajo suyo que traía 
otro número y, por cierto, que me gustó muchísimo. Está despuntando. Yo 
me vi obligado a reanudar mis crónicas semanales en la Nación, pues me 
llamó el director y se empeño en que volviera a ocuparme de la sección de 
foot-ball.

Por este mismo correo te envío certificadas las piezas de música que le 
ofrecí a Hortensia. Ella me dice que todavía no sabe tocar, pero no importa. 
Es conveniente demostrarles mi agradecimiento hacia ellos y, como no en-
cuentro una cosa más apropiada, lo hago en esa forma.

Aquí también todo está carísimo, y lo peor de todo, que anda escasa la 
mercancía. Los lunes no se fabrica pan, por andar escasa la harina. Figúrate 
esos pobres obreros que están cargados de hijos cómo lo pasarán. Nosotros 
no sentimos las consecuencias, pero la clase baja pasa un hambre tremenda. 
Los americanos acaparan toda la mercancía para servirla a Europa. 
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Serafín me escribió diciéndome que te había escrito mandándote un che-
que. Cuánto me alegré. Yo estaba triste por no poder enviarte algo ahora, 
para Pascuas; pero más adelante te lo enviaré.

He sentido una grandísima pena por la muerte de mi querido amigo 
Azpiri (q. e. p. d.). Él me había escrito en septiembre, diciéndome que ya 
estaba bien, y mira qué resultó. Me notificó la muerte su sobrino Chito, a 
quien escribí una sentida carta de pésame.

¿Dónde queda el número 23 donde vives ahora?
Deseándote pases un felicísimo año en compañía de José, y con recuerdos 

para todos, te envía un fuerte abrazo tu hermano, que te quiere,
Sixto.

62

La Habana, 15 de enero de 1918
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
Sin ninguna tuya a que referirme, te envió la presente, deseando sigáis 

todos buenos; yo, como siempre, disfrutando de buenísima salud y de exce-
lente humor. Supongo habrás pasado felices Pascuas y una buena entrada de 
Año Nuevo, como aquella última mía en que abundaban les castañes y corría 
la sidruca. Yo, como te decía en mi última carta felicitándoos las Pascuas, lo 
pasé a las mil maravillas, con una opípara cena y un poquito [de] «mareo» 
de cabeza, que lo pone a uno contento como unas castañuelas. No faltaron 
en ellas (las Pascuas) las asturianaes que con tan ardor me regocijan el alma. 
Cantóse desde el Arrea, carreteru hasta La Praviana, soltando algún que 
otru gallu; pero, en fin, cantóse.

Los negocios de mis comisiones marchan viento en popa; y esto, ayudado 
de mi perseverante condición en el trabajo, hace mi vida feliz.

Sigo escribiendo en el El Mundo para cultivar algo este torpe cerebro que 
tengo, a ver si con emborronar cuartillas se despabila un poco la inteligencia.

Dentro de poco, te enviaré una fotografía para que veas esti payotu qué 
bien le prueba La Bana; y, de tanto pensar, verás que se me está cayendo el 
pelo. Vamos, que de esta dejo chico a Pérez Galdós.
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Supongo que todos los familiares seguirán bien y el conflicto de los pri-
mos huérfanos se habrá resuelto. De Hortensia y papás no he recibido carta 
alguna. Les voy a mandar un ultimátum, como se dice en estos calamitosos 
tiempos guerreros.

Sin más por hoy, dale muchos recuerdos a tíos, primos y demás amis-
tades; recibe recuerdos de Serafín y dáselos a José; y tú, directamente, un 
abrazo de este hermano que mucho te quiere y verte desea,

Sixto.

63

La Habana, 18 de enero de 1918
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
Mucho me contenta que te hayan gustado mis crónicas, pues aquí me 

conceptúan como uno de los mejores que diserta sobre foot-ball. Respecto 
del juego, he de decirte que, únicamente por compromiso, juego algunos 
partidos del campeonato que se está celebrando en esta.

Respecto del servicio, le escribí a Rendueles instándole sobre él, dado que 
estará bien enterado sobre ese particular. Bien os habréis reído al ver tanto 
virusu allí reunido, y ellos tirándolo a chacota con risas y guiños. Yo sigo 
muy bien y muy contento de este friucu que nos sopla al focicu, porque fai unu 
que sei mete por los güesos y encójelos.

He encontrado un negocio que me conviene más que la casa donde tra-
bajo, y creo ganaré más dinero que el miserable sueldo que tenía, y es ello 
que voy a trabajar con un representante de fábricas americanas que me da 
un tanto por ciento por la venta que haga. Na, chica, la gloria. Como y 
duermo fuera. Por las noches estudio inglés y Aranceles. Es un trabajo algo 
más fuerte, pues hay que caminar mucho al cabo del día, proponiendo los 
artículos a los comerciantes y almacenistas, pero también hay más margen 
para ganar más dinero. Figúrate lo contento que estoy. Nunca me creí tan 
dichoso como ahora, pues la vida de dependiente no es más que para matar 
el tiempo y estar sujeto a un sueldo; mientras que en lo que trabajo ahora, si 
mucho vendo, mucho gano. Pero al principio hay que salvar muchas dificul-
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tades, mas como estoy preparado para el tratamiento con personas elevadas 
tengo una gran ventaja ya ganada.

Na, Florina, caí de pies en La Bana, pues antes estaba bien y en el tra-
bajo de ahora estoy mejor y, además, sirven para algo mis estudios, pues 
tengo que hacer cartas y calcular facturas para el extranjero. Ahora vivo 
en una casa de familia que me atienden divinamente bien y está situada 
en la calle San Nicolás 109. Tiene esta familia una chiquitina que me 
quiere mucho, y eso que no llevo más que diez días viviendo; pero, como 
dice el refrán, «vale más caer en gracia que ser gracioso», y eso me ocurrió 
a mí.

En la próxima añadiré más detalles. Abrazos para José y tú recibe el ca-
riño de tu hermano,

Sixto.

64

La Habana, 29 de marzo de 1918
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
Con grande satisfacción veo que has recibido con contento mi salida del 

mostrador. Bien dices que no te gustaba, cosa que a mí tampoco me agrada-
ba y solo en él estaba por no encontrar otra cosa; pero, como dice el refrán, 
«con el tiempo y un ganchito…» Para mí llegó ese tiempo y hoy soy libre, la 
más grande aspiración del hombre, y amplios horizontes abarca mi trabajo. 
Viajo con mis artículos por algunas provincias de la isla. Por ahora me va 
bastante bien, porque hay que tener en cuenta que es una nueva profesión 
para mí y la vida, hoy, en esta, está carísima.

Lo que me dices respecto del billete, no llegó a mi poder a causa de la 
censura, que abre todas las cartas. Y tampoco comprendo lo que tú me dices 
con respecto al décimo. Así que habla con más claridad.

Perdona que esta carta sea corta, pues acabo de enterarme ahora mismo 
que el Alfonso xiii sale mañana para esa y me puse a escribirte esta a las 
once de la noche, solo por que sepas que sigo bueno y contento.

Adjunto te envío dos fotografías que me sacó un amigo mío en la habi-
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tación en que vivo. Están algo mal, pero por que veas mi salá fegura te las 
envío. Sacó otras varias, pero muy pésimas.

Mucho me ha dolido que el grandilocuente Melquíades haya salido de-
rrotado. Qué vergüenza, vender la conciencia y el porvenir de la patria por 
unas cuantas pesetas. Vamos de retro.

Conque hubo calor, ¿eh? Vaya, neña, tuvistis en grande. Fizo aquí esos díes un 
fríu que metíase po los güesos, que tal paecía que en vez de güesos teníamos mantecado.

Sin más por hoy (mañana será otro día), doy por terminada esta. ¿Sabes 
en qué estoy pensando?, en que mientras la escribo tú estás durmiendo y no 
es justo que yo, teniendo sueño, no duerma también; la falta de costumbre.

Muchos recuerdos de Serafín, de Pedro y Caicoya, dándoles muchos re-
cuerdos a todos, y especialmente a José; y tú recibe un fuerte abrazo de tu 
hermano, que te quiere,

Sixto.
P. D.: En las cartas que me envíes no hables de la guerra, pues hay censura 

y no llegarán a mi poder.
Vale.

65

La Habana, 13 de junio de 1918
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
Mi contento será grande si al recibo de la presente seguís buenos de sa-

lud; la mía, admirable, a Dios gracias. Sin ninguna tuya a que referirme te 
envío la presente para que sepas que Serafín y yo seguimos muy encantados 
de vivir, con una satisfacción inmensa, pues disfrutamos como siempre de 
una salud envidiable.

La carta que con gran afán espero debe estar detenida en Correos, de-
bido a la censura; así que deseo con gran afán de leerla para enterarnos de 
vuestras saludes, pues los diarios de esta capital nos dicen que en esa bendita 
tierra hay muchísimos casos de gripe, cuya enfermedad, aunque benigna, 
está adquiriendo los caracteres de epidemia. Aquí también hay algunos ca-
sos, pero aislados.
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De nuestro querido hermano Serafín, supongo que no recibirías cartas, 
dado que los correos españoles han suprimido la escala de los puertos mexi-
canos y solamente la hay entre esta República y aquella, siendo, por tanto, 
muy dificultoso el envío de correspondencia.

Yo sigo muy contento con mi negocio de comisiones, aunque hoy en día 
está muy defectuoso el embarque de mercancía de los ee. uu. y también la 
escasez de la misma; mas, sin embargo, vamos tirando y tuti li mundi contenti.

He vuelto a escribir algunas crónicas de fútbol, atendiendo a los ruegos 
de buenos amigos, en una importante revista de esta capital, que se titula 
Heraldo Deportivo, y te mando una de mis crónicas por la que he sido muy 
elogiado. También el pasado domingo (día 9) publiqué otra contra los cro-
nistas que se dedican a insultar a los jugadores, pero por no tenerla a mano 
no te la mando. Figúrate que con esto de que no tienen salida fija los correos 
no sabe uno cuándo lo va a hacer, y yo acabo de enterarme ahora mismo de 
que sale mañana, y esta es la causa de que no pueda hacerte más extensiva 
la carta como deseo.

Yo me mudé de donde vivía, porque aquella buena familia también lo ha 
hecho, y vivo ahora en la calle Aguacate 124 altos.

Sin más por hoy, muchos recuerdos a todos, abrazos a José y recíbelos tú 
de Serafín y de tu hermano, que muchísimo te quiere,

Sixto.

66

New York, 24 de junio de 1919
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
Mi contento será inmenso, si al recibo de la presente te encuentras buena 

de salud; la mía, excelente, a Dios gracias.
Pues, como te dije en mi carta anterior, me encuentro en este famoso 

New York, la mar de contento y satisfecho de haber venido. Figúrate tú que 
la oportunidad que se me presentó son de estas que escasean, para el día de 
mañana poder lograr algún beneficio brillante. Para el trabajo mío, o sea el 
negocio de comisiones, es de importancia principalísima saber inglés, y para 
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la casa a la cual vengo a trabajar, como tu comprenderás, es necesario el co-
nocimiento del lenguaje, para lo cual en uno de estos días me voy a estudiar 
a un colegio del interior, cerca de New York, unos tres o cuatro meses, co-
rriendo los gastos de cuenta de la casa. Conque, figúrate, voy viento en popa.

La forma de trabajar es por el estilo de la de La Habana, aunque de más 
negocio, por ser las ventas en sí en más grande escala.

De New York he de decirte que es una ciudad sencillamente admirable y 
las americanas, unas mujeres ideales; me gustan bastante más que las cuba-
nas. La libertad que existe aquí para la mujer es increíble; a las doce o a la 
una de la noche las ves solas por la calle, y no por ello pierden su prestigio. 
La mujer en este país es muy respetada y eso hace posible que a horas tan 
altas vaya y concurra a los mismos lugares que van los hombres. Son mujeres 
que saben guardarse, y eso que salen solas con sus novios y amigos, sin ne-
cesidad como en Cuba que había que cargar con madres, abuela, hermanos, 
amigas, etc. Y luego no las ves con esas caras llenas de afeites y cincuenta mil 
basuras y esas coqueterías tan estúpidas; estas, son sencillas, desprovistas de 
esa hipocresía de la mujer que quiere y se esconde por temor al qué dirán.

Estuve en una de las varias playas que tiene New York, y es cuatro o cinco 
veces la de San Lorenzo. Entré en uno de los diferentes lugares de recreo y 
me he pasado todo el día en él y no acabé de verlo. Figúrate lo grande que 
será. ¡Cómo alegran las playas estas americanitas! Ríen, saltan, charlan con 
gracia, sin mohínes aliñados. En fin, las americanas no son como las pintan. 
Tienen sal, gracia, alegres y reidoras, cual pudiera serlo una mujer española, 
ahora que no tienen tanta alma como las nuestras.

Una de las cosas que más me ha llamado la atención en esta ciudad es la 
organización de los tranvías subterráneos (subways). Es una organización pro-
digiosa. ¡Qué estaciones! Las hay que tienen dos líneas de carros, una encima 
de otra, a una profundidad que, a veces, llega a cuarenta o sesenta metros. Es 
un pueblo realmente grande y del que Europa tendrá que aprender mucho.

No quiero cansarte más. Dale muchos recuerdos a los tíos, abrazos a José 
y tú recibe muchísimos de tu hermano, que nunca te olvidará,

Sixto.

Nota: La dirección ponla así en el sobre:
Sres. J. C. González y Co.
Para Sixto Fernández
Broadway 350
New York City
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Carta enviada por Sixto Fernández a su hermana 
Florentina, Nueva York, 24 de junio de 1919.
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67

Wilton, 28 de junio de 1919
Srta. Florentina Fernández
Travesía del Comercio, n.º 4, 2º
Gijón

Aquí te envío una fotografía de esta bonita aldea, que tal parece un rincón 
asturiano, por su frondosidad y galanura. Muchos abrazos para ti y para José 
de tu hermano, que mucho te quiere,

Sixto.

Tarjeta postal enviada por Sixto Fernández a su hermana Florentina 
desde Wilton (Connecticut, Estados Unidos), el 28 de junio de 1919.
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Wilton, 18 de agosto de 1919
Miss Florence Fernández
(en inglés)2

Gijón

Queridísima hermana:
Con inmensa alegría recibí tu carta, por la que veo que estás contenta por 

mi venida a este país, lo que me satisface infinito, pues estaba temiendo que 
no te pareciera bien.

Con gran satisfacción me entero que José ya está trabajando. Yo muy 
triste estaba por ello, pues me imaginaba la escasez que pasaríais y lo mucho 
que tendrías que trabajar. En fin, vale más no pensar en ello.

Compadezco a la pobre Ángeles en su desgracia. Ahora vienen a mi me-
moria aquellas célebres escenas (qué memoria tengo, ¿verdad?) que tuvisteis 
cuando Paco dormía en nuestra casa; los celos, el temor de perderlo. Los 
hombres, Florina, sin querer, bien de disgustos dan. Vosotras, inseparables 
amigas, más que amigas, hermanas, donde las puertas de una casa eran 
abiertas igual para una que para otra; que correteasteis juntas por tierras 
asturianas; que hasta una vez cosechasteis ambas aplausos por las bien mo-
deladas notas que los lirios de vuestras manos entretejían sobre los marfiles 
del piano; que, en fin, solo por el nacimiento no erais hermanas, rompisteis 
aquellos duros lazos de cariño de hermandad por los celos de Ángeles; y, 
ahora, cuando más la pobre necesitaba del hombre, se muere. Compadez-
cámosla en su desgracia.

¿Qué es de Sara y, no me recuerdo en este momento, ahora me acuerdo, 
Elia? ¿Se casaron? ¿Y Longinos?

Desde La Habana me han mandado dos cartas, y en una me hablas de 
un retrato. Este no me lo mandes hasta que esté en New York, que será casi 
seguro para primeros de octubre, pues necesito estar en la oficina y yo, por 
tanto, estudio mucho. Nunca he estudiado tanto como ahora; yo pienso 
que si cuando fui estudiante hubiera sido aplicado, mucho sabría, pues 
todo lo poco que estudié lo recuerdo perfectamente bien. Fíjate si sabré, 

2 El paréntesis es de Sixto Fernández García. Miss Florence Fernández es, obviamente, 
Florentina, a quien aquel hace un guiño traduciendo su nombre al inglés (nota del editor). 
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que hace unas noches se dio un baile cerca de este pueblo y pegué la saliva 
con una rapaza rubia que tenía unos güeyinos azules que, mialma, parecíen 
dos pedacinos de cielo; y nos entendíamos muy bien y bailamos todos los val-
ses del programa y un one-step. Bueno, era una neña como pa quitá er sentío. 
Ahora que a mí no me lo quitan tan fácilmente. ¡Es tan difícil enamorarse 
de veras! 

He de decirte que estoy convertido en un llagareru faciendo sidra y bebien-
do culinos. Ahora que la sidra de Asturias es mejor que esta, aunque aquí no 
se vende a perrona la botella, ni mucho menos: 35 o 40 centavos (1,75 o 2 
pesetas).

A Serafín le escribiré como tú me mandas, pero no es necesario. Tú sabes 
que te quiere mucho para parecerle mal lo que tú hagas. Yo participo de tu 
opinión. Espera al año próximo, para ver cómo estoy yo, pues ahora nada 
puedo precisar de cómo me desenvolveré; pero en un año perfectamente 
puedo conocerlo, pues estoy dispuesto a ganar el tiempo que he perdido en 
La Habana. Es decir, abrirme porvenir, puesto que tú comprenderás que 
no vine a romperme la cabeza a estudiar este dificilísimo idioma para luego 
vivir de un sueldo.

¿Sabes, ahora que estoy en este país, de quién me acuerdo? Del pobre Az-
piri (q. e. p. d.), que tantas ganas tenía de venir para aquí. Si yo estuviera… 
Un cariñoso recuerdo guardo para aquel inolvidable amigo.

Sin más por la presente, muchos recuerdos a los tíos (¿cómo sigue el 
vieyín?), tías, primos, primas, amigos, amigas. Abrazos a José y tu recibe 
muchísimos de tu hermano, que muchísimo te quiere,

Sixto.

P. D.: En tu carta dices que no estás para trabajar mucho, ¿estás enferma? 
Te pregunto esto porque supongo no creerás que si vas a vivir a Méjico vas 
a trabajar muchísimo, pues si fuera para esto te quedabas en Gijón. Así que 
me da qué pensar eso. Dime qué te pasa.
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69

New York, 4 de octubre de 1919
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
Sin ninguna tuya a que referirme, te escribo la presente para decirte que 

estoy de nuevo en New York, después de un hermosísimo «veraneo», en el 
que he aprendido muchísimo inglés, no a la perfección, pues esto requeriría 
otros cuatro meses, es decir, una larga práctica de lo que aprendí.

¡Qué verano! Entre sidra, manzanas, rapaces roxes, con unos güeyinos que 
paecíen pedazos de nubes colocados dentro de aquellas frescas y rosadas ca-
ras… yo te digo la verdad, francamente: eso de los ojos azules lo tenía como 
para que media docena de poetas, como Bécquer, inspiraran sus mentes con 
esa claridad tan a lo divino, pero me he convencido que en cuestión de ojos 
todas las mujeres los tenéis «traicioneros». Bueno, dejemos esto de los ojos 
de la cara y hablemos de los «ojos del bolsillo» que en esta edad del dollar 
tanto fascina y envenena con su brillo y retintín.

Pues bien, el mundo es del que anda por él (¿parece filosofía, eh?). Y yo 
creo que lo cogí por la solapa y le obligué a favorecerme. Esto lo digo (coge 
una silla y siéntate) porque voy para La Habana a representar a estos seño-
res, por dos o tres meses. Después será probable que pueda abrazar a nuestro 
hermano en la capital mexicana. El cargo que llevo es un tanto difícil de 
desempeñar y de grandes responsabilidades, tanto morales como econó-
micas, pero, ¡qué caray!, allá me las haya. O triunfo o fracaso. Son los dos 
caminos que me esperan en Cubita la Bella. Si triunfo, alcanzaré el ansiado 
porvenir. Haré plata y tú obtendrás la recompensa que yo tanto anhelo. Me 
haré una personalidad y si tú no te vas con Serafín, te podré dar muchísimos 
abrazos. Si no hago negocio, rompo mi carrera y a trabajar de cualquier cosa, 
como uno de tantos y tantos, pues será señal de que la fortuna no quiere 
favorecerme. Pero soy optimista y triunfaré. Sin embargo, siento bastante 
irme tan pronto por la cuestión del inglés, pero pienso en La Habana, en el 
corto tiempo que esté, estudiar con un profesor particular.

Lo que te pueda decir de estos señores es poco. Todos los gastos los tengo 
pagos, incluso compré ropa que ellos pagaron, pues yo la necesitaba por ser 
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muy cara en Cuba. Me marcharé para allá dentro de breves días, pues urge 
vender unos artículos que ahora es la época de venderlos.

El país me prueba muy bien y comienza a hacer un frío que casi da den-
tera. Con bastante dolor dejaré este país, pero solo la esperanza de volver 
pronto me consuela.

Recibí cartas de Serafín y de Pedro, y me dicen que están haciendo buen 
negocio, dándome ambos muchos recuerdos para ti, y Serafín me dice que 
no recibe cartas tuyas.

Sin más por hoy, dale recuerdos a los tíos, abrazos a José, y tu recibe mu-
chisísimos de tu hermano, que mucho te quiere,

Sixto.

Nota: Después de que recibas esta no me envíes más cartas aquí; ya cuan-
do esté en La Habana te mandaré la dirección.

70

La Habana, 13 de enero de 1920
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
Recibí tu carta por la que veo que todos seguís perfectísimamente bien; 

yo, como siempre. Perdóname, ante todo, el no haberte enviado la felicita-
ción de Pascuas, pero bien comprenderás que si no lo hice fue debido a la 
falta de tiempo, pues el trabajo que tengo es abrumador y no tengo punto 
de reposo. Pero estoy satisfecho con él porque veo recompensado mi trabajo, 
dado que hasta la fecha llevo vendidos cerca de 400.000 pesos (dos millones 
de pesetas); así que el esfuerzo que hago lo realizo con gusto, pues pocos 
viajantes han vendido lo que vendí yo en tan corto tiempo. Pero vaya la pre-
sente como testimonio de mi saludo entusiasta en el presente año.

Con gran satisfacción he leído tu carta, casi un compendio de mis an-
teriores. En lo que me dices del viaje por tren, es debido a que no había 
pasaje por mar y tuve que hacerlo por el tren que sale de New York y llega a 
Key West, que está al sur de los Estados Unidos, y desde donde se toma un 
vaporcito y en siete horas se llega a La Habana. El viaje es muy incómodo, 
pues son cincuenta y seis horas de tren y no se para en casi ningún lado. Fi-
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gúrate qué pena ver a Washington desde el tren sin tener una hora siquiera 
para visitar la hermosa capital yanqui.

Siento haber metido la pata en lo de Pepa. Yo nunca creí que fuera her-
mana de tía, pero, como vi el sobre negro, supuse que lo era.

No acabo de comprender lo de la pollita que acompaña tu retrato, pues 
supongo que el luto no impide para retratarse. En fin, que sea como sea, 
tengo ganas de recibir tu retrato, aunque en vez de pollita le dé escolta un 
pollón con patas de gallo.

El sobrino del inolvidable Azpiri (q. e. p. d.) lo vi desde el día que desem-
barcó y está bien colocado en la carpeta de una casa de comercio.

Mucho me contenta que Xuanín vaya todos los domingos a esa casa; 
pero, dime, ¿supieron algo de Pepe? Y el negocio de la fonda, ¿les va bien? 
¿Y el príncipe Rodrigo?

Yo, será probable que el mes próximo vuelva para New York, y lo sien-
to bastante, porque tenía deseos de ir a México, pero la gran escasez de 
mercancía hizo a la casa desistir del viaje. Si me voy, ya te avisaré para que 
mandes las cartas a la oficina de New York.

De Serafín y de Pedro he tenido cartas y me dicen que siguen buenos.
No quiero cansarte más, dale muchos recuerdos a tíos y primos, abrazos 

a José y tú recibe muchísimos de tu hermano, que muchísimo te quiere y 
verte desea,

Sixto.

71

La Habana, 10 de marzo de 1920
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
Recibí tu carta y también lo que Serafín te escribió con respecto a que 

ya tenía una casa amueblada, cosa que yo ignoraba, y me he fijado también 
en tus escrúpulos para lanzarte de hecho a irte con él. Yo a todo esto no te 
contesto, pues creo sabrás ya su grandísima suertaza al sacarse el premio 
gordo en una lotería especial que se celebró en aquella capital. Los datos que 
tengo de tan buenísima noticia no son más que los que dice un periódico 
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que me envió con fecha día 6 de febrero y que yo recibí el día 6 de marzo. En 
el periódico decía que entre él, Pedro y otro señor más se había sacado un 
premio de 500.000 (quinientos mil duros mexicanos). Bueno, cuando 
esto leí, por poquito me da un síncope, porque, la verdad, no es para menos 
que, de la noche a la mañana, se vea uno rico.

Ni Serafín ni su socio Pedro me han escrito nada. Yo creo que fue tan 
grande la emoción que recibieron, que les deben faltar las fuerzas para escri-
bir, pues debían comprender que asunto tan importantísimo me interesaba 
muchísimo por venir quizás a variar el curso de los acontecimientos o es-
peranzas futuras. La cantidad fijamente no la sé hasta recibir carta de ellos, 
puesto que lo mismo Serafín pudiera haberse sacado ciencuenta o veinte o 
cien mil pesos. Bueno, a veces, me pongo a pensar cuánto sería y te garanti-
zo que con mis cavilaciones usureras dejo a los otros sin blanca. Ahora bien, 
si esta noticia es nueva para ti, es bueno que después de leer la carta te tomes 
un poquito de tila o algo que se le parezca. Por esta razón es por lo que yo 
nada te contesto a los proyectos de Serafín y a tus argumentos.

Yo sigo bueno, gracias a Alá y al señor Mahoma y demás profetas, dis-
frutando como siempre de buen humor y de felices tiempos, no tan buenos 
como los pasaría en tu compañía. El negocio marcha muy bien y me embar-
caré probablemente a primeros del entrante.

Los carnavales, algo aburridos, y el tiempo, bastante frío.
Dale muchos recuerdos a tíos, primos, amigos; abrazos a José y tú recibe 

muchísimos de tu hermano, que muchísimo te quiere,
Sixto.

72

Miss Florentina Fernández
Travesía del Comercio, n.º 4
Gijón
España

Pidiéndote perdones mi tardanza en escribirte la presente, te envío muchos 
abrazos para ti y para José. Tu hermano, que no te olvida,

Sixto.

P. D.: No temas por lo de México, recibí carta de Serafín y está bueno.
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New York, 11 de mayo de 1920
Srta. Florentina Fernández
Gijón

Queridísima hermana:
Después de un viaje felicísimo, me encuentro en este New York de las 

grandes casonas. El viaje fue de lo más divertido, pues ni una triste ola, 
como te dije en la carta que te escribí desde a bordo, mecía el buque.

Por lo que pasa en Méjico no te asustes, pues yo he tenido carta de Sera-
fín y de su socio y me dicen que la nueva revolución no afecta a sus intereses, 
dado que están acostumbrados a estas revueltas y, por lo que se lee en los pe-
riódicos, los revolucionarios apenas celebran combates, debido a que todas 
las fuerzas adictas a Carranza desertan para unirse a las filas enemigas. Se 
dice también hoy en los periódicos que Carranza fue hecho prisionero por 
los revolucionarios y, si esto es verdad, la revolución durará poco.

Respecto a mí, te diré que sigo muy bueno y comenzando, con el friucu 
de este clima, a echar colorines en la cara.

Perdóname que no sea más extenso en escribirte, pero el gran trabajo 
que tengo me impide ser extenso, hasta tal extremo que los buenos amigos 
que dejé en La Habana, y a quienes di palabra de escribirles, no les podré 
escribir.

Dale muchos recuerdos a todos, abrazos a José y tu [hermano] que mu-
chísimo te quiere y salud te desea,

Sixto.

Dirección:
Sixto Fernández
González Bros. & Co.
350 Broadway St.
New York
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74

Srta. Florentina Fernández
Covadonga, 69, 2º
Gijón Asturias
España

Salud y prosperidad te desea tu hermano, que muchísimo te quiere,
Sixto.

75

Srta. Florentina Fernández García
Gijón
Habana, 21/1920

Muchas felicidades te deseo en el próximo día de tu santo y que los «barto-
los» te aprovechen mientras yo me chupe el dedo. Tu hermano, que nunca 
te olvida ni se olvida de las buenas mantecadas,

Sixto.

Para indigestiones, pídanse referencias en casa la Casilda, Sabina, Rato, etc.

76

México, 14 de marzo de 1921
Srta. Florentina Fernández García
Gijón 

Queridísima hermana:
Sin ninguna tuya a que referirme, te escribo la presente hoy, día de tu 

santo, para que veas que siempre me estoy acordando de ti y deseando con 
alegría el verte.

Yo sigo encantado de esta bonitísima ciudad de los palacios. Diversiones 
donde regocijar el alma nunca faltan. Casi todos los domingos se celebran 



145

Tarjeta postal enviada por Sixto Fernández a su hermana Florentina 
en la que se ve el «Palacio Centro Gallego», La Habana, 1920.
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fiestas en clubes españoles donde se les rinden cultos a la gran diosa Terp-
sícore, resultando unos bailes sumamente agradables, puesto que a ellos 
concurren muy buenas familias. Como es natural, no pierdo una de estas 
fiestecitas, donde se solaza el alma entre los vaivenes de un vals o el ruido 
chabacanesco de un fox-trot.

Carnaval en esta tierra no hay. Por el paseo de Chapultepec, que para mí es 
el más bonito del mundo, no hay ni un simple desfile de carruajes adornados. 
Los que en el alma llevan encerrado el anhelo suspirante de un Pierrot, o la 
figura burlona de un desbancador Arlequín, o esas muchachitas ingenuas, 
esas niñas que sueñan con los amores de antaño, que en sus noches han visto 
cruzar trovadores y juglares, que allá en esas noches de luna sus fantasías 
volaban tan lejos que, conducidas en alas de la ilusión, se veían en el fondo 
de transparente lago, su cabellera empolvada, sus rizos, como alegre cascada, 
caer sobre sus níveos cuellos, con sus plisados trajes tan ceñidos a la cintura 
que casi se podrían abarcar con la palma de la mano, no pudieron darle sol-
tura a sus caprichos e ilusiones y tuvieron que conformarse con seguir viendo 
en álbumes y revistas las mujeres de Watteau o las chisperas y majas de los 
famosos tiempos de Goya y Pepe-Hillo. Sin embargo, algunas sociedades 
españolas dieron algunos bailes de Carnaval y podían verse algunos bonitos 
disfraces, abundando las airosas mantillas, entre cuyas ondas, que gracio-
samente caían sobre aquellas caras bonitas, algunos se les figuraba ver un 
tempestuoso mar entre cuyas aguas muchos quisieran ser náufragos.

Yo, muy contento con Serafín, por su buen comportamiento. Él no sabe 
todavía cuando irá para esa, pues hay muchos asuntos que resolver y no pue-
den dejarse; sin embargo, yo creo que para mayo pasará el charco.

Sin más por la presente, y con recuerdos de Serafín para todos, dales re-
cuerdos a los tíos, primos, primas; abrazos a José y tú recibe muchísimos de 
tu hermano, que mucho te quiere y verte desea,

Sixto.
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77

México, 8 de abril de 1921
Srta. Florentina Fernández García
Gijón
 

Queridísima hermana:
Recibí tu carta, por la que veo que todos seguís buenos de salud, lo que 

me alegra infinito. No deja de causarme extrañeza el que la tía Consuelo 
frecuente ahora tu casa. Son, como dicen en no sé qué obra, maravillosas 
las mujeres. Cuando os estáis tirando del moño, cuando amigas entrañables. 
Dices bien, quizás la procesión ande por dentro. Pero del mal el menos. La 
cordialidad en la familia es un buen síntoma de que por ambas partes existe 
el deseo de las buenas relaciones a la enemistad odiosa.

Según me dices, el carnaval este año estuvo aburridísimo. Carnaval de 
pobres, que podría llamarse. Pues en esta no se celebra, como te dije en mi 
anterior, pero tendremos batallas de flores, ya que este país es, como si dijé-
ramos, una provincia valenciana. Se dan cantidades enormes de flores todo 
el año, así que espero que este espectáculo, que veré por primera vez en mi 
vida, dejará una grata impresión en el alma.

Lo que pusiste en la carta del amigo nuestro, se lo enseñé a la «persona 
interesada» y le hizo mucha gracia vuestras divagaciones sobre su «carica-
tura».

Serafín se irá para esa a últimos de mayo o primeros de junio, pues ya 
estamos acabando con las cuestiones principales que le han hecho demorar 
el viaje.

Yo te enviaré un buen presente, que espero sea de tu agrado; pero no sé si 
también mandarle a las primas, pues, como todos habíais hecho las paces, 
resultará que si les mando a unas y si no le mando a otras, podrían disgus-
tarse; así que espero tú me indiques algo al respecto a esto, no vaya a ser que 
meta la pata, cosa que lamentaría. Yo le mandaría un regalito a Hortensia, 
ya que es muy buena para contigo, pero si después vienen las habladurías 
y los chismecitos, me dolería bastante, por eso espero que tú me des una 
respuesta categórica sobre esto.

De aquí, nada de particular. La salud, inquebrantable, y el negocio, como 
la célebre poesía de Espronceda: viento en popa a toda vela. Del país, cada 
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día más encantado. Es mucho mejor que Cuba en todos los sentidos. Días 
pasados fui a Xochimilco, una ciudad que está a dos horas de tranvía, ciudad 
que está compuesta en casi su totalidad de canales, conservando el matiz de 
los tiempos de los conquistadores. Los indios gobiernan las extravagantes 
lanchas hundiendo unos enormes palos, y todas las lanchas van adornadas 
de flores, y las diferentes islitas que forman los canales son verdaderos cam-
pos de amapolas, claveles, rosales, etc.

Con abrazos de Serafín para vosotros, recíbelos tú y José; recuerdos de los 
dos para las primas. Sabes te quiero muchísimo y verte deseo,

Sixto.

78

México, 13 de marzo de 1926
Srta. Florentina Fernández 
Gijón 

Queridísima hermana:
No puedes imaginarte tú el trabajo que me cuesta el escribirte la presente. 

Bien quisiera que el inmenso dolor que esta te va ocasionar no te lo hiciera, 
pues sé que te va hacer un daño horrible esta carta, pero es imposible que 
guarde más tiempo silencio; lo sabrías por otro lado y quizás tu pena fuera 
mayor al ver que yo nada te decía y, sin embargo, otras personas lo supieran.

Desgraciadamente, nuestro querido hermano Serafín ha fallecido. Ya sus 
despojos duermen el sueño eterno bajo esta tierra mexicana a quien él tanto 
quería. Él falleció el día diez de febrero, como verás por la esquela que te 
envío, por bronco-neumonía. Fue una enfermedad rápida, pues no duró más 
que cinco días en cama, debido más que todo por su debilidad por el alcohol.

Fue una sorpresa para mí mismo y para todos, que le veíamos tan fuerte 
y grueso, que se nos fuera tan rápidamente. Todos esperábamos que pudiera 
resistir la cruel enfermedad y el mismo médico que lo atendía, después de 
haberle puesto una fuerte inyección contra dicha enfermedad, tenía alguna 
esperanza de salvarlo, pero cuando parecía mejorarse le vino el delirio y no 
pudo resistir su organismo.

No quiero extenderme en consideraciones ni darte una relación de su 
vida, ni de sus últimos momentos, por no amargarte más, pues sé lo sen-
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sitiva y lo buena que eres para no comprender que una apología de aque-
llos instantes anegaría más tus ojos y yo quiero que pienses que, aunque él 
nos abandonó, quedo yo para quererte y adorarte, como sabes bien que te 
quiero. Piensa en mí y tus sufrimientos se amortiguarán, pues el llanto y el 
dolor que sacude nuestros espíritus nada podrán resolver ante la fatalidad. 
La conformidad ante el dolor, la plegaria por su eterno descanso, debe ser la 
norma de nuestros corazones.

Cuando ya tu dolor intenso haya pasado, te escribiré con más detalles. 
Hoy no lo hago por las razones que tú has de comprender. Es horrible la 
fatalidad, pues cuando a tu poder llegó el bolsillo que te envié por el amigo 
Galguera, a los pocos días Serafín expiraba. Perdóname que no me extienda 
en consideraciones, pues ante el recuerdo siento que estrujan mi corazón.

Adjunto te envío un check por quinientas pesetas para que os compréis 
ropa negra y para que hagas lo que te voy a indicar. Vas a Muros de Pravia 
y con el cura párroco, o la persona que allí te indiquen, pides copia de lo 
siguiente:

El acta de matrimonio de nuestros padres.
La partida de nacimiento de Serafín.
En Gijón: El acta de nacimiento mía.
Estos documentos los llevas a legalizar al consulado mexicano de Gijón 

y me los mandas certificados, pues son indispensables para la testamentaría.
En la próxima te diré cómo fue el testamento, no haciéndolo ahora por-

que no tengo copia y quiero hacerlo con la copia correspondiente. Ruégote 
encarecidamente tengas calma para el dolor, pues acuérdate que si él se fue, 
quedo yo […] ti.

Dale muchos abrazos a José y tú recibe muchísimos de tu hermano, que 
hoy te quiere más que nunca y espera verte pronto,

Sixto.
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México, 14 de abril de 1926
Srta. Florentina Fernández 
Gijón 

Queridísima hermana:
Recibí tu carta de cuyo contenido desgraciadamente ya había sucedido. 

Con la presente te envío un check de trescientas pesetas para que atiendas a 
tus necesidades, cantidad que te enviaré con toda regularidad mensualmente.

Dispénsame que sea corto en escribirte, pero has de comprender que 
el mismo dolor que me embarga me impide el ser largo para comunicarte 
noticias que, según me dijo Pedro, ya te las había comunicado, y como es 
para mí muy penoso volver a recordarte lo sucedido, prefiero más guardar 
silencio a fin de no atormentarte ni atormentarme.

Para la próxima, te enviaré unas fotografías de la tumba donde descansa 
nuestro hermano, al cual pienso hacerle un mausoleo para el mes de octu-
bre, cuando hayan pasado las aguas.

Sin más por la presente, y con abrazos a José, recíbelos tú de vuestro her-
mano, que os quiere muchísimo,

Sixto.

80

México, 26 de abril de 1927
Srta. Florentina Fernández 
Gijón 

Queridísima hermana:
Soy un ingrato, lo reconozco. Siendo tú lo que más quiero en este mundo, 

no me porto como debiera portarme. Yo que solo pienso en ti, que deseo 
que seas feliz, contribuyo inconscientemente a no hacer tu vida lo más agra-
dable posible. Cuántas veces, en el transcurso de los meses que he dejado de 
escribirte, lo quise hacer. Cuántas veces, pensando en poder sacar un giro 
con que cubrir parte de tus necesidades, he dejado hacer lo uno y lo otro 
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por causas completamente ajenas a mis deseos. Pensé tantísimas veces en el 
dolor que te estaba ocasionando mi silencio, que yo mismo me sentía ruin y 
cobarde. Pero, desde noviembre que te envié la última carta, pasaron tantas 
cosas que ese silencio mío tenía su explicación.

La muerte de nuestro hermano (q. e. p. d.) abatió mi espíritu de tal grado, 
que perdí el control de mí mismo. Yo te lo oculté por no causarte a ti una 
pena más. Cuando él murió, dejó pendiente en la casa unas cuantas deudas 
atrasadas, cuentas vencidas y que había que saldar. Los primeros meses pude 
saldar algunas de ellas porque la situación económica por que atravesaba el 
país era bastante bonancible. Pero, después, empeoró a tan grado que las ven-
tas aflojaron grandemente y perdí los estribos, hasta el grado de dar un viaje a 
La Habana para quitarme tanta preocupación como amargaba mi alma. Este 
viaje, naturalmente, aumentó mis débitos, pero en cambió afianzó mi cerebro, 
tonificándolo grandemente con aquella ausencia, que me fue muy beneficiosa.

La situación seguía tan mala que las ventas no compensaban los esfuerzos 
que hacía y tuve que recurrir a toda clase de economías para salvar mi crédito 
comercial. En esta economía, desgraciadamente, tuve que meterte a ti, porque 
era imprescindible que yo hiciera los mayores esfuerzos posibles para sacar 
adelante mi negocio. Separé a los dependientes y me quedé yo solo trabajan-
do, a fin de recuperar lo perdido. En estas condiciones, ¿cómo iba a escribirte 
sin mandarte un giro?, ya que comprendía perfectamente que tus necesidades 
eran bastantes y yo me había comprometido a solventarlas. Y esperando que 
el mes próximo se mejorara un poco la situación, lo fui dejando hasta que, por 
vergüenza que me daba, no te escribía. Y pasaron los meses con la velocidad 
que le imprime el deseo que tienen de torturarnos, hasta que llegó tu carta 
certificada y la que le enviaste a Pedro, y comprendí que no era bueno contigo.

La situación en esta sigue peor cada día, pero yo, gracias a los esfuerzos 
hechos, no debo nada a nadie. Las ventas, bien es verdad que no nivelan los 
gastos de mi negocio, pero no paso apuros, ni tengo que ocultarme para no 
decir que vengan otro día. Hoy estoy a flote y eso me ha devuelto el ánimo. 
Precisamente en los días que recibí tu última carta, tenía yo en caja más de 
$ 1.000, y, cuando leí tu carta, un hondo dolor me entró al ver aquella canti-
dad que a ti tanto bien te hubiera hecho, pero que no podía disponer de ella 
porque era para saldar las últimas cuentas que tenía pendientes y, para mayor 
ironía, era para mandar a Barcelona a dos casas con las que tengo negocios.

Otra de las causas, tanto en el atraso de mis cuentas como en el envío de 
dinero para ti, es la moneda. Las ventas las hacemos todas a base de plata 
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y, en cambio, los giros y pagos los verificamos en oro. La plata ha llegado a 
tener un veinte por ciento de descuentos sobre oro y hoy mismo tiene un 
once por ciento de demérito. La maravillosa obra reconstructiva que Primo 
de Rivera está siguiendo en España ha hecho que la moneda española esté 
carísima y resulta que las trescientas pesetas que antes te mandaba me cos-
taban $ 80,00 hoy me costarían $ 150,00.

Como la situación de México no es bonancible, y siguiendo los consejos 
de Pedro, acordé con él que todos los primeros de mes venga a mi casa por 
$ 100,00 oro para que por esa cantidad saque pesetas y te las envíe para, así, 
ser más exacto en el envío de dinero.

Ya ves, hermana querida, la causa de mi silencio. No tengo, ni tuve, ni 
tendré jamás ningún resentimiento por lo que me digas o dejes de decirme. 
Si tú eres la persona que más me quiere en el mundo, ¿cómo voy a enojarme 
por si me escribiste diciendo tal o cual cosa? Para mí ya sabes que eres una 
segunda madre y, por tanto, todo lo que me digas lo leo con el mismo cariño, 
sin importarme sean reconvenciones o lo que sea. Son tus cartas la expresión 
de tu cariño y eso es suficiente para aceptar todo lo que en ellas esté escrito.

Yo, ahora, soy el secretario del Centro Asturiano, cargo que me da bas-
tante trabajo, pero que distrae grandemente mi cerebro, porque le quita 
preocupaciones mercantilescas. Precisamente por este mismo correo le en-
vío una carta al Comité de la Feria de Muestras de Gijón sobre dicha feria.

Sin más por la presente, con abrazos a José, sabes te quiere con cariño 
infinito tu hermano,

Sixto.

81

México, 27 de junio de 1932
Srta. Florentina Fernández 
Gijón 

Queridísima hermana:
Con gran satisfacción te escribo la presente para manifestarte que, cum-

pliendo con mi promesa, hace unos días te envié el poder para que puedas 
disponer de todos los bienes que tengo en esa. No te había escrito antes por 
no haber podido arreglarlo antes.
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Carta enviada por Sixto Fernández a su hermana Florentina, cuyo encabezamiento 
es la sombrerería de su propiedad. México, D.F., 27 de junio de 1932.
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Mis negocios, aunque no van bien, tampoco van mal. Me voy defendien
do con dificultades, pues has de comprender que la gran crisis que azota al 
mundo entero, por lógica, tiene también que repercutir en este país. Pero 
mi temperamento hace que no desmaye en deshacer esta situación mía que, 
por mala cabeza, me he creado. Pero, gracias a Dios, ya está entrando la 
formalidad en mí; hasta tal punto que soy una de las figuras que más se des-
taca entre los españoles que radican en esta capital. Figuro en las directivas 
de las más importantes sociedades españolas y mis conceptos e ideas de los 
diferentes temas que se suscitan son de las más apreciadas, debido a que yo, 
aunque lleve una vida un poco bohemia, procuré cultivarme, y eso me ha 
servido para no ser uno del montón. También soy el Secretario de un grupo 
cultural que denominamos Jovellanos y damos conferencias mensualmente 
y yo, en todas ellas, tengo que pronunciar pequeños discursitos ante selectos 
auditorios y, hasta ahora, he tenido éxito. Probablemente dé yo una confe-
rencia, que para mí no sería novedad, ya que hace tiempo di una sobre el 
Amor. Te sorprenderán estas cosas, ya que nunca te mando artículos que 
escribo en periódicos y revistas. Na, neña, que toy fechu un Castelar.

Me decías en tu carta anterior que Ignacio se había establecido y desearía 
que me contaras cómo le va. En la cuestión política ni te pregunto, porque 
al hablarte de la República eres capaz de persignarte como ante el recuerdo 
de un espíritu malo.

De salud, estoy que parezco un chaval de veinte años. Un poco menos 
de pelo, pero nada más. Todos me echan de veinticinco a treinta años y no 
saben que soy más vieyu que Matusalén. Pero, en fin, de eso vivimos, de 
engañarnos hasta a nosotros mismos. 

Lo que cada día que pasa me entran más ganas de irme a España. Es una 
obsesión que no me abandona. Te juro que en cuanto saque la lotería me voy 
a Xixón, me caso con una de eses neñes tan resalaes y a vegetar.

Dispénsame que no sea más largo en escribirte, pero desde ahora me 
comprometo a contestar todas tus cartas, aunque sean estilo telegráfico.

Ahora que se vaya Benjamín, el esposo de la hija de Rato, tendré el gusto 
de enviarte algún obsequio.

Sin más por la presente, con recuerdos a todos, abrazos a José y tú recibe 
muchísimos de tu hermano, que sigue queriéndote como en su adolescencia,

Sixto.
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Como la mayoría de los emigrantes que dejaron Asturias entre me-
diados del siglo xix y 1936, Sixto Fernández fue a La Habana, 
con la vida por delante, a comerse el mundo. Cuando en febrero 

de 1913, con apenas 17 años, sale del puerto de Gijón, la pena por la partida 
se atenúa fijando la vista en un horizonte de esplendor. «No seré uno de 
tantos», le escribió a su adorada hermana Florentina, y desde luego, aunque 
seguramente no en el sentido que a él le hubiera gustado, hay mucho de 
cierto en esa afirmación. Las cartas, que con inusual fervor le escribió a su 
hermana, lo muestran en muchos sentidos como el arquetipo de emigrante: 
la búsqueda de un futuro mejor, la preocupación por la salud, la familia, el 
trabajo, el amor y otros asuntos de parecida importancia afloran de su puño 
para convertirse en letra que fija iguales hazañas, o muy parecidas, a las de 
otros en su misma situación. Y sin embargo, el lector actual apreciará tam-
bién en estas cartas lo que separa a este emigrante de todos los demás.

Las anécdotas que jalonan la novela que fue la vida de este hombre único, 
con su irrepetible trayectoria —vivió y trabajó en La Habana, pero también 
en Nueva York y México D.F.—, su particular manera de entender el mundo 
y sus sueños, dotan a sus cartas de un peculiar estilo en el que la jovialidad 
le da la mano a la melancolía y las dulces palabras sirven para aderezar las 
asperezas de la realidad. Como todos los hombres, Sixto Fernández fue un 
libro abierto y un profundo enigma. Todo lo que sabemos de él lo escribió él 
mismo y está en este libro.


