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LA VIDA LEGENDARIA DE SIXTO FERNANDEZ GARCIA

« 1 carta, que es feliz pues va a buscaros, / cuenta os dard de la me-

moria mia». Quiza estos versos de Ramén de Campoamor en E/
tren expreso nunca hayan sido tan literalmente verdaderos como en el caso
de Sixto Ferndndez, un emigrante asturiano del que todo lo que sabemos lo
sabemos gracias a que €l lo dejé escrito en las cartas a su hermana Florenti-
na. Aunque no estdn todas las que fueron, se conservan las suficientes para
dar idea de los avatares de una vida en la que, como en todas, hay mucho de
novela real, en este caso con final abierto. Las cartas, todas las cartas, las que
hasta no hace tanto tiempo se escribian en papel y tardaban dias, semanas o
meses en llegar a destino y las que ahora escribimos aporreando un teclado
y los destinatarios pueden leer en la pantalla de su ordenador casi al mismo
tiempo que las escribimos, tienen el objeto de comunicar algo. Esto cobra
especial relevancia en las de emigrantes, que son capaces de transmitir el
aroma de su tiempo al volcarse en ellas esperanzas y anhelos, sonrisas y
ldgrimas, sentimientos y paisajes, en ocasiones expresados de manera muy
grifica y descriptiva. Cuando esta minuciosidad en la descripcién existe y
estamos leyendo cartas de una época que no es la nuestra, tenemos la opor-
tunidad de ver resucitar un tiempo que pasé por la imaginacién y la pluma
de quien escribia como algo real y tangible, que él creyé controlar y del que
crey6 hablar con conocimiento de causa, pues todo estaba sucediendo alli y
ahora, del mismo modo que para nosotros todo esta sucediendo aqui y aho-
ra, y el presente, bien lo sabemos, es un tiempo en fuga, inexistente, alcan-
zado constantemente por el pasado mientras corre fatigado hacia el futuro.

Un lector actual coge las cartas escritas por un emigrante hace casi cien
aflos y ve ponerse en pie, hacerse huesos y carne y piel, un fragmento del
pasado que recorre su imaginacién mientras las lee tantos afios después.
Por su imaginacién pasa el hombre que las escribié y todo lo que en ellas
dice, y también pasa lo que no estd en ellas porque no puede estar, como ese
transcurrir paralelo de la conciencia que a menudo hace decir cosas distintas
de las que se piensan para no preocupar a quienes se quiere. Se imagina el
lector las reacciones y algunas de las respuestas de Florentina al recibir y



leer estas cartas; y también cémo se le ocurririan a quien las escribid, pues
las hay que son cuadros de costumbres o sencillamente pequefias obras de
ficcién que Sixto imaginaba mientras vivia su propia novela real, en la que
leia y escribia cuanto podia.

Todos, cada uno a su manera, creemos tener cierto conocimiento de lo
que nos rodea, cierta idea del mundo, pero estd claro que es nuestro tiempo,
nuestro momento histérico, el que se nos impone y que del mundo apenas
tenemos una idea fragmentaria y victima de nuestros prejuicios. Sin em-
bargo, mientras creemos estar al mando cada uno de nosotros juega a ser su
propio Napoledn, y en espera del huracin de la Historia, que no deja titere
con cabeza y nos barre a casi todos poniéndonos a orear de cara al agujero
negro del olvido, vamos capeando el temporal y desparramando retazos de
nuestra existencia por aqui y por alld, a ver si hay suerte y algo se salva del
naufragio. Todo lo que queda hoy de Sixto Ferndndez es un puiiado de
cartas y tarjetas postales. Una vida plagada de luchas y trabajos, de viajes,
queda reducida a unos cuantos trozos de papel amarillento y quebradizo,
pero consolémonos, porque de otros que compartieron con €l vida y destino
ni siquiera queda eso. Y de nosotros, de ti y de mi, querido lector, ya se vera.
Puede que nosotros tengamos la misma suerte que Sixto, o puede que no.
En cualquier caso, para que la tengamos, como para que la tuviera Sixto, es
importante ser conscientes del papel que desempefian algunas instituciones
publicas como conservadoras de nuestra historia y nuestra memoria. En la
azarosa historia de las cartas de Sixto se tropieza pronto con el Muséu del
Pueblu d’Asturies, quien en este caso, como en tantos otros que atafien a
la memoria colectiva asturiana, se encargé de adquirir, conservar y estudiar
esta correspondencia. Las cartas son un material fragil, voluble, propicio
a revolotear, traspapelarse, quemarse o perderse. Las de emigrantes, como
es el caso, estin muchas veces repletas de suefios, pero no solo eso, por el
poco cuidado que en general hemos tenido con ellas —en cada casa astu-
riana hubo algin emigrante, y casi todos escribirian alguna carta— parecen
hechas del mismo material que los suefios, tan evanescentes como el mis-
misimo halcén maltés. Deberiamos tener muchas, porque forman parte de
lo que fuimos y porque ayudan a entender un mundo ya distante y extinto,
pero sin el cual no tendria sentido el mundo en que vivimos. Deberiamos
tener muchas, pero tenemos pocas. La historia de por qué podemos hoy
tener entre las manos una parte de las que escribié Sixto Ferndndez Garcia
es tan fortuita e ilustrativa que merece resefiarse: Javier Canteli Loredo, de
Gijén, conocia al duefio de la inmobiliaria que vendia una casa en la calle



Covadonga de la misma ciudad, le pidié permiso para entrar en la casa y
alli, en los cajones de una cémoda, dio con las cartas, adquiridas luego por
el Muséu del Pueblu d’Asturies a Javier. No mucho después de sacar las
cartas, derribaron la casa. A estas, qué duda cabe, una mezcla de azar y buen
hacer vino a salvarlas, otras, tantas y tantas otras, en cambio, no tuvieron la
misma suerte.

A las cartas de muchos emigrantes les sucede como a los héroes legenda-
rios, con un poco de manga ancha hay una serie de abstracciones genéricas
que se pueden hacer sobre ellas para igualarlas. Cada emigrante pasaba mds
o menos por las mismas circunstancias: apenas un adolescente salia de su
casa en direccién al puerto mds cercano, se retrataba antes de coger el bar-
co, escuchaba algunos consejos de su padre — «te vas, mira por ti, cuida la
salud, sé honrado, obediente y bueno, que eso te ayudara en todas partes, y
mira que un hombre sin dinero no es nada»—, pasaban los oportunos ma-
reos en el barco, malcomian durante quince o més dias, llegaban a destino y
alla, en La Habana o en Buenos Aires o en otro cualquiera de los destinos
habituales, si habia suerte siempre esperaba alguien, un hermano, un tio, un
primo, un vecino, alguien; si habia suerte y algo de dinero, si no a algin cen-
tro de internamiento como Triscornia (La Habana) —hecho a semejanza
de Ellis Island (Nueva York)— o a buscérselas como buenamente pudieran;
luego venia la angustia de encontrar colocacién, y cuando la conseguian el
durisimo trabajo por poco mis que alojamiento, ropa y comida en espera de
una oportunidad de prosperar, de ser alguien en la vida; una oportunidad
que la mayoria de las veces no llegaba. Hay una serie de circunstancias que
igualan las correspondencias de emigrantes, y si cogemos Asturias que per-
dimos no nos pierdas: Cartas de emigrantes asturianos en América (1863-1936),
el detallado estudio de Laura Martinez Martin editado por el Muséu del
Pueblu d’Asturies, nos damos cuenta de que las cartas que se conservan de
Sixto Ferndndez se ajustan casi punto por punto a los bloques tematicos en
los que ella divide los epistolarios que contiene el libro: la salida del hogar,
la busqueda de un futuro mejor, la preocupacién por la salud y el amor,
los problemas familiares, las redes de ayuda mutua desarrolladas por los
emigrantes, la narracién del dia a dia envuelto en acontecimientos que en-
tonces eran cotidianos y ha convertido el tiempo en histéricos, e incluso la
nostalgia del regreso, todo estd en las cartas que Sixto le envié a su hermana
Florentina. Constituye por tanto esta correspondencia una ejemplificacién
perfecta del emigrante asturiano medio anterior a 1936. En este sentido,
quien las escribe es un arquetipo, pero estas cartas no interesan Gnicamente



por eso, interesan tanto o mds por lo que tienen de anecdéticas, por lo que
ensefian de la novela que fue la vida de Sixto Ferndndez Garcia, un emi-
grante mds, pero también un hombre dnico, con una trayectoria tnica, con
una particular manera de entender el mundo, con unas esperanzas y unos
suefios propios, con unas experiencias intransferibles. Un hombre que fue
dando alegremente cuenta de la epopeya que llevaba a cuestas en las cartas
que le escribia a su querida hermana Florentina. Los héroes legendarios a
los que mds acostumbrados estamos tienen nombres como Aquiles, Ulises,
Eneas o Agamendn, ¢puede un héroe llamarse Sixto y apellidarse Ferndn-
dez y Garcia? Hombre, no lo parece. Pero se ha dicho muchas veces que son
los héroes y los poetas quienes empiezan todas las guerras, y son los Sixtos
que en el mundo ha habido y seguird habiendo quienes tienen que sopor-
tarlas, asi que a su manera ansiosa y gris, pero no por ello, como comprobara
el lector, menos interesante, quizd también Sixto fue un héroe, claro que un
héroe cotidiano, de los que luchan por la supervivencia, y de los que crefan
en el progreso, porque la idea de progreso, heredada de la Ilustracién, toda-
via tenfa algin sentido en su mundo.

Sixto Ferndndez Garcia nacié en Gijén en 1896 y su familia era origi-
naria del concejo de Muros del Nalén —hasta 1916 Muros de Pravia—.
Nada sabemos del padre, y de la madre tinicamente que muere hacia 1906,
cuando Sixto contaba diez afios. Tiene dos hermanos mayores —Serafin y
José— y una hermana —Florentina—. Pasa buena parte de la nifiez y toda
la adolescencia bajo los cuidados de su hermana Florentina, con el apoyo de
José, que trabaja en una fébrica; su hermano Serafin emigra pronto a Cuba
y, tras realizar unos estudios de comercio, Sixto le sigue en febrero de 1913.
Tiene entonces 17 afios y desde el mismo momento en que deja el hogar
comienza su correspondencia con Florentina, que abarca hasta 1932. Casi
veinte afios de cartas que van yendo a menos hasta interrumpirse del todo,
dejindonos en ascuas y con el gusanillo de la intriga metido en el cuerpo.
En total se conservan en el archivo del museo, entre cartas y tarjetas posta-
les, 81 piezas (una de ellas dirigida a José). Muy abundantes entre 1913 y 1917,
bastante constantes entre 1917 y 1921, y muy escasas a partir de ese afio, no se
conservan todas las que envid, pero las que hay valen un pico y entretienen
un rato. En ellas vemos, ademds de la evolucién psicolégica de quien las
escribe, el cambiante decorado de la Historia: la I Guerra Mundial vivida
desde un pais alejado de los campos de batalla y en el que, tras las primeras
restricciones en el abastecimiento, influird positivamente dinamizando su
economia; las consecuencias de la revolucién en México, a donde se traslada
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su hermano Serafin a finales de 1915 y donde encontramos al propio Sixto
a partir de 1921; la huelga asturiana de 1917 vista desde la distancia; Nueva
York, aquella ciudad automitica de la que habl6 Julio Camba, con sus rasca-
cielos y su imponente metro, pero también con sus playas y los pueblecitos
del campo, alejados de la gran metrépoli; y por ultimo alguna referencia a la

Dictadura de Primo de Rivera y la IT Republica.

La primera carta desde La Habana lleva fecha del 7 de marzo de 1913 y en
ella rememora su paso por La Corufia: «Salté a tierra con Avelino y visité la
poblacién, la cual me gusté mucho, no por los edificios, puesto que sus bal-
cones son formando galerias, sino porque hay muchas jévenes bonitas, pero
el modo de pronunciar las echa a perder esta gracia» [n.° 2, La Habana],
le dice a su hermana haciendo gala de un prejuicio lingtiistico que formaba
parte de la mentalidad del momento. Prejuicio que utilizard inconsciente-
mente al tratar su propia lengua, pues cuando quiere divertir a su hermana
o cuando trata algin tema jocoso lo hace en asturiano, y aun en los casos
que no es asi, cuando utiliza el asturiano se aprecia un retintin gracioso, lo
que revela, contradictoriamente, orgullo por la tierra de procedencia, com-
plicidad familiar, sabor a #ierrina y también cierto complejo de inferioridad
por su lengua, muy frecuente entre los asturianos de entonces y de mucho
después. En La Habana, como queda patente en alguna de sus cartas, se
aficionard Sixto a leer la revista Asturias (1913-1921). Esta revista era un 6r-
gano de vinculacién de los emigrantes con la tierra de procedencia. Boletin
informativo, tenia noticias de todos o casi todos los concejos de Asturias, e
incluia ademds una extensa némina de escritores que colaboraban con ella,
entre los que se encontraban José Diaz Ferniandez, Alfonso Camin o Maria
Luisa Castellanos. De estos colaboradores algunos escribian en asturiano,
como Emilio Robles Mufiiz, mas conocido como Pachin de Melds, o Fabri-
ciano Gonzélez Garcia, Fabricio, y no cabe duda de que el costumbrismo y
los temas populares y festivos que eran propios de algunos de ellos influye-
ron poderosamente en Sixto.

La Cuba a la que llegé Sixto habia dejado de ser espafiola en 1898 y des-
de entonces vivia bajo la tutela, unas veces por intervencién directamente
militar, otras solo comercial, de unos Estados Unidos que estaban dando
patente de corso a su Destino Manifiesto. Para cuando desembarca, el man-
dato del primer presidente de la republica, Tomas Estrada Palma, habia
quedado atrds y estaba a punto de terminar el del segundo, José Miguel
Goémez, marcado por la corrupcién, los conflictos de origen racial deriva-
dos de la marginacién de los negros y la intervencién norteamericana. A
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Goémez le sucedié el conservador Mario Garcia Menocal (1913-1921), que
ocupé el poder durante el resto del tiempo que Sixto pasé en Cuba, y cuyo
mandato, a pesar de la poco disimulada corrupcién (aprobé la primera ley
de divorcio que tuvo el pais para que pudiera utilizarla su hermano), serd
tavorecido econémicamente por la coyuntura internacional que propicié la

I Guerra Mundial.

De las vicisitudes del viaje le cuenta Sixto a Florentina las dos comidas
al dia, el asco que le producia tener que bajar al sétano del barco en el que
dormia —un espacio reducido que compartia con 45 personas méds— y otros
pormenores. De sus primeros pasos en la isla también nos enteramos por
estas cartas: su hermano Serafin lo estd esperando cuando llega, pasa un dia
con €l y lo deja en una casa a la espera de encontrar colocacién. Durante
este tiempo, movido por la afioranza del hogar, le escribe largas cartas a su
hermana, y después de més de dos afios en Cuba, debido a la insistencia
de Florentina por trasladarse también alli, le explica su situacién con mds
madurez, detalle y las notas de humor habituales en él para relajar la impa-
ciencia y levantarle el 4nimo:

Tu sabes bien que yo soy dependiente de una tienda de ropa, camino que
puede abrir mafiana a un porvenir; que en esta el dependiente come y duer-
me por la casa, causa esta que impide crear y mantener un hogar; yo entré
en la casa de muchacho; tenfa mi carrera, mas sin fruto positivo; tenia mu-
cha ilusién; venia de mucha bota de charol y mucho pantalén de campana:
un figurin; crei que esto era Jauja, no me apuraba en buscar colocacién; yo
esperaba una carpeta, pasaba un mes, luego dos y tres e iba a entrar en el
4° comenzaba a inquietarme; pareciame que no era la cosa para juego, que
habia que moverse, pero yo era un inocente, no conocia la vida [...]; me so-
brecogia el temor de estar paseando tres meses sin encontrar nada; comencé
a buscar, dominé mi ambicién [...]. Llegé el dia 19 de Junio de 1913; era
sabado (cémo tengo presente la fecha); me dieron la noticia de que si queria
entrar de muchacho en la tienda de ropa; al principio titubeé, mas tuve
fuerzas de 4nimo [...]. Fui a donde estaba el duefio de la casa, me entrevisté
con él y para el lunes siguiente quedé en ir a trabajar.

Llegé el lunes, me presenté en la casa y comenzé la funcién: el debut lleno
de éxito hizo delirar a las damas engasadas (léase mesetas de tela); el ptblico
entusiasmado (léase polvo) afluja por los palcos (1éase puertas); el actor que
representaba el principal papel (un servidor) acompanado del galan joven
de la compaiiia (léase plumero) rogé al piblico (polvo) que no le hiciera



dar més notas agudas (léase brazos cansados). Al fin atendié mis stplicas
y cesaron los aplausos (rifagas de viento) [n.° 40, La Habana, 4-11-1915].

«Recibi tu carta amante / llena de tristes pesares / pronto escribo, al ins-
tante / estos versos bien vulgares» [n.° 50, La Habana, 16-11-1916], comienza
un poema que Sixto le envia a Florentina. En el muchacho que se va a La
Habana se aprecian una educacién bastante alta para la época y cierta ten-
dencia a la pedanteria mds o menos literaria, lo que unido a una especie de
sublimacién edipica que tiene por objeto a su hermana lo hace aparecer a
menudo como un joven envaradito y pesadito, capaz de caer en ciertas cur-
silerias. En buena medida, muchas de estas cartas, como todas las cartas de
amor, tienen algo de ridiculas, aunque mas ridiculo, diria Fernando Pessoa,
es quien nunca ha escrito ninguna:

iQué hermosa estds! Te estoy viendo y me parece un suefio, suefio de poeta
que ve entre las obscuridades de la noche aparecer sublime, gallarda y en-
cantadora, la mujer en que inspirar su musa y que tantos desvelos y desaso-
siegos ha pasado por llegar a encontrarla. Te estoy viendo —repito— en el
transcurso de estas lineas y mi mente se llena de gratisimos recuerdos como
los guardan los héroes que vienen de campaia, que dejan la tierra donde
han realizado sus imborrables hazafias pero que su recuerdo estd perenne
en aquellos hechos heroicos que le han dado nombre y fama [n.° 16, La
Habana, 28-12-1913].

Pero no son los pasajes mds intensamente fiofios, esos que a cualquiera
sonrojarian si le leyeran en voz alta lo escrito en la adolescencia, los que tie-
nen importancia para el lector actual, sino aquellos otros en los que porme-
noriza su dia a dia, a veces echando mano de su agradable sentido del humor,
su capacidad para observar los detalles del entorno y sus influencias literarias,
capaces de convertir una carta en un cuadro teatral que se mueve entre los
hermanos Quintero y Carlos Arniches, como la del 13 de febrero de 1914,
en la que refiere sus didlogos tras el mostrador con cuatro tipos de clientas
estindar; o la del 5 de abril del mismo afio, en la que le reproduce el didlogo
entre un matrimonio de desigual edad —ella joven, €l casi anciano— con in-
negable influencia de las novelas romanticas y algo sicalipticas del momento,
a la manera de Eduardo Zamacois, Alberto Insta o Felipe Trigo. Su interés
por el estudio, los libros y la lectura, constante en estas cartas, desembocara
en la escritura, pues Sixto termina por escribir crénicas de fatbol en algunos
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periédicos cubanos, entre ellos el importante Diario de la Marina —«Mén-

dote tamién el dltimo escritu miu que mandé al Diario la Marina, el mejor
pediéricu de la isla», le dird en alguna ocasién—. El 2 de noviembre de 1916
le cuenta con entusiasmo a Florentina sus progresos en estos asuntos:

No te intranquilices por mi, pues nunca disfruté de mejor salud que ahora.
Soy cronista de foor-ball de un importante diario de esta capital llamado La
Nacién, adjunto con esta te envio algunas de mis crénicas que firmo con el
nombre de Trebus, para que no me conozcan. Supongo que no te parecerd
mal esto, pues el hombre que aspira a ser algo, como te decia en una de mis
cartas, ademis de ambicionar el vil metal, debe educarse en la sana lectura
de los libros y trasladarla al papel para demostrar que sus estudios no son
estériles [n.° 49, La Habana].

Pero estas ocupaciones, a juzgar por la carta del 18 de julio de 1917, debie-

ron costarle alguna reprimenda de su hermana, mds interesada en que gana-
ra de forma rdpida el dinero necesario para adquirir independencia y llevarla
lo antes posible con ¢l, de modo que se ve forzado a darle explicaciones:

Luego viene la LITERATURA. ;Pero te has creido que me paso todo el dia
leyendo? jAy!, pues por lo que leo te has figurado que ni como, ni bebo, ni
trabajo, pues no, no es asi. Por las noches, de siete a diez, cuando estoy de
guardia, en vez de estar mirando cémo corren las estrellas o como cruzan
veloces los automéviles me las paso leyendo no solo a Victor Hugo, el padre
de la literatura francesa, y a otros autores de mds baja calafia, antepasados.
No, también leo del gran espafiolista Ricardo Leén, del popular Arman-
do Palacio Valdés, A. Pérez Lugin, Pérez Galdés, el abuelo de los autores
contempordneos, del gran psicélogo Benavente, etc., y de ilustres autores
extranjeros [n.° 55, La Habanal].

Si hay una constante en la vida de Sixto, ademads del inquebrantable amor
a su hermana, algo apaciguado por el tiempo, la distancia y las volteretas que

le da la vida, es la pasién por la escritura. Cuando en 1932 le perdemos la pis-

ta en México, ya muerto Serafin y ¢l heredero del negocio que su hermano
habia fundado en aquel pais, todavia sigue escribiendo: «Te sorprenderin

estas cosas —le dice a Florentina— ya que nunca te mando articulos que
escribo en periédicos y revistas. Na nefia, que toy fechu un Castelar» [n.° 81,

Meéxico, D.E,, 27-6-1932].
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En enero de 1918 le anuncia que ha encontrado un nuevo empleo como
comercial de una empresa norteamericana, que lo llevard al afio siguiente a
Nueva York y Wilton, un pequefio pueblo del estado de Connecticut, para
formarse y aprender inglés: «<De New York he de decirte que es una ciudad
sencillamente admirable, y las americanas, unas mujeres ideales; me gustan
bastante mas que las cubanas» [n.° 66, Nueva York, 24-6-1919]. Vuelve a La
Habana y para mayo de 1920 estd de nuevo en Nueva York, pero en medio
sucedié algo que dio un vuelco a su vida: en enero de 1920 informa a Flo-
rentina de la suerte que ha tenido Serafin al sacar un importante premio en
la loteria mexicana. Como consecuencia, en marzo de 1921, Sixto se ha tras-
ladado a México, D.F.: «Yo sigo encantado de esta bonitisima ciudad de los
palacios. Diversiones donde regocijar el alma nunca faltan» [n.° 76, Ciudad
de México, 14-3-1921]; a partir de entonces las cartas escasean. ;Qué suce-
di6 con la fortuna? ;Cémo se disipé? Durante estos afios, Serafin primero,
hasta su muerte en 1926, y Sixto después, le envian cantidades periédicas de
dinero a Florentina, pero Sixto dejard de hacerlo por un tiempo, y tan aver-
gonzado se sentia de no poder cumplir el compromiso con su hermana que
no contestaba a sus cartas. LLa muerte de Serafin lo habia hundido en una
depresién que lo llevé a descuidar el negocio y endeudarse hasta el punto
de no poder enviarle nada, pero pronto hard todo lo posible por encarrilarse
de nuevo. En esta situacién lo dejamos el 27 de junio de 1932, inmerso en
el abismo de unos tiempos econémicamente tan apocalipticos o mds que
los actuales: «Mis negocios, aunque no van bien, tampoco van mal. Me voy
defendiendo con dificultades, pues has de comprender que la gran crisis que
azota al mundo entero, por légica, tiene también que repercutir en este pais»
[n.° 81, México, D.E.]. ;Qué seria de Sixto, qué de Florentina? Nada sabe-
mos mds alld de estas cartas, validas como testimonio biografico y no menos
vélidas como documento histérico. La novela real de nuestro héroe, querido
lector, ha llegado a su fin, y qué mejor broche para terminar que estos versos
de Sixto escritos con amante devocién a su hermana Florentina: «Doy final
a esta carta / que con ternura te escribo / pues quiero que pronto parta/ para
su puntual recibo» [n.° 60, La Habana, 4-12-1917].

Arronso LOoPEZ ALFONSO
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NOTA A LA EDICION

Las cartas de Sixto Ferndndez Garcia que contiene esta edicién son copia de los origi-
nales que se encuentran en el Muséu del Pueblu d’Asturies. Se publican atendiendo a
un orden cronoldgico, pero un lapsus del autor le hizo fechar el 8 de febrero de 1913 una
carta que sin duda es posterior —probablemente del 8 de febrero de 1915—, de manera
que una vez recolocada aparece aqui con el nimero 34. He puesto entre corchetes 1915,
el afio en que me parece mds probable que fuera escrita. Asimismo, las tarjetas postales
encabezadas con los nimeros 33 y 74 no estin fechadas, y aunque contienen tan poca
informacién que no afectan al conjunto he tratado de colocarlas lo mds aproximada-
mente posible.

A estas cartas se les ha regularizado la puntuacién y corregido la ortografia con el fin
de facilitar la comprensién al lector. Se han mantenido, sin embargo, las peculiaridades
léxicas y estilisticas del autor, aun en los casos en que no parece tener muy claro el sig-
nificado exacto de algunas palabras. Se han mantenido también tal como él las enuncia,
sabiendo que no son literales, algunas citas que hace de cantares, poemas y zarzuelas.

En el caso de las cartas escritas en asturiano se les ha regularizado dinicamente la
puntuacion, respetando enteramente su ortografia, marcadamente fonética. Pongo en
cursivas algunas palabras extrafias y también las extranjeras y las asturianas, aunque
estas Gltimas unicamente cuando se trata de casos aislados en medio del castellano, y no
cuando conviven con éste de igual a igual o dan lugar a un texto en asturiano

Afiado entre corchetes las palabras que me parece Sixto pudo omitir por despiste
y las que creo mds adecuadas por el contexto en los casos en los que el original no ha
resultado claramente legible. En los casos en que faltan palabras o fragmentos o han
resultado ilegibles lo he sefialado con puntos suspensivos entre corchetes.

Quiero agradecer a José Havel la supervisién minuciosa de las cartas y la paciencia
por el acoso constante al que lo someti con mis preguntas y requerimientos; a Juaco
Lépez Alvarez sus siempre juiciosas precisiones; y a Sonia Gayo y al resto del personal
del Muséu del Pueblu d’Asturies la transcripcién de las cartas, su buena disposicién y
su exquisita profesionalidad.

7






CARTAS






La Coruiia, 21 de febrero de 1913

Queridisima hermana:

He llegado sin novedad a La Corufa con un viaje felicisimo. Estoy muy
contento, porque va conmigo Avelino y pasé todo el dia con él y nos tratan
muy bien. Muchos recuerdos a todos, especialmente a José, y td recibe un
abrazo muy fuerte de tu hermano, que siempre estd pensando en ti,

Sixto.

Habana, 7 de marzo de 1913
Srta. Florentina Fernindez

Gijén

Queridisima hermana:

Me alegraré si al recibo de esta te encuentras bien de salud; yo bien, a
Dios gracias. He llegado sin novedad a esta después de un viaje de cerca
de catorce dias, con que con esto comprenderds lo malo de la travesia, so-
bre todo los seis primeros dias después de salir de La Corufia. Figurate si
estaria malo, que en ese tiempo no comi nada a causa del mareo, pues era
cosa de que me pusiera a comer algo y lo volvia otra vez, siéndome de todo
punto imposible comer. Temporal como el que pasamos no se recuerdan
otro los pasajeros, pues del balanceo que habia casi tocaba la cubierta en el
agua, conque asi que echamos, como dicen mucho, hasta lo que comimos
en 1905. No solamente era el mareo, sino que no se podia dormir a causa
del ruido de la hélice, pues esta continuamente estaba en el aire. Y todo lo
contrario de esto sucedié en el resto del viaje, pues el buque no se movia;
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estaba la mar como una balsa de aceite y, no obstante esto, habia mujeres
que, desde que embarcaron hasta el dia del desembarco, no salieron de su
camarote. Asi que parece que el viaje quiso instruirnos algo dindonos a
conocer lo bueno y lo malo.

Después de que te escribi desde a bordo, cuando estaba el buque en La
Coruiia, salté a tierra con Avelino y visité la poblacién, la cual me gusté
mucho no por los edificios, puesto que sus balcones son formando galerias,
sino porque hay muchas jévenes bonitas, pero el modo de pronunciar las
echa a perder esta gracia; y, como te dije, la visitamos toda, pues, habiendo
desembarcado a las diez, nos dio sobrado tiempo. Es esta misma poblacién
bastante atrasada, pues no hay, como en Gijén, tranvias eléctricos, y sus
muelles no pueden comparérsele con los de esa: este es mds feo y las grdas
que empleamos para la carga y descarga son fijas y, ademads, son peores que
las que se emplean en esta para levantar los pinos. La playa es pésima, toda
llena de rocas y no tiene cien metros de larga. Lo Gnico que me gusté de la
poblacién son sus calles que son muy anchas.

Fue Serafin a esperarme y hacia tres dias que estaba en esta y, por lo tanto,
no estuvo conmigo mis que el dia que desembarqué, marchindose al dia
siguiente. Le hablé de eso y dijo que le gustaba mucho la decisién, pero que
no debias de venir tan pronto, porque ahora ¢l parece que marcha mejor y
quisiera a ver si te podiamos mandar algo tardando un poco mas de tiempo;
pero yo le dije que querias venir cuanto antes mejor, y él me dijo que veria-
mos a ver, porque no ibas a venir de cualquier modo. Le hablé también de
que tu gusto era ir a New York, y dijo que mejor seria en La Habana, que
pagan mejor y que yo, en cuanto aprenda el inglés, venir para esta otra vez.
No te escribo més por no hacer interminable la carta. Unicamente te diré
que me hospedo en casa de don Marcelino y que como y duermo en ella,
asi que tardaré algo mds en marcharme. Cuando te escriba otra vez, te daré
mis detalles.

Muchos recuerdos a los tios, tia, primos, primas, Belarmina, Aurora, Car-
men, Palmira, José, Maura; un beso a Juan y otro a Rodrigo, pero que se
los des de mi parte, y ti recibe un abrazo muy fuerte de tu hermano, que
siempre se acuerda de tiy tus obras,

Sixto.



Vapor correo Alfonso xi11. Tarjeta postal enviada por Sixto Ferndndez
a su hermana Florentina, La Corufia, 21 de febrero de 1913.
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Habana, 12 de marzo de 1913
Srta. Florentina Fernidndez
Gijén

Queridisima hermana:

Me alegraré si al recibo de esta te encuentras bien de salud; yo bien, a
Dios gracias. Como ya te dije en la anterior carta respecto de mi viaje, voy a
darte mds noticias referentes al mismo.

No haciamos més que dos comidas a bordo: una el almuerzo, que era a las
diez, y otrala comida, que era a las cinco. Conque figiirate qué ganas de comer
no tendria a esas horas, puesto que de desayuno nos daban una tacita de café
puro o té, pues no nos daban ni leche ni chocolate, y el que lo queria tenia
que lo comprar, costindonos el chocolate 0,50 y eso que debia ser de lo que
venden en esa a 0,05 pesetas onza. Las comidas no eran del todo malas, pues
nos servian tres platos por cada una, que yo quisiera més un plato de habas
que los antes mencionados. Lo tnico que me gustaban eran las patatas fritas
con bistecs, y los postres, si me descuidaba un poco, me quedaba sin ellos. Los
platos que nos servian casi todos los dias eran sopa de fideos, bacalao de todas
clases, potaje bien malo y bistecs con patatas y, alguna que otra vez, pescado.

Del dormitorio, todo cuanto te diga es poco, porque con decirte que en
una habitacién que no serd tan grande como el tu comedor dormiamos 45
personas; una habitacién sin ventilacién, pues dos ventanillas que tenia el
camarote permanecian cerradas a causa del fuerte temporal; asi que aquello
era insano, pues aun cuando ya teniamos buen tiempo no nos dejaron poner
los ventiladores. Las literas no eran del todo malas, pero tenian el inconve-
niente de que cuando balanceaba el barco podia uno caer.

Como te dije ya en la carta anterior que no comi en seis dias seguidos,
no fue solamente la causa del mareo sino la de un pasillo que hay que pasar
para ir al comedor y dormitorio; pues olia tan mal que yo le cogi tanto asco
que siempre que pasaba por alli me daban vémitos, asi que desde que me
levantaba hasta que me acostaba no bajaba abajo. Esto era debido a la poca
ventilacién y limpieza.

Respecto a la comida que yo llevaba fue muy poquisima, por la razén an-
tes dicha y a causa de que a bordo no se podia comprar nada porque estaba
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malo. Asi que por el viaje me pesaba no haber llevado chorizos y conservas,
porque eso de que se pierde es falso.

Yo, como ya te dije, estoy en casa de Gonzilez y Sudrez, antes de don
Marcelino, y creo que como por cuenta de la casa. Estuve en casa de Car-
men y estd muy requetebuena, mejor que cuando estaba en esa. Segiin me
dijo, no sabe si ird a esa este verano, depende de cémo se le arreglen las co-
sas, pues ella estaba empleada en el gobierno, ganando un buen sueldo, pero
debido a que subieron los conservadores al poder las dejaron cesantes. Pero
cree que se empleard en otra oficina ganando un buen sueldo. Esto es por la
mafana, que por la tarde estd empleada en una sombrereria.

Le hablé de ti, respecto de tu venida, y me dijo que hacias muy bien, pues
aqui la mujer gana mucho mids que si fueras a New York, pues podrias coser
td sola y ganar bastante; pues aqui una cualquiera se gana un peso, conque
tu, sabiendo lo que sabes y perfecciondndote un poco mids, puedes ganar un
sueldo superior. Asi que yo estoy para desistir de marcharme para New York
con tal de poder encontrar una colocacién regular para mandarte a llamar,
cuanto antes mejor, y aprenderlo yo solo, poco a poco.

Yo me encuentro muy bien aqui y estoy contentisimo, Unicamente me
faltas t4 para completar mi felicidad. Aqui la vida estid mds arreglada que
ahi, pues por 17 0 18 duros come uno como un marqués; dnicamente las
habitaciones son las mds caras.

Te mando también unas postales con vistas de La Habana.

Le dices a José que le escribiré otro dia; y a tio Eulogio, que en cuanto
sepa asi algunas noticias le escribiré. Muchos recuerdos a mis tios Juan An-
tonio, Eulogio, Joaquin, a mi tia Victorina, a mis primas Consuelo Perfecti-
na, Hortensia y demds primos; a José, Aurora, Carmen, Palmira, Belarmina,
Ramén, Severino y demds amigos; y ta recibe un abrazo muy fuerte de tu
hermano, que te quiere muchisimo,

Sixto.

P.D.: Quisiera que les dijeras a Fernanda, Lolita y Brigida que me dispen-
sen de no haber ido a despedirme por sus casas, que fue que se me olvidé.

Hasta el dia 8 no me he enterado de la catistrofe del Musel y quisiera que
guardases los periédicos que la traigan, para envidrmelos.
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Habana, 15 de marzo de 1913
Srta. Florentina Ferniandez

Gijén

Queridisima hermana:

Me alegraré si al recibo de la presente sigues disfrutando de una perfecta
salud; la mia, buena, a Dios gracias. Como te habia dicho en mi anterior,
seguiré describiéndote mi vida (nada de interesante después del fraternal
abrazo de separacién).

No te narraré mi incursién por los mares a bordo del viejo trasatlintico,
porque seria una historia demasiado larga y poco interesante, inicamente
los rostros pélidos, languidecientes y fehacientes, en los cuales las huellas del
mareo se destacaban en sus fisonomias (o nuestras fisonomias), es todo a lo
que me puedo referir. Sus figuras gallardas y resueltas, como los Césares, se
veian en aquel largo viaje encorvadas y taciturnas. La alegria que en otros
momentos reinaba en sus ojos permanecia oculta; la sustituia la pesadilla.

1Y las mujeres!, el vaivén del barco las movia en la direccién de los cuatro
puntos cardinales. Sus esbeltas figuras y donaire, como las Caucasianas, las
envolvian grandes capas y vaporosos chales; el fuego amoroso de sus ojos,
junto con las sonrosadas mejillas, ya no existian; sus ambicionados labios de
carmin permanecian inertes; el frio hacia crujir sus finos y blancos dientes,
como si témpanos de hielo formaran la cubierta. Algunas veces paseaban su
triste aspecto por los anchurosos corredores, acompafiadas de sus maridos
(no todas), y en uno de estos paseos, pude oir la conversacién amena que
sostenfa una pareja, la cual te describiré porque quedé impresa en mi me-
moria debido a la clase de personajes que la componian.

El era bastante viejo, aparentaba tener sus cincuenta y pico de afos, bajo
y grueso, la fisonomia de su rostro aparentaba tener caricter brusco; un es-
peso bigote adornaba su triste figura. Ella, una mujer joven, en el esplendor
de sus dias en la que el barco no habia causado mucho dafio, alta, hermosa,
su recogido pelo alegraba bastante su faz, que tantas cuantas veces la veia
me acordaba de la noble Ligia, no tenia ni un defecto. Sus manos largas y
afiladas y su pie chiquito le daban aire aristocratico; sus labios de purpura,
mezclados con el negro de sus ojos, formaban en su alrededor una aureola
de amor embriagador.
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Mas te he dicho antes que no tenia ningin defecto y me rectifico de lo
dicho. Tenia uno, muy grande, por cierto: el de haberse casado con un viejo,
rico y achacoso; su continua tos, me ahogaba a mi més que a él viendo que
un tesoro lleno de vida se deshojaba en manos de un hombre que el peso de
sus afios y su bebida (lo he visto beber mucho) le hacian incapaz para darle
grandeza y vigor. Mee daba pena verlos. Tal parecia que los hermanos Quin-
tero habian ideado sus celebrados versos de amores y amorios tomando por
modelo dos personajes como de los que te estoy mencionando, sobre todo
aquella parte que dice:

;Por qué te fuiste tan pura
de otra vida a la ventura
o al dolor?

Te seguiré con la narracién en la carta siguiente, pues ya es tarde y como
todavia falta mucho, reparto la dosis de la lata en varias veces, pues es el
modo de tener de qué hablarte en todas las cartas; algo antiguo que es nue-
vo.

Yo sigo como siempre, tan GUAPETON, lleno de vida y alegria. La vida
para mi es un suefio largo y confuso que no se puede describir. Un suefio
extrafio: por el dia suefio con los ojos abiertos; por las noches suefio que se
eleva el alma y me deja sin vida para comunicarse con los espiritus. Despier-
to y me parece un nuevo dia muy distinto al anterior y, sin embargo, como
dijo Bécquer, el poeta de los poetas:

Hoy como ayer, mafiana como hoy,
{y siempre igual!

Un cielo gris, un horizonte eterno
y andar... andar.

Con recuerdo a tios y tias, primos y primas, amigos y amigas; a José un
abrazo y td recibe muchos de este tierno hermano, que te quiere con delirio
y abrazarte desea,

Sixto.
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Habana, 22 de marzo de 1913
Srta. Florentina Ferndndez
Gijén

Queridisima hermana:

Me alegraré infinito si al recibo de la presente sigues disfrutando de una
perfecta salud; la mia, bien, a Dios gracias. Ayer he recibido tu carta, como
también los periddicos y coplas que me mandaste. Te diré que he recibido
entrambas cosas por los asuntos de que trataban.

Con los periédicos me han convencido que los carnavales han estado
malos, lo cual lamento mucho, pues ya que no los disfruto yo, que los dis-
frute esa juventud bullanguera, que con sus burlescos disfraces desprenden
por sus bocas improperios seguidos de sarcdsticas risas para hacer mayor su
lenguaje y que, como es natural, disfruta ridiculizando a su contrario.

Carnaval, jqué loco eres!, tus mdascaras y carrozas, tal parece que desafias
al mundo real, para convertirlo en uno ficticio lleno de incomprensibles en
que a los seres les oculta ese disfraz impropio de las personas cultas, en que
el enemigo echa por su boca los rencores que en el afio tiene guardados y
que, con un «;no me conoces», provoca la ira de su blanco.

Y sin embargo, no obstante ser tan contrario al materialismo actual, todos
lo ansiamos y lo esperamos, como los profetas esperaban la venida del Me-
sias, con tan ardor y carifio que tal parece que no vivimos verdaderamente
en el mundo mds que esos tres dias en que el cruce de serpentinas a los
multicolores papelillos se suceden alternativamente, separindose de nues-
tras mentes en ese corto lapso de tiempo los sinsabores y abstenciones a que
estamos sujetos los mortales.

Yo, mis te podria decir sobre el carnaval y sus delicias, pero no quiero
meterme en profundidades para no salir mal parado. Los carnavales en esta
se reducen a combates de confeti y serpentinas en el malecdn, o sea, el paseo
predilecto de esta bella capital americana. Los mascarones con sus roidos
disfraces en que la estética parece estar refiida con el carnaval no se ven por
las calles. Las alegres estudiantinas, unica nota verdaderamente sobresa-
liente con sus alegres pasacalles, tampoco circulan por estas angostas calles.
Las carrozas que conducen a los grandilocuentes oradores con sus ridicu-
las palabras tampoco existen. Unicamente los adornados carruajes con sus



ocupantes disfrazadas es lo que se ve. Es grandioso ver ese desfile de auto-
moviles en los que las alegres automovilistas van vestidas por igual, con un
derroche de gusto y elegancia que mds que cubanas parecen gitanas venidas
expresamente de Andalucia a exhibirse a esta ciudad.

Hoy es en esta el dltimo domingo de carnaval, por lo cual el alcalde de
La Habana ha permitido que se puedan tirar huevos de harina. Es un es-
pecticulo en extremo alegre de irritante, porque figirate que le den a uno
llevando un traje de los tres de la frase, y con el dia de lluvia que estd hoy,
lo echan a perder.

Yo, cada vez tengo mds amor a los libros; paso los dias estudiando como
si el porvenir estribara en ello. Unos dias estudio historia; otros, inglés; y asi
sucesivamente, con decirte que estudio hasta la poesia, y te hice unos versos
que guardo. No te pondré en esta mds que un fragmento que dice:

Y por eso, de esa unién
de las flores con la tina

se elevo Flor-en-tina

en un trono de expansion.

Ya ves, hay que entretener la mollera en algo, que si al principio son ma-
las, luego serdn mejor. El sabio empezé por no saber nada.

Esta tarde, como estaba de guardia, estuve revisando unas crénicas de
Asturias y con gran respeto y admiracién he visto la figura del nunca bien
llorado Severino (q. e. p. d.) destacarse en un banquete, cuya fotografia ad-
junta te mando para que la ensefies a Aurora. Estd igual que era.

Nada mids por hoy. Muchos recuerdos a tios, tia, primos, primas, amigos,
amigas; besos a Juan y Rodrigo, abrazos a José y ta recibe muchisimos de
este pequefio que te quiere muchisimo y con ellos abiertos te espera,

Sixto.
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Habana, 5 de septiembre de 1913
Srta. Florentina Fernindez
Gijén

Queridisima hermana:

Con grandisima alegria me he enterado de que estis muy buena de salud,
lo cual celebro mucho; yo, bien. He recibido el encargo que me mandaste, el
cual agradezco tanto que no sé con qué pagirtelo; como también tus cartas y
tarjetas, de las cuales mandé unas cuantas a Serafin (primo), como también
haré lo propio con nuestro hermano Serafin.

Sobre Caicoya te he de decir que nos hemos hecho tan amigos como éra-
mos ahi, pues hoy (domingo) he salido con €l para ensefarle algo de La Ha-
bana. Yo no he podido ir a esperarlo al muelle porque no tenia tiempo, pues
desembarcé a las 1o de la mafana, hora en que estoy muy ocupado y, como
era un martes, aunque quisiera no podia ser; pero mds tarde vino por aqui
a saludarme. El est4 parando en un almacén de sombreros de don Pancho,
aquel que tuvo en esa la sombrereria E1 Modelo, que es tuerto y cuya familia
vive en el segundo piso de casa de las primas. Dicho almacén esta situado en
la calle Muralla, sitio donde estoy yo colocado y a las cuatro o cinco.

Yo, por ahora (gracias a Dios), no necesito nada mds que ganar mucho
dinero para poder pagarte algin dia lo mucho que has hecho por mi, pues
cada vez recuerdo mds tus consejos y tu carifio hacia mi.

De lo que me dices de la fonda y demads te voy a decir: que la primera la
paga la casa y cuesta 20 pesos, y de lo que gano no lo sé hasta que pase ba-
lance la casa; de salud estoy tan bueno que todos dicen que engordé mucho,
cosa que veo yo cuando me pongo la chaqueta azul, que me queda muy justa,
teniendo ademds muy buen apetito, y sobre todo cuando ponen fabdes me re-
cuerdo mucho las que ti ponias, mas estas no son tan buenas como las que ta
cocinabas, pero, no obstante, como un buen plato de ellas, pues hasta parece
que tengo mds fame.

Nada mids por hoy, muchos recuerdos a todos, felicidades a los tios, besos
a Juan y Rodrigo, un abrazo a José y ta recibe muchos de tu hermano, que
te quiere y sabes lo mucho que te quiere,

Sixto.



Hasta el domingo préximo.

No he de conocer el papel, pues es de los problemas que tanta guerra me
dieron.

Ya me dijeron que habian suspendido todos en Revilida, no siendo Cai-
coya, que le faltaba el ejercicio de idiomas y se present6 aprobandole. Dime
st se mudé para esa y qué clase de gente es.

Sefias de Serafin, por si no comprendiste bien mis anteriores:
Isla de Cuba

Sr. D. Nicol4s Pons

Para entregar a Serafin Fernindez

Niquero, Manzanillo

Habana, 12 de septiembre de 1913
Srta. Florentina Ferndndez

Gij6én

Queridisima hermana:

Con la presente tengo el gusto de saludarte, desedndote al propio tiempo
mucha salud. Sin otra tuya a qué referirme, te escribo esta por no variar la
costumbre, mas no obstante, voy a contestarte a algunas cosas de lo que me
decias en tu dltima carta.

De lo del giro de ropa te he de decir que, en cuanto aprenda el giro de
sederia, me meteré en la ropa, pues dejarlo ahora no me conviene, por la
sencilla razén de que, no tardando dos meses, ya sé perfectamente el oficio
que estoy desempefnando en estos momentos, y si lo dejo, pierdo de saber un
cargo muy importante para el dia de manana.

De ropa no me he hecho nada mas que un traje de dril, pues gracias a
Dios no necesito nada mds, sino, como te decia en mi anterior, mucho di-
nero... De esta poco te puedo contar, a no ser que hace un calor que yo de
buena gana estaba todo el dia debajo de la ducha, mas eso no quita para no
hacer la animalada que hacia en esa de quitarme la camiseta en verano, cosa
que aqui no se puede hacer. Yo ya me estoy aplatanando (como dicen aqui
a los que comemos fruta del pais con las comidas, como el aguacate, fruta
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tavorita de los cubanos, que es como si dijéramos en esa la lechuga —que
tanto me gustaba a mi—, aunque muy diferente), lo cual, noto porque, no
obstante el calor que hace, sudo poco, a no ser que beba agua, pues en cuan-
to la bebo ya estoy sudando a torrentes.

Cada vez estoy mds encantado del giro, figtrate, con /es nenes tan guapes
que hay aqui a cualquiera no le cae la baba, pero, no obstante, no las cambio
por las de esa.

Creo que han matado a tio Hermenegildo, enviame noticias.

Sin mas por hoy, muchos recuerdos a los tios, tia, primos, primas, amigos,
amigas; besos a Juan y Rodrigo; abrazos a José; y tu recibe el carifio de tu her-
mano, que ya sabes lo mucho que te quiere y con los brazos abiertos te espera,

Sixto.

P. D.: En una postal que me mandé Acebal esti Manolo el de la tienda
con traje de explorador, estd muy claro y con la risa de siempre.

Vale.

Habana, 21 de septiembre de 1913
Srta. Florentina Ferndndez
Gijén

Queridisima hermana:

Mi dicha serd infinita si al recibo de esta estds gozando de una perfecta
salud en compaiiia de mi querido hermano José.

Ya he probado los chorizos que me mandaste, los cuales estin mu giienos
y me llambo les dedes y llimpio bien el platu pa coyer bien la salsa, pero pae-
zen de fébrica porque tien algo de tocin; unes veces, mando freilos y, otres,
facer tortilles con ellos, parecies a les que facies td, aunque no tan sabroses.
Y ya que hoy toy de gracia (siempre lo estoy), voy dicite que ti voy a escribir
como hablen en mi tierrina, sitiu de les mio amores (que no los tengo); pero
hay que facer ansi toos los que vinimos desi pueblu, pues con los rapazos
que hablo toos dicin que desearon giieyes de sus andances amoriles, no ye
seusto que no i yos meta alguna mentirina. Y ye que me fundo, como te dixe
mids parriba, en que hablo con unu y me diz que en el momentu de despi-



dise de la nefia diciai bafiao en un mar de llagrimes: «Ay, Manolin (que asi
se llamaba), ya acabése mi felicidd, marches pa Cuba y no te vas acordar de
mi». Otru me dicia (que le decia la novia, por supuesto): «Ay, Pepin, no me
dexes aqui sola, quiero marcharme contigo». Y per tltimu, pa termind estes
frases que son de triste ricordacién pa les muyerines piquifiines, desas que
ya piensen en mozu, y hasta algunes piensen en casase con el rapacin de sus
primeres rilaciones, y, como te dixe, me diz el dltimu con que hablé:

—Empecipiése ella qui s’abia interao per una amiga qui iba marchame.
Ella pusose muy triste y yo senti pol cuerpu unes cosquillines que sintimos
los enamoraos y que me ficieron cambiar de color: ella notélo y entés yo,
pa disimulalo y non viera que yo era mds débil quella (aunque agora, en
tiempu de «suframesmo», no sé qué cosa qui dicin que les muyeres quieren
conseguir votu como los hombres, pe lo cual andamos de cabeza con lo que
hablen los pediéricos), dixiey que taba de purgante porque m’iba a marchar
mafiana. Na'bia terminao, cuando me fixo en ella y veo que tien los giieyos
toos virolaos como pa dai un sincope. Pues bien, ssabes ti por qué pusose
ansi? Porqui dicia que aqui, en L'Habana, habia muches nefies muy guapes
y rescamplaes que incendian corazones a los mas enemigos del dios Cupido.
Al oiy Cupido, asustéme, porque sabia tanto la mi moza y empecé a sospe-
char que pa dentro de pocu van saber mds que nosotros y el «sufraguismo»
femenino va ser un hechu.

Y aqui tuvimos que suspender la conversacién porque ya eran las once de
la mafiana y habia que ir a comer, pero quedamos en citarnos para otro dia
y hablar sobre el particular, pues son estas cosas de amores que, empezando,
nunca se termina.

Con esto quiero demostrarte que el que se concreta a decir verdades no
puede vivir, porque es muy probable que, siéndolo, no lo crean. Dispensa la
lata, pues algin dia hay que variar de ruta.

Muchos recuerdos a tios, tia, primos, primas; besos a Juan y a Rodrigo;
un abrazo a José y td recibe muchisimos de tu hermano, que con los brazos
abiertos te espera,

Sixto.
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Habana, 27 de septiembre de 1913
Srta. Florentina Ferndndez
Gijén

Queridisima hermana:

He recibido tu carta con gran alegria, porque en ella me dices que estdis bue-
nos, cosa por mi nunca bien deseada. Ya me habia enterado yo con gran pena
de la nueva desgracia que acarrea a nuestra familia. Yo la habia leido en un pe-
riédico de esta, pero, como no trafa los nombres ni de la victima ni del matador,
me abstuve de decirle nada a Serafin (primo) hasta que me escribié, dindome
cuenta del espantoso crimen. Mucho sospecho que haya sido Pevida, pues te-
nia tan malas intenciones que seria capaz a realizar tan horrible asesinato.

No me andes mandando nada, pues yo, gracias a Dios, no necesito nada,
y yo veria con mds agrado que lo que habias de gastar en mi lo hagas en tu
provecho. ;Gastaste poco en mi cuando yo estaba a tu lado para que sigas
todavia? Yo sé positivamente que, por desgracia, te hace més falta a ti. Con
que espero cumplas esa siplica que te hago, pues yo sé lo mucho que me
quieres y que el carifio no estd en regalos, sino en el corazén; y, ademis,
ahora no te corresponde a ti mandarme nada, sino que es a mi el que lo tiene
que cumplir y lo cumpliré, si Dios me da suerte y salud.

¢Lo cumplirds? Espero que si; ahora bien, si algin dia me viera en la
necesidad (y que Dios quiera que no suceda) de pedirte algo, entonces si
te corresponderia el mandarlo, pero por ahora ni pensarlo. No quiere decir
esto que yo desprecie nada tuyo, no; antes la muerte que sucediera esto;
pero comprendo que es una boberia andar gastando nada en uno que no
lo necesita.

Respecto de salud, yo mismo estoy asombrado de lo que peso, con decirte
que peso 122 libras, o sea, 61 kilos. Esto es desde que estoy colocado, lo cual
hace tres meses, en cuyos tres meses no he salido nada mas que una tarde a
ver una pelicula cinematografica que se titulaba Quo vadis?, tanto me dije-
ron que era tan preciosa que me metieron en ganas de verla. Cuando llegué
a esta pesaba 50 kilos.

Senti mucho que se haya cerrado Gijén Industrial, principalmente por
Ramén y familia.

Sin mds por hoy, muchos recuerdos a tios, tias, amigos, amigas, primos,
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primas; besos a Juan y Rodrigo; abrazos a José y td recibe muchos de tu
hermano, que te quiere infinito. {Hasta el domingo!

Sixto.

P. D.: Has de darle el pésame en mi nombre a los tios, svale?

I0

Habana, 12 de octubre de 1913

Queridisima hermana:

Con la presente tengo el gusto de saludarte deseindote mucha salud,
como para mi mismo deseo; yo bien. Se despide tu hermano, que te quiere
muchisimo y con los brazos abiertos te espera,

Sixto.

II

Habana, 20 de octubre de 1913
Srta. Florentina Ferniandez

Gijén

Queridisima hermana:

Con la presente tengo sumo gusto en saludarte, desedndote al propio
tiempo mucha salud y prosperidad; yo, bien.

Por mis queridos primos te envio unos regalos para ti, para José y para Aurora;
total, unas boberias, y no te mando mds porque, como estamos casi a mediados
de mes, no puedo pedir dinero en la casa, la cual nos lo entrega a principios de
mes, lo cual siento muchisimo, pues bien sabe Dios que todo lo que pueda hacer
por ti es poco en comparacién con lo que tii te mereces, pero, como se suele decir,
«la intencién bastax.

Sin mds, por hoy se despide de ti tu hermano, que te quiere muchisimo,
Sixto.

P. D.: Hace mds de un mes que no recibo carta tuya, lo cual me entristece
mucho; has de escribirme mas a menudo.

Vale.
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Carta enviada por Sixto Ferndndez a su hermana
Florentina, La Habana, 20 de octubre de 1913.
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I2

Habana, 17 de noviembre de 1913
Srta. Florentina Fernidndez
Gijén

Mi queridisima y carifiosa hermana:

Con cudnta alegria me he enterado que estds disfrutando una muy per-
tecta salud, por lo cual mi regocijo es inmenso, pues nada en este mundo me
causa mds felicidad que el saber positivamente tu buen estado, en compaiiia
de nuestro querido hermano.

Qué oportunos habéis estado con las moras, con las cuales me hacéis
recordar estos tiempos (no muy lejanos) en los que solia ir al campo con
mi cestito correspondiente —que si sefias hoy me pidieran de él, las sabria
narrar lo mismo que aquellos grandes artistas que hacian retratos de per-
sonas, que mds que retratos parecian ellas mismas— en compaiia de uno o
dos amigos; cudnto te felicito por tu oportunidad, y es mds, ya que estamos
hablando de ellas, te voy a describir mi ltima jornada en busca de moras.

De esto hace cuestién de dos o tres afios, y, como es de suponer, en la épo-
ca del verano, que es cuando las zarzas producen esa fruta, y como también
en época de vacaciones, para que los estudiantes reposen de sus grandes es-
tudios y tareas que, como es consiguiente, acarrean tales como hacer mapas
y problemas en tercer afio (¢te acuerdas de los mapas? Creo que si, y yo me
tengo que recordar mds, porque el dia anterior a los eximenes he tenido un
dolor de muelas que no me ha dejado dormir en toda la noche); y dibujar
aparatos y hacer la contabilidad (cudnto tengo que agradecer a José lo de
los aparatos). ;Y la contabilidad? Tristes recuerdos para mi, y sobre esto te
recordaré que el dia 19 0 20 (era domingo y cantaba el orfeén en la plaza de
toros) fui a terminar los libros a casa de un amigo mio, cuyo padre se porté
muy bien conmigo, y este padre ha venido algunas veces a visitarme y me ha
ofrecido su casa, y sobre esto me acuerdo de aquel refrdn que dice: Vale mas
caer en gracia que ser gracioso.

Y sigamos con las moras (que buenas estin). Pues bien, el primer dia
sali a la una, yendo al propio tiempo con la comida para [mi] hermano que
esperaba ansioso por ella. Después que hacia entrega de mi mandado me
[fui] acompafiado de mi querida cesta (pues hay veces que nos enamoramos
hasta de las piedras que pisamos diariamente) a los prados colindantes con
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las fabricas y buscaba las mds gruesas (como es natural), y mirate td si me
recuerdo, que ese dia nos sirvieron porque recogi pocas y, como es de sen-
tido comun, me las comi en tu compaiiia y en la de las simpdticas amigas y
vecinas. Y estoy pensando en este momento, spara qué continuar? ;Para qué
darte tanta lata? Pues —me contesté a mi mismo— lo que me estd pasando
a mi les pasa a todas las personas las cuales estin agradecidas de otras, que
por mis boberias que les dicen y mds conversacién les das, todo les parece
que son cosas serias.

Y pasemos a lo esencial (o al grano, como decia el estadistico), o sea, a
lo relacionado con Silverio. Te voy a empezar por decir que tardé catorce
dias (yo, trece) en llegar a esta capital, y al dia siguiente me avisé Carmen
por teléfono que fuera por su casa el domingo. Pero dio la coincidencia que
aquel dia estdbamos dos de guardia, por lo cual no pude ir hasta el domingo
préximo, pues yo no puedo salir mas que cada quince dias, o sea, dos veces al
mes, y estuve con ella y su hermano hasta las ocho p.m., a cuya hora fuimos
a pasear por el Malecén, jhora feliz! en que el bullicio y las caras bonitas de
las bellezas cubanas ahogaban mi corazén como la voz de las artistas ahogan
los sonidos fuertes y sonoros de la musica u orquesta.

Pues bien, después de tirar varios flechazos, nos encaminamos a oir la
musica y, rara casualidad, tocaban A/ma de Dios, de gratisimos recuerdos
para mi. Después de terminada la pieza, me encaminé para casa en compa-
fifa de Silverio, porque tengo que estar en casa antes de las diez, y no obs-
tante eso, estoy contentisimo de haber venido. ;Si no hubierais sido vosotros
que me sujetasteis en mi infancia!

Y me parece que ya debe estar bastando de lata. Y en este momento se
acaba de situar enfrente de casa un organillo a llenar mi mente de ilusio-
nes como si verdaderamente estuviera en esa, y es mds, me hace recordar
la dltima boda a cual yo tuve el alto honor de asistir (acuérdate de dar-
les recuerdos a todas y a todos), pues tocan las mismas piezas, y en este
momento acaban de cambiar de pieza y estin tocando aquel cantar que
empieza:

Quien te hizo Petenera...

Me gusté mucho la sociedad y sus fines, y respecto de eso, squé tal estu-
visteis Palmira y td en el desempefio del papel que os encomendaron? ;No
metisteis ningin gallo? Supongo que lo habréis desempeniado muy bien.

Y nada mids por hoy, muchos recuerdos a todos, besos a Juan y Rodrigo,
un abrazo muy fuerte a José y que le agradezco muchisimo la atencién y



hasta me parecen que las moras saben mejor, y ta recibe muchos de tu her-
mano, que te quiere muchisimo y con los brazos abiertos te espera,

Sixto.

3

Habana, 30 de noviembre de 1913
Srta. Florentina Ferndndez
Gijén

Queridisima hermana:

Justo es que después de haber recibido dos cartas tuyas te escriba esta
contestdndote a las dos, puesto que no lo he podido hacer antes. Tratemos
de la primera.

iQué susto mds grande me hiciste pasar con tu retrato! Cinco dias o seis
me llevé impaciente. Viendo que no llegaba, temi que se hubiera extraviado.
El dia que recibi tu carta y en el momento que me hacia entrega de ella el
cartero, salia yo de casa a un mandado, y yo, ansioso de tener noticias tuyas,
abri la carta por el camino poniéndome a leerla, cuando con gran sorpresa,
leo lo del retrato. Cudn seria mi asombro al ver que no venia dentro de ella,
por lo cual di la vuelta en busca del retrato, temiendo que se me hubiera
extraviado y, no lo encontrando, fui a correos a ver si estaba detenido, y
tampoco; cuando a los pocos dias vuelvo a recibir carta tuya indicindome
que lo habias mandado.

De lo que me dices de haberme retratado jugando al foor-bdall, no es
cierto, porque si lo hubiera hecho te habria mandado un retrato. Aho-
ra bien, yo iba a jugar algunos domingos (cada quince dias) para obte-
ner alguna distraccién, pero ahora me estoy dedicando a estudiar, porque
comprendo que me es mds necesario que la pelota. Por lo cual te pido
que cuando venga Serafin me mandes por él una Geografia estadistica de
Antonio Lépez, un atlas de Artero, una Historia Universal, los problemas;
y le dices a Nemesio que si te quiere hacer el favor de regalarte E/ atraso
de Esparia, por John Chamberlain; y voy a escribirle a Luis, a ver si le dan
en la Escuela de Comercio miés trabajos de contabilidad, para que me lo
mandes también; y, ademds, una teneduria de libros, y algtn libro de es-
tudio que tenga por ahi.
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Mi decisién de ponerme a estudiar otra vez es porque se me estd olvi-
dando lo poco que sabia, y por eso quiero dedicar las horas que no esté
trabajando en algo provechoso, porque estoy empezando a comprender que
un hombre que no sepa no sirve para nada. Y también quiero seguir los
consejos que Luis me daba en una carta suya, y es que me procurara ser
algo provechoso. Te pido la estadistica porque es una de las ciencias mds
necesarias al saber humano, y el pedirte de Antonio Lépez es por los datos
recientes que contiene en su libro.

Nada mas por hoy, recuerdos a todos, besos a Juan y Rodrigo, abrazos a
José y td recibe muchos de tu hermano, que sabes que te quiere,

Sixto.

14

Habana, 1 de diciembre de 1913

Queridisima hermana:

Con motivo de acercarse el afio 14, justo es que te envie, desde estas leja-
nas tierras, mi mds grata felicitacién en compania de mi querido hermano
José y demds familia y personas de tu agrado, acompanada de toda suerte de

telicidades y prosperidades.
Tu hermano, que te quiere muchisimo, muchos abrazos te envia como
también a José,

Sixto.

15

Habana, 23 de diciembre de 1913
Srta. Florentina Fernidndez

Gijén

Queridisima hermana:

He recibido tu carifiosa carta del 7 del corriente y por ella me entero, con
gran alegria, que estds gozando de una perfecta salud, de lo que me alegro
infinito; la mia, bien, a Dios gracias.

Con gran pena he leido tu carta y mds ain por el disgusto que te he oca-
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sionado a causa de mi tardanza en escribirte. No puedes achacarlo a pereza
—nunca— para contigo, td, mi hermana, la persona que mds quiero en el
mundo, mi segunda madre, que me has cuidado y mirado por mi mis que
por ti misma. ;Sucederme eso? Imposible, tanto como te quiero. ;Cémo
ha de suceder eso, si ti formas parte de mi propio cuerpo? ;Podria yo tener
pereza? Pero si hubiera yo participado de tal pereza, perdéname, porque
realmente yo no tuve la culpa y, por lo tanto, me seré breve y sencillo en
explicarme.

Como en el mes anterior es cuando se trae la mercancia para todo el
invierno, considera el gran trabajo que tenemos para ponerlas en orden y
revisarlas para ver si vienen en mal estado. Y como esta operacién no se
puede efectuar més que después que hayamos cerrado (o sea, a las seis), no
tengo tiempo apenas para comer.

Por otra parte, como el mes de noviembre es cuando se vende la anterior
mercancia, figurate el gran trabajo que tenemos. Y ya habiéndote dicho lo
anterior, jestd perdonada mi falta? ;Quién después de trabajar tanto tiene
ganas de escribir? La primera palabra que viene a nuestra mente es la de
reposo, con el fin de reponer con el descanso nuestras fuerzas, pues, por una
parte, el trabajo y, por la otra, el calor asedian los cuerpos.

No quiero que te disgustes mds. ;Para qué ha de ser asi? ;No te he de-
mostrado bien que cuando tengo tiempo te escribo? Pues entonces, ¢para
qué te disgustas? ¢{No sabes que te quiero a ti mas que a mi mismo? Que
solamente tu recuerdo me hace efectuar los mandados sin reparo y soportar
las calamidades a que estamos sujetos los principiantes, cumpliendo fiel-
mente todos los consejos que me das. ;Y pensar en ofensa —por Dios te
pido, Flora, que no me escribas nunca tal palabra— y dudar ti de que lo que
me escribas pueda ofenderme, cuando todas tus palabras las inculco en mi
mente como los mejores consejos dichos por el més sabio? Nunca dudes en
ese sentido, porque para mi no existe. Fijate que somos dos corazones que
vivimos el uno para el otro, que hemos vivido cerca de siete afios huérfanos
y juntos como los pdjaros cuando estin sin pluma, que nunca se separan, y
que asi mismo estamos hoy; pues aunque no estén nuestros cuerpos, juntas
estin nuestras almas palpitando y haciéndonos recordar aquellos tiempos
no muy lejanos que, juntos en la cocina, te hacia de provocar con la candidez
del nifo que el juego mis pesado le parece un halago; y, ademds, me dices
que te escriba una tarjeta cuando no tengo tiempo, y sobre esto te voy a decir
que quien tiene tiempo para escribir una tarjeta lo tiene para una carta. Asi
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que espero por esta vez me perdonards, después de haberte expresado bien
claramente el motivo de mi silencio.

Sobre la salud, la mia es perfectisima, tan colorado como el primer dia
que llegué, por lo cual muchas muchachas que vienen a comprar a esta, tu
casa, me dicen: «;Qué galleguito tan colorado!». Y como yo ya he cogido el
golpe del comercio, les echo un piropo y resulta que, en vez de decirme a mi
algo, se lo digo yo a ellas. Asi es la vida.

En esta tenemos algunos dias que hace un frio glacial, tanto es asi que
tengo que dormir con frazada (cobertor) y camiseta de punto.

No te quiero dar mds lata. Muchos recuerdos a los tios Joaquin y Juan
Antonio; a tia Victorina; amigas Belarmina, Aurora, Carmen, Palmira,
Gervasia, Carmina, Fernanda, Libera, Lolita, Trini y demds; amigos Ra-
mon, Ramonin, Luis, Arturo, Cabrero; el primo y demis; primas Consuelo,
Tina, Maria Teresa, Isabel, Hortensia; y primos Juan Antonio, Alejandro,
Ignacio y demis; besos a Juan y Rodrigo; un abrazo muy fuerte a José y tu
recibe muchisimos de tu hermano, que te quiere y que ansioso estd de verte
y abrazarte y colmarte de dicha anhela,

Sixto.

16

Habana, 28 de diciembre de 1913
Srta. Florentina Ferniandez

Gijén

Mi queridisima hermana:

Llegé mi primo y llegé también tu imagen representada en el retrato.
Me falta la rima para poder inspirarme ante tu fotografia llena de gracia y
esplendor; fotografia tan natural que el mismo Murillo no seria capaz a pin-
tarte tan exactamente. Qué hermosa estds! Te estoy viendo y me parece un
suefio, suefio de poeta que ve entre las oscuridades de la noche aparecer su-
blime, gallarda y encantadora, la mujer en que inspirar su musa y que tantos
desvelos y desasosiegos ha pasado por llegar a encontrarla. Te estoy viendo
—repito— en el transcurso de estas lineas y mi mente se llena de gratisimos
recuerdos como los guardan los héroes que vienen de campafa, que dejan



la tierra donde han realizado sus imborrables hazafias, pero que su recuerdo
estd perenne en aquellos hechos heroicos que le han dado nombre y fama.

Yo no quiero decir con esas lineas que yo soy un héroe, o mis bien si,
porque hemos alcanzado un gran amor filial y que, debido a la ley de la na-
turaleza o a las palabras que, segtn la Biblia, ha dicho Dios ante la multitud
que le rodeaba: «Con el sudor de tu frente comerds pan». He ahi, en sintesis,
la comparacién del héroe conmigo: €l deja su hogar para defender su patria,
bien por la incapacidad de los gobernantes ante las cuestiones extranjeras,
como nos estd sucediendo ahora con la fatidica guerra de Marruecos, donde
se estd derramando tanta sangre por conquistar incultivables pefiones, pues
como dijo el inmortal Prim: «Marruecos, saliendo de la verde Tetudn no
vale la derramacién de una gota de sangre espafiola».

Y la otra, por las ambiciones de las que se titulan «Grandes Potencias»
como también guardadoras de la Paz Universal, en las que al amparo de este
emblema se hace eco de aquella frase dicha por no sé qué sabio: «La patria
grande traga a la chica», y por eso el héroe de que te he hablado antes tiene
que abandonar el hogar para hacer frente a los enemigos de su Patria, como
nos ha sucedido en época no muy lejana, cuando la gloriosa guerra de la
Independencia (afio 1808) en que el pueblo espafiol supo dar muestras de su
valentia, liberando su tierra de la garra del que se titulé «El gran Emperador
de los siglos», que, debido a su ambicién de gloria, fue derrotado y llevado
a cumplir la sentencia que le dicté «La Humanidad» por los males que le
acarre: a morir en el destierro en la isla de Santa Elena a manos de los
ingleses, separado del resto del mundo.

Después de decirte esto, haré mi resefia. Yo, amante de mi patria, amante
de mi hogar, de mi familia, de mis hermanos y, sobre todo, de ti, carifiosa her-
mana, adoradisima hermana, me tengo que marchar, dejar el suelo donde han
visto la luz mis padres, donde la hemos visto nosotros; me tengo que marchar,
si, porque la desgastada Espafia e ingrata con sus hijos tienen que abandonarla,
dejarla, porque no da trabajo a sus hijos, porque no les da pan y luego nos hace-
mos esta pregunta: ;quién tiene la culpa? ;La tiene Espafia? Siy no. Si, porque
su gobierno encarna en los hombres de estado, que se los llama, gobernantes
e ilustres politicos que ella misma crea, que ella misma les da talento y; en fin,
que ella es la responsable de los actos que realicen los antedichos politicos'.

No, porque si ella les eleva al poder, spor qué no cumplen sus destinos?
¢Para qué se comprometen a realizar actos o crear leyes para no llevarlas a la

' Alfonso x111 representa a la nacién espafiola (nota del autor).
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practica? Ved con estas sencillas palabras el destino de los espafioles: «Dar-
les importancia a otros paises mientras el suyo estd estacionario, falto de
brazos para sus campos, para su industria, comercio y, en fin, para su vida».
Pero qué se va a hacer. Dios lo quiso, cimplase. No tenemos trabajo en
nuestra tierra, pero lo tenemos en este hospitalario pais lleno de vida y es-
plendor, donde las murmuraciones no son conocidas y, en fin, que vive uno
muy satisfecho, como yo lo estoy. Y que sea afortunado en el trabajo, para
dentro de corto plazo volver a vernos y en un comin abrazo no separarnos
mds y vivir el uno para el otro. Eso es a lo que yo aspiro.

Y después de decirte esta serie de tonterias que no vienen al caso (de gue-
rras y politica), s;qué quieres que diga de tu retrato? Todo lo que yo dijera en
lo perfecto que estd seria poco. Estoy mirando tu cara y parece que eres ti
misma quien se estd sonriendo en vez del retrato. {Cudntos recuerdos vienen
a inquietar mi ya emocionada inteligencia! Miro tu pelo y las ondas que con
él formas dan a tu vista una mirada tan penetrante que me llega hasta lo mds
recéndito del corazén.

—Oye, Sixto, ¢se me ve el crepé por atrés?

¢Te acuerdas?

No quiero molestarte (;bastante, verdad?), recibe con esto la satisfaccién
mids grande de mi vida, besos, abrazos, todo te lo mereces, salud, dinero, en
fin... Abrazos a José, recuerdos a tios, tias, primos, primas, amigas, amigos,
y las pruebas de lo infinito que te quiere tu hermano,

Sixto.

Flora, jmira la que te cayd! Inocente, que te cae la frente. Hoy, dia de los
Santos Inocentes.

Le mandaré el retrato a Serafin hoy o mafiana. Lo recibi ayer, pero como
trabajamos hasta las diez no se lo pude mandar. Le entregaré a Pepe los
Nuevo-Mundos. Recibi las manzanas y te escribiré el jueves, que es fiesta,
una carta para que te rias un poco.
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Habana, 1 de enero de 1914
Srta. Florentina Fernidndez
Gijén

Queridisima hermana:

Daré emprincipiu a ista carta comencipiando por disearte buen afiu
acompanadu de una pirfecta sald; yo, por agora, buenu.

Como te rilaté en mi escritu del domingu pasdu, voy dicite que les man-
zanes son muy bones y de Peru Minga. Y ya qui si trata de manzanes, te
diré algunes cosiquines sobre elles, aunque td ya les sipas. Manzanes! So-
lamenti el recuerdu di elles me fai llinar la boca de agua y caeme la baba a
filu cuandu lis como. Un conxuntu de idees se rivuelven en la mié mollera
ricordando les escorribandes que llevé de los aldeanus, cuando entodavia
estaben verdes, en compania de otrus rapazucus como ira yo.

Voy rilatate una de estes hazanes aunque no ti enterese. Nos riuniamos a
iso de les tres en el velédromu (sitiu de esparcimientu de mis xuegos infan-
tiles) y la premera frase que vinia a la memoria ira la siguiente:

—¢Vamos a manzanes?

—Vamos —contistamos.

—:A qué sitiu? —afadia un terceru.
—A la quinta Pidal.

Y alld nos encaminemos. En cuantu lligibamos al paridén empezamos a
dicir llinos de julepe:

—Estd el amu?

—No, non ist4.

—DMira, vamos a coyeles di aquel drbul que les tien de Raneta Francia.
—DBuenu, pero qui se quede unu a cuidar por si vien.

Y cuando mds afanaos tdbamos coyendo, apaez el amu con un forcdu. El
cintenela que lu veia emprecipiaba a dicir:

—iEl amu, el amu!

Nosotros, que ofamos isto, saliamos huyendo, abandonando aquelles
manzanes que tanto gustdbamos.
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Pos bien, les que ti me mandaste son muy giienes, y si te discuides, me
mandes la plaza. Taben sabrosisimes. A toos lo que les di a probar dabales
una para probar y me pedian otra. T1i lo agradezco muchisimo.

Y naa mis por hoy, munchos ricuerdus a tius, tia, primes, primos, ami-
gues, amigos; bisos a Juan y Rodrigo; un abrazu a José y td ricibe muchisi-
mos de tu hermanu, que moncho te quier y ganes de comer pina y platanos
en tu compaiia tien,

Sixto.

18

Habana, 18 de enero de 1914
Srta. Florentina Ferndndez
Gijén

Queridisima hermana:

Recibe, acompanado de la presente, un afectuosisimo saludo; asi mismo
mi parabién de que tu salud siga inquebrantable; la mia, buena.

Te agradezco muchisimo las postales que me mandaste, ambas de im-
perecederos recuerdos para mi. La una, hace afluir a mi cerebro, alegrias
y placeres, al recordar el atractivo barrio de La Pipa, lugarejo hermoso del
pintoresco Somié. La otra, jah!, la otra encierra algo mds grande, digno de
mi roméntico sentimiento. Es asi como si los andares de una vida se con-
cretaran a la vida de unos afios; es asi como la fuente del delirio donde se
sumerge la abstraccién del pensamiento, para luego ir a la vida del encanto
y ocultarse en la nostalgia.

iOh, Musel! ;Cudndo podré olvidarte? ;Cudndo desaparecerin de mi
memoria tus riscos y puentes, tus aguas suaves, los ruidos candorosos de
tus prados en flor? ;Cudndo olvidar tu Abofio, que asemeja una sabana
de descanso al pie de la montafia en ruina? ;Cudndo olvidar las tardes
estivales de mi juventud en floreciente arribo? ;Cudndo transportar al
camino del olvido la afioranza de unos afnos alegres? Una voz sale del
tondo de mi alma gritando con énfasis: {Nunca! Siempre td, joh, Musel!,
circumbiras en mi una épica de cantos de lo bello, de lo grande, de lo que
asemeja una vida. jOh, bellas tardes de agosto que me visteis caminar go-
zoso por los verdes campos, cruzar la carretera, llegar a la orilla, bordearla



¥, por fin, terminar mi viaje de ida en el gran puerto, entre el ruido de los
pitos y el chirriar de los vagones! ;Cudndo me volveréis a ver? ;Cudn-
do retornarin aquellas simplezas infantiles en la alegria de lo poco? La
misma voz de antes con fingimiento enfermo dice tristemente y con voz
apagada: {Nunca!

Ya de nuestro camino se esfumaron las nifiezas, como un simbolo en
decadencia. {Oh, nifiez, que de la nada obtienes el placer! Y por ahi, por el
gran puerto carbonero, honra de Asturias y gloria de Espaiia, por entre el
dique norte que, despreciando las iras del mar se interna en él, y por entre
el espigdn, una barcaza en reposo aparece por ahi, por el mismo lugar que
anos no ha muchos visitaba, zarpé el buque que me condujo a estas pescas
playas cubanas que el mar acaricia tiernamente. ..

La postal (si mi memoria no falla) fue sacada el mismo dia que me em-
barqué, pues el Eolo que estd cargando carbon (jqué vistilla!) estaba en la
misma posicién que cuando embarqué; ademis, el vaporcito Elvira anclado
en el mismo lugar que la dltima vez que mis ojos le vieron. Y en medio, en-
tre las tranquilas aguas cantdbricas, como Jesucristo, permanece silenciosa la
figura gallarda del transatldntico espafiol, que, al ruido sonoro de la sirena,
retumbando su eco en lontananza, el sol se iba ocultando tras el horizonte,
como un lastimero quejido que se nubla.

Mi antiguo y respetable director, don Valentin Escolar, ha escrito una bo-
nita playera, que, por su sencillez y mesura, me ha quedado tan impresa que
jamds se me olvidard, y es (por si td no llegaste a leerla, te la voy a recitar):

Tres cosas tiene Gijén

que honra y gloria dan a Espafa:
el gran puerto del Musel,

don Melquiades y la playa.

¢Puede concebirse mis genialidad, que incluir en tan corto trozo poético,
lo méis admirable de la populosa Fabricia (como llama Edmundo Blanco a
Gijén)?

Al que veo algunas veces es al primo de Palmira, y estd muy grueso; nunca
le hablé porque no debe recordarse de mi y no me gusta darme a conocer a
nadie, porque a lo mejor se creen que lo hace uno por el interés.

El que se fue para esa bastante enfermo, ya hace algunos meses, fue Pifie-
ra, mi famoso contrincante en el examen de oposicién.
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Caicoya sigue muy contento en la colocacién, como yo asimismo; quizd
vayamos los dos a retratarnos dentro de poco, pero no a donde Otero, por-
que como dijo Sto. Tomds: una y nada mis. El hizo uso, por lo que parece,
del viejo refrdn castellano: crea buena fama y échate a dormir. Pero yo hago
caso del santo, que, segin tengo entendido, los santos no dicen mis que
verdades, aunque se hayan mentido entrambos los que escribieron los evan-
gelios sobre el nacimiento del Mesias.

Y no tengo ganas mds de romperte la cabeza, leyendo esta serie de mal re-
dactados e inconfundibles renglones. Sin mds por hoy, dales muchos recuer-
dos a tios, tias, primos, primas, amigos, amigas, vecinos y vecinas; fuertes
abrazos a José y tu recibe muchos de tu hermano, que muchisimo te quiere
y un feliz afio te desea,

Sixto.

9

Habana, 13 de febrero de 1914
Srta. Florentina Ferndndez

Gijén

Queridisima hermana:

Me alegraré muchisimo que al recibo de la presente sigas disfrutando de
buena salud; mia y de mi querido hermano Serafin, buenas.

No todas las cartas que a ti te dirijo han de ser de platénicos hechos, de
recuerdos de tierras lejanas, ni tampoco de habaneras cosas, no. Hay que
dedicar, como dijo el filésofo, a cada cosa su tiempo. Por eso en esta carta
no ird reflejado el azul sempiterno del cielo criollo, ni los alegres paseos y
teatros de la capital que rejuvenece, ni los arrullos matutinos de un desper-
tar vocinglero, no. Tratard de algo mds, de alegrias juveniles, de coloquios
mostriles, dignos de gratos recuerdos; esos hechos que hacen al ambiente
joven disfrutar de gratos dias y que en su vejez, ripida y serena, recuerda
con éxtasis, sonriendo tristemente del tiempo que pasa y de los alegres dias
que, haciendo uso de su repertorio galante, coreé los ojos grandes y negros
de una hermosa triguefia.

Siento en mi todo el esplendor de unos grandes dias, doy rienda suelta
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a mi mal compaginado cerebro, para narrarte los hechos que a diario me
suceden, debido al ambiente dulce de mi calidad de hortera.

Son las seis de la mafana. Al sonoro ruido del compafiero que me llama,
mis ojos se abren desmesuradamente, mirando a doquier, extrafidndome
que corra tan veloz el tiempo de reposo. No hay que esperar mds, es nece-
sario abrir pronto las puertas y, como dormimos en la misma tienda, cierro
con prontitud el catre y, con pasos vacilantes de mi cuerpo todavia sofolien-
to, lo conduzco al lugar sefialado; lo poso fuertemente, como aquellos que
le despiertan de un gozoso suefio. Me lavo (como es natural), me pongo el
cuello (con su corbata), el saco y demds prendas sin prescindir de los age-
melados pufios.

Comienza el trabajo. Heme aqui, tras el mostrador hecho un figurin,
como los de E/ Aguila (la necesidad del giro lo requiere), con mi tijera para
cortar... y mi ldpiz para apuntar... (como es 16gico).

Llega la primer marchanta. Es una negra vieja y gruesa, con los ojos la-
gafiosos y desprendiendo un olor que no es precisamente a rosas, que hace
insoportable su compaiiia: es cocinera.

DepreEnDIENTE: ;Qué deseaba usted, sefiora?

MarcHANTE: Queria habel una tela paresida a esta mueltresita.

D: Siento mucho decirle que ya no queda.

M: Aqui nunca hay na, El Veltido Rosa cada dia tiene menos melcansia.

D: Pero sefiora...

M: Na, na, voy a ilme a compld a otro lao y no voy a venil ma.

La marchanta se va. Es el desayuno para mi académica figura.

Llega la segunda compradora. Es gallega, algo vieja, pero de no despre-
ciable figura; es criada de la casa de enfrente, lleva dos afios en el pais y ya
es medio cubana.

M: Buenos dias...

D: Buenos dias.

M: Haga el favor de ensefiarme unas telitas de fantasia, buenas y baratas.
D. (con sonrisa): Asi como de sesenta o setenta centavos.

M: (con recelo): No tanto, algo mds barata.

D. (mostrindole alguna): ;Qué le parece esta? Es muy bonita (aunque sea
mis fea que la cara de Miquis, el héroe en belleza gijonesa) y de duracién;
vale (aqui viene lo peor) sesenta centavos.
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Carta enviada por Sixto Fernandez a su hermana
Florentina, La Habana, 13 de febrero de 1914.
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M: {Sesenta sentavo! ;Usté qué dise? Por ahi la dan a curenta, usté no estd
bien de la cabesa y ademads no es bunita.

D: Fijese bien, sefiora, que es buena tela; pero, mire, aqui tiene otra (en-
sefidndosela) que vale cuarenta y cinco centavos.

M. (horrorisada): Curenta y sinco sentavos, non me dija esas cosas, que
en la Isla de Cuba la dan a vente sentavos. Yo, por no caminar hasta alld, se
la pago a ventesinco.

D. (pasmado): Pero ¢qué dice usted, sefiora? ;Que paga por ella veinti-
cinco centavos? Mire, aqui las tengo mds baratas, pero por ese precio no
compra usted una fina.

M: No, no me saque mds nenguna. Si no me da esto que le dijo, me voy.

D. (con falsa sonrisa): Pero venga aci, joven. ;No ve usted que es de bue-
na calidad? Y, si usted se hiciese un vestido de esta tela, estaria usted (con
ironia) muy elegante.

M: Mire que usted, por vender, es capaz de inventar culesquiera cosa.
iVaya! Pa que no sea ni lo que usted dice ni lo que yo, digo trenta e sinco. A
ese presio bien la puede dar.

D. (con satisfaccién, porque puede darse): Vaya, deme cuarenta.

M: Ay, qué condenao es usted! Deme siete varas bien medidas, pero le
advierto que non vengo mds aqui, porque es muy carero.

D. (con amabilidad): Si usted dijera eso en serio, no sé lo que harfa...
pero, vamos, eso lo dice por decir. Bueno, y squé le parece (con atractivo)
del mal tiempo que tenemos?

M: Non me dija na, que estoy aburrida.
D. (después de medida la tela): ¢Desea algo més?

M. (ya caida en el lazo): No, por hoy na mis, el sibado tengo que veni a
comprar varias cousifias.

El dependiente le da la tela, cobra el dinero y con afabilidad despide a la
marchanta.

Comienza el tercer cuadro. Es mulata, joven de ojos negros (como todas),
bastante buen tipo. Se saludan.

M: Quisiera me ensefiara una crea de hilo que sea buena.
D. (sacindola de algodén): Mire tengo esta de hilo, que le cuesta treinta.

M: No, esta es muy mala, saque otra mejor.



D: Fijese bien, joven (con socarroneria), pue con ese par de lusero que tie
usté ahi, puer ver arta er fondo der Guadarquivi.

M: Oiga, no me ande con relambimientos, ;sabe?, que yo no quiero jue-

gos.
D: Pero, nina, zi usté supiera qui igo mar verdd que er que dise que Dio
etd en er sielo.

M. (con extrafieza): Usted, ¢qué es, andalu?

D: Por 1a grasia de Dio y para servirla, y he nasio en una casiya que hay
ar lao de la Girarda, por eso sus ojos me memoriar a la zerrana con quien
tanta veses he pelao la pava.

M: Bueno, bueno, deme esta a ventisinco sentavos, y me deja vel un ho-
lén, o mejol llevo el holdn mafiana. Deme cinco varas de crea.

M: (midiéndosela) ;Y por qué no lleva ahora el holin?, pue zerfa capd de
darzelo regalao por una mirada de ezas ertreyas.

M: Mire que estd usted confiansudo.
D: Na de ezo, er que quedé encantao de zu anteojos.
M. (yéndose después de pagar la tela): Adio, andalu.

D: Adié, chiquiya, e bendita zea arta tu abuela que ha dao er zer a tu mare
pa eya haserte tan beya.

Cuarto acto y final. Llega una asturiana, sefiora con ocho hijos, rechon-
cha y asturiana de veras.

M: Buenos dias.

D: Buenos dias, muyer, y squé tal, oh?

M: Bien. Quero un generin como esti.

D. (viendo la muestra): ;Quierlu como esti o parecidu?

M: Non, cristianu; que sea igual. Esi costéme diez centavos.

D: ;Costoy diez perrines, oh? Bien baratu ye, voy a ver si lu encuentru.
D. (encontrdndolo): Diose la gran salvd, hay entoavia un pedacin.

M: Pues entonces deme una varina.

D. (después de medirla): Esti rapacin, ¢ye suyu, oh?

M: Si, ye el cuartu, y llimase como el padre: José.

D. (oyendo al nifio que dice se llama Pepe): Mi alma, muyer, que enqui-
vocése, porque el diz que se llama Pepe.
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M: ;Y qué mis da Pepe que José?
D: Ye muy diferente, pues cuando estaba en Muros ofa decir: Pepe el de

Antona baxé hoy a San Esteban; José el de Xuaquina fo a Oviéu. Por eso
digo que ye diferente, al menos como yo no estudié en delgun enstetuto...

Después de breve coloquio y haber comprado la tela, me dice: Pues desde
agora el padre es José y él, Pepe.

¢Qué te parece? Te escribo en cuatro dialectos y una lengua (la castella-
na). Es para darte una idea de lo que es el mostrador. Y en otras te escribiré
de las que me faltan.

Recuerdos a todos, fuertes abrazos a José y td recibe muchisimos de tu
hermano,

Sixto.

20

En La Habana, 20 de febrero de 1914
Srta. Florentina Ferndndez

Gij6n

Queridisima hermana:

Con la presente tengo el gusto de saludarte deseindote mucha salud y
prosperidad. Hoy! un afio hace que nos hemos separado, que hemos de-
jado de cobijarnos bajo un mismo techo, a una gran distancia, solamente
acortada por la mutua correspondencia y el pensamiento perenne. jUn afio!
Cudntos cambios y peripecias, cudntas alegrias y tristezas, cuintos encantos
y desencantos en doce meses.

Me perdonaris la lata que te voy a dar con la historia de mi repentina
marcha de ese pais, pues, como ti sabrés, asi son las cosas de este mundo.
Los modernos celebran los aniversarios y centenarios de personas que no
existen, de cosas que lo fueron pero que no lo son, y, como es natural, un
aniversario en el cual las partes que lo componen existen: siendo la parte
principal una mujer arrogante y simpdtica, de ojos algo profundos pero que
centellean como los luminosos rayos solares, diminutos pies que nos hacen
recordar las bellas mujeres de los faraones, sus pasos cortos y vivarachos que
parece no tocan el suelo por temor a lastimarse, su talle esbelto, su cara algo
redonda le da un aire marcial capaz de sobreponerse a la diosa Venus.
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Y como te he dicho mais arriba, empezaré mi historia. Pocos dias antes
de la fecha indicada para la partida (20 de febrero), anddbamos los dos de
aqui para alld comprando la indumentaria necesaria para un largo viaje. No
descansdbamos, siempre ligeros, gozosos, satisfechos porque iba a hacerme
hombre, porque iba a empezar a conocer lo que es la vida y el trabajo, a
buscarme el pan; en una palabra, a vivir.

Y llegé el veinte como llegan todas las cosas de esta vida; las ansiamos
pero no las esperamos. {Qué dia! No obstante ser dia triste para mi, por-
que dejaba mi tierra, mi hogar, mi familia, mis amigos... estaba gozoso,
satisfecho sPor qué? Por lo que te he dicho antes: porque al mismo tiempo
que iba a labrar mi felicidad iba emparejada con la tuya, tierna, carifosa,
amable, dulce.

Mas cuando llegaba la hora de la partida, se me oprimia el alma, se me
cerraba el corazén a la alegria, porque en él imperaba la tristeza. Tenia ganas
de llorar, pero lo disimulaba para no afligirte. Mostraba el regocijo, pero
guardaba el llanto. Todo al mi alrededor parecia mustio, triste, mi cuerpo
estaba livido, cadavérico, cubierto con la mascara de la satisfaccién. {Cudnto
sufria en aquellos momentos!

A la una (si mal no recuerdo) nos dispusimos a almorzar. Yo aparentaba
tener apetito, pero me faltaban las fuerzas. Ya a las pocas horas iba a sepa-
rarme de ti, de tu maternal compaiiia, pues mas que una hermana eres para
mi una segunda madre, que a tu amparo me has guiado por el camino que
todos los mortales debemos seguir: por la senda del bien.

Y llegada la hora de partir, td, seguir en casa, yo, lanzarme al mundo para
empezar la lucha por la vida. Abrazos, besos, recuerdos, miradas tiernas,
los ojos llenos de ldgrimas, reteniendo su triste rodar por la mejilla para
no hacer mis angustiosa la separacién. Pero, sin embargo, nuestro corazén

lloraba.

Mis tarde, en compaiifa de mi querido hermano, tios y mis fieles amigos,
Azpiri, Luis y Acebal, nos encaminamos al floreciente puerto de El Musel,
en el cual ya desde la madrugada nos esperaba el magnifico transatldntico
Alfonso x111 de la Compaiiia Trasatldntica Espafiola, y que habia de condu-
cirnos a esta hospitalaria isla llamada «la Perla de las Antillas», donde la lu-
cha del hombre con los elementos comenzaba. El dfa, aunque algo nublado,
era fresco, una dulce brisa ensanchaba nuestros pulmones. Pero mis tarde,
como si la Naturaleza participara de mi tristeza, la brisa que poco antes era
suave se volvié fuerte, el cielo se oscurecié con los negros nubarrones de



los tempestuosos dias del invierno, la lluvia sustituia al azul celeste, el mar
se embravecia, la tempestad nos amenazaba. Pero no fue asi, la lluvia duré
poco tiempo y la noche fue fresca y el cielo aparecia cubierto materialmente
de estrellas.

A bordo subieron también mi hermano, tio Juan y mis amigos; solamente
se quedé en tierra la persona que jamds volveré a ver: mi nunca bien llorado
tio Eulogio (q. e. p. d.). Cuando el correo zarpaba del puerto, sentados en
un banco de la banda de babor, nos pusimos a cantar (jqué contraste!) el
sentimental Adids, Asturias, que empieza asi: «Adids, Asturias, tierra de mis
amores». Pero pronto callamos, las horas corrian veloces y la noche empeza-
ba a hacerse insoportable: el cuerpo pedia descanso para su emocion.

Y fuimos a dormir a nuestros respectivos camarotes. jOh, la primera no-
che a bordo! El viejo transatlantico balanceaba poco, el mar estaba tranquilo
y, por lo tanto, fue ficil el reposo.

Cuando el alba nos iluminaba con su brillante claridad, subi a cubierta, y
cudl no fue mi alegria viendo que a pocas millas de nosotros estaba la tierra
gallega, no se divisando mds que unos bultos negros sobre los cuales se di-
visaba una alta torre: era el faro de La Corufa, que sirve de guia a los lobos
de mar en su peligrosa entrada a los puertos.

No bien hubo clareado el dia cuando ya estibamos dentro del gran puer-
to de La Coruiia, estando al poco tiempo rodeados de un sin nimero de
embarcaciones, que tal parecia que estdbamos en estado de sitio, pero con
la dnica diferencia de que, en vez de mostrarnos los caflones, nos mostra-
ban los sabrosos vinos de Jerez de la Frontera y el dulce anis del mono, las
viandas sustitufan al mismo tiempo a la fulminante pélvora y al destructor
explosivo, o sea, la dinamita. Como el vapor no tomaba rumbo hasta las
cuatro, pudimos saltar a tierra, contemplando la hermosa ciudad, siendo de
todo punto inmejorable el nuevo edificio para el ayuntamiento, verdadera
obra de arquitectura y, sobre todo, las graciosas gallegas, tan bonitas que no
parece mds que Murillo sacé sus hermosos lienzos tomando por modelos
estas diosas gallegas.

Nos desembarcamos a las tres, y a las cuatro ya el buque abandonaba
mi patria; ya el capitin lo guiaba introduciéndolo en las inmensidades del
océano, donde el agua y el cielo eran el Gnico atractivo que ibamos a tener;
ya las montafias de agua iban a hacer agitarse el barco, haciéndole palpitar;
ya él se hundia de proa para que oyéramos el tremendo sonido de la hélice;
ya balanceaba de babor y estribor, haciéndonos vacilar si de pies y sin su-
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jetarnos nos encontrabamos; ya el cambio diario de la popular peseta nos
iba a alegrar nuestros estémagos; ya el vacio iba a sustituir a la panza llena;
en fin, ya los azares de un largo viaje comenzaban. Al tercer o cuarto dia
divisamos las Islas Azores o Terceras, inicas que vimos en nuestro viaje de
trece dias.

Otro dia seguiré con la carta, pues hoy me falta tiempo para acabarla.
Solamente te recordaré que, cuando yo estoy escribiendo estas mal coordi-
nadas palabras, td estards durmiendo el suefio feliz de los dngeles; tu pensa-
miento reposa, lo incomprensible y lo visionario quizi reina en tu mente en
estos momentos, o quizis acordindote de la fecha de hoy, ¢verdad?

Con recuerdos a los tios, tia, primos y primas, amigos, amigas, con abra-
zos a José, se despide de ti este pequefio hombre que el pensamiento en ti
tiene y que abrazos y buena ventura te desea, tu hermano, que te quiere,

Sixto.
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Espana

Sr. José Fernandez
Covadonga 69

Gijén

Habana, 6 de marzo de 1914

Querido hermano:

Desearia que al recibo de la presente estés disfrutando de perfecta salud;
yo, bien. Con motivo de tu préximo santo te desea muchas felicidades, en
compaififa de mi hermana y familia, este tu hermano, que mucho te quiere
y abrazarte desea,

Sixto.
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Habana, 5 de abril de 1914
Srta. Florentina Fernidndez
Gijén

Queridisima hermana:

Con la presente tengo la satisfaccién de poder saludarte, deseindote toda
la clase de bienaventuranzas acompanadas de una perfecta salud; la mia,
bien, a Dios gracias.

Como te decia en una de mis anteriores, te escribiré la conversacién
que sostenia la susodicha parejita, aunque solamente sea por tratar de al-
guna cosa que Nno sea corriente; pues a esto estamos tan acostumbrados,
que cualquier noticia que simplemente parece corriente no nos llama la
atencién. Porque ¢;de qué te parece que voy a escribir?, ;de que hoy estoy
de guardia y no puedo ir a recrear mi vista en las hermosas cubanitas (y
peninsulares también), que van a lucir sus simpdticas figuras por el deli-
cioso paseo del Malecén? ¢No te parece que eso es una cosa vulgar? Pero,
sin embargo, si te escribo una conversacién que sostuvieron dos personajes
ideados por mi mente para presentdrtelos como si fueran reales, porque al
mismo tiempo que te los escribo mi inteligencia cavila buscando las pala-
bras y modos mds propios de expresarse fingiendo humildad y brusquedad
juntamente, eso te gustard mds adn cuando los términos en ellos puestos
estén bien coordinados.

Pues bien, cuando venia de retorno hacia popa (sitio de mi alojamiento),
me llamé la atencién el ya descrito matrimonio, y como venian en la misma
direccién que yo, y llamédndome la atencién su conversacién como hombre
que le gusta enterarse de todo, pude oir los siguientes parrafos.

—;iAy, Pepito, tengo mucho miedo! Este balanceo continuo del barco me
da terror.

—;Cillate mujer, que no es nada! Desde que salimos de La Coruaa,
siempre me estds diciendo lo mismo: llevamos seis dias de viaje y estds peor
que el primero.

—iPero si cada vez esta el tiempo peor, no estd el vapor un momento
quieto! jAy, mamd! ;Ay, abuelita!

—Serd posible que ahora te vengas a recordar de toda la parentela? Dé-
jala en paz y hablemos de otra cosa.
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—:Como quieres que hable de otra cosa si no puedo, si toda idea se va de
mi mente ante el fuerte empuje de las olas; si doy un paso y parece que me
caigo? ;Si yo supiera esto!

—:No te lo he dicho en casa lo que era, que el transatlintico balanceaba
mucho, que eran diez dias de viaje, diez dias continuos de malestar? Enton-
ces, ¢no lo sabias?

—S8i, pero... jAy, cégeme, Pepito, que me caigo! jQué susto! Creia que
el barco se hundia (una fuerte ola habia hundido el barco, mientras tanto el
viejo reia).

Ella: —;Qué cruel eres! Cuando yo estoy sufriendo, tu estds riendo.
Cuando tG me estabas haciendo el amor no te mostrabas asf; estaba yo tris-
te, td también lo estabas, y ahora que soy tuya eres una pantera.

—iJa, ja, ja! Me da risa tu modo de hablar. Toma un poco de té para cal-
mar los nervios.

—No lo necesito. TG me debias dar alegria entre tanta tristeza. Me estas
enardeciendo el dnimo. Ya me lo habian dicho, pero, creyente en tu amor,
no hice caso de los dichos y unimos nuestros vinculos con el lazo conyugal.

—:Qué? ;Acaso dudas de mi amor? No seas tonta, son bromas mias.

—DBromas reales. Nada, desgraciadas las jévenes que se casen con hom-
bres de edad como td, pues estin expuestas a los rigores de las majaderias.
Te lo digo por experiencia. No hace tres meses que nos hemos casado vy,
exceptuando los dias de boda, estuve sufriendo siempre. Sufriendo, si, en
el silencio, como las heroinas sufren en el encierro su valor temerario. Bien
es verdad que el mundo se hizo para sufrir. Ved cémo Colén cruzé estas
mismas aguas, primero cubierto de gloria y después cubierto de cadenas.
Vedme a mi, que en vez de felices y bienaventurados afos en tu compaiia,
veo venir afio tras afio de tristeza y desasosiego, de martirio y esclavitud.
iAy! Tu me dirds que muy visionarias somos las mujeres, pero te diré, que,
desgraciadamente, siempre acertamos con el mal.

—Parece que voy tomando esto en serio, no creia que te fuera tan cruel.
Yo, que te amo tanto, que te adoro tanto, sme dices eso? Yo que crei que
mis bromitas te halagaban. Veo que es todo lo contrario. Que cuando tienes
algun capricho, yo te lo complazco; que vamos a todas partes juntos. ;Por
qué eres asi? ;Por qué dices eso?

—iQué pocas veces! No esperabas mds que llegara la noche para irte al
Casino a jugar con esos viejos solterones que critican a todo el mundo, y



me dejabas a mi, sola, cabizbaja y pensativa, pasando las horas de insomnio
en un continuo recuerdo de tiempos alegres y lugares que ya no volverdn.
Me acuerdo, si, cuando feliz jugaba por el florido campo, persiguiendo las
revoltosas mariposas. No pensaba en nada. Mi alegria, el carifio paternal,
mi amor, las flores; mi gusto, el gorjeo de los pdjaros; mi felicidad, el aire
puro que respiraba libre de toda preocupacién. Una de mis mayores alegrias
era cuando, en las vespertinas mafianas, veia los campos cubiertos de rocio
y el sol radiante de hermosura enviar sus reflejantes rayos sobre la verde al-
tombra tapizada de blanco. jQué especticulo tan encantador! Era un suefio
continuo, libre de toda inquietud. Mis tarde creci y me iba haciendo mujer.
Ya aquellos juegos infantiles iban desapareciendo, por lo cual estaba espe-
rando a sufrir viendo aquellas alegres nifias jugar como yo lo habia hecho
antes. Un dia rodaron por mis mejillas dos ldgrimas porque, estando viendo
muy contenta saltando y brincando las graciosas muchachitas, mi mamé me
llamé para atender a los quehaceres de la casa. Fue mi primer llanto de esta
vida y, desde entonces, mi Gnica alegria era casarme y tener nifios para estar
mirando sus loquitos juegos y que en sus edades hacia yo. He aqui la vida: la
nifiez es la antesala del sufrimiento.

—A quién leiste que estds tan inspirada? Oyendo a mujeres como ti de-
bemos apoyar los hombres el sufragio universal. Tu oratoria me recuerda a la
princesa Otilia, aquella que nos describe la historia; ella lo decia con razén,
porque el principe Alberto la hacia sufrir mucho. Pero td, ;de qué te quejas?
¢No te amo? ;Una y mil veces no te he dado pruebas de ello? ¢ Te acuerdas?
Era una sonriente mafiana del mes de mayo, ese mes en que las flores abren
su capullo, cuando la claridad del sol las ilumina, cuando el rocio se evapora
ante el fuego abrasador de los rayos solares. Si, ante mi vista resalta aquella
historia harto sabida de nosotros, la cual por ser muy larga no te la descri-
biré toda, te haré recordar una parte de ella. Cuando aquella mafana sali-
mos de paseo nos internamos por los verdosos campos, deteniendo nuestra
triunfal marcha a la orilla de un arroyo, alli donde la Naturaleza brinda a la
humanidad su grandeza, donde el murmullo del agua se agita al pasar por
las rocosas piedras que lo bordean, donde la brisa ensancha los corazones,
alegrando tanto nuestros seres que nuestros ojos se debilitan. s Te vas acor-
dando? (Ella hace signos afirmativos). Cuando juntos mezclibamos nuestro
amor con las primicias de la Naturaleza, soné un beso, lleno de amor puro
y cuyo eco resoné en todo aquel paraje. Todo era grande en aquel paraje, el
amor rebasaba los limites del idilio, nada habia mds grande para nosotros,
ni el amor a nuestros padres, y, sin embargo, hace siete meses escasos que



esto ocurrié y ya crees que no te amo. jOh! No me vuelvas, por Dios, a decir
semejante sacrilegio. ;Si te amo cada vez mds! ;Y cuanto mds te quiero, mds
me desprecias! jQué ingratas sois las mujeres!

Dispénsame la lata mayuscula que te di hoy, tenia ganas de escribir y alla
lo desembuché todo. He recibido tu postal y la de mi hermano, como tam-
bién de las simpdticas vecinas y vecinitos (a los cuales les escribiré una carta
por su atencién). A ti darte las gracias es poco, por lo cual, en vez de ellas
recibe el eterno carino que de este fiel cumplidor de tus mandatos, abrazos,
todo, en fin, que pueda ser prueba del mas grande amor.

Recuerdos a todos, especialmente a José muchos abrazos, y le das las gra-
cias, que le escribiré, y td recibe muchos de este carifioso pequeno,

Sixto.

P. D.: Dispensa lo mal escrita, pues la hice corriendo, y como no cabia
tuve que afiadir este complemento.

Vale.
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Habana, 10 de abril de 1914
Srta. Florentina Fernindez

Gijén

Queridisima hermana:

Con la presente tengo sumo gusto en saludarte, deseindote mucha salud
y prosperidad. Hoy me pongo a escribirte sin saber de qué tratar. Busco en
mi derredor algo que pueda servirme y no lo encuentro, busco en los pe-
riédicos algo nuevo y no lo hallo, busco en mi mente algo para contar y no
aparece. En fin, que no sé de qué hablarte. ¢ Te hablaré de que el sol calienta
nuestros seres como si nuestro cuerpo ardiera? No, porque mi capacidad
intelectual no me permitiria extenderme mucho. ¢ Te hablaré de las endebles
guaguas que a diario cruzan las angostas calles de La Habana conduciendo
pasajeros? No, porque yo no sabria expresarme bien para que td me enten-
dieras. ¢ Te hablaré de los teatros? No, porque mi personalidad como critico
me impide que yo describa a su compaiiia teatral sin dar lugar a errores de
los cuales no quiero inmiscuirme.
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¢Sabes lo tinico que podria decir> Que la Compaifa de Opera Italiana
que trabaja en el Gran Teatro Polyteama, de la cual forma parte una de las
mejores divas del mundo, y cuyo nombre es Maria Barrientos, cobra por una
butaca 35 pesetas, y por una entrada al histérico ga//ineru cobran 15 pesetas,
conque figirate. ;4 /los reniegos, qué caro ye! En el Payret trabaja una com-
pafifa de comedia de la que forma parte Matilde Moreno. Esta compafifa
ya cuesta mds barato, 3 pesetas butaca, y he visto por ella la genial obra de
Jacinto Benavente La Malguerida.

¢ Te hablaré de los hermosos transatlinticos que hay anclados en la bahia?
No, porque mi descripcién no te interesaria nada, debido a los pocos datos
que podria suministrarte. ; Te hablaré de la industriosa villa de Guanabacoa,
que he visitado hace unos dias? No, porque ;qué mas da que yo te hablara,
por ejemplo, de la fabricacién del hielo, si td no sabes lo que son o cuiles
son los aparatos de afinidad que se emplean, ni lo que es el amonifaco y an-
hidrido sulfuroso, que son los cuerpos refrigerantes? Quedarias en ayunas.

Mas hasta ahora no se me ocurrié esta idea. Hoy es Viernes Santo, justo
es que trate de eso. Hoy, segiin nos describen las sagradas escrituras, hace
afos que mataron a aquel hombre que dicen se llamé Jesucristo, hijo de
San José y de la Virgen Maria, esa virgen tan discutida por los adictos a las
doctrinas de Lutero. Ese Jestis que bajé al mundo para redimirnos y que
las hordas salvajes de los judios lo clavaron a una cruz, después de haberlo
hecho sufrir como quien clava una punta de Paris a una barra-catre para que
no se rompa mientras nuestros cuerpos descansan.

Es en verdad un tanto oscura esa leyenda o historia. Un hombre que baja
al mundo diciendo: «Creced y multiplicaos» y que sus sacerdotes son los
primeros en no cumplirlo. Un hombre que baja al mundo pronunciando:
«Perdonad a vuestros enemigos como yo los perdono» y que sus sacerdotes
son los primeros en amenazarnos con el infierno, ;puede merecer mucho
crédito su existencia? Un hombre que muere un viernes por la tarde y resu-
cita el domingo, a las diez de la mafiana, y que la Biblia dice en el evangelio
de San Mateo: «El Hijo del Hombre estard tres dias y tres noches en el
corazén de la tierra», json acaso tres dias?

Mas me arrepiento de haberte dicho lo anterior, porque si, por desgracia,
llegara esta carta a poder de un santo sacerdote de la Santa Iglesia Catdlica,
podria excomulgarme Su Santidad «el Papé»... digo «Papa», el ser repre-
sentante de Dios en la Tierra. Aquel Dios humilde encarna en este DI1OS
grandioso rodeado de un lujo inmenso ese dios que vive en su chiquita casa
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compuesta de unas pocas habitaciones, total: unas ONCE MIL HABITACIONES
PARA UN SOLO HOMBRE QUE PREGONA HUMILDAD.

Dispénsame el atrevimiento. Recuerdos a tios, tia, primos, primas, ami-
gos, amigas; abrazos a José y tu recibe muchos de tu hermano, que muchi-
simo te quiere y abrazarte desea,

Sixto.
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Habana, 20 mayo de 1914

Salud y prosperidad te desea tu hermano, que muchisimo te quiere,

Sixto.

Espana

Srta. Florentina Ferniandez
Covadonga 69

Gij6én

r . - - SR —— — . - S S —

Cuba. Bohio Countri-hut.

Bohio cubano. Tarjeta postal enviada por Sixto Fernindez
a su hermana Florentina, La Habana, 20 de mayo de 1914.
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Habana, 26 de mayo de 1914
Srta. Florentina Ferndndez
Gij6én

Queridisima hermana:

La alegria me ahoga en este momento, porque ante mi vista resaltan las
letras escritas por tu santa mano, senal de que sigues buena; yo, bueno. Ya
que en tus cartas me pides que te escriba algo que se relacione con mi per-
sona, voy hacerlo hoy.

¢Mi vida? He aqui la frase que encierra la voluntad de las personas, re-
presenta por si los hechos reales e ilusorios, la alegria y la tristeza, el amor
y el odio, la suerte y la desgracia, y, en fin, abarca tanto su respuesta, que los
hombres mds eminentes, a los cuales la Gloria los rodea, vacilarian en su
contestacién. Un mismo Robespierre renunciaria hacerlo. Mas yo, que poco
mundo, pocos sufrimientos y pocas penas he pasado, muy pequefia cantidad
puedo escribir sobre ella.

Un resumen, pudiéramos llamarlo. Me parece (si mal no recuerdo) que te
he contado hasta mi llegada a esta Republica. Cuando arribé a La Habana,
una nueva vida empez6 para mi, un nuevo afio comenzaba a empezar. A las
agrestes montafias que rodean el Musel (sitio de mi partida) sustituian los
verdes llanos y la poblacién comercial que circundan la risuefia bahia de La
Habana. Las sencillas y potentes casas flotantes que cruzan este anchuroso
trozo de mar truncardn a los débiles vaporcitos que con sus chillonas sirenas
atruenan el espacio para prever a los pasajeros su pronta partida hacia el
Musel. Los enormes transatlinticos en esta bahia me hacen el efecto de los
pequefios transatlinticos de las compafias hamburguesas en el puerto de
esa anclados.

Cuando a bordo estaba, mi hermano, en una rdpida vapora, muy comunes
en este puerto, me fue a visitar. No nos conociamos mutuamente. Yo veia
a un joven vestido de azul en la vaporcita antedicha. Le miraba: ¢l hacia lo
propio. Me parecia conocerlo; €l participaba de la misma idea, con la misma
ansia, como aquella que sentimos cuando vemos un fiel amigo de la infancia
que, debido a los cambios habidos en su fisonomia, apenas los conocemos,
pero nos vienen a la mente estas frases vulgares de: «¢Sera éI? No debe ser.
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iQuién sabe! Preguntémosle». Pues bien, lo mismo me sucedia a mi. Le
decia a Avelino:

—Oye, Avelino, aquel (sefialindole) me parece mi hermano. Y en el mis-
mo momento que yo le hablaba asi, ¢l me llamaba, me indicaba el lugar de
mi desembarco, me senalaba al mismo tiempo los documentos que habia
obtenido del Centro Asturiano (haciéndome socio antes de llegar y pagar él
la cuota), para librarme si tenfa o me llevaban al repudiado lugar de cuaren-
tenas que se llama Triscornia.

Mis tarde desembarcaba. Frases de carifio me dirigia, abrazos, preguntas,
respuestas, indagaciones, verdadero amor filial sentia por mi. ¢ Te acuerdas
de la dltima noche que pasé en tu compafiia? Tu me decias:

—Tienes alli un hermano que te ayudard mucho, te presentard donde
haya que hacerlo, cuidard de ti; en fin, hara por ti todo lo que sea necesario.

A lo cual contestaba yo con frases frias, con frases de nifio que desconoce
completamente la vida mundana, que no habia conocido otra casa que no
sea la suya, que no ha tenido necesidad mds que de sus propios hermanos.
Yo mascullaba mds bien que hablaba:

—Pues a mi tal me parece que no es mi hermano, no lo he tratado tam-
poco. Qué sé yo, en el hogar que habito no he conocido, no he amado
verdaderamente mds que a tres personas: dos sois vosotros, la tercera ha
sucumbido, ha desaparecido de nuestra compaifiia, ha dejado de mimarnos
su tierna presencia, nos conmovia al amor paternal. No he conocido ni de
mis padres ni de mis abuelos mds que a ella, el amor era todo para ella, mi
vida era de ella, y por ser buena y por ser dulce ha muerto... Descanse en
paz la que en vida fue ejemplo de las madres. TG me decias: «Ya lo verds
cuando estés alld».

Y, en efecto, asi fue. Me traté mejor, muchisimo mejor de lo que yo espe-
raba de él. Me presenté en la casa de a quien yo iba recomendado, indago,
me presenté a varias casas comerciales y me buscé colocacién. No te equi-
vocas en nada, tal parece que eres la encarnacién de lo Futuro.

Seguiré mafiana.

Con recuerdos a los tios, tias, primos primas, amigos, amigas; abrazos a
Juan y Rodrigo, muchos a José y td recibe muchisimos de esta prenda que
es tuya solamente,

Sixto.
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Habana, 2 de junio de 1914
Srta. Florentina Ferniandez

Gijén

Queridisima hermana:

Una larga era de salud y prosperidad te deseo; la mia, bien. He recibido
hoy tu carta, fecha 20 de mayo, a la cual contestaré como se merece. Leo, re-
leo y vuelvo a leer tu carta, y el llanto interno que ahoga los corazones con-
movidos remueve el mio. La leo y mi emocién es algo pequefia porque no
contaba con una carta tan dignamente escrita. La releo y esa misma emo-
cién va aumentando a medida que mi inteligencia se va dando exacta cuenta
de su profundidad. Mas luego la vuelvo a leer y mi corazén se enternece.
El espiritu que acompaifia nuestro entendimiento en su desenvolvimiento
siente una grande alegria, la justicia se cumple, y ssabes por qué? Porque me
dais en esa carta, porque me aconsejas en esa carta con mds profundis que
nunca que siga amando el estudio, que siga esa senda mas vulnerable ante
los ojos de la Humanidad.

Mi corazén tierno, mi corazén débil, porque los sufrimientos no lo han
hecho todavia padecer, porque las huellas del odio no lo han ennegrecido,
despierta. Pues bien, ese corazén, ese organismo interno, centro de la cir-
culacién de la sangre, esa gran vena arterial tiembla de carifio, tiembla con
la humildad del sencillo ante una sentimental idea, con el amor del devoto
hacia el idolo que adora. Si lo oyeras decir, si lo sintieras palpitar, tu mismo
corazdn se contagiaria, tu mismo ser se sentiria débil, porque verias que tus
consejos eran fielmente cumplidos, sus formas tan exactamente regladas,
que no volverias a anadirles a esos mismos consejos la frase de «siempre con
sermones». No, no creas que por mi mente circula tan indigna idea. ;Acaso
crees que no te quiero lo suficiente para recapacitar de esa manera?

Si supieras la alegria que guardo en este momento, no puedes figurartelo.
La verdadera justicia que sale del fondo del alma debe ser admirada. Dices
bien, interpretas bien las palabras: a los consejos deben seguir las adverten-
cias. Me hablas (no me escribes) de que estudie mucho: idea santa. Me dices
que no dé cuenta ni a mi mds {ntimo amigo: reflexién justa. La idea (dice
el refran) hace al individuo. Si meditamos bien esta idea encontraremos el
fin: la idea se convertird en hecho real. ;Sabes por qué? Porque donde hay



voluntad, hay amor, y donde hay amor, hay aspiracién a llegar al final. De
modo que te quiero decir con esto que el que se propone, dispone, y el que
puede, obtiene lo que quiere.

Hoy mi inteligencia esta llena de ideas que mi pluma no es capaz a colo-
carlas en orden; la interna satisfaccién me sobrecoge. Y es que me has hecho
hoy ta ser fildsofo, porque tu carta encierra mucho grande, mucho digno de
un Deméstenes. Cuando te escribo me atropello, todo quiero decirtelo a
un mismo tiempo, todo explicdrtelo tan sencillo que lo hago mas engorro-
so. Mas la Natura no me envia su fresca brisa estacionaria para disipar mi
cerebro y ponerlo en reaccién, sino que arrastra hacia mi un calenturiento
aire que tupe mis sentidos con el asfixiante calor. Pero la noche esta clara, el
cielo limpido y las estrellas centellean. ;Para qué hace tanto calor? El sudor
cubre mi rostro, la camisa refleja el sudor externo del cuerpo; la aspiracién
por las narices se entrecorta con frecuencia porque el calor las entorpece; las
crines de los caballos suenan con mds fuerza que nunca. Y voy a dejar aqui
esta pequefia parte filoséfica y tratarte de otros asuntos.

De lo de la peste no hay nada, pero parece que a los de la sanidad les dio
por decir que la hay y haila pa ellos, pero no hay nada absolutamente. Se
corren rumores de que es para matar el comercio espafiol, pues las diecisiete
manzanas que cerraron es donde hay los mejores almacenes de viveres de la
Republica y, por lo tanto, la mas comercial. La casa de Gonzélez y Sudrez la
cerraron porque a uno de sus empleados le dio una paralisis aguda, que en
cuarenta y ocho horas se murié, y los médicos le certificaron Peste Bubéni-
ca. Otro muerto, de los tres que fallecieron, fue una mujer que se murié de
un pasmo, y los médicos lo dieron de peste.

En fin, que por esta parte no te inquietes. De Silverio no supe que se ha-
bia marchado hasta que ti me lo dijiste. De Serafin, mi hermano, no temas,
porque estd en un punto donde el traslado de la correspondencia se hace con
dificultad. Yo la recibi hace dos dias, diciéndome que sigue bien de salud.

Muchos recuerdos a tios, tia, primos, primas, amigos, amigas; abrazos a
José y ta recibe la prueba mas grande que pueda imaginarse de tu hermano,
que te quiere lo indecible.

Sixto.

No esperes a mi tio Joaquin, porque se queda a dormir en casa de tio Juan
Antonio.
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Habana, 6 de julio de 1914
Srta. Florentina Fernindez
Gijén

Queridisima hermana:

Mi alegria se hard muy larga si, cuando recibas esta, sigues disfrutando de
una perfecta salud; la mia, bien, a Dios gracias. Ansioso de recibir carta tuya,
no lo he hecho yo antes debido a lo poco que tenia que contarte. Mas los
dias fueron pasando y las horas cruzaron corriendo por la esfera del reloj; y
yo, sin tener noticias tuyas, la intranquilidad me abstenia de escribir, el pufio
no queria girar y mi alegria, oculta. Y te escribo esta y te dirijo estas mal
coordinadas lineas para lograr, para rogarte me escribas pronto, enseguida,
ya que no lo has hecho antes.

T ya sabes, td ya conoces, que mi constitucién interna es fuerte, forti-
sima; la filoséfica frase «la salud es la mayor de la riquezas» me embriaga
con ese sentimiento tierno de la credulidad, me aminora cualquier exceso y
me debilita ante lo innecesario. Cuando ruge el viento, me enternezco cual
ave voladora que busca el seguro ante la voracidad del huracin; si llueve
poco, me cobijo bajo los frondosos drboles o en los soportales de las casas;
si el agua que cae es tempestuosa, me guardo en mi casa, anhelo el reposo y
huyo [de] mojarme. De los rayos solares me aparto y de la luna me guardo,
porque dicen que es muy malo porque se estd expuesto a una congestion.
Los pocos domingos que salgo voy al campo, o sea, a los alrededores de la
gran urbe habanera, donde el aire puro se respira, alli donde la pradera con
su verdor y las palmeras con su majestad parecen ritmar un poema; las miles
[de] florecillas blancas sembradas a lo largo de las explanadas parecen cual
hadas que esperan nuestra llegada para enviarme el dulce perfume que des-
prenden. Y los dias que no salgo tengo que hacer guardia cual carcelero que
no puede abandonar su puesto.

Y asi paso los dias y asi paso yo los meses siempre igual. Amigos no tengo,
porque no los quiero; prefiero salir solo e ir adonde quiera, sin dar cuenta
a nadie y, al propio tiempo, nadie puede contrariarme. ;Cudn dulce es vivir
sin estorbo! ;Y sabes por qué? Pues porque ti me lo has aconsejado para
precaverme de males futuros, y si salgo, suelo hacerlo con Feliciano, del
cual ya te hablé, el cual mds que amigo me parece un familiar. Muchas o, es
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decir, pocas veces voy con €l a pasar las noches a casa de sus primas, mucha-
chas muy educadas y muy buenas, y como ya te hablé de las costumbres de
este pais tropical de ir los jévenes a pasar las noches a casas de las amigas,
donde suelen improvisarse bailes y juegos que hacen muy amena la estancia
en aquellos lugares. Pero como ya te he dicho antes, son tan pocas... Con
decirte que me toca salida un domingo si y otro no, y un dia a la semana, es
decir, seis salidas al mes.

Con lo dicho te he dado a entender (este fue mi fin) que me cuido la salud
y que la seguiré teniendo si las eventualidades lo permiten. Y ahora que aca-
bo de darte una ligera idea de algo concerniente a mi, ¢de qué cosa hablaré?

Surge en mi mente la pregunta de siempre, el aforismo de ahora, y la re-
solucién del mds tarde. Si yo tuviera la filosofia de un Dante, si yo poseyera
la ciencia de un Arquimedes, lo resolveria todo y harfa o llevaria a la realidad
el cuento o tema de la piedra filosofal. Si las ideas grandes que germinan en
mi entendimiento las realizara en la prictica, seria el hombre mas feliz del
Globo. Ni Rockefeller con sus millones ni Marconi con su ciencia, al cual se
llama el brujo de la electricidad, me superarian en talento.

Otra. Este verano hace tanto calor, que [no hay] habitante alguno que
estd en esta isla que recuerde mayor calor que el que hace este afio. De noche
no puede dormirse a causa de ello, y por el dia hace tanto que yo me veo en
la necesidad de usar tres pafiuelos, dias que los mancho solamente de sudor,
pues fusién ya no tengo nada.

Te repito que escribas més a menudo.

Muchos recuerdos a mis tios, tia, primos, primas, amigos, amigas; besos a
Juan y Rodrigo; muchos abrazos a José y tu recibe el carifio de tu hermano,

Sixto.

28

Habana, 14 de julio de 1914
Srta. Florentina Ferniandez
Covadonga 69, 2°

Gij6n Asturias

Contento sin cuento te desea en este momento sin descontento,

Sixto.
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Habana, 26 de julio de 1914
Srta. Florentina Ferndndez
Gij6n

Queridisima hermana:

Me alegraré infinito, si al recibo de esta os encontriis todos buenos de
salud, como para mi mismo deseo; la mia, buena. Cuando la carta recibais
de manos del cartero, notaréis que pesa mds que otras veces; entonces os
pondréis a abrirla enseguida y descubrir el secreto, y, cual Arquimedes, di-
réis «jeurekal» al contacto de vuestra fina mano con el reflejo del que estd
lejos. Abarcaréis, como Napoleén, de una sola mirada todo el campo, todo
el contenido de la fotografia; cantaréis el jAleluya! viendo cumplidas tus
aspiraciones. No veréis, como €l, con la mirada entrecogida y profunda, los
relimpagos de los fusiles, los ayes de los heridos, ni el rugir de las trompetas;
mas, sin embargo, veréis al hombre ideal, el que anhela el porvenir en las
altas esferas, el dependiente de hoy, el... quién sabe de mafana.

El mundo da muchas vueltas —dicen los hombres de ciencia—, los que
hoy son déspotas, debido a su alta jerarquia, manana podrin ser humildes
siervos. Y asi es el mundo: Dios lo ha creado para sufrir —es el decir de
muchas gentes—. No hay un solo ser en el mundo que esté contento con
su suerte: el pobre aspira a ser rico, el colono a hacendado, el rico a ser
millonario, el millonario a tener muchos millones... Mas a mi mente vino
en este momento un recuerdo. ¢He dicho antes que «no hay un solo ser
en el mundo que esté contento con su suerte»? Pero me he fijado a tiempo
que estaba errado, es decir, que me equivocaba. ;Cémo iba a incluir en este
lema al avaro, al hombre insociable, al trastornador universal, al que «todo
para mi» constituye su lujuria; el ser initil en el mundo y, sin embargo, es el
mis feliz, rie como el idiota, entre las cuatro paredes que forman su alcoba,
al contacto de sus dedos encogidos, con los billetes miles que forman su
fortuna, su débil figura encorvada hacia delante por los afios, su faz arruga-
da, su pelo y barba blanca, su ruin sonrisa sarcistica riendo cual hipdcrita,
le da un aspecto repugnante; ese ser que recoge hasta los alfileres que hay
diseminados por el suelo, porque dicen es dinero, no los lleva al mercado
o a los depésitos o fibricas por no dar ganancia al comprador, por temor
a que luego gane mds que él, cuenta y recuenta su dinero, cual si fuera su
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sostenedor? ;Creera el avaro que el dinero lo acompafiara en el sepulcro?
é q p P
¢Creerd, como el quimico con su combinacién de dcidos encontrar la pie-
dra filosofal, encontrar su bienestar en el otro mundo que en vano busca
la ciencia?

¢Me veis? Mi cabeza sofolienta, reposa fuertemente sobre el guia del
hombre: la derecha. Si al tocarlo se conmoviera, le sentirias palpitar; si ha-
blara, le oirfas decir: «;Llegaré al fin? ;Me aburriré cuando haya empezado?
¢Sucumbiré cuando lo haya conseguido?» jCudnta pregunta sin respuesta!
iCudnto teorema sin poder descifrar!

Después que hayiis extendido una mirada vaga por la postal, examinadla
con detenimiento.

Las flores que aromatizan el ambiente nostilgico del estudio fotogrifi-
co dan a mi espiritu un aire sutil, una corriente de ensuefio que adormece
los sentidos cubriéndolos de profunda perseverancia. El libro que bajo mi
frente estd abierto es una Geografia (cosa extrafia) donde leo los adelantos
agricolas de Francia. Medito un momento sobre lo que estoy leyendo y me
digo: El pueblo francés ama la agricultura; mds de la mitad de su poblacién,
o sea, del nimero de habitantes que tiene la Republica, que son 36.000.000,
se dedican a la agricultura (18.000.000) y Espafia sigue inculta, la agricul-
tura no se cuida, los campesinos emigran, carreteras que comuniquen dos
campos o aldeas con las ciudades no se hacen, los canales de regadio para
prever al labrador de la sequia no se presentan ni en el Congreso y, sin
embargo, nos llevan como fieras amansadas a la guerra para salvar intere-
ses de caciques. Bajo el tostante sol africano nuestra juventud se desangra,
esa juventud preciada que debe formar la Nueva Espaiia, los asesinan en
el Barranco del Lobo o los llevan a las orillas del Kert a que los maten las
harkas rifefias; y las madres se quedan sin hijos, las esposas se quedan viudas
y nuestros campos sin cultivar, y los gobernantes dicen al pueblo que se
someten harkas y los generales nos hablan de planes definitivos. Hay una
escaramuza, nos apoderamos de un pico; hay un tiroteo, tomamos un mon-
te. He ahi nuestra obra pacificadora. Pobre Espafia! Mientras tus hombres
los matan o emigran a tierras lejanas en busca de paz, tus nifios, sin escuelas,
mis de la mitad de tus habitantes no saben leer ni escribir.

El guerrero bizantino, que en los anales de la historia estd escrito, resurge
de nuevo, cual si un suefio de breves afnos fueran suficiente para emprender
de nuevo la lucha en otro lugar. Construimos acorazados, y nuestras indus-
trias muertas por falta de tratados comerciales; nuestra patria, considerada
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en el extranjero como el pais de bailarinas y toreros; a nuestro soberano le
sacan caricaturas vestido de balandrista. ;Cudl es el porvenir de Espana?
¢Dénde se manifiesta eso que dicen Resurgimiento? A Noel, ilustre orador
y acérrimo antiflamenquista, se le abofetea en una conferencia y se le silba
por las calles de Sevilla. Necesitdbamos a Canalejas y nos lo han asesinado.
¢Es que estamos sometidos al atraso por culpa de los gobernantes?

Espaiia, después de la pérdida de las colonias, florecia, se fundaban in-
dustrias y se cultivaban los campos; vino la guerra de nuevo y la hundié.
iMaura, no! gritan los partidos avanzados, y también liberales y datistas,
y Maura, lleno de orgullo y ambicién, crea un nuevo partido para ser jefe,
fundindolo en menoscabo de la Monarquia. Mas ante el alejamiento de
Maura del gobierno, la figura de Melquiades se levanta fuerte y vigorosa,
capaz de soliviantar los males de que padecemos. Se le llama traidor porque
abandona al republicanismo espafiol para salvar a nuestra patria, y por ser
hombre bueno le dicen traidor.

Yo paso las pocas horas que tengo disponibles en estudiar algo y repasar
y repasar lo que estudié. En octubre pediré permiso en la casa para estudiar
por las noches en el Centro Asturiano. No sé si me lo concederan, porque
la mayor parte de los comerciantes de esta son una serie de brutos que no se
ocupan mis que de trabajar, sin dejar al dependiente campo abierto cuando
se trata de una idea como la mia.

¢Sabéis cudntos dias salgo yo? Pues un domingo si y otro no, y un dia
a la semana. Figurate a un hombre como yo, que necesitaba por lo menos
salir todos los domingos en busca de expansién, tenga que permanecer aqui
encerrado. No creas ti que yo quisiera salir todos los domingos para ir de
juerga, pues no gano ni para vestirme, sino para hacer algo de ejercicio, ya
que aqui no lo hago y es conveniente para la salud. El domingo que salgo
voy al foot-ball para distraerme y, al mismo tiempo, vigorizar el cuerpo.

Est4 haciendo un calor como no se recuerda otro. Ya ha habido dias en
que parece que nos vamos a asfixiar, por lo cual hay que estar tomando re-
frescos continuamente.

Yo no mando el retrato mis que a José y a ti, debido a que he salido mal,
y, como espero hacerlo de nuevo, dentro de dos meses les mandaré unas
buenas fotografias. Fijate si tendré yo empefio en hacerme buenos retratos,
que he ido con uno de los mejores, o quiza el mejor, que es Otero, un sefior
cincuentén y que fue compaiiero de viaje, y al cual he tenido el gusto de
mostrarle a bordo mi fotografia, para interrogarle si él harfa trabajos tan
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perfectos como ante su vista veia. Entonces él me dijo quién era, y que te-
nia varios diplomas y medallas ganadas en diferentes exposiciones por sus
trabajos acromiticos, afiadiéndole yo mi idea de si retratarme tuviera nece-
sidad irfa con €I, a lo cual me contest6 gustoso. El dia que fui se lo recordé,
mostrdndose lisonjero a hacerlo mejor, pero ha quedado muy por debajo del

Sr. Peinado.

He notado también una cosa, digo, varias, entre ellas la falta de muebles
adaptables para los trabajos artisticos y netamente fotograficos. Te puedo
referir los que habia: una mesa-centro dorada, cubriendo a la cual habia un
tapiz estilo persa, formando bonitas combinaciones, dos sencillas columnas
griegas y una roca artificial para los pensadores maritimos. Los fondos para
los trabajos eran muy deficientes, restindole al artista algo de su merito.
Mas he podido contemplar en la sala de espera y en la magnifica escalera
que conduce al primer piso, lugar donde estd emplazada la cimara fotogra-
fica, hermosos trabajos en colores que me han llamado mucho la atencién,
viendo también en los escaparates que tienen enclavados en la puerta ilus-
tres personajes politicos y distinguidisimas damas. Y voy a finalizar pidién-
dote perdones la kilométrica «Lata, Tabarra y Cia.».

Muchos recuerdos a los tios, tias, primos, primas, amigos, amigas; fuertes
abrazos a José y ta recibe muchos de este pequefio que tiene un corazén
muy grande y que verte desea,

Sixto.

30

Habana, 14 de setiembre de 1914
Srta. Florentina Ferndndez
Gijén.

Queridisima hermana:

Mi alegria serd infinita si al recibo de la presente sigues bien; la mia,
inmejorable. Mis de mes y medio hace que estoy esperando carta de ti, y
ni una llega; Gnicamente unos periédicos he recibido que no conciernen
ni dicen nada respecto a ti, que es lo que a mi me interesa, y mds en los
momentos actuales. De aqui, poco nuevo te puedo contar, a no ser que estd
todo completamente paralizado; las casas que tienen diez dependientes se



quedan con cinco; casi todas las fabricas de tabacos estin cerradas y miles
y miles de obreros estdn sin trabajo. La guerra descivilizadora que la Eu-
ropa bélica sostiene, aunque no llega el ruido de los cafiones, llega el olor
putrefacto de la pélvora, pues los paises beligerantes eran los abastecedores
de casi la totalidad de productos que esta pequefia Republica cosmopolita
importa, siendo por ello la causa de que lo poco que viene alcanza precios
fabulosos. Veremos a ver en qué para esti tinglau que non hai quien lu en-
tienda.

—Oye, fiatu, ;qué te paez de la guerra franco-belga-inglis-austro-serbia-
ruso-japonds-alemana?

—A los reniegos, qué ritahila de nombres, paez que tas diciendo latin.
Pus qué ha de paeceme de esos hombrones que 1 les dié por xugar a los sol-
dados en plenu agosto cuando iben a facer el amor a les moziquines de ellos:
que non tienen cabeza. Y lu pior del casu ye que esi endemonidu Lerroux
sinti6 el olor de la ptlvura, asustése y llamédbanos a nosotros pa que fuisimos
a defendelu de la chamusquina. Sos, Ramona, si hubiera guerra yo non te
dixaba, porque quiérote yo a ti mds que los franceses a Paris.

Dales muchos recuerdos a tios, tias, primos, primas, amigos, amigas; a
José muchos abrazos y tu recibe muchisimos de tu hermano, que mucho te
quiere y tu bienestar anhela,

Sixto.

P. D.: Dame cuenta de todo lo que pasa en esa.

3I

En [’Habana, a 19 de octubre 1914
Sefiurita Florentina Ferndndez

Xixén

Queridisima hermana:

Fai agora doce dies que recibi la tuya del pasdu mes, en la qui mi par-
ticipes haber lligdu a tus aristocrdtiques manes los hermosos giieyos (pa
que sudes, como dicen aqui) alloriaos ante la vista del libru que lifa. Que

) . ., s , - L,
m’encontraron gordu, eso ya yo ti lo dicia, pero tu ti habias ichdu la cuenta
de veme echu un xatu. Non tanto, fiefia, porque eso ye mucho desagerar.
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¢Fijastete bien en la corbatina? jAy, muyer! Si fora a contarte la historia
de la corbata, tendria pa enllenar papel y més papel. Ye aquella corbata que
tu me rigalaste el dia qui fuimos a comprar les de Serafin, la de los ramos
verdes (el verde que necesitan los alemanes), morada el restu, como la ca-
sulla del obispo depués de la simana trijica de Barzalona. ;Sabes cudndo
la pongo? Cuando voy a facer alguna vesita, pus échome ista cuenta: les
persones, cuando hablamos, al mirai el fisicu a la persona a quien dirijimos
la palabrina, extendemos los giieyos de vez en cuando de la nariz pa baxo,
y entés debemos coyer brios si el hombre o la muyer les fay buen efectu la
presencia, y comu la persona, si ye hombre lu adorna moncho la corbata,
vuelva a dicirme a mi mesmo: la corbata ye muy guapa, tien que moveles
la curiosidad de dicirme algo con respecto a ella y entonces es mia para
encomendame a ti que me saques del apurin. Nuevesita estd, como dicen los
criollos. La sortija me la pongo cuando nicisito ir presentable, in lus demads
casus non me la pongo por que non gustame presumir.

Non te iscribo mds por hoy, con mutivo di no tener tiempo pa extendeme.
Con ricuerdos a todos y abrazos a José se despide de ti tu hermano, que te
quiere muchisimo,

Sixto.

32

Habana, 7 de diciembre de 1914
Srta. Florentina Fernindez

Gijén

Queridisima hermana:

Me alegraré infinito si al recibo de la presente te encuentras bien de salud,;
la mia, bien, a Dios gracias. Dispénsame el modo de escribirte que tengo, pues
es debido al mucho trabajo con motivo de haber recibido mercancia del ex-
tranjero. Yo sigo contento en la colocacién, lo mismo que Caicoya en la suya.

Me extrafa lo que me dices en tu ultima, pues en bastantes cartas te ha-
blo de mi hermano Serafin. El sigue en Niquero y estd muy satisfecho de la
colocacién. Si no te escribe a menudo es debido a lo deficiente de las vias de
comunicacién. Me rei mucho con lo que escribias de la boda, pues veo que
te sali6 el casamiento muy malo. Me caus6 también mucha extrafieza lo que
cuentas del hermano de Belarmina que se metié a torero.



Dime si tio recibi6 la carta de pésame que le envié, pues no he recibido
contestacién.

No te inquietes porque te tarde un poco en escribirte, porque hay mucho
trabajo para colocar y revisar la mercancia, y el poco tiempo que tiene uno
de descanso no tiene gracia para hacerlo.

Sin mds, por hoy se despide de ti, envidndote recuerdos para todos, tu
hermano, que te quiere muchisimo,

Sixto.

33

Srta. Florentina Ferniandez Garcia
Calle Covadonga, 69, 2°
Gijén

A mi queridisima hermana dedico este recuerdo como prueba del carifio
que le tiene su hermano,

Sixto.

34

Habana, 8 de febrero de 1913 [1915]
Srta. Florentina Fernidndez
Gijén

Queridisima hermana:

He recibido carta tuya, por la que me entero sigues disfrutando de una
perfecta salud; yo, bien. Te agradezco muchisimo tu esmero en mandarme
los libros que te pedi. Me han gustado mucho los dos y desde el primer dia
que los estoy aprendiendo. Poco tiempo es el que dispongo para ello, pero,
como dijo no sé quién, «distraigamos nuestros ocios en leer cosas provecho-
sas».

En estos meses tenemos mucho trabajo y, por eso, hay domingos que

no tenemos tiempo mds que a comer. Pero a mi lo mismo me da que haya
mucho trabajo, porque el que algo quiere, algo le cuesta.
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Yo hace tiempo que no veo al hermano de Belarmina, debido a que casi
nunca salgo de casa.

Hoy estuvimos trabajando hasta las cinco de la tarde y, después de acabar,
me pongo a escribirte para que no estés impaciente y no te cause ningin
rato de malestar.

Serafin como siempre, bueno.

Estd empezando a hacer un calorcito que parece no vamos a dejar una
gotita de sudor en el cuerpo —como dicen los cubanos. Hay veces que vie-
nen por aqui algunas cubanas y piden las varitas de tirita estrechita de pasa
sintita. Esto me huele a pescadito calentito con papitas.

Nada mas por hoy, muchos recuerdos a tios, tia, primos, primas, amigos,
amigas. Besos a Juan y Rodrigo, abrazos a José y td recibe muchisimos de tu
hermano, que mucho te quiere y abrazarte desea,

Sixto.

35

Habana, 14 de marzo de 1915
Srta. Flor-en-tina Ferndndez
Gijén

Queridisima hermana:

Buen provecho.

Tu: :De qué?

Yo: ;Non te empapices con ese suspiro?

Th: jAy, no me acordaba! ;Quieres uno para ti?

Yo: No, yo voy a comer un amargo.

Ta: No, no comas amargos, bobu, come una media luna.

Yo: Pero ;como voy a comer media luna si ye poco pa los aliados?

Tu: No te quiero decir que te comas a Turquia, sino de las que vende
Rato.

Yo: ;Uf, si las de Rato son atrasadas, figirate que las cocina el Kdiser pa
enganar a Rusia!

Th: {Bah, estds de gracial Come un bizcocho.
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Yo: ;Un bizcocho? Menos ain, td sabes que son alemanes y los hicieron
sin furmiento pa ganar dinero y hacer zeppelines.

Tu: jCaray, mucho sabes! Vaya, come un merengue.

Yo: ¢ Ta qué dices? sAhora que usen bales y revélveres pa guardar la neu-
tralidad y luego se me indigeste?

T: Bueno, pues come el pio nono.

Yo: :Que coma el Pio IX? jQué sacrilegio comerme un dulce con la man-
teca de uno muerto, eso si que no!

Ta: Cémete una cruz.
Yo: jPero si son pocas pa sefialar las tumbas de los alemanes muertos!
Th: Coje entonces una yema de coco.

Yo: T sabes que ahora no se pueden comer bolas, porque, lo primero,
pueden tener bales de contrabando, y lo segundo, que Cuba ya no aporta el
coco.

Th: ;Y si te doy un emparedado, lo comes?

Yo: ¢Pero tu crees que soy alemdn pa ser tan tragén? jDios me libre de
comer un emparedado!, y si ye del que estd enfrente casa don Benito puede
saber a monja.

Ta: Come una rosquilla.

Yo: Tt sabes que desde que hay guerra se rompié la rosca y ahora no se
hacen mds que imitaciones y estas son malas.

T: Bueno, ya que no quieres comer dulce, toma chocolate.

Yo: Ye de Rafael el chocolatero y de la marca g al 8.

Tu: Si.

Yo: Entonces, si, porque estuve hablando con él y me dijo era neutral, y
que habia mandado otro fiu mis al serviciu, pa defender la neutralidad de

Espaiia por si Dato se arrepiente, y, ademds, mandé dos libras chocolate del
6 al 5 para los belgas.

Tu hermano, que te quiere,

Sixto.
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Habana, 20 de junio de 1915

A mi queridisima hermana Florentina Ferndndez

Un grupo: he ahi el cuadro. Un grupo lleno de armonia, encanto, de amor
fraternal, un grupo de dos, que sonriendo parecen meditar; es un grupo
intimo, familiar, homogéneo, en que dos almas sintiendo el mismo sentir se
unieron ante la cdmara fotografica.

Vedlos bien, contempladlos mejor y miradlos con la mejor mirada que
de tus refulgentes ojos pueda salir; y luego estrechadlos contra vuestro pe-
cho en un delirio de ternura. Son dos figuras que os aman, que os veneran,
hermana mia, y en las cuales sus mejores recuerdos son para vos, en las que
un porvenir las hace sonreir, tiernamente, sintéticamente, porque al propio
tiempo que esas figuras adquieren auge, se afinan con la tuya para darle mas
esplendor, mis deleite, mas bienaventurados dias que los que siguieron a la
muerte de nuestra carifiosa y amante madre, fue mora en la tumba de los
mortales...

Contempladlos bien, hermana mia, y notaréis que la sonrisa que sale de
sus labios es para vos, que el carifio que anidan en sus almas es para vos,
y que la elocuencia que encerraron sus pensamientos fue para que, admi-
randolas a una, compenetrarais en vuestra alma toda bondad, el amor que
os profesan estos dos hermanos que allende los mares suspiran por poner
una planta en nuestra desgraciada patria, para estrecharos contra nuestros
pechos y sintieran la emocién que causa en nuestros corazones vuestra pre-
sencia.

;Y cudles son esas figuras? Son... no hay ni que preguntarlo, porque a las
< 5

personas que se quieren, por larga que sea la ausencia, nunca se olvidan, y
son nuestro hermano Serafin y tu queridisimo pequefio Sixto. Y ahi va una.

Serafin se presenta de cuerpo presente y la cabeza en alto, en su boca se
dibuja la sonrisa y sus ojos parecen decir: ha sido poco afortunado en su
carrera de hortera y comerciante; la Diosa fortuna no guié sus firmes pasos
al causar la mala suerte; el bolero de la ilusién que, sacando de su redondez
continuamente fichas, no miré ni esperanzé la suerte de nuestro hermano;
no tuvo la dicha de llegar a enamorar a tan gran Diosa. No todos en este
mundo han de poseer tan dulce bien. Muchos, muchisimos, infinidad de
ellos aspiran a tener tan preciada carga; muy pocos, poquisimos, reducidi-
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simo numero de ellos, llegan a santificarse con este Don divino. Luché con
ahinco, con afdn, pasando malos ratos, sacrificindose asi mismo por recibir
al santo Dinero, que todo lo envilece, hasta la vida, con este modernisimo
vivir; fue la de €l una lucha titdnica, tuvo un férreo empuje para su obra.
Mas vino el fracaso. Su obra, que tan sélidamente habia cimentado con su
trabajo, se desmorona, cae. Sale triunfante, sin embargo. Hoy, radiante de fe,
se apresta para nueva lucha. Digno es de encomio nuestro querido hermano,
que, después de un retranque en su carrera, sube, se eleva, se agita sobre la
mala suerte y se la enfrenta.

Cuando viene a verme, cuando de sus labios oigo el verdadero sistema de
la vida, cuando con pausa, sin llegar sus palabras al desatino, ni sus consejos
a la excitacidn, sino con frases tiernas y dulces, me hace pensar, sus pensa-
mientos se compenetran en mi mismo, haciéndome sentir cosas que crei
imaginarfais. Me presenté el porvenir tan llanamente que me hizo com-
prender la verdad de su poca fortuna. Concibo ahora cémo mi hermano no
habia logrado el triunfo, ni recursos monetarios después de tan gran nimero
de anos de estar en este bello pais tropical, donde las palmeras y los canave-
rales sombrean el suelo de la floresta cubana.

Mas todo pasa en la vida.

Y va el otro, el tio pequefio, el que muchisimo te quiere, el que su gozo es
estar a tu lado, aquel que sonriendo le disteis la vida al partir, aquel que en
la noche de la vispera le llenasteis de esperanza, cual hermana de la caridad
que lleva el consuelo para los desventurados en las horas aciagas de la vida.

Y heme ahi, todo un hombre, aquel nifio que con tu virtud sacrificada le
hicisteis crecer en honradez y laboriosidad. Si algo soy, si mucho llego a ser,
te lo debo solamente a ti, coadyuvada por nuestro querido hermano José,
con tus desvelos, con tus firmezas para conducirme por el camino del bien y
ser un hombre provechoso y digno de tu alabanza. Si td supieras, queridisi-
ma hermana, lo mucho que me acuerdo de aquellos dias pasados, verias que
ni el mas ligero recuerdo se ha borrado de mi, que todas aquellas ldgrimas
que vi surcar por tus pupilas fueron pensadas para mi juvenil corazén; que
hoy, lejos de mi patria, separado del amante hogar por el abismoso océa-
no, recuerdo con placentera tristeza todo lo que ha pasado por nosotros en
aquella égloga de tiempo.

Nifio, sé bueno, diariamente me decias, haz esto, no hagas lo otro, jin-
tate con bueno, olvida aquellos amigos, conserva estos otros, sé aplicado,
sé aseado. Todo lo que una madre hace con sus pequefiuelos asi mismo td,
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siguiendo el ejemplo de nuestra idolatrada madre, dedicabas tu inteligencia
para este pequefiuelo tuyo. Toda tu bondad, tu divina virtud, fue por mi
copiada. jEres tan buena! ;Cémo, pues, dejar en el olvido, sin traslucir al
papel, la grandeza de tu alma? Si soy un hombre, ¢a quién se lo debo? A ti,
amantisima hermana, que con tus desvelos has sabido guiarme por honroso
derrotero, salvando los obstdculos, quitindote lo que td necesitabas para
ddrmelo a mi, dirigiéndome gloriosamente desde aquella edad de los diez
abriles, que perdi el carifio maternal.

¢Me miras bien? Tal asemeja que veo sonrosarse tus mejillas y correr por
ellas una fina perla; déjala, como la Dolorosa, que impregne en tu blanco
cutis; porque es un llanto de alegria; déjala, como yo dejé la mia al ver tu
retrato y extasiarme en tu donairesca figura; si, porque me quieres mucho,
¢verdad? Porque nunca podrés olvidarme, ni yo a ti; todas mis alegrias a ti te
las dedico, todos los gratisimos recuerdos son para a ti recordarte.

Pienso que estoy haciendo demasiado larga esta carta-dedicatoria. Mas
dispénsala, pues quisiera decirte muchisimo, todo lo que en mi cerebro estd
compaginado para ti, y escribiéndote mucho estds mds, muchisimo mds, en
mi mismo; porque en vez de escribirte, paréceme que te estoy hablando y td,
sentada con el cuerpo algo encorvado, recibes con apasionada alegria estas
palabras mias que salen de lo mas hondo de mi sentimiento.

Dedico también mi retrato a mi querido hermano José, puesto que tam-
bién él se ha mostrado muy bueno para conmigo, portindose como un se-

gundo padre.

Sabris asi mismo, como te ha dicho mi hermano, que se le presenté un
buen negocio, que si puede alcanzarlo, quizds mejore su suerte; pero hay que
tener paciencia, que, como dice el cantar, por cosas de este mundo nunca te
apures, etc; dejar de ser sentimentalista. De la salud ya estd bien, pues parece
ser que no le probaba el lugar donde estuvo. Conmigo se estd portando muy
bien.

Yo sigo con una salud inquebrantable. En la colocacién, por ahora, bien
considerado y muy contento, mas el ahorro es casi nada debido al poco
sueldo y a lo cara que es la vida en La Habana: por quinta, lavado y barbe-
ria, tengo que pagar mensualmente 6 pesos y, luego, por hacerse un plus, le
cobran a uno 25 o 30 pesos, con que figlirate para nosotros, que tenemos que
estar bien trajeados, es un pico eso.

Cuando habia terminado esta carta, recibi la tuya, que recibi con sorpre-
sa, pues todas o casi todas las semanas te escribo, y mds te he escrito, una
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carta muy larga, relacionada con la sencilla operacién que me han hecho,
la cual carta te habia remitido adjunta con el catdlogo de los pabellones de
la quinta La Covadonga, honra de Espafia y gloria de los asturianos, ana-
lizindote todo el curso de la operacién. Y te he de decir francamente que
he quedado muy bien, tanto o mejor que antes de hacérmela, por lo cual te
encarezco, queridisima hermana, que no temas por mi, pues esa operacién
tenfa muy poca importancia, es como ahi los catarros; pero te prometo, que
si algun dia (Dios quiera que no) me sintiera mal te lo dirfa, mas ahora me
encuentro tan rechonchu 'y satisfechu como el primer dia. Y temo también que
se extravien las cartas, con motivo de esta guerra de Libertad y Religién, o
bien porque a veces tengo mucho trabajo.

A los tios y primos les mandaré otro retrato, puesto que bien los merecen
y, ademds, otro a Aurora. Respecto de esta, ¢recibié mi retrato? ;Cémo le
sigue la fonda?

Sin mds por hoy, dales muchos recuerdos a los tios, tias y primos, primas,
amigos, amigas; felicidades a los desposados; y un fuerte abrazo a mi que-
rido hermano José, y ta recibe muchisimos de tu hermano, que siempre se
estd acordando de ti,

Sixto.

37

Habana, 10 de julio de 1915
Srta. Florentina Fernindez

Queridisima hermana:

Recibi la tuya, con amor, tristeza, pesadumbre, con todo lo que mi cora-
z6n pueda sentir por una mala interpretacién dada a un asunto. Si, Flori-
na, ;como pensar tan desvariadamente? ;Cémo escribir con tanta dureza?
¢Creer que ya no te quiero? ;Oh, hermana mia!, desechad ese aforismo.
No dejes que corra con tal impulso la pluma. No, no, que me haces llorar,
que me entristeces. No me martirices, por Dios. Creer en ese viejo adagio,
creerlo para conmigo, que te quiero tanto y tanto, que eres td un recuerdo
perenne en mi memoria. No, y mil veces, no. Si solamente tu pensamiento
me da vigor y fuerza en estas tierras antillanas... Yo solo quiero un por-
venir para ti, que has sostenido una lucha tan grande para hacerme valer.
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Y le preguntas también a mi hermano la causa, con un desconsuelo tan
grande que no pudieron mis pupilas por menos de dejar correr dos gruesas
ldgrimas: ;T4 molestarme en algo, cuando en todas las cartas me mani-
fiestas tu amor hacia mi, que todos sus renglones son palabras sinceras de
tu grande carifio? Si, hermana mia, ¢no te fijas que escribo con el pulso
alterado y con velocidad voy llenando los renglones? Si, comprendo que
he tardado en escribirte, mas no es por desvario, ni contrariedad, libreme
Dios de semejante profanacién, sino por la causa que debias comprender.
¢Ninguna vez pasé por tu imaginacién que si no te escribia era por si iba o
no iba Serafin a esa? Piensa, hermana mia, raciocina y verds que no es otra
la causa de ello.

Si, en tu carta me demuestras una vez mds que me quieres, que ese mis-
mo querer hacia mi te ha hecho vacilar ante un pequefio intervalo que no
recibes noticias de mi mismo. Cuando algin amigo mio me habla de lo
buena que es su madre, suelto un suspiro, un «jay!» seguido de una enfitica
frase, diciendo «no tengo madre, pero tengo una hermana tan buena, tan
pura, que es una madre para mi». Porque si, hermana mia, ;a quién en este
impio mundo podré querer més que a ti? No tomes tan a pecho las cosas,
Florina, ni te imagines nada malo. Cuando yo estaba enfermo te escribia
con frecuencia para no alarmarte, mas ahora que estd uno bueno y robusto,
¢no se puede descuidar?

Senti mucho que no hayas recibido la carta donde te participaba todos los
pormenores de la operacidn, con objeto de darte a entender su sencillez; sin
embargo, te repetiré en esta algo de lo que te decia en aquella. ;Qué trato,
qué confort, qué delicadeza, qué bondad para con los pacientes! Sentiame
admirado de tan grande organizacién. Aquellos enfermeros me hacian re-
cordarte, y cuando sofiaba te veia a ti en persona al lado de mi cabecera y te
decia: Flora, 1éeme un cuento. ¢ Te acuerdas cuando yo era un nifio? Pues,
asi, con ese trato tan familiar, tan intimo, cuidaban de nosotros los enferme-
ros. Y para darte mejor idea, te lo describiré mas sencillamente.

Imaginaos un hermoso chalet de planta baja solamente, rodeado de jardi-
nes y arbustos que las auras hacen mecerlos voluptuosamente. Un corredor
ancho y prolongado rodea las habitaciones, estas ricamente amuebladas. Su
cama, con mosquitero, armario, lavabo y espejo y un aire puro, purisimo,
que narcotiza los sentidos. Ademds, su mesita de noche de cristal esmaltada
en porcelana y su timbre. Y todo ello limpio, aseado; se baldeaba todas las
mafanas y se barre tres veces al dia. Cada habitacién es para dos enfermos,
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los cuales sostienen amenas charlas, los ratos tristes se les hacen agradables
en aquel pabellén de la salud.

El doctor, diariamente, pasa visita al paciente, mimandole e interrogdn-
dole escrupulosamente; esto es a las nueve de la mafana; a las doce, el ayu-
dante y a las cuatro, el médico de guardia. Estos pabellones suelen constar
de veinte habitaciones y tienen un médico, un ayudante, un primer enfer-
mero encargado de revisar los medicamentos de los enfermos, y seis u ocho
enfermeros.

Cuando estuve enfermo pude cerciorarme de lo grandioso de esta quinta
y sentirme orgulloso de ser asturiano, puesto que da hijos tan meritorios que
son honra de Espafa, pues aun lejos de ella, trabajan y se afanan porque sus
hermanos cuenten con un lugar cémodo y confortable donde poder curarse
de las enfermedades que tanto abundan en este pais tropical.

La operacién ha durado poco tiempo, cuestién de diez dias; la cuchilla
del ilustre médico era mdgica: cortar y coser, y al décimo dia, a la calle,
tan bueno, tan firme, tan sano como antes de realizarla. Fijate como es el
caso, que estoy maravillado del resultado obtenido; ni un dolor, ni un sim-
ple resentido percibido en la herida, y eso que fue, como debes suponer, en
el lado derecho. T misma lo podrds comprobar por la fotografia, que no
estoy nada desmejorado, sino que grueso y tan colorado que las marchantas
me llaman «galleguito recién pescado», no obstante querer yo jocosamente
pasar por criollo.

Y :qué mis he de decirte? jAh!, que a tio y a los primos les mandaré den-
tro de breves dias una fotogratia como la tuya. Serafin sigue bien; cuando
me toca de paseo salimos juntos y nuestro tema predilecto es el que concier-
ne a vosotros. José se portara bien, ;verdad? Le estoy cogiendo mucho cari-
fio. Dile ti que sea bueno para contigo. Caicoya sigue bueno, a Dios gracias.

Sin mds por hoy, muchos recuerdos a tios, tias, primos, primas, amigos,
amigas; abrazos a José y td recibe muchisimos de tu hermano, que te quiere
con delirio,

Sixto.

P. D.: ;Aurora recibié mi retrato? No me ha dicho nada. ;Cémo le va el
negocio? Le mandé unos americanos y una familia para alla.



Pabell6n «Asturias», administracién de la Quinta Covadonga, La Habana, h. 1930.
Coleccién Muséu del Pueblu d'Asturies.

Pabellén «Ramén Fernandez Llano» de la Quinta Covadonga, La Habana, h. 1930.
Coleccién Muséu del Pueblu d'Asturies.
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Habana, 9 de agosto de 1915
Srta. Florentina Ferniandez
Gijén

Queridisima hermana:

Con toda la alegria que un corazén pueda cobijar, te envio la presente.
Una prueba, una pequeiiisima prueba, es la que en esta encuentras. Llegé el
momento de comenzarla, con poco, pero con algo que es mds que un poco.
¢Qué encuentras en esto? {Oh, hermana mia!, es una prueba que condensa
una vida, que piensa, que mira, que aflora un gran pensar; es como el éter
que embalsama, es cual la fuerza del sino, es el principio de una era. Por eso
td lo recibirds con jubilo, con carifio como sabes hacerlo, Florina: no es el
dinero el que alegraris, es la prueba del querer.

Veinte pesos no es nada para lo que td te mereces, pero para aquel que
no tiene gran sueldo es bastante, ¢verdad que td lo reconoces? jAh! Mas
st yo pudiera mandarte mids... pero por el Dios que estd en los cielos que
te lo mandarifa. ;Te acuerdas de lo que dijo un dia mi hermano cenando?
Este (por mi), después que esté all, va a hacer lo que el otro; y yo, que of
de mi hermano toda la verdad de su vida, comprendo el porqué no te pudo
mandar dinero antes. Hay que comprender, no todos los que vienen a Cuba
hacen dinero, quizis el uno por mil, y mi hermano no tuvo la suerte de ser
ese uno. Mas si yo fuera ese uno, voto a tal, sabria corresponder como tu te
mereces, pues ;cémo olvidar todo el bien que has hecho por mi? A Dios
gracias tengo un poco de inteligencia, la cual te debo a ti misma, pues has
sabido guiarme, y ser agradecido para las personas que se lo merecieran.

¢Serd el primero? ¢Serd el dltimo? Cudnto enigma hay en la vida. Cudntas
veces mi hermano y yo, cuando saliamos, trazdbamos planes sobre tu porve-
nir. Pero, quién sabe, los que por desgracia nacimos pobres podremos llegar
a ser ricos: el mundo da muchas vueltas. Tal parece que te estoy oyendo
darle la sorpresa a José; mucho te alegraris, asi como yo lo he hecho.

No quiero cansarte mds, solo que lo disfrutes, comprando para tilo que te
haga falta; y ¢por qué no me escribiste si Aurora recibié mi postal?

Sin mis por hoy, recuerdos a los tios, tias, primos, primas, amigos; abrazos
b b b ) ) b
a José y tu recibe el carifio sin fin de tu hermano, que te quiere muchisimo,

Sixto.
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Habana, 18 de octubre de 1915
Srta. Florentina Ferniandez

Gijén

Queridisima hermana:

Recibi las tuyas, por las cuales me entero con grande alegria que seguis
bien de salud; la mia, buena, a Dios gracias. Dispénsame no te haya contes-
tado antes a tus anteriores, pues fue debido por falta de tiempo vy, al propio
tiempo, te ruego me dispenses la presente por su laconismo, pues quiero
contestarte detenidamente a las tuyas, puesto que encierran cldusulas que
necesitan iluminarse.

Supongo que cuando llegue esta a tu poder ya habrin llegado las foto-
grafias. ;Cudnto tardé, verdad, Florina? Pero, qué quieres, te seré franco:
tenemos unos meses que hay bastante movimiento y las dos horas que le
quedan a uno de descanso no tiene gracia de coger la pluma. Lo que hace
uno es reposar y leer algin libro. Esto sobre todo, cada dia me gusta mds
estudiar. No sabes bien lo que me acuerdo de ti sobre esto; td no dices mds
que la verdad, como si td fueras su mismo modelo. Ahora estoy leyendo
a ratos salteados la Biblia, Literatura y Geografia y alguno que otro libro.
Cuando llega el primero de mes y cobramos, después que saldo mis cuen-
tas, lo que me queda lo empleo en libros. Qué mejor galardén para un
hombre que tener una biblioteca, aunque apenas lea en ella, dijo un filésofo
griego. Figirate que ya tengo como cuarenta o cincuenta libros, pero todos
buenos.

¢Sabias que la maméd de Maria Marco, la rubia que vivia ha tiempo al
lado de casa de Angeles, que el padre es un borrachin, dijo que iba a venir
a despedirse de mi cuando se fuera y no lo hizo? La hija se casé6 muy bien,
con un ciryjano dentista y médico militar, y tiene bastante dinero. Serafin
sigue bien de salud, me escribe continuamente; es todo un buen hermano.

Sin mds, hasta dentro de unos dias, pues quiero que salga en el correo del
veinte. Muchos recuerdos a los tios, primos y primas, a los amigos, a Belar-
mina, Aurora, Carmen, Palmira, etc. Abrazos a José y tu recibe muchisimos
de tu pequefio, que muchisimo te quiere,

Sixto.
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Nota:

Dispensa la mala letra, pues voy cual tren express que vertiginoso salva
raudosamente precipicios y montafas, asi yo voy salvando las lineas de esta
mal redactada carta.

Vale.

40

Habana, 4 de noviembre de 1915
Srta. Florentina Ferndndez
Gijén

Queridisima hermana:

He recibido tus cartas, a las cuales no he contestado antes por lo de siem-
pre; pues, para qué disculparme. Unas veces, se encuentra uno aburrido.
Otras, que las amistades que tengo vienen a visitarme, porque como ya te he
dicho, tengo dos salidas a la semana y un domingo cada quince dias; y bas-
tante sujeto, sverdad? Y las mds de las veces, que hay movimiento en la casa
y tengo que echar un discurso de mentiras a cada marchanta, pues creo sa-
brds que la mujer cubana es muy roméntica y sonadora, y con pequefos sus-
piros y unas enmarafiadas frases la vuelven tan tierna que enseguida manda
medir tantas varas. {Qué picaro soy! Si se unieran todas las marchantas que
yo exclusivamente atiendo y se encararan conmigo, resultaria que a todas
les di esperanzas de amor. {Ja, ja, ja! A buen drbol se arriman para apoyarse.
Este galleguito estd muy dificil de enamorar. Unicamente que se llegara
alguna con unos cuantos millones... Qué barbaridad, si es que pienso mal;
empero hay que ser asi, si no le dan a uno el 33, que es como matarlo a uno
menos una pata (¢te acuerdas del cuento?).

Y, volviendo a lo positivo, las buenas obras que encierran siempre tus
bellas cartas se amplificaron mds en estas tres dltimas, y como veo en ellas
tu grande resolucién, doy vueltas y mas revueltas a mi cerebro con el fin de
buscar luces con que aplacar un poco esa sed hermosa, que se estd apode-
rando de ti tan vertiginosamente, que presto quiere realizarse sin la ayuda
del tiempo: dejad que el tiempo corra, que es el mejor testigo de los haceres
venideros. No te hagas tantas conjeturas, que nunca es tarde si la dicha es
buena; mantente firme en la idea, pero no la atropelles para que no se des-
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vanezca, ni te figures que por mucho madrugar amanece mds temprano. No,
tengo tan seguro que tG me quieres tanto, que, si tuviera yo la loteria tan
segura Como eso, pronto nos reunirfamos.

Voy a analizarte mi vida en esta Republica. Quiero despejar incégnitas,
para presentdrtela clara y td juzgues. T sabes bien que yo soy dependiente
de una tienda de ropa, camino que puedo abrir mafiana a un porvenir; que
en esta el dependiente come y duerme por la casa, causa esta que impide
crear y mantener un hogar. Yo entré en la casa de muchacho; tenia mi ca-
rrera, mas sin fruto positivo; tenfa mucha ilusién; venia de mucha bota de
charol y mucho pantalén de campana: un figurin. Crei que esto era Jauja,
no me apuraba en buscar colocacién. Yo esperaba una carpeta, pasaba un
mes, luego dos, y tres, e iba a entrar en el cuarto; comenzaba a inquietarme;
pareciame que no era la cosa para juego, que habia que moverse. Pero yo
era un inocente, no conocia la vida. Tenia algin dinero para aguantarme,
pero aqui estd todo tan caro que veia que el dinero se iba yendo por donde
el humo. Me sobrecogia el temor de estar paseando tres meses sin encon-
trar nada. Comencé a buscar, dominé mi ambicién; lo que apareciera, el
caso era trabajar. Y pasaban los dias del cuarto. Me sentia pesimista; tenia
que tomar muchos refrescos, que aqui cuestan caros, pues sudaba mucho, y
sobre todo con los trajes que me hice ahi, que la paciencia se me iba. Llegé
el dia 19 de Junio de 1913, era sibado (jcémo tengo presente la fecha!); me
dieron la noticia de que si queria entrar de muchacho en una tienda de
ropa. Al principio titubeé, mas tuve fuerzas de 4nimo; llamé a mi cerebro
y me contesté. A Cuba viniste a trabajar y pensé. Pronto pasé la rifaga
de la indecisién y me lancé a admitir la colocacién; fui a donde estaba el
duefio de la casa, me entrevisté con ¢l y para el lunes siguiente quedé en ir
a trabajar.

Llegé el lunes, me presenté en la casa y comenzé la funcién: el debut
lleno de éxito hizo delirar a las damas engasadas (léase mesetas de tela);
el publico entusiasmado (léase polvo) afluia por los palcos (Iéase puertas);
el actor que representaba el principal papel (un servidor), acompafado del
galdn joven de la compaiiia (léase plumero), rogé al publico (polvo) que no
le hiciera dar mds notas agudas (léase brazos cansados), al fin atendi6é mis
suplicas y cesaron los aplausos (rifagas de viento).

Aquello fue algo fastidioso para mi. Sin embargo, anidado de fe e im-
poniéndome a mi mismo, segui la brega comenzada. Llegé la noche, sus
negros mantos cubrian el hermoso cielo cubano; era calurosa, de esas noches
estivales de los trépicos lugares. En casa me esperaba mi cényuge, la ideal
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Escoba, con la cual, a los acordes de un vals tocado por el maestro Aserrin,
comenzamos a bailar a lo largo de la tienda. Pronto mis fuerzas desfalle-
cieron; mas habia que ir adelante, siempre adelante. El sudor corria por mi
frente y mi cuerpo era todo una balsa de agua. Aquel calor, aquel bailar no
acostumbrado, eran causa de mi mal; pero la fuerza del 4nimo, mis grande
que la del desfallecimiento, se impuso en mi hasta el final y, después de tres
cuartos de hora de incesante bailar, mi nueva esposa, la excelentisima sefiora
Escoba, y el sefior Aserrin dieron por terminado el baile, y yo, rendido, me
senté en una silla (claro, no iba a ser en el suelo), donde me quedé medio
dormido y embriagado con los compases del vals.

Llegaron las diez (hora en que nos acostamos), cerré la puerta y, después
de quitarme la ropa, saqué el catre (que ta sabes cé6mo es) y me dispuse a
dormir. Dormi bien porque tenia mucho suefio, pero a la mafiana siguiente
todo el cuerpo me dolia; jera tan duro aquel forro!, y mds siendo la primera
vez, pues en casa de Gonzilez y Sudrez tenia cama.

Asi estuve por espacio de siete meses, teniendo los domingos, ademads de
barrer, que baldear la tienda. Empero fui aplicado y supe sobrellevar todas
las cosas y aguantar lo de los dependientes, que fuera del giro estaban muy
por debajo de mi. Lo que otros tardan hasta dos afios yo lo he hecho en siete
meses y, hoy, todo un dependiente, estoy muy contento y considerado en la
casa. El duefio me aprecia, pero tiene un cardcter muy discolo y, luego, ce-
rrado, que, como te dije en una de mis cartas, pertenece a esos comerciantes
que no tienen més que dinero.

Los sueldos son regulares, pero son tantos los gastos que apenas se puede
ahorrar algo, y lo poco que se economiza se necesita para el dia de mafana,
por si me quedo sin colocacién. Para que veas mis gastos del mes fijos, son:
tren de lavado # 3,00; recibo de quinta # 1,50; el café # 4,00; sombrero, cada
tres meses, # 2,00; zapatos, cada cuatro meses, 5 pesos; ademds de los 20
pesos que paga la casa por comida; y, luego, camisas que cuestan 2,00 pesos
(eso las baratas), camisetas, cuellos, calcetines, corbatas, etc., que casi todos
los meses necesito comprarme, pues los lavanderos pierden mucha ropa;
amén de los pluses, que tengo que comprarme de verano e invierno; los de
verano, que son de dril, cuestan los mds baratos a 12 pesos; y los de invierno,
a 25 y 30 pesos, generalmente de 30, porque hay que estar bien presentado
en el mostrador. Con estos gastos, ¢td crees que se puede ahorrar algo? Muy
poco. Por eso ves que en los dos afios y pico que llevo en Cuba no pude
mandarte mds que la triste cantidad de veinte pesos.
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Lee, piensa y dime. ;Crees que pudieras venir tan pronto para esta? Y
mis el dia que tuviera la dicha de mandarte a buscar (ojald fuera mafiana),
¢piensas acaso que era para hacerte trabajar? La labor que has hecho con-
migo vale una vida y esa vida soy yo.

Otra de las causas que te expongo es que aqui es muy cara la vida y te voy
a exponer datos. Una casa como la que habitas, vale en esta 60 o 70 pesos, y
una mala habitacién donde vive un sin fin de gente en una casa mala renta
al mes 20 pesos. ;Qué te parece de esto?

Yo encuentro muy bien todo lo que td me dices en la tuya, lo comprendo
perfectamente bien. Pero eso, Flora, tenlo presente, que hasta el dia que yo
no tenga una base firme, no te llamaré. Mira, dispénsame si te apena esta
carta mia, pues tanto te quiero, que ti misma me inspiras y haces que esta
carta sea interminable; mira, Florina, yo soy dependiente de una tienda de
ropa y me vienen a comprar muchas modistas y como me interesa conocer
el giro de ellas les interrogo.

Como te he dicho antes, la mujer cubana es muy romdntica y sofiadora y,
por lo mismo, le gusta vestir bien, muchos vestidos diferentes que ponerse.
Y ssabes lo que pasa? Que a las pobres modistas tardan meses y meses para
pagarles. Y eso, si se les paga. Y en las tiendas contraen deudas impagables;
como en la casa en donde estoy, que nos hemos visto precisados a cerrar el
fiado. Y por eso tiene mds aceptacién la modista de piel de color, pues le pagan
mal y tarde. Otra de las causas es que en La Habana se estd imponiendo la
ropa hecha. Sin ir mds alld, esta casa donde estoy trabajando hasta hace dos
afos no vendia nada hecho, y ahora vende de todo, y yo soy el encargado de
las confecciones, con que figirate td si sabré de esto; y las prendas se pagan
por docenas y a precios reducidisimos. Ahora bien, es verdad que se pagan
buenos sueldos por hacer un vestido, pero te andan con mds historias que aca-
ban con la paciencia de la mds serena. Y no creas que digo todo esto por decir,
lo digo porque es verdaderamente la realidad. Aquella hermosa y plafidera
Cuba de la colonia no es la misma que la Cuba libre y demdcrata, no. El oro
que a manadas corria por esta perla de los mameyes y la cafa, de las palmeras
y los platanales, aquel oro alfonsino tan bello, que embriagaba a los labriegos
peninsulares a ir en busca de €1, ha desaparecido. Todo ha cambiado. La faz
de la vida se ha monopolizado tanto que, hoy, el emigrante, en vez de cambiar
de porvenir, cambia de vida. La vida, la grandeza humana del vivir, se siente
nostélgica. jAh, la antigua vida criolla! Aquella si era abundante, mas hoy no
es asi, lo necesario para vivir, valiendo el peso a la par que ahi la peseta.
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Respecto a José, te diré: ;Qué representa el trabajo que ¢l hace? Es hoy el
dia en que todavia no sé el cargo que ocupa. El porvenir en esa fébrica que
no se respira mds que grasas malolientes es defectuoso, no es nada transpa-
rente. El es como un objeto mis. { Triste vida esa en verdad! Pero al hombre
no le viene el porvenir del cielo, como el mana a los israelitas; el hombre
debe abrirse camino, explorar, indagar. Mas si el hombre se duerme serd
como si dijéramos hombre-nifio, pues siendo hombre no tiene mds que la
capacidad del nifio. «Ayudate a ti mismo» es el pensamiento de un sabio in-
glés, Samuel Smiles, pues sin la ayuda propia no se obtendrd nada. Nuestro
hermano, con un poco de pensar en si mismo, pensaria en su triste realidad.
Siviniera a Cuba serfa quizds un peén mds o menos adelantado de la planta
eléctrica dénde se colocara. ¢Sabe algo de electricidad? Creo que no, pues
él mismo decia que ya era viejo para estudiar. {Qué mal pensar! E1 hombre
nunca es viejo para estudiar lo que le conviene a su porvenir. ;Cudntos afios
lleva en la fébrica? Lo menos doce afios, para ganar ;cudnto? La miseria de
trece reales. Por eso te digo que el hombre debe pensar siempre «ayudate a
ti mismo», pues, sin poner por nuestra parte la voluntad en el mejoramiento,
iqué importa que pongamos el trabajo! Lei hace poco un tratado de Eco-
nomia sobre el trabajo y decia, aproximadamente, esto: Con la divisién del
trabajo el obrero llega a perfeccionarlo tanto y perfecciona su inteligencia,
que llega a hacerlo propio suyo, asi como el mecdnico, entre la firmeza de
su trabajo llega a ser un inventor. Todo lo hace la voluntad. Hay en esta un
cémico asturiano que ha inventado un submarino. Y ¢por qué? Porque aspi-
raba [a] ser algo, elevarse sobre si mismo. Pero cuando las fuerzas desmayan
todo es imposible. ¢ T crees que si nuestro hermano estudiara seria lo que
es? Yo creo que no. Cuando pienso en él siento una pena grande, bien lo
sabe Serafin; quisiera que fuera algo, algo mas que un obrero de trece reales.

Y te digo esto por mi mismo: por el dia, trabajo y, por la noche, estudio.
Los libros parecen hermanos de mi alma, como si ella necesitara de los vo-
ldmenes para sobrevivir. Las noches que no estudio o leo algo, cuando me
voy a acostar lo hago de mal humor; y es que pienso que he perdido un dia.
Toda la voluntad pongo para ello. Si no llego es porque el destino no dio
rumbo a mi cerebro; los libros corrieron sin mi mente, sin llegar a reposar
en ella como las golondrinas con sus estaciones. Estudiar, leer, conocer el
sentir humano en el corazén de los grandes hombres me deleita, me hace
sonreir. Quién fuera Cervantes!, aunque tuviera que comer hierbas como el
sabio del cuento. La América despejé los horizontes oscuros que conservaba
dandoles cierta brillantez amalgamada. Lastima grande que mi cerebro no



se lleg6 a pulir desde aquella hermosa infancia que a veces recuerdo em-
belesado. Los suefos plafiideros de aquella juventud pasada no dejaron un
pequefio rato de ocio para dedicarlo a la lectura de cosas ttiles; mi carrera
pasd, como la marcha paulatina de un camién que produce mucho ruido: te-
nemos que callarnos aunque nuestros timpanos se conduelen de aquel ruido
estridente. Asi pasé con mi carrera, tuve que estudiarla aunque mi aficién
no la apoyara. Pero aquello pasé ya. Atendamos al presente tiempo, dindole
auge; sintamos héroes contra esos emponzonados dardos en que fenece la
juventud. No seré uno de tantos; al vicio le odio como el hombre de bien
huye del mal. ;Lo ves, Florina? Siempre la voluntad debe dominar siempre
en la persona. ;No ves ti que la dominaste e hiciste de mi un hombre de
bien? Pues bien demostrada tengo la tesis, ¢dirds lata, verdad? Y yo diré no
puedo cada vez que tengo que escribirte, no lo puedo hacer con cuatro o seis
letras, no, son muchisimas las que tengo que emplear.

Y no quiero cansarte mas. Respecto a ir a Madrid, eso queda a tu volun-
tad; no sé darte mi opinién.

Recuerdos a todos, primos, primas, tios, tias, amigos, amigas; abrazos
a José y tu recibe muchisimos de tu hermano, que sabes lo infinito que te
quiere,

Sixto.

P. D.: Dime si recibiste los retratos, mis dos postales y mi carta.

Vale.

41

Habana, 12 de diciembre de 1915
Srta. Florentina Ferniandez

Gijén

Queridisima hermana:

Recibi tu fotografia como algo grande, algo hermoso digno de ti. Con
tu sabio pensar nos has reunido a los dos contigo, cual bella matrona, ante
la cdmara fotografica. Tu inspiracién, hermana, ha estado sublime y Dios
quiera que dentro de breves afios personalmente nos encontremos. Gracias,
Florina, y que esa bondad sea siempre perenne en ti.



Quisiera haberte escrito dias antes para que llegara a esa en Nochebuena
y que, al compds que saboreabas el turrén y las peladillas, dedicaras algo
para estas pobres letras mias; que esta Nochebuena mds que he pasado lejos
del amante hogar, nos esperance mids en el futuro cercano; mas es tanto el
trabajo que tengo, que no tengo tiempo para nada.

Nuestro hermano Serafin fue comisionado a Méjico por la casa en donde
estaba en muy buenas condiciones y, como ya aquel pais estd pacificado, no
tiene inconveniente en hacerlo. Uno de estos dias se embarcé, pero quizas
vuelva pronto de alld, al menos que la casa le mande seguir alld. Fue muy
contento y cree que haga un buen negocio.

Yo, como siempre, muy contento y con salud, que es la mayor de las
riquezas. Cuando viene por esta alguna paisanina gozo la mar, pues hablo
el bable como un magietu. Eso de la «s» que pronuncien los cubiches non
se me pega. Qué va, oh! Si soy asturianu de pura cepa... Y, luego, si vien
alguna rapazuca de ahi, ye el deliriu, pos non sé cémo non me manden a
freir esparragos. El otru dia vino a comprar la fia del amu de una tienda de la
calle Capua, esquina a San Agustin, que casése con un bodegueru de aqui,
muy simpdtica, habia de ser de Xix6n, y diy mds parola que un cura cuando
diz sermén. ;A los arreniegos, qué xixonés mds preguntén! Ni don Martin
de los monocipales haz otru tanto. {Ja, ja, ja...!

Recibi las cartas que me mandaste.

Sin mdés tiempo para poder seguir esta carta, la doy por terminada. Mu-
chos recuerdos a los tios, tias, primos, primas, amigos, amigas; abrazos a
José y tu recibe muchisimos de tu hermano,

Sixto.

P. D.: En cuanto tenga tiempo te escribiré mds largo en bable, para que
te rias algo.

42

Habana, 16 de diciembre de 1915

Queridisima hermana:

Otro afio finaliza y otro comienza, separados por las aguas de un anchu-
roso mar. ;Hasta cudndo? El destino manda. Que este bisiesto afio seas
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teliz en compania de nuestro querido hermano y que esos dias sean cortos y
risuefios de un mafiana que con ansia esperamos.

Tu querido hermano, que nunca te olvida,

Sixto.

43

Habana, 5 de enero de 1916
Srta. Florentina Fernidndez

Gijén

Con gran satisfaccién, queridisima Florina, recibi la tuya, pues tan grande
es mi contento que hoy me tocaba salir de paseo y lo he dejado por solo
contestar la tuya. Asi me gusta, que comprendas la verdad, que no te en-
vanezca la ilusién, esa fantasma que solo es de latinos; asi, Florina, que
pienses con la cabeza y no con la ilusién. Hay que ser positivista y no dejar
de arrastrarse por pasioncillas o vanas quimeras. Antes de mandartela, la
consulté con mi hermano, temiendo que su tema pudiera contrariarte, pues
en ¢l no habia nada ficticio, no; todos eran borbotones de pensamientos
que salian del corazén hacia el cerebro para iluminar mi mente ante el
arduo problema que a mi vista se presentaba. Temi por ti, que eres algo
sensible, pero no encontré otra férmula mds que la mandada, después de
pensada algunos dias. jEra tan dificil el problema que habia que abordar,
que necesitaba pensarlo!

Lo de Madrid no te quise dar mds que una respuesta vaga, porque nuestro
hermano Serafin y yo no llegamos a un acuerdo, pero yo mismo comprendia
que era una locura; si no, fijate los tios, como no dieron respuesta categérica.

Cuba no creas que es la Cuba que vieron los tios, no. Existe una grandisi-
ma diferencia y los adelantos, quizas en algunos, aventaje a nuestra querida
patria. Te crees que no es més que llegar y recoger centenes y mds centenes.
iQuia! Hay que sudar mucho para ganar un peso. La vida se va controli-
zando tanto que las necesidades aumentan y, por tanto, el ahorro se debilita.
Y no pienses que digo esto porque esté aburrido de esta tierra, ni enfermo
tampoco, no; pues estoy contentisimo y engordando mds cada dia. Figurate
que ya peso ciento veintiocho libras. Te digo esto porque soy enemigo de
la fastuosidad, de querer hacer ver lo que no es. Soy sencillo y no me jacto
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de adulén ni pretencioso. Soy moderado, odio a todos estos americanos que
van para alld, dindose un tono y una importancia tal que ni Rothschild les
supera, y en esta no son mas que bodegueros o cosa por el estilo; y a esa clase
de gente que van sembrando la codicia les mandaria a colgar de un drbol.
Claro, nacieron en una ristica aldea (la mayoria), fueron su escuela el cuidar
ganado y el arado, que cuando tienen cuatro reales a causa de su miserable
vida, se creen personalidades y no son mas que burros cargados de dinero;
y como no tienen escuela y quieren figurar en sociedad, muchos pierden los
cuartos que tan tristemente han ganado. Bien empleado esta.

Siento mucho el embargo que sufrieron los Prendes. Culpa la tienen los
hijos, una pila de vagos. Y sobre la casa, que debias haberlo hecho antes.
iTanta casa!

Me halagé mucho lo que dices de Hortensia. Le das un besito de mi par-
te y le dices que le guardo mucho carifio a ella y a sus hermanitos. Dile que
voy a ir a La Calzada a ver los juguetes que le trajeron los reyes. Como hace
algunos aflos se mostraba afanosa en ensefidrmelos... {Ja, ja, ja!

Honda pena me causé la infausta nueva y que viene a crear un nuevo
conflicto a nuestros queridos primos. Les das el pésame. Yo no les escribo,
puesto que se manifiestan tan desagradecidos para mi, que no han tenido
la atencién de dedicarme una carta o postal. Y mds que yo lo hago porque
les tengo carifio, y no otro mévil me mueve a escribirles. En afio nuevo les
mandé unas postales a San Agustin 20, pero como creo no viven alli, les
dices que si las quieren que vayan a recogerlas a Correos, una para Tina y
otra para Consuelo. ¢Serd por la tia por que no lo hace?

Son las diez y mandan recogerse, por lo cual no sigo continuando mids
que para decir que Serafin llegé bien a Méjico y en pocos dias recibi de ¢l
varias cartas y postales.

Sin mis por hoy, les das muchos recuerdos a los tios, a tia, primos, primas,
amigas, amigos; abrazos a José y ta recibe un fuerte abrazo de tu hermano,
que muchisimo te quiere y tu bien anhela,

Sixto.

Nota: Creo habris recibido mi postal de Afio Nuevo.
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Habana, 22 de febrero de 1916
Srta. Florentina Ferniandez
Gijén

Queridisima hermana:

Recibi tus postales, las cuales te agradezco mucho, por ser las dos reflejo
de dos grandes recuerdos en mi: la Escuela de comercio de mi juvenil en-
suefio y la otra, amigos y compafieros, algunos de estudio. Aquel edificio
presentase gallardo, altivo, desafiando la ignorancia bajo aquellas paredes
del saber. Todo como vientos de fronda corren veloces, huyen, se apartan, se
alejan para no se tornar jamds. Felices afios y dichosos dias, aquellos, aque-
llos del infantil regazo —dice un ilustre pensador— en que el dulce albedrio
era nuestro encanto, aquellos de las alegrias en lo nimio, en lo que apenas
valia; la mariposa voladora nos hacia sonreir y las verdes florestas nos arru-
llaban entre sus infinitas florecillas, haciéndonos gozar venturosos artificios
que luego se desgranan entre las nevadas del invierno.

Yo, como te he dicho en una de mis anteriores, juego a ese noble deporte
del foot-ball, pues es muy necesario para el desarrollo fisico. Los médicos lo
aconsejan por dar gran vigor al cuerpo y mds porque el prado es saludable.
Y otra de las cuestiones es que por los dias no puedo hacer ningin ejercicio
¥, si no se hace, resulta que los miembros permanecen inertes, haciendo que
nuestros cuerpos sean enfermizos. En cuanto logre una fotografia mia con
el traje de foor-ball, te 1a mando.

Serafin sigue bien y muy contento. Me escribe a cada rato y me dice que
aquello no estd malo; se habla mucho, pero no es nada cierto. Dice que
estd pensando en quedarse alli y, en verdad, hace bien. Es un pais muy rico,
mientras que Cuba ya estd muy explotada y es muy dificil hacer dinero.

Son las diez y quiero que esta carta salga hoy. Otro dia te escribiré mds
largo. Dale recuerdos a los tios, tias, primos, primas, amigos, amigas; abra-
zos a José y td recibe muchisimos de tu hermano, que te quiere infinito,

Sixto.

P. D.: Dime si has recibido la fotografia que le mandamos a la prima
Consuelo.
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Habana, 15 de abril de 1916
Srta. Florentina Ferniandez
Gijén

Queridisima hermana:

Recibi tus postales, las cuales me agradaron su vista. jCuédnto recuerda mi
mente al pensar en Momo! Es alegre, bullanguero y sonriente esas fiestas car-
nestolendas de esa bella e industriosa villa. Aqui, sacindolo a uno de los bailes,
no valen para nada. Esas mascaritas de dominds, que bajo su antifaz nos dicen
cosas muy bellas, que nos cogen del brazo, nos llevan, nos arrastran para de-
cirnos muy quedas que nos aman, que somos tal o cual cosa, o que tome uno
Carabana y se ponga pafios de agua de sedativa en la cabeza para que se pase la
fiebre, bellas muchachas recatadas que sin la méscara se sonrojan con la menor
palabra. jAy!, aquellas latas de la compaiiia de tabarra nos enloquecian con el
quién serd. Mi amigo Azpiri me dijo que en los bailes de los nifios una méscara
con gran insistencia le pregunt6 por mi. ;Quién serfa? ;Tu? Ellos no pudieron
saberlo; ni yo, tampoco. Pero como tu eres tan buena, te habras disfrazado para
saber cémo seguia temiendo que yo no fuera franco contigo. Pero no temas,
sigo tranquilamente, tranquilo, sin intranquilizarme diariamente todos los dias.

Serafin me dice desde Méjico que estd contentisimo y que tiene un ne-
gocio de sombreros muy bueno. Me dice que desde que estd en la calle Fla-
mencos, que sus sombreros parecen flamencos y hasta él mismo se siente
flamenco. Ol¢, chiquillo, viva mi tierra, que zz un monumento pudiera Aa-
serte, harta el sol temeria que contra él ze revelase. Agur, nifio, y que la mirma
Andalusia ze convierta en zal, y sus mujeres te la lleven. Adi6, minchi. Asi me
escribe mi hermano y asi le contesto yo, llano.

Yo sigo, como ti puedes ver por esta carta, muy contento y, si puedo seguir
asi, spara qué he de cambiar?

Me escribié Consuelo, a cuya carta le contesto hoy a San Agustin 20.
¢Verdad que es esta direccién?

Cuidnto me alegra lo que me dices de Hortensia. Es muy simpdtica y le das
un beso en mi nombre. Dile que tengo ganas de recibir cuatro letras de ella.
¢Qué contenta estards, verdad? Es muy buena.

Sin mds por hoy, abrazos a José, y ta recibe muchisimos de tu hermano,

Sixto.
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Habana, 12 de mayo de 1916
Sra. Florentina Ferniandez

Gijén

Queridisima hermana:

Recibi tus cartas y postales, por las cuales veo, con gran complacencia
mia, sigues bien de salud. La mia, hasta ahora, buena. Respecto de Serafin,
sigue bien, y si no recibes carta de ¢l no te intranquilices, que nada le pasa.
Mas debes ti comprender la causa. La primera, que en aquel pais no estd
todavia bien normalizado el servicio de correos debido a la tremenda guerra
civil que ha sostenido, la cual ahora solamente se reduce a la persecucién
de Pancho Villa, al cual también quieren cazar cinco mil gringos (como
se llaman en M¢jico a los yankees). La segunda, la falta de vapores correos
que vayan directamente para Espafia. Y la tercera es que casi toda la co-
rrespondencia del pais azteca suele embarcarse por los Estados Unidos vy,
claro, la pirateria germana, disfrazada de bloqueo submarino, que echan a
pique cuanta embarcacién estd al alcance de sus torpedos, sin respetar que
en ella vayan mujeres y nifios. Pueda dar la coincidencia de que en uno de
esos vapores que habitan el fondo del mar quede sepultada alguna [carta] de
mi querido hermano. Pero no temas que nada le pase. Es Dios quien guia
sus pasos y, siendo El, no temas, pues es justo y, siendo justo, los pasos de
nuestro hermano son firmes.

Con gran sorpresa mia me enteras de la muerte de Aurora (q. e. p.d.). ¢Y
cémo fue eso, pues hasta ahora nada habias dicho? Siento que haya desapa-
recido de este endemoniado mundo. ¢ Te acuerdas de la boda? Mas no, que
cuando se recuerda a los muertos, por respeto a ellos no debemos mentar
cosas que causarian risas. Le das a la familia el pésame en mi nombre.

Tus cartas, siempre tiernas, siempre amantes, conmueven las fibras de mi
corazén. Cémo pensar en cosas malas, si pienso en lo buena que eras td, y el
que piensa en lo bueno, no puede pensar en lo malo. Dos doctrinas no pue-
den practicarse a un mismo tiempo, no. Es un absurdo el solo concebirlo.
O el bien o el mal. Un hombre que piensa en el bien es absurdo que pueda
practicar el mal, y un joven ain. Pero la ensefianza de los libros forzosa-
mente dan a comprender las intrigas de este corrupto mundanal humano.
He leido, y las obras escogidas de verdadero materialismo, cuya lectura va
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puliendo mds y mas mi cerebro. Fijate, si no, en mis primeras cartas y verds
cémo, profundizdndolas, encontrards en ellas la ignorancia del joven inex-
perto; y verds como en las de ahora brilla la pulcridad aquilatada sin nada de
tantasia. No, no, soy hombre que, aunque nacido en el siglo x1x, me eduqué
en el xx, el siglo de la libertad, de la civilizacién. ¢(No ves o comprendes
lo que es la sangrienta guerra que asola y conturba los ricos y florecientes
paises de teuténicos y aliados? Pues no es ni mds ni menos que la agonia del
fanatismo, del atraso de la sujecién. Hoy el mundo quiere ser libre. Libertad
es la palabra que hoy pronuncian los pueblos cansados ya del peso de las co-
ronas y del hipnotismo de la Iglesia. Fijate ahi mismo, en la Espafia gloriosa,
la Espafa que hizo temblar Torquemada y secuaces. Ves ahora que todos los
jaimistas y curas son partidarios del salvajismo alemdn. ;Y sabes por qué?
Pues porque si triunfan los alemanes (cosa imposible), apoyardn estos a don
Jaime, y este gran sefior prometié a los curas que ellos harfan y desharfan.
Si no, la prueba del septiembre de hace algunos afios en Villaviciosa. Y el
que piensa en la verdad, el que la busca y analiza, no puede pensar en el mal.
Mira en Cuba, pequeiia republica de ayer (como pudiéramos decir), es un
pais libre por excelencia. Cémo los curas no dominan en nada, que ni pro-
cesiones, ni Vidticos, ni beatas que sigan algin santo son permitidos. Es un
pueblo demécrata. El rico y el pobre, el alto empleado y el triste jornalero
confraternizan, son iguales, no hay pretenciosos, ni titulares, ni nada. Y qué
orgullo para el humano ser que, por H o por B, no pudo hacer dos pesetas,
codearse con los afortunados por Mercurio. Yo mismo tengo amigos que
tienen mucho dinero, que tienen los padres dos o tres automéviles, y yo,
que gano poco, poder salir con él y hasta pasear en su automdvil. Esto es
la verdadera civilizacién. Lo que no en esa, que para tratar con fulanito o
tulanita hay que andar con un requisito y una delicadeza. Y no digamos si
por desgracia tenemos que hablar con alguna persona de titulo, entonces,
ihay que hacer mas muecas ridiculas! Triste es decir esto de nuestra querida
Espana, pero, Dios lo quiso, por eso te digo que no pienses que puedan per-
derme, pues estudios no me faltan para conocer o diferenciar lo bueno de
lo malo, y soy firme en mi propdsito: ser bueno. Para algo he de leer libros
buenos y apartar de mi las novelas y fantasias. Soy positivista, pienso en lo

que he de hacer.

Recuerdos a los familiares y amigos, abrazos a José y td recibe muchisi-
mos de tu queridisimo hermano pequeno,

Sixto.
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Habana, 16 de julio de 1916
Srta. Florentina Fernindez
Gijén

Queridisima hermana:

Aprovechando la ida para esa del joven llamado Evaristo Moré, te envio
la presente y lo presente, pues las clasicas fiestas de Begona se aproximan y
es conveniente alegrarse algo, pues el pensar solo en mirarlas no se alegra el
espiritu; es bueno fortalecerle y alegrarle con algo bueno vy, por eso, para que
en mi nombre te divierta algo, te envio esos treinta pesos, poco para lo que td
mereces, pero algo de quien mds no puede hacer es bastante. No te envio el
dinero en efectivo, no por él, pues es muchacho de entera confianza y de dis-
tinguida familia, pero tengo la plena seguridad que si te lo mando en efectivo
lo vas a guardar de recuerdo y, yo te soy franco, el dinero no es recuerdo, para
eso es redondo y esa es la causa de que no te lo mande en efectivo.

De nuestro hermano he recibido carta y me dice que sigue muy bien y
prosperando. Me dice asi mismo que no recibe carta tuya y eso es explicable
por lo anormal del servicio de correos.

Recibi la carta tuya tltima en la que me envias el recordatorio. Te lo agra-
dezco a ti, como al propio tiempo a nuestros tios. Dices en ella que estoy
melancélico. ;Qué melancolia puede haber en un caricter como el mio,
que siempre tengo la sonrisa en los labios? Nada de eso, hermana mia. Solo
que a veces se recuerda uno del pasado y no puede uno ponerse menos que
triste; mas pronto renace la alegria. T sabes que el pensamiento, cuando se
estd lejos, no puede por menos de recordar los tiempos pasados aquellos de
nuestra florida infancia. Y es que los que nos alejamos del vicio pensamos
en las cosas tiernas, que empalagan nuestro ser.

Sin mds por hoy, dales muchos recuerdos a los tios, tias, primos, primas,
amigos, amigas; abrazos a José y td recibe muchisimos de tu hermano, que
muchisimo te quiere,

Sixto.
P. D.: ;Cémo siguen Juan José y Rodrigo? ¢Van a la escuela? ;Y Auroray
Carmen? ;Recibieron carta de Pepe?

Nota: Recibi carta de tio y le contestaré un dia de estos.
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Habana, 19 de octubre de 1916
Srta. Florentina Fernidndez
Gijén

Queridisima hermana:

Con la presente tengo el gusto de enviarte un fuerte abrazo, acompafiado
de franca salud. Dispénsame lo corta de la presente carta, pero mis muchas
obligaciones me impiden ser largo en redactar la presente y como no hay
correos fijos, mds que los veinte de cada mes, pues las demds cartas salen por
via de Tampa y o no llegan, o tardan en llegar, y la carta kilométrica que te
ofreci no la he terminado, y por no tenerte intranquila (si es que no has re-
cibido mis postales) te escribo esta en un momento que tengo desocupado.

Como ya te participé en mis anteriores postales, recibi todos los regalos
que td me mandaste, los cuales te agradezco muchisimo. Ya te escribiré algo
gracioso respecto de las galletas.

Hazle saber a nuestros tios y a nuestra querida prima Hortensia la causa
de no haber contestado a sus cartas, pues por falta de carifio y voluntad no es.

Serafin sigue muy bien y sus negocios van progresando, estando por tanto
muy contento en aquel rico pais.

Sin mds por hoy, recuerdos de Serafin, abrazos para José, y muchisimos
para ti, se despide de ti hasta la préxima carta tu hermano, que te quiere
infinito,

Sixto.
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Habana, 2 de noviembre de 1916
Srta. Florentina Ferniandez

Gijén

Queridisima hermana:

Recibi tus cartas, cuyas contesté. Te habia mandado una carta. No te es-
cribi con tanta frecuencia por estar muy atareado. Te prometi en mi ultima



postal escribirte una carta kilométrica, cuya promesa cumpliré a menos que
mi escasa inteligencia se niegue a prestarle concurso a su voluntad. Y em-
pezaremos. ;Por dénde? Son tantos los temas, que no sé cudl escoger para
abrir estas tiernas lineas, pero de la manera que voy, parece que casi estoy
haciendo el prélogo de una bella obra.

Los primos, recibi la noticia primero con asombro, luego la pensé y final-
mente me indigné esa falta de amor hacia esos pobres nifiitos que, faltos de
arrullos paternales, no encuentran amoroso regazo en unos abuelos. ;Qué
pretenden hacer? ;En cudl tema, rico de verdad, se afianzan para realizar
tan vil felonia? ;Qué piensan hacer? ;Qué inicuo acto es ese para sepultar
imberbes nifios, lejos del hogar, en enclaustrados muros? ¢Acaso la tesis que
mantengan es sus porvenires? No, no, es absurdo pensarlo, porque al nifio
que, ademds de faltarles los padres, le separan de los lazos fraternales no
puede sentir el conocimiento del amor intimo o familiar, pierde ese entu-
siasmo por los [suyos]. Por ejemplo: [si] vosotros, cuando hemos perdido
a nuestra bondadosa y carifiosa madre (q. e. p. d.), me hubieseis mandado
para cualquier lugar de Espafia, spodria conservar el carifio que os tengo por
haberme criado entre vosotros, fraternizando candorosamente y haciendo
de nuestro sentimiento una amalgama tan intima que ni al martillete po-
drdn desunirse nuestras tres voluntades? No, es imposible, los nifios necesi-
tan vivir familiarmente para poder conservar su amor puro.

;Por la ensefianza? ;jRebajar a la industriosa villa gijonesa, que cual re-
d d ) &l » q

)
bosante horno envia sus refulgentes penachos de oro sobre el azul confin
al par que sus institutos dan egregios hombres? jAh!, eso no cabe en lo
posible. Colegios hay donde el neéfito aprende hasta los elevados estudios
de la grande ciencia. Si a ellos (los abuelos) les da por la Santisima Reli-
gi6n, hay, para malaventuranza de pobres maestras, muchisimos conventos
de monjas. ;O es que la fortuna del difunto tio (g. e. p. d.) alcanza unos

jas. q qg-¢.p
cuantos cientos de miles de pesos y necesitan una educacién tan vastisima
y refinadisima, que luego las necesitan llevar donde se educan las nifas,
impudicas bajo lo pidico, aristécratas, para luego introducirlas en los gran-
des salones que solo se respira podredumbre y corrupcién entre aromdticos
q pira p y P

perfumes? No, creo que no. ;Qué pretenden hacer? Bien palpablemente
td lo comprendes. Para qué decirlo si da vergiienza el solo pronunciar la
frase. ¢Y Antonio? Ese nifiito enfermizo conducirlo hasta Pamplona... ¢A
qué colegio va? ¢A uno que existe en esa capital navarra de San Ignacio de
Loyola? Algo enigmaitico existe en el fondo. Trama tremenda se vislumbra
tras ese misterio.
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Otru tema: les galletes. ;Sabes a qué sabien, oh? A pocu. Eren abondes,
peru ye el casu que chupdbame los dedos de riques que taben, peru jqué sa-
broses! Cuando me pasaben pol estégramo, decienme: «;Come otra, oh!», y
comiame otra y otra, y cuando vine a dame cuenta tenia un dulor de barriga
que en vez de tomame el anis de les mores, tengu, por un chisin, que com-
prame una botella de agua de Carabafia y emburridmela toa. Mas quinso
Dios que, por ser feches en la tierruca, perdonémelo; peru lu mis graciosu
del casu ye que dejeles cuendo les trigieron de un dia pal otru en el arma-
riu, y cuanto fui a cojeles topeles enllenes de hormigues. jAy, fo la de tro-
ya! Aquellus bicharracus querien tomame el pelu. Tiru de regolbre y jpum,
pum, pum! (paeciame que taba en Verdin), tomu la ofensiva y terminé con
toes. Al dia siguiente sali6 en los prediéricus el nuevu inventu.

Los pafiuelos me gustaron muchisimo, un bordado elegante y bien tra-
bajado. Se ve el refinamiento que has obtenido en esa clase de trabajo. Y
respecto a la fabada de que me hacias mencién, ni por asomo pensaré en
semejante cosa, pues sabes perfectamente bien que eso seria para celebrar
una juerga y yo soy enemigo de los excesos. Las cosas, en su punto, dice el
refrin. Yo te lo agradezco muchisimo ese rasgo tuyo, pero no te molestes en
mandar nada. Yo me conformo y estoy contentisimo con lo que mandaste.

Serafin, muy contento y lleno de salud, progresando continuamente. Si
no recibes cartas de €l no te inquietes, pues la correspondencia a causa de
la guerra es muy dificultosa de trasladar, y por eso ves que tampoco recibes
cartas mias. Hay que esperar los veintes de cada mes, y algunas veces hay
correos franceses y las meten en esos a causa de la afluencia de correspon-
dencia y tardan muchisimo en llegar. Para demostrarte este aserto, te diré
que un dependiente de la casa, castellano él, tard6 cuatro meses en llegar a
posesién de sus familiares.

Yo sigo perfectisimamente bien. No te intranquilices por mi, pues nunca
disfruté de mejor salud que ahora. Soy cronista de foor-ball de un impor-
tante diario de esta capital, llamado La Nacion. Adjunto con esta te envio
algunas de mis crénicas, que firmo con el nombre de Trebus, para que no me
conozcan. Supongo que no te parecerd mal esto, pues el hombre que aspira
a ser algo, como te decia en una de mis cartas, ademds de ambicionar el vil
metal, debe educarse en la sana lectura de los libros y trasladarla al papel
para demostrar que sus estudios no son estériles; y, como decia el filosofo, el
grande literato comienza emborronando cuartillas, insulsas faltas de valor
artistico, para luego ir afinando su pulcridad en el conocimiento de lo bello,
que es asi como el armazén de nuestro espiritu.



En el partido que narro, referente al viaje de Colén, iba yo como capitin,
y en las demds crénicas no verds mi nombre porque soy jugador de primer
equipo. Fuimos también a Matanzas a jugar y ganamos. Fue esta una excur-
si6n muy divertida. Si tuviera la crénica, te la mandaria.

El que se colocé en buena casa, en Camagiiey, fue Celestino, que estd
muy contento de la colocacién. Pepe (el hermano) sigue muy bien y con-
tento. Salimos con frecuencia juntos y solemos ir algunas veces al teatro
Marti, donde cada dia tiene mds éxito nuestro paisano Villa y su esposa,
la Sra. Maria Marco, que cuando canta encanta, como dicen los revisteros
teatrales. Hace pocos dias estrenaron una revista titulada Confeti. En uno de
los cuadros titulados Esparia Nueva, ;sabes quién representa Espana Nueva?
Paréceme que estds cavilando quién serd. Plasmate: Asturias. {Ja, ja, jal Y
salen el matrimonio antedicho, vestidos de asturianos, cantando hermosas
asturianadas que son coreadas por todo el publico con [locura]: «;Vivan los
asturianos!». Dondequiera se imponen.

¢ Te parece pequeia la lata, Florina? Dirds que no, pues hace unos cinco
meses que no te escribo una carta tan larga, sino que eran mds bien cortas.

Recibir muchos recuerdos de Serafin y dale muchos a los tios y primos de
su parte y de los mios propios, a los amigos, etc. Y, vosotros, recibir muchos
abrazos de vuestro hermano, que nunca os olvidard y en la mente siempre
os tiene,

Sixto.

50

Habana, 16 de noviembre de 1916
Srta. Florentina Fernidndez

PARATI

Recibi tu carta amante
llena de tristes pesares;
pronto escribo, al instante,
estos versos bien vulgares.
¢Cémo piensas locamente
dudando de esa manera?
Revuelta queda mi mente
pensando lo que leyera.
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¢Que no recibiste carta

me dices con grande pena?

Si debes casti estar harta

de saber que eres muy buena.
¢Entonces por qué deliras

y escribes en esa cruel forma?
¢Acaso fall6 la norma

y mis suefios son mentiras?

¢ Te acuerdas? Fue definida
en aquel mes de febrero,
rugiente, ventoso y fiero,

que se 11j6 la partida.
¢Recuerdas la despedida?
Entre cadencioso sopor
suspirdbamos mi ida

de tu regazo sofiador.

No implican —dije— los mares
jay! que nos separan de hogar,
de mi memoria los lares

yo jamds podré olvidar.

iDe cuatro afios no han pasado,
desde aquel alejamiento,

y ya, en tono alterado,
comienza tu aturdimiento!
¢Congojas, tristes desvelos
por mi tu alma llora?;

el tiempo llegard, Flora,

en que sepas mis anhelos.
Aquel gozar infantil
rebosando galanuras

no pasd con amarguras,

si que radiante y gentil.

No te inquietes mds, hermana,
que sabes siempre estd listo
para servirte el mafana,

tu hermano te quiere,

Sixto.
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Habana, 15 de enero de 1917
Srta. Florentina Ferndndez

Gijén

Queridisima hermana:

Recibi tu carta, como siempre, con intensa alegria al ver que seguis bien
de salud; la mia, superior. Respecto a lo que en ella me dices, te contestaré
que el buguet se lo regalé a un amigo, quien a su vez lo doné a la Dulcinea de
sus amores. Yo, te hablaré francamente, a pesar de los veintitn afios que ten-
go, no me da por noviazgos. ;Sabéis por qué? Pues la cosa es muy sencilla.
Si tuviera novia, estaria perdiendo un tiempo miserable que yo dedico a mis
estudios. Las novias son como enfermedades que nos privan de tranquili-
dad, de sosiego; rompederos de cabeza. Y si uno se chala la verdad, entonces
es terrible, no hay quien se aguante. Cartas, cartas y mds cartas, palabras
dulces, tristes melancolias; todo, todo es mentira. Y, luego, los disgustos que
traen consigo. Nada, Florina, que ni por la cabeza me pasa semejante idea.
La tunica mujer en que pienso es en ti, que eres todo; las demdas son todas
iguales. Amigas tengo muchisimas, pero novias, ni regaladas.

Respecto al tiempo para hacer las crénicas te diré que las escribo de ocho
a nueve o nueve y media de los martes para salir los miércoles. Qué cabeza,
¢eh? Bueno, que ni Garay tenia tantos instrumentos en la barriga como yo
de viento en la cabeza. jAy, que me saltan los sesos! {Ja, ja, ja!

Supongo habris recibido mi fotogratia en Afio Nuevo, ¢verdad? Yo recibi
la tuya, muy graciosa con aquello de si conocia la casa; aunque mil afos
viviera, me recordaria de ella.

He escrito a tio, a tia, y a Hortensia. ;:Qué te parece? Tres cartas; creo las
habrin recibido.

¢Qué tal de Pascuas y Afio Nuevo? Yo pasé muy bien la Nochebuena.
Nos reunimos como veinte, casi todos gijoneses, y cantamos hasta quedar
roncos desde Soy de Pravia hasta esa cancién nueva de La nefia ta en el mon-
te. Cantamos cuantos cantares asturianos hay. Viva Asturias! Castazies y
sidra legitima bebimos y comimos al son del canto. Una vez al a7iu. ..

Sin mds por hoy, recuerdos a todos, abrazos a José y tu recibelos de Sera-
fin (sigue muy bien) y de tu hermano, que mucho te quiere,



Sixto.

Caicoya me mandé darte recuerdos y también el socio de nuestro her-
mano.

Vale.
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Habana, 11 de abril de 1917
Srta. Florentina Ferndndez
Gijén

Queridisima hermana:

Como no habris recibido de mi carta, sino que una sola postal felicitdn-
dote, te extranaria, causa que me obliga a encabezar estas lineas, para que
sepas y no creas haya sido la pereza, de que la causa de ello se debi6 a estar
pasando balance y el cual se ha terminado satisfactoriamente para mi, como
verds mds adelante.

¢Por qué me dices «hermanito» y no «tu pequefio»? ¢El ser quinto? ;Esa
sola causa? No, Florina, no; para ti debo ser siempre tu pequefio. T fuiste
la madre de mi adolescencia, desde los diez afios, desde esa edad que casi
el nifio comienza a dar pasos inseguros me recogiste en maternal arrullo; y
ahora, por ser quinto, lo crees un deber el suprimir tan halagador adjetivo.
No, cambia de idea y dime siempre «pequefio», pues tu eres para mi dema-
siado grande.

Respecto del sorteo te diré que eso no tiene arreglo, y el dia que tenga o
quiera ir a esa ya me las compondré.

¢El alegre carnaval, esa bulliciosa fiesta en que la Colombina engafosa
huye con Arlequin, en que los antifaces y dominds cubren los cuerpos de las
timidas mujeres, en esa fiesta de encanto especial (porque carnaval es toda
la vida) en que se calman los llantos y las tristezas, para reir, gozar, sofiar
bajo emblemitica figura, esos dias de ruidos de cascabelerias, enojé tu ju-
venil encanto, entristecié tu alma, cubriola de pesar, y su alegres carcajadas
pareciéronte endemoniadas voces salidas del averno?

¢Cémo eso dices? Flora, goza, rie hasta no poder, rie de todo, alégrate,
que ya la vida por si es triste. Entonces, spor qué la haces pesarosa? Piensa
en mi y, acordindote que soy feliz teniéndote a ti, rio, me divierto, haz td lo
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mismo. Dime que vas a los paseos, al teatro, a donde haya bullicio de gentes,
donde poder entretenerte. Piensa que vives y como vivida alma procura re-
crearte del mejor modo posible. Sensibilidad, vana figura. Gozar, sonriente
matrona. ¢ Veis cudnta diferencia? La sensibilidad amarga la vida, gozar es
ansia de vivir. ;Por cudl debe optarse? No cabe duda, la tltima es la mejor.
Fijate en este sencillo ejemplo. Ves un nifio que rie, exclamas: «;Qué simpé-
ticol» Ves, sin embargo, otro que es muy serio y dices: «jCaramba, qué poco
risuefio es!»; le haces fiestas y permanece impasible, como si tal cosa. ;Qué
contestas? ;Cémo resuelves esto?

Con estar tristes, con apesadumbrarse del menor contratiempo no se ade-
lanta nada. La préctica debié mostrarte el ejemplo. Sé feliz, carifiosa hermana,
que las amigas son tal o cual cosa, que dicen por detrés esto y lo otro; échalo a
la espalda. Mira yo, tengo muchas amistades y algunas de ellas hablan mal de
mi, lo sé positivamente. ;Debe importarme? No. ;Qué adelanto? Nada. Otras
amistades desvirtuardn los cargos que contra mi se hacen. Tengo veintitin
afios y pienso como uno de cincuenta. Es el siglo xx el que debe interesarnos.
¢No veis la magna guerra mundial en que esta pequefia republica declaré la
guerra al ambicioso alemdn? Pues es la lucha de las ideas antiguas y las mo-
dernas, lo que el filosofo llamé oscurantismo y luz. Ideas nuevas, progreso, eso
es Luz. En divisién me he incluido, por eso te hablo en esta forma.

Aqui, con motivo de la intentona liberal, no hubo carnaval. La revolucién
ya se acabd y la republica permanece tranquila; y eso de la moneda, todo es
mentira.

De Serafin no te inquietes; y, para convencerte, te envio la Gltima que he
recibido el dia 22 de febrero, que yo recibi el dia 18 de marzo.

Por el portador de la presente te envio cinco centenes americanos PARA
QUE LOS GASTES (te pongo letras grandes porque me temo que los guardes
de recuerdo). Perdéname si en esto no te hago caso. Se pasé el balance, te-
nia ahorrado algunos pesos, y como esto estd bueno y un peso no me falta,
pues qué mds natural que enviarte parte de mis ahorros. A José le envio una
maquina de afeitar, pues recuerdo que €l tenia ganas de tener una y, de paso,
amansarlo algo. Te he de advertir mi agradecimiento hacia este sefior que
tan amablemente se ofrecié a mi.

iAh!, se me olvidaba decirte que les envies a los tios mi felicitacién por el
nuevo vistago, y una pregunta (no se lo digas a ellos, seh?): ;Cudntos hijos
son y cémo se llaman? Pues he perdido la cuenta y ademdas no me recuerdo
mds que de Hortensia y de Ignacio.
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Y no me recuerdo de mis, y si algo recuerdo, el veinte, recuerde o no, te
escribiré. Muchos recuerdos a tios, tias, primos, primas, amigos, amigas;
abrazos a José y ta recibe muchisimos de tu hermano,

Sixto.
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Habana, 11 de mayo de 1917
Srta. Florentina Ferniandez
Gijén

Queridisima hermana:

Supongo que, al recibo de la presente, se encontrard en tu poder el dinero
y el regalo que le mandé a José por el chofer que trajo unas cartas ante-
riormente para mi. El portador de la presente, mi buen amigo Antonio M.
Riera, se va definitivamente para esa, a causa de la muerte de un hermano
suyo, y tiene que estar en compafifa de la familia. El te dird c6mo estd esto
y verds que nada grave puede ocurrirme. Como también sobre Méjico, que
ya estd pacificado completamente y tienen ya presidente nombrado por el
pueblo y Cimaras; en fin, todo lo que tiene un pueblo en paz.

Dime si mis tios y Hortensia recibieron las cartas que les mandé (fueron
tres, una para cada uno), pues atn no he recibido contestacién de ninguno
de ellos. En uno de estos dias les enviaré alguna postal.

¢Y qué es de Alejandro? ;Sigue en Navarra? Pues td, en una de tus cartas,
me decias que Consuelo y Perfecto habian vuelto, pero de él nada me decias.

Como tengo que escribir varias cartas y es poco el tiempo que tengo, doy
por terminada esta y veré a ver si puedo, el veinte, enviarte otra.

Con muchos recuerdos para todos y con abrazos a José, y td recibe mu-
chisimos de tu hermano, que mucho te quiere,

Sixto.

P. D.: Por el portador te mando un pomo de esencia del pais.
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Habana, 17 de junio de 1917
Srta. Florentina Ferndndez
Gij6n

Queridisima hermana:

Recibi la tuya, siempre tan atenta, tan carifiosa, tan vivificadora. Son tus
cartas como la savia de mi espiritu. Ella les da vigor, potencia, energia, para
luchar y hacer frente a los embates de la cotidiana vida. Bendito bdlsamo,
puro, hermoso, fresco y arrogante, cual florida primavera. Eres la luz que me
guia. Eres como la esperanza del ndufrago que entre la bruma descubre el
salvavidas. Eres el tonico del bien decir.

Me hiciste caso. Asi, siempre tu «pequefio». Esa palabra me halaga, me
orgullosea. Y respecto de los centenes, no me hiciste caso. ¢Te acuerdas
cuando por mi amigo Moré te envié aquel cheque? Pues era por eso mismo,
porque lo ibas a guardar. No, Florina, no. Esta bien, vaya, que guardes uno
como recuerdo; pero stodos?, no. Empléalos en lo que te haga falta, en ves-
tirte en H o B, en lo que necesites, pues yo te los envio precisamente para
eso, para ayudarte en algo, y mds ahora que la situacién en nuestra querida
patria se muestra tan gravisima. Yo bien quisiera enviarte todos los meses
dinero, pero no puedo, porque no gano lo suficiente. Ahora bien, con la ma-
yor franqueza que cabe en corazén humano te voy hablar, pues no a escribir
esto: como lo mio es tuyo, y lo tuyo, mio, ¢verdad?, la situacién estd empeo-
rando cada dia mds, te participo con grandisima alegria que hagas uso de lo
que tengo yo ahi, ;comprendes? Es como si dijéramos te pago una mesada,
pues yo se lo dije a Serafin si tenia algo en esa para ponerlo a tu disposicién.
Yo no necesito dinero de esa para mi, aqui ficilmente me las arreglo; asi que
¢atenderds mi ruego? Te juro que lo hago sin miras ninguna, que me sale del
corazén con toda la vigorosidad de mis veintiin afos largos. Si lo haces, me
quitarfas una pesadilla de encima; no quiero que pases escaseces. Todo ahi
estd carisimo, se reciben aqui cables que me hacen temblar por ti. Huelgas
continuas porque el pueblo estd hambriento, rumores de revolucién; en fin,
que quiero que hagas lo que anteriormente te indiqué. ;Cumplirds mi rue-
gor Contéstame que si, porque lo hago de todo corazén.

Respecto del centén a José, como ta quieras, yo no le envié ninguno a él,
porque le mandaba una de las mejores maquinas de afeitar que habia en esta
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y, como el dinero te lo mandaba para que lo gastaras, me parecia muy poco
para ti. Ahora bien, ya sabes que le quiero y que no tengo inconveniente, en
otra ocasién que se me presente, enviarle otro a él.

No hables asi de tu abuelita, somos muy jévenes y yo, al menos, y ni por
asomo, he pensado en matrimonio. Puedes creerme que no tengo ni novia.
Todas me gustan, pero preferencia no tengo con ninguna, y eso que hay
cada criolla de ojos negros que ponen a uno anonadado.

Cuando vaya tio Joaquin por casa, les haces presente mis recuerdos para
él y para Isabel. Esta, sse casé? Oye, ¢qué sabe de Pepe, Aurora? Nunca me
dijiste nada respecto a €. Y, Carmen, ;qué tal? Supongo que habra ido por
ahi un muy querido amigo mio, Antonio Riera.

¢Cémo te extrana que esté delgado? ¢Fui alguna vez gordo, oh? Veris
cémo querrds verme, scomo Garay, oh? {Ja, ja!

Caicoya y Celestino siguen bien, me mandaron recuerdos para ti. Segin
Pepe, se casa Maruja muy bien.

Voy a terminar aqui, porque fai munchu calor y non ye bonu rompese la cabe-
za. Dale muchos recuerdos a todos, abrazos a José, recuerdos de Serafin y
socio, y ta recibe la muestra de carifio de tu hermano,

Sixto.

Aqui ya se acabé completamente la revolucién.
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Habana, 18 de julio de 1917
Srta. Florentina Ferniandez
Gijén

Queridisima hermana:

Recibi la tuya con gran satisfaccidn, al propio tiempo que con gran admi-
racién, puesto que estaba basada la tuya en la visita que mi buen amigo te
hizo (de quien recibi una postal estos dias). No cabe duda, Flora, que no has
sabido comprenderlo. Estd la carta tuya basada en un pesimismo inconce-
bible. Todo lo ves negro, como del invierno la borrascosa noche. No divisas
una luz. No encuentras mas que desolacién. La duda te asalta. Si, porque
me quieres mucho. Pero no escribas asi, Florina, que acabaré por creerme un
fantasma que navega en el ocaso, sin norte y sin vida.



Dices tantas cosas que verdaderamente me causaron gracia... Bueno, que
no falté mds que verme camino de la fosa, {ja, ja, ja!, si estoy vivito y colean-
do, y jyey, familia, aqui non pasa nd! Y si no, como se dice por estas doradas
tierras, estoy pasaito de bueno y revolviéndome como cayuco en la arena, y
me revuelvo, jnon digo yo si me revuelvo!, esti asturiano y de Gijén (como
les digo yo con orgullo a estas criollitas de tanto negro en los ojos y tanta
esbeltez en el talle; nd, que son como palmeras con soles por copa).

Pues bien, vanos al grano. Empiezas por creerme tan flaco como él por
jugar al foor-ball. ;Qué enganada estis! ;Acaso todos somos de la misma
naturaleza? Yo nunca estuve gordo, ni lo estoy ahora; pero bastante mds que
mi amigo, si. Yo no juego mds desde que perdimos el campeonato por culpa
de la directiva de nuestro club, de cuya directiva formaba yo parte.

Luego viene la literatura. ;Pero te has creido que me paso todo el dia
leyendo? jAy!, pues por lo que leo te has figurado que ni como, ni bebo, ni
trabajo. Pues no, no es asi. Por las noches, de siete a diez, cuando estoy de
guardia, en vez de estar mirando cémo corren las estrellas o cémo cruzan
veloces los automdviles, me las paso leyendo no solo a Victor Hugo, el
padre de la literatura francesa, y a otros autores de mds baja calana, ante-
pasados. No, también leo del gran espafiolista Ricardo Ledn, del popular
Armando Palacio Valdés, A. Pérez Lugin, Pérez Galdds, el abuelo de los
autores contempordneos, del gran psicélogo Benavente, etc., y de ilustres
autores extranjeros. Mis lecturas son seleccionadas, pues de los pornogra-
ficos espafioles Felipe Trigo, Zamacois, etc., apenas pasan libros por mis
manos. ¢/Me das la razén ahora? ;Ves cémo no existe nada de eso que td di-
ces? Y respecto de la experiencia, ella se aprende de los libros. Juan Valjean
representaba la psicologia del hombre de bien perseguido por la adversidad.
En cambio, Han de Islandia es el tipo de hombre malo que bebe la sangre
por crineos de muertos. Nazarin, de Galdés, nos ensefia a ser corazones
nobles. El Leandro de Los infereses creados nos hace ver que vale mds la ver-
dad que el fingimiento, y también nos pinta al eterno aborrecible Polichi-
nela. Balzac nos hace ver en su magna obra que no existen hombres malos,
sino espiritus que navegan al albedrio sin que nadie se tome el trabajo de
gobernarlos. El mismo Hugo dice: el presidio es la escuela donde entran
hombres de bien para salir criminales. Y, al efecto, pinta casos donde a
grandes plumazos nos indica los caminos tortuosos de que debemos sepa-
rarnos al caminar por el sendero de la vida. Quien piense, cree; y la creencia
basada en el hecho produce la experiencia. Los libros son el hecho en que
creemos. Si creemos cosas malas, nos encaminaremos al oscurantismo; si
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creemos cosas buenas y claras, al punto radiosa luz guiard nuestros pasos.
¢Tengo o no tengo razén?

Otro punto. T4, estoy convencido no has sabido comprender a Riera. No
es que piense en irme a Gijén por estar descontento de Cuba. jQuia! ;Te
crees que yo concreto todo mi valor en ir a esa a ganar veinte o treinta duros
mensuales? No, Flora, no. Ni estoy aburrido de este pais y ni TAMPOCO EN-
FERMO. Este es un bello pais, pero aunque fuera el mas rico y poderoso de la
tierra no podria olvidar a mi Gijén querido, donde naci y creci. ;Compren-
des? Es como si dijéramos: quisiera ser rey. Pero sin ponernos tristes por
no poder serlo. De Gijén tengo de recuerdo los afios que pasaron los mds
telices de la vida. Si yo fuera rico nunca saldria de esa, scomprendes claro?
Quien piensa en ir no es decir «voy a ir». Fijate en eso.

Respecto al servicio, si puedes arreglar algo nunca estd demads. Pero sin
que te cueste dinero, pues sé de muy buena fuente que acostumbran a sacar
el dinero para no arreglar nada. Pero ya sabes que es sin el dnimo de ir para
alli. Unicamente a quien tengo que ver es a vosotros, lo demds poco se me
importa. Y el dia que vaya serd para algo extraordinario, sentiendes?

He recibido los periédicos que me mandaste, lo cual te agradezco muchi-
simo. Parece que el espiritu que alentaba a los republicanos espafioles volvié
a quedarse dormido. No estdn suficientemente preparados para derrocar el
régimen.

Respecto a lo que me dices de los primos, hay un refrin que dice: «Vale
mids prever que lamentar». Antonio se sentia medio cura cuando era peque-
fiito y, si ahora le infiltran mds acibar, acabard por abrazar la sotana.

No te he hecho el encargo a ti de los libros porque te iba a originar gastos,
y no quiero que los realices. Por eso no te los encargué a ti, y, ademads, que
tu no ibas a saberlo hacer bien; y a nuestro amigo Riera le hice el encargo
con la condicién de que me los cobrara, pues creo ascenderd a cinco o seis
pesos, entre uno y otro.

Hoy por la tarde he recibido carta de nuestro muy buen amigo Pedro, so-
cio de Serafin, y me veo en la precisién de alargar esta cuando ya era bastan-
te kilométrica; pero como ¢l me participé que te habia mandado una carta,
referente a que €l tuvo el tifus, y como era algo desconsoladora, con gran
satisfaccién te escribo hoy nuevamente. He recibido noticias de él donde
me dice Pedro que estd fuera de cuidado.

Una vez mis te afirmo lo bueno que es el socio de Serafin. Sus cartas es-
taban llenas de ternura y tiene para con él los cuidados més esmerados. Fue



grande mi asombro al participarme que esta terrible enfermedad le habia
dado a nuestro queridisimo hermano, pero la casualidad hizo que de la tris-
teza se volviera alegria. Las dos cartas las recibi el mismo dia. Una, fechada
el dia 3,y la otra, el dia 10. Conque no te vayas a poner a lloriquear y pensar,
pues nada de novedad le ha ocurrido: sigue bien.

Como ya te he cansado bastante con tanta lectura, voy a terminar al ins-
tante esta fiel escritura. Con recuerdos de Caicoya, Pedro, de Serafin, que
los envia por Pedro; y con abrazo a José y recuerdos a todos los familiares y
amigos, se despide de ti, con muchisimos abrazos, tu hermano, que muchi-
simo te quiere y tu bien anhela,

Sixto.
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Habana, 19 de agosto de 1917
Srta. Florentina Fernindez

Gijén

Querida hermana:

He recibido tu carta, en la cual leo, con gran pesar mio, que no aceptas
el ofrecimiento que de todo corazén me alegré brindarte. No quieres, no sé
por qué, pues tus argumentos me parecen cortos para una negativa. ;Que
no necesitas nada? Ya sé que nada me pedirds, aunque lo necesites, porque
tu eres asi, siempre fuiste asi; y ahora temes que yo no pueda ahorrar por a
ti manddrtelo. Pues no lo creas, acepta lo que te brindé, pideme lo que se te
ofrezca; yo soy hombre y poseo la energia vital para desarrollarla ante los ru-
dos trabajos del porvenir. Td eres mujer y como tal posees la debilidad ante
los horribles huracanes de la vida. Vosotras arrastriis el temor; nosotros, la
valentia. Asi que ya sabes qué quiero decir con eso. Que si no necesitas nada,
te sobrard; que mds vale que sobre que no te falte.

Nuestro querido hermano Serafin ya estd completamente bien. Supongo
que ya habris tenido carta de éL.

Me entero por los cables que estallé en esa, mi patria, una huelga revo-
lucionaria, que parece ya estd fracasada. Yo, aunque amigo de la libertad y
de la democracia, no me siento partidario de esos movimientos, que en los
actuales momentos serd perjudicial para la Espafia gloriosa del 68. Dicen

119



120

que han detenido a un hermano de Melquiades, quien volvié otra vez al re-
publicanismo, apartindose de aquella idea que €l con su castelarina oratoria
sustentaba, es decir, admitir la Monarquia democritica, donde pudieran al-
canzar altos puestos lo mismo conservadores que republicanos; pero parece
que lo ve imposible y volvié a su primer pensamiento. Dicen ademids los
diarios que en muchas poblaciones eran destruidas las barricadas a cafio-
nazos. Sin contar con el ejército es inttil querer implantar la Republica vy,
ademds, se necesita mds unién entre los partidos avanzados. De Gijén no
dicen nada los diarios; sefial que no hubo nada. {Cudnto me alegro!

En Cuba nos tenemos ahora el gran litigio con la ley de inmigracién, que
tal asemeja quieren suprimirla. Estin pagando en el campo a dos pesos y
medio, por cortar cafia, diarios; y los espafioles que aqui hay estin marchan-
do para Espafia, despreciando tan buen jornal. Se estd portando mal Cuba
para con su antigua metrépoli.

El domingo pasado, o sea, el dia 12, estuvimos los playos de romeria. Es
la primera a que voy, y eso por insinuacién de varios amigos que se empe-
fiaron en que fuera. Cantamos y bailamos de lo lindo, desde Santa Maria
hasta Les tres perrines y La panadera, El roble, La Pipiona, etc, etc., todos
los dltimos cables cantantes asturianos que nos remitieron en un tonel.
Ahi te mando una fotografia recortada de la revista Asturias y sefialo con
una redonda dénde estoy. No te mando una fotografia ampliada porque he
salido mal. Estaba también el primo de Palmira. Caicoya no fue, porque le
tocaba de guardia.

Me llamé poderosamente la atencién eso que me dices de Azpiri. Hace
como cuatro meses que no recibo carta de él. Hace ya dias también me
enteré que murié Carrascosa, el segundo de los hijos de aquella familia
que vivia en el segundo piso de casa de las Clotas. Tan joven caer, pero...el
destino manda.

Dime si Hortensia sabe tocar piano para mandarle unos danzones, que es
el baile por excelencia en esta tierra. Uno de estos dias pienso escribirle, ya
que ella no lo hace, como me decias.

Por fin nuestras primas Consuelo y Perfectina no fueron a Gijén. ¢:No
podria escribirles a ellas y a los primos? ¢Recibirdn las cartas? Si td crees que
si envias las direcciones, sin que se enteren las tias, pues a mi me huele mal
eso de no dejarlas ir en el verano a esa. Y Antonio, tan lejos, has de man-
darme la direccién de él. A ver si yo puedo tener correspondencia y poder
enterarme si hay algo por medio.



Pepe se porté muy mal con Aurora. Eso es un desagradecimiento que
no lo concebia en €. Pero se ven tantas cosas... que no extrafiaria eso. Has
de darle muchos recuerdos a Juan José y a Rodrigo; estarin hechos unos
rapazucos.

Sin mds, muchos recuerdos a todos, abrazos a José y td recibe muchisimos
de tu hermano, que te quiere infinito y verte alegre y contenta desea,

Sixto.

e e s

D. Silverio Blanco, Presidente del Club Gijonés, con varios concurrentes a la jira

Fotografia mencionada en la carta n° 56 donde aparecen los asistentes a una jira
del Club Gijonés de La Habana, entre los que se encuentra Sixto Fernandez.
Asturias, Revista grdfica semanal, La Habana, 19 de agosto de 1917.
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BELLEZAS

Sefloritas Aurora de la Villa y
Falina Pérez, de Rivadesellary
Colunga, matando ¢l tlempo...

Cubierta de Asturias, Revista grdfica semanal, La Habana, 19 de agosto de 1917.
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Habana, 19 de septiembre de 1917
Srta. Florentina Fernidndez
Gijén

To llocu de contentu. ;Por qué, oh? Porque si. jQué farton soy! Golosu,
golosu, que va dolete la barriga. Tt lo que quiés ye fartucate td y dejame a
mi golando. Espera un cachu, pero primero déjame comelu. Que figuraste,
Florina, cuandu enleas estes linees, que toy chifldu, va de seguru. Pos non,
Florina, non; toy llambiéndome les dedes toavia.

iYes aprovechaa, contra! En cuantu tienes algin conucimientu de em-
barque, non sé cémo te les arregles que i les faces cargar con lo que quieras;
aunque venga mds cargd qui el burru de la lechera. Na, muyer u home, que
ye pa’l rapaz miu que ta na Bana. Y la muyer, quieras que non, tien que
embutiselo na maleta. Qué coses tienes, dirasme td. Gracies infinites, y la
nuestra tia, mandareiles por Hortensia.

Ya i recomiendu a Rendueles qui i faiga estudiar al nuestru primu, ye
bono una recomendacién pa por si acaso.

Ya el nuestru hermanu ta completaminte bonu; ya recibi dos cartes d’él y
dizme que tien apetitu y come con ganes. Respectu a ise pa i, ye una bobada,
pos Méjicu ye tan sanu como eso.

Colorin, colorao, la revolucion se ha acabao; too normalizése, menus mal.

Alégrame muchu que Azpiri siga mejor. Recibi una cartina d’él estos dias,
diciéndome que tuvo en Granda y que sigue mejor. Menus mal, algo ye algo,
pus bien diceslo ti. Consuelin ta por fin en esa, y llevaron a la monada de
Maria Teresina. Pos creéme que acuérdome muchu della, tan chiquitina.

Caicoya sigue giienu, y Celestino tamién. Tuvo ayer a veme un primu de
aquelles muchaches que vivien en la esquina de casa Benito, que eren varies
hermanes, que una de elles ta casaa con Pelayo. Pus vinu a dar una vueltina
por aqui, pus vive y trabaya nos Estados Unidos y ta muy contentu; pintiba-
me aquellu de tal manera... Mi alma, ddbenme ganes de dir palld.

Mindote tamién el dltimo escritu miu que mandé al Diario la Marina, el
mejor pedidricu de la isla. Ta na péxina once, en la coluna nimeru cinco. Ta
encabezaa con Foot-Ball Association y va firmau con mi nome y pseudénimu,
como sabes ya, Trebus. ;Non aststate esti nombre?
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Sin delguna cosina mds, day recuerdos a toos, abrazos a José y td recibi
monchisimos del asturianu que tantu te quier,

Sixto.
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Habana, 19 de octubre 1917
Srta. Florentina Ferndndez
Gijén

Queridisima hermana:

Recibi tu carifiosa carta. Como siempre, con inmenso interés lei sus li-
neas, complaciéndome mucho que hayas recibido carta de Serafin. Sigue
muy bien. Me perdonards que hoy sea corto en escribirte, pues estos tres
dias ultimos, con hoy inclusive, que son los dias que dedico para contestar a
la correspondencia, tenemos mucho trabajo.

De lo que me dices respecto a Consuelo, yo creo mejor no escribirle, por-
que hay cosas que, en cuanto empieza uno a pensarlas, se convierten en pesa-
dillas. ;Comprendes la frase? Porque si ellas me apreciaban tanto, ;dénde lo
demuestran? No creo que haya razén justificada. Sin embargo, a Antonio si le
escribiré, pues aunque le tenga tanto carifio como a sus hermanos, es mucha-
cho y distanciado se halla, shace tiempo, verdad?, del techo que cobija a sus
hermanos. Cuando vayas a verlas les das recuerdos de mi parte y nada mas.

Respecto a Hortensia, te diré que ya tengo en casa algunos de los dan-
zones que quiero mandarle, pero como no he tenido tiempo para comprar
algunos mis te los enviaré certificados para que tu se los entregues.

Mucho me contenta lo que me dices de Juan José y Rodrigo. ;Sabes
siempre qué me acuerdo de Juan José? ;Qué me asalta a la memoria? El dia
aquel que por mi culpa se cayé contra un cajén de la cocina y por poco se
da en el ojo.

;Sabes con qué pluma te redacto esta? Con la del difunto Severino (q. e.
é que p q
p-d.).

Recibi carta de Riera. jQué contento parece estar en esa!

Sin mds por hoy, dindole muchos recuerdos a todos, con abrazos a José,
y td recibe muchisimos de tu hermano, que infinito te quiere,

Sixto.
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Habana, 19 de noviembre de 1917
Srta. Florentina Ferniandez

Gij6én

Queridisima hermana:

Recibi la tuya por la cual veo que seguis buenos todos, de lo que me con-
gratulo mucho. Yo, como siempre, sano y ro/lizu, como un braku; con decirte
que poguinin a poquinin va saliendo a la cara el colorin (parezco un nuevo
Serafin de los cuentos). ;Asustarte? Tonteria. TG me causas, etc. Asi cantan
en una célebre zarzuela, y asi te digo yo. No creas que tengo viento en la
cabeza. Lo que decia de Nueva York era cuento, pura fébula, sin aplicacién.
Si estoy bien aqui, ¢para qué me voy a lanzar a nueva aventura?

Respecto del servicio, me contenta grandemente ser excedente de cupo.
Yo voy a escribirle a Rendueles (de quien recibi carta dias pasados) sobre
este particular.

Opye, ssabes que Vadila queda chiquito al lado tuyo? ;Recuerdas aquellos
tiempos? También yo los recuerdo y las palabras que me decias del «dia
de mafiana», cuando me recriminabas por no estudiar. Yo te digo, con la
conviccién mds plena, que los primeros estudios son siempre iguales. Es la
preparacién del mafiana. Cuando lei La Casa de la Troya, que trata sobre los
estudiantes, afirmé mds mi opinién. Aquellos estudiantes que, no teniendo
ya que empenar, vendian los zapatos, que por libros de texto tenian novelas,
eran los que mds tarde triunfaban en el Foro y en la Cdtedra. Ahora, cuando
yo cojo un libro, lo saboreo mds, me deleita mds su lectura que antes. Ayer
era un ensayo, hoy es una afirmacién. Al leerlos hoy, la savia que dejan los
escritores, que, como decia Echegaray, «la sustancia gris» se infiltra mds en
mi entendimiento, manifestindose las ideas mds claras.

Siento que no hayas recibido el periédico E/ Diario la Marina, donde
tenia el trabajo mio, mas yo, queriendo que lo leas, te mandaré dos cré-
nicas, dentro de esta carta, que conservo, las dos publicadas en el mismo
diario.

Serafin sigue muy bueno y me dijo que no era necesario ir a esa, y que
te escribe, y que sino llegan las cartas es por lo mal del servicio de correos.
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Sin mds por hoy, da muchos recuerdos a los tios, amigos; abrazos a José y
td recibe muchisimos de tu hermano, que nunca te olvida,

Sixto.
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Habana, 4 de diciembre de 1917
Srta. Florentina Ferndndez

Gijén

Queridisima hermana:

Sélo me mueve a escribirte esta, porque como llegard a esta hacia el dia
de Nochebuena, quiero con esto desearte pases unas pascuas muy felices en
compaifiia de nuestro querido hermano José. He recibido la tuya dltima, a
la cual contestaré para el veinte. Perdéname que sea tan corto en escribirte,
pues me he enterado ahora de que el Alfonso [x111] sale hoy para esa, por
via New York, y aproveché esta oportunidad para escribirte, que Dios quiera
llegue a tu poder en ese mismo dia de los mortales, por si algo puede aliviar-
te de los pesares (casi salié en verso).

Serafin sigue bien, me dice que te escribié €l y el socio, que si no recibes
correspondencia es por el mal servicio en correos de la dependencia.

Doy por final esta carta

que con ternura te escribo,
pues quiero que presto parta
para su puntual recibo.

Y repitiendo lo dicho

y sepas que aun existo

(qué feu me sali6 este «bicho»).
Al fin no soy poeta... Sixto.
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Habana, 17 de diciembre de 1917
Srta. Florentina Ferndndez

Gijén

Queridisima hermana:

¢Yo, triste? No, Florina, no. Mi alma rebosa de salud y, al tener salud,
tengo alegria, esta alegria que siempre rebosa los labios de un alma joven y
que nunca sufrié desengafios. Es mi manera de escribir. A veces, sin que-
rer, hago cartas algo tristonas, y otras veces veraslas llenas de humorismo.
Asi que no supongamos que esté triste, y mds cuando tengo la suerte de
reir diariamente con tantas hermosas criollas, que luciendo sus preciosas
gracias vienen a comprar a esta casa. Hay momentos que me creo en el
Paraiso, pues como no me amarren la lengua, yo te digo que no dejo una
palabra bonita en el diccionario sin largérsela. Y es que estas encantadoras
criollas son dadas al elogio y a la galanteria, gustando mucho de las alaban-
zas. ¢Dices que si es por Consuelo? A mi no me preocupa lo méds minimo.
Hortensia me escribié que habiais ido las dos a verla y que se mostraron
en la casa muy indiferentes y que no volvié por alli, y que sus papds no las
visitan; asi que primas tan desagradecidas y que tan mal se portan no me-
recen el recuerdo.

Juan José me escribié como tu decias, y respecto a la Region, llegé a mi
poder. Luis ya me habia enviado anteriormente otro trabajo suyo que traia
otro nimero y, por cierto, que me gusté muchisimo. Estd despuntando. Yo
me vi obligado a reanudar mis crénicas semanales en la Nacidn, pues me
llamé el director y se empefio en que volviera a ocuparme de la seccién de

foot-ball.

Por este mismo correo te envio certificadas las piezas de musica que le
ofreci a Hortensia. Ella me dice que todavia no sabe tocar, pero no importa.
Es conveniente demostrarles mi agradecimiento hacia ellos y, como no en-
cuentro una cosa mds apropiada, lo hago en esa forma.

Aqui también todo estd carisimo, y lo peor de todo, que anda escasa la
mercancia. Los lunes no se fabrica pan, por andar escasa la harina. Figurate
esos pobres obreros que estdn cargados de hijos cémo lo pasardn. Nosotros
no sentimos las consecuencias, pero la clase baja pasa un hambre tremenda.
Los americanos acaparan toda la mercancia para servirla a Europa.

128



Serafin me escribié diciéndome que te habia escrito mandandote un che-
que. Cudnto me alegré. Yo estaba triste por no poder enviarte algo ahora,
para Pascuas; pero mas adelante te lo enviaré.

He sentido una grandisima pena por la muerte de mi querido amigo
Azpiri (q. e. p. d.). El me habia escrito en septiembre, diciéndome que ya
estaba bien, y mira qué resulté. Me notificé la muerte su sobrino Chito, a
quien escribi una sentida carta de pésame.

¢Dénde queda el nimero 23 donde vives ahora?

Desedndote pases un felicisimo afio en compaiiia de José, y con recuerdos
para todos, te envia un fuerte abrazo tu hermano, que te quiere,

Sixto.
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La Habana, 15 de enero de 1918
Srta. Florentina Ferniandez
Gijén

Queridisima hermana:

Sin ninguna tuya a que referirme, te envié la presente, deseando sigdis
todos buenos; yo, como siempre, disfrutando de buenisima salud y de exce-
lente humor. Supongo habris pasado felices Pascuas y una buena entrada de
Afio Nuevo, como aquella dltima mia en que abundaban /es castaries y corria
la sidruca. Yo, como te decia en mi ultima carta felicitindoos las Pascuas, lo
pasé a las mil maravillas, con una opipara cena y un poquito [de] «mareo»
de cabeza, que lo pone a uno contento como unas castafiuelas. No faltaron
en ellas (las Pascuas) las asturianaes que con tan ardor me regocijan el alma.
Cantése desde el Arrea, carreteru hasta La Praviana, soltando algin que
otru gallu; pero, en fin, cantése.

Los negocios de mis comisiones marchan viento en popa; y esto, ayudado
de mi perseverante condicién en el trabajo, hace mi vida feliz.

Sigo escribiendo en el £/ Mundo para cultivar algo este torpe cerebro que
tengo, a ver si con emborronar cuartillas se despabila un poco la inteligencia.

Dentro de poco, te enviaré una fotografia para que veas esti payotu qué

ien le prueba La Bana;y, de tanto pensar, verds que se me estd cayendo e

bien le prueba La B y, de tanto p q td cayendo el
pelo. Vamos, que de esta dejo chico a Pérez Galdés.
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Supongo que todos los familiares seguirdn bien y el conflicto de los pri-
mos huérfanos se habra resuelto. De Hortensia y papds no he recibido carta
alguna. Les voy a mandar un ultimdtum, como se dice en estos calamitosos
tiempos guerreros.

Sin mids por hoy, dale muchos recuerdos a tios, primos y demds amis-
tades; recibe recuerdos de Serafin y déselos a José; y td, directamente, un
abrazo de este hermano que mucho te quiere y verte desea,

Sixto.
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La Habana, 18 de enero de 1918
Srta. Florentina Fernidndez
Gijén

Queridisima hermana:

Mucho me contenta que te hayan gustado mis crénicas, pues aqui me
conceptian como uno de los mejores que diserta sobre foor-ball. Respecto
del juego, he de decirte que, Gnicamente por compromiso, juego algunos
partidos del campeonato que se estd celebrando en esta.

Respecto del servicio, le escribi a Rendueles instdndole sobre él, dado que
estard bien enterado sobre ese particular. Bien os habréis reido al ver tanto
virusu alli reunido, y ellos tirdndolo a chacota con risas y guifios. Yo sigo
muy bien y muy contento de este friucu que nos sopla al focicu, porque fai unu
que sei mete por los giiesos y encdgjelos.

He encontrado un negocio que me conviene mds que la casa donde tra-
bajo, y creo ganaré mds dinero que el miserable sueldo que tenia, y es ello
que voy a trabajar con un representante de fibricas americanas que me da
un tanto por ciento por la venta que haga. Na, chica, la gloria. Como y
duermo fuera. Por las noches estudio inglés y Aranceles. Es un trabajo algo
mis fuerte, pues hay que caminar mucho al cabo del dia, proponiendo los
articulos a los comerciantes y almacenistas, pero también hay mds margen
para ganar més dinero. Figarate lo contento que estoy. Nunca me crei tan
dichoso como ahora, pues la vida de dependiente no es mas que para matar
el tiempo y estar sujeto a un sueldo; mientras que en lo que trabajo ahora, si
mucho vendo, mucho gano. Pero al principio hay que salvar muchas dificul-



tades, mas como estoy preparado para el tratamiento con personas elevadas
tengo una gran ventaja ya ganada.

Na, Florina, cai de pies en La Bana, pues antes estaba bien y en el tra-
bajo de ahora estoy mejor y, ademis, sirven para algo mis estudios, pues
tengo que hacer cartas y calcular facturas para el extranjero. Ahora vivo
en una casa de familia que me atienden divinamente bien y estd situada
en la calle San Nicolds 109. Tiene esta familia una chiquitina que me
quiere mucho, y eso que no llevo mis que diez dias viviendo; pero, como
dice el refrdn, «vale mds caer en gracia que ser gracioso», y eso me ocurrié
a mi.

En la préxima afadiré mas detalles. Abrazos para José y tua recibe el ca-
rifio de tu hermano,

Sixto.
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La Habana, 29 de marzo de 1918
Srta. Florentina Fernidndez

Gijén

Queridisima hermana:

Con grande satisfaccién veo que has recibido con contento mi salida del
mostrador. Bien dices que no te gustaba, cosa que a mi tampoco me agrada-
ba y solo en €l estaba por no encontrar otra cosa; pero, como dice el refrin,
«con el tiempo y un ganchito...» Para mi llegé ese tiempo y hoy soy libre, la
mids grande aspiracién del hombre, y amplios horizontes abarca mi trabajo.
Viajo con mis articulos por algunas provincias de la isla. Por ahora me va
bastante bien, porque hay que tener en cuenta que es una nueva profesién
para mi y la vida, hoy, en esta, esta carisima.

Lo que me dices respecto del billete, no llegé a mi poder a causa de la
censura, que abre todas las cartas. Y tampoco comprendo lo que ti me dices
con respecto al décimo. Asi que habla con mis claridad.

Perdona que esta carta sea corta, pues acabo de enterarme ahora mismo
que el Alfonso x111 sale mafiana para esa y me puse a escribirte esta a las
once de la noche, solo por que sepas que sigo bueno y contento.

Adjunto te envio dos fotografias que me sac6é un amigo mio en la habi-
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tacién en que vivo. Estdn algo mal, pero por que veas m: sald fegura te las
envio. Sacé otras varias, pero muy pésimas.

Mucho me ha dolido que el grandilocuente Melquiades haya salido de-
rrotado. Qué vergiienza, vender la conciencia y el porvenir de la patria por
unas cuantas pesetas. Vamos de retro.

Conque hubo calor, ¢eh? Vaya, nenia, tuvistis en grande. Fizo aqui esos dies un
Jfriu que metiase po los giiesos, que tal paecia que en vez de giiesos teniamos mantecado.

Sin mas por hoy (mafiana sera otro dia), doy por terminada esta. ;Sabes
en qué estoy pensando?, en que mientras la escribo td estis durmiendo y no
es justo que yo, teniendo suefio, no duerma también; la falta de costumbre.

Muchos recuerdos de Serafin, de Pedro y Caicoya, dindoles muchos re-
cuerdos a todos, y especialmente a José; y ti recibe un fuerte abrazo de tu
hermano, que te quiere,

Sixto.

P.D.: En las cartas que me envies no hables de la guerra, pues hay censura
y no llegaran a mi poder.

Vale.
65

La Habana, 13 de junio de 1918
Srta. Florentina Ferndndez

Gijén

Queridisima hermana:

Mi contento serd grande si al recibo de la presente seguis buenos de sa-
lud; la mia, admirable, a Dios gracias. Sin ninguna tuya a que referirme te
envio la presente para que sepas que Serafin y yo seguimos muy encantados
de vivir, con una satisfaccién inmensa, pues disfrutamos como siempre de
una salud envidiable.

La carta que con gran afdn espero debe estar detenida en Correos, de-
bido a la censura; asi que deseo con gran afin de leerla para enterarnos de
vuestras saludes, pues los diarios de esta capital nos dicen que en esa bendita
tierra hay muchisimos casos de gripe, cuya enfermedad, aunque benigna,
estd adquiriendo los caracteres de epidemia. Aqui también hay algunos ca-
sos, pero aislados.

132



De nuestro querido hermano Serafin, supongo que no recibirias cartas,
dado que los correos espafoles han suprimido la escala de los puertos mexi-
canos y solamente la hay entre esta Reptblica y aquella, siendo, por tanto,
muy dificultoso el envio de correspondencia.

Yo sigo muy contento con mi negocio de comisiones, aunque hoy en dia
estd muy defectuoso el embarque de mercancia de los EE. Uu. y también la
escasez de la misma; mas, sin embargo, vamos tirando y fu#i li mundi contenti.

He vuelto a escribir algunas crénicas de futbol, atendiendo a los ruegos
de buenos amigos, en una importante revista de esta capital, que se titula
Heraldo Deportivo, y te mando una de mis crénicas por la que he sido muy
elogiado. También el pasado domingo (dia 9) publiqué otra contra los cro-
nistas que se dedican a insultar a los jugadores, pero por no tenerla a mano
no te la mando. Figtrate que con esto de que no tienen salida fija los correos
no sabe uno cudndo lo va a hacer, y yo acabo de enterarme ahora mismo de
que sale mafana, y esta es la causa de que no pueda hacerte mds extensiva
la carta como deseo.

Yo me mudé de donde vivia, porque aquella buena familia también lo ha
hecho, y vivo ahora en la calle Aguacate 124 altos.

Sin mds por hoy, muchos recuerdos a todos, abrazos a José y recibelos ta
de Serafin y de tu hermano, que muchisimo te quiere,

Sixto.
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New York, 24 de junio de 1919
Srta. Florentina Ferniandez
Gijén

Queridisima hermana:

Mi contento serd inmenso, si al recibo de la presente te encuentras buena
de salud; la mia, excelente, a Dios gracias.

Pues, como te dije en mi carta anterior, me encuentro en este famoso
New York, la mar de contento y satisfecho de haber venido. Figurate ti que
la oportunidad que se me present6 son de estas que escasean, para el dia de
mafiana poder lograr algin beneficio brillante. Para el trabajo mio, o sea el
negocio de comisiones, es de importancia principalisima saber inglés, y para
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la casa a la cual vengo a trabajar, como tu comprenderds, es necesario el co-
nocimiento del lenguaje, para lo cual en uno de estos dias me voy a estudiar
a un colegio del interior, cerca de New York, unos tres o cuatro meses, co-
rriendo los gastos de cuenta de la casa. Conque, figirate, voy viento en popa.

La forma de trabajar es por el estilo de la de La Habana, aunque de mds
negocio, por ser las ventas en si en mds grande escala.

De New York he de decirte que es una ciudad sencillamente admirable y
las americanas, unas mujeres ideales; me gustan bastante mas que las cuba-
nas. La libertad que existe aqui para la mujer es increible; a las doce o0 a la
una de la noche las ves solas por la calle, y no por ello pierden su prestigio.
La mujer en este pais es muy respetada y eso hace posible que a horas tan
altas vaya y concurra a los mismos lugares que van los hombres. Son mujeres
que saben guardarse, y eso que salen solas con sus novios y amigos, sin ne-
cesidad como en Cuba que habia que cargar con madres, abuela, hermanos,
amigas, etc. Y luego no las ves con esas caras llenas de afeites y cincuenta mil
basuras y esas coqueterias tan estipidas; estas, son sencillas, desprovistas de
esa hipocresia de la mujer que quiere y se esconde por temor al qué dirdn.

Estuve en una de las varias playas que tiene New York, y es cuatro o cinco
veces la de San Lorenzo. Entré en uno de los diferentes lugares de recreo y
me he pasado todo el dia en €l y no acabé de verlo. Figurate lo grande que
serd. jCémo alegran las playas estas americanitas! Rien, saltan, charlan con
gracia, sin mohines alifados. En fin, las americanas no son como las pintan.
Tienen sal, gracia, alegres y reidoras, cual pudiera serlo una mujer espafiola,
ahora que no tienen tanta alma como las nuestras.

Una de las cosas que mds me ha llamado la atencién en esta ciudad es la
organizacién de los tranvias subterraneos (subways). Es una organizacién pro-
digiosa. jQué estaciones! Las hay que tienen dos lineas de carros, una encima
de otra, a una profundidad que, a veces, llega a cuarenta o sesenta metros. Es
un pueblo realmente grande y del que Europa tendrd que aprender mucho.

No quiero cansarte mds. Dale muchos recuerdos a los tios, abrazos a José
y ta recibe muchisimos de tu hermano, que nunca te olvidari,

Sixto.

Nota: La direccién ponla asi en el sobre:
Sres. J. C. Gonzilez y Co.

Para Sixto Fernandez

Broadway 350

New York City
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Carta enviada por Sixto Fernidndez a su hermana
Florentina, Nueva York, 24 de junio de 1919.
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Wilton, 28 de junio de 1919
Srta. Florentina Ferndndez
Travesia del Comercio, n.° 4, 2°

Gijén

Aqui te envio una fotografia de esta bonita aldea, que tal parece un rincén
asturiano, por su frondosidad y galanura. Muchos abrazos para ti y para José
de tu hermano, que mucho te quiere,

Sixto.

ROAD TO NORWALK, NEAR THE RESIDENCE OF MRS, E. G. H. 8C}

K, Wilton, Ct.

Tarjeta postal enviada por Sixto Fernidndez a su hermana Florentina

desde Wilton (Connecticut, Estados Unidos), el 28 de junio de 1919.
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Wilton, 18 de agosto de 1919
Miss Florence Fernindez
(en inglés)?

Gijén

Queridisima hermana:

Con inmensa alegria recibi tu carta, por la que veo que estds contenta por
mi venida a este pais, lo que me satisface infinito, pues estaba temiendo que
no te pareciera bien.

Con gran satisfaccién me entero que José ya estd trabajando. Yo muy
triste estaba por ello, pues me imaginaba la escasez que pasariais y lo mucho
que tendrias que trabajar. En fin, vale mdis no pensar en ello.

Compadezco a la pobre Angeles en su desgracia. Ahora vienen a mi me-
moria aquellas célebres escenas (qué memoria tengo, ;verdad?) que tuvisteis
cuando Paco dormia en nuestra casa; los celos, el temor de perderlo. Los
hombres, Florina, sin querer, bien de disgustos dan. Vosotras, inseparables
amigas, mds que amigas, hermanas, donde las puertas de una casa eran
abiertas igual para una que para otra; que correteasteis juntas por tierras
asturianas; que hasta una vez cosechasteis ambas aplausos por las bien mo-
deladas notas que los lirios de vuestras manos entretejian sobre los marfiles
del piano; que, en fin, solo por el nacimiento no erais hermanas, rompisteis
aquellos duros lazos de carifio de hermandad por los celos de Angeles; v,
ahora, cuando mds la pobre necesitaba del hombre, se muere. Compadez-
cdmosla en su desgracia.

¢Qué es de Sara y, no me recuerdo en este momento, ahora me acuerdo,
Elia? ;Se casaron? ;Y Longinos?

Desde La Habana me han mandado dos cartas, y en una me hablas de
un retrato. Este no me lo mandes hasta que esté en New York, que ser4 casi
seguro para primeros de octubre, pues necesito estar en la oficina y yo, por
tanto, estudio mucho. Nunca he estudiado tanto como ahora; yo pienso
que si cuando fui estudiante hubiera sido aplicado, mucho sabria, pues
todo lo poco que estudié lo recuerdo perfectamente bien. Fijate si sabré,

> El paréntesis es de Sixto Fernindez Garcia. Miss Florence Fernindez es, obviamente,
Florentina, a quien aquel hace un guifio traduciendo su nombre al inglés (nota del editor).
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que hace unas noches se dio un baile cerca de este pueblo y pegué la saliva
con una rapaza rubia que tenia unos gieyinos azules que, mialma, parecien
dos pedacinos de cielo; y nos entendiamos muy bien y bailamos todos los val-
ses del programa y un one-step. Bueno, era una nesia como pa quitd er sentio.
Ahora que a mi no me lo quitan tan ficilmente. ;Es tan dificil enamorarse
de veras!

He de decirte que estoy convertido en un Jagareru faciendo sidra y bebien-
do culinos. Ahora que la sidra de Asturias es mejor que esta, aunque aqui no
se vende a perrona la botella, ni mucho menos: 35 0 40 centavos (1,75 0 2
pesetas).

A Serafin le escribiré como ti me mandas, pero no es necesario. T sabes
que te quiere mucho para parecerle mal lo que td hagas. Yo participo de tu
opinién. Espera al afio préximo, para ver como estoy yo, pues ahora nada
puedo precisar de cémo me desenvolveré; pero en un afio perfectamente
puedo conocerlo, pues estoy dispuesto a ganar el tiempo que he perdido en
La Habana. Es decir, abrirme porvenir, puesto que ti comprenderds que
no vine a romperme la cabeza a estudiar este dificilisimo idioma para luego
vivir de un sueldo.

¢Sabes, ahora que estoy en este pais, de quién me acuerdo? Del pobre Az-
piri (g. e. p. d.), que tantas ganas tenia de venir para aqui. Si yo estuviera...
Un carifioso recuerdo guardo para aquel inolvidable amigo.

Sin mds por la presente, muchos recuerdos a los tios (¢cémo sigue el
vieyin?), tias, primos, primas, amigos, amigas. Abrazos a José y tu recibe
muchisimos de tu hermano, que muchisimo te quiere,

Sixto.

P.D.: En tu carta dices que no estds para trabajar mucho, ;estds enferma?
Te pregunto esto porque supongo no creerds que si vas a vivir a Méjico vas
a trabajar muchisimo, pues si fuera para esto te quedabas en Gijon. Asi que
me da qué pensar eso. Dime qué te pasa.
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New York, 4 de octubre de 1919
Srta. Florentina Fernidndez
Gij6n

Queridisima hermana:

Sin ninguna tuya a que referirme, te escribo la presente para decirte que
estoy de nuevo en New York, después de un hermosisimo «veraneo», en el
que he aprendido muchisimo inglés, no a la perfeccién, pues esto requeriria
otros cuatro meses, es decir, una larga préctica de lo que aprendi.

iQué verano! Entre sidra, manzanas, rapaces roxes, con unos giieyinos que
paecien pedazos de nubes colocados dentro de aquellas frescas y rosadas ca-
ras... yo te digo la verdad, francamente: eso de los ojos azules lo tenia como
para que media docena de poetas, como Bécquer, inspiraran sus mentes con
esa claridad tan a lo divino, pero me he convencido que en cuestién de ojos
todas las mujeres los tenéis «traicioneros». Bueno, dejemos esto de los ojos
de la cara y hablemos de los «ojos del bolsillo» que en esta edad del do/lar
tanto fascina y envenena con su brillo y retintin.

Pues bien, el mundo es del que anda por él (¢parece filosofia, eh?). Y yo
creo que lo cogi por la solapa y le obligué a favorecerme. Esto lo digo (coge
una silla y siéntate) porque voy para La Habana a representar a estos sefio-
res, por dos o tres meses. Después serd probable que pueda abrazar a nuestro
hermano en la capital mexicana. El cargo que llevo es un tanto dificil de
desempefiar y de grandes responsabilidades, tanto morales como econé-
micas, pero, jqué caray!, alli me las haya. O triunfo o fracaso. Son los dos
caminos que me esperan en Cubita la Bella. Si triunfo, alcanzaré el ansiado
porvenir. Haré plata y tG obtendrs la recompensa que yo tanto anhelo. Me
haré una personalidad y si ti no te vas con Serafin, te podré dar muchisimos
abrazos. Sino hago negocio, rompo mi carrera y a trabajar de cualquier cosa,
como uno de tantos y tantos, pues serd sefial de que la fortuna no quiere
favorecerme. Pero soy optimista y triunfaré. Sin embargo, siento bastante
irme tan pronto por la cuestiéon del inglés, pero pienso en La Habana, en el
corto tiempo que esté, estudiar con un profesor particular.

Lo que te pueda decir de estos sefiores es poco. Todos los gastos los tengo
pagos, incluso compré ropa que ellos pagaron, pues yo la necesitaba por ser
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muy cara en Cuba. Me marcharé para alld dentro de breves dias, pues urge
vender unos articulos que ahora es la época de venderlos.

El pais me prueba muy bien y comienza a hacer un frio que casi da den-
tera. Con bastante dolor dejaré este pais, pero solo la esperanza de volver
pronto me consuela.

Recibi cartas de Serafin y de Pedro, y me dicen que estin haciendo buen
negocio, dindome ambos muchos recuerdos para ti, y Serafin me dice que
no recibe cartas tuyas.

Sin mds por hoy, dale recuerdos a los tios, abrazos a José, y tu recibe mu-
chisisimos de tu hermano, que mucho te quiere,

Sixto.

Nota: Después de que recibas esta no me envies mds cartas aqui; ya cuan-
do esté en LLa Habana te mandaré la direccion.
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La Habana, 13 de enero de 1920
Srta. Florentina Fernidndez
Gijén

Queridisima hermana:

Recibi tu carta por la que veo que todos seguis perfectisimamente bien;
yo, como siempre. Perdéname, ante todo, el no haberte enviado la felicita-
cién de Pascuas, pero bien comprenderis que si no lo hice fue debido a la
falta de tiempo, pues el trabajo que tengo es abrumador y no tengo punto
de reposo. Pero estoy satisfecho con él porque veo recompensado mi trabajo,
dado que hasta la fecha llevo vendidos cerca de 400.000 pesos (dos millones
de pesetas); asi que el esfuerzo que hago lo realizo con gusto, pues pocos
viajantes han vendido lo que vendi yo en tan corto tiempo. Pero vaya la pre-
sente como testimonio de mi saludo entusiasta en el presente afio.

Con gran satisfaccién he leido tu carta, casi un compendio de mis an-
teriores. En lo que me dices del viaje por tren, es debido a que no habia
pasaje por mar y tuve que hacerlo por el tren que sale de New York y llega a
Key West, que estd al sur de los Estados Unidos, y desde donde se toma un
vaporcito y en siete horas se llega a La Habana. El viaje es muy incémodo,
pues son cincuenta y seis horas de tren y no se para en casi ningtn lado. Fi-



gurate qué pena ver a Washington desde el tren sin tener una hora siquiera
para visitar la hermosa capital yanqui.

Siento haber metido la pata en lo de Pepa. Yo nunca crei que fuera her-
mana de tfa, pero, como vi el sobre negro, supuse que lo era.

No acabo de comprender lo de la pollita que acompaiia tu retrato, pues
supongo que el luto no impide para retratarse. En fin, que sea como sea,
tengo ganas de recibir tu retrato, aunque en vez de pollita le dé escolta un
pollén con patas de gallo.

El sobrino del inolvidable Azpiri (q. e. p. d.) lo vi desde el dia que desem-

barcé y estd bien colocado en la carpeta de una casa de comercio.

Mucho me contenta que Xuanin vaya todos los domingos a esa casa;
pero, dime, ¢supieron algo de Pepe? Y el negocio de la fonda, ¢les va bien?
¢Y el principe Rodrigo?

Yo, serd probable que el mes préximo vuelva para New York, y lo sien-
to bastante, porque tenia deseos de ir a México, pero la gran escasez de
mercancia hizo a la casa desistir del viaje. Si me voy, ya te avisaré para que
mandes las cartas a la oficina de New York.

De Serafin y de Pedro he tenido cartas y me dicen que siguen buenos.

No quiero cansarte mds, dale muchos recuerdos a tios y primos, abrazos
a José y tu recibe muchisimos de tu hermano, que muchisimo te quiere y
verte desea,

Sixto.
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La Habana, 10 de marzo de 1920
Srta. Florentina Fernidndez
Gijén

Queridisima hermana:

Recibi tu carta y también lo que Serafin te escribié con respecto a que
ya tenia una casa amueblada, cosa que yo ignoraba, y me he fijado también
en tus escripulos para lanzarte de hecho a irte con él. Yo a todo esto no te
contesto, pues creo sabrds ya su grandisima suertaza al sacarse el premio
gordo en una loteria especial que se celebré en aquella capital. Los datos que
tengo de tan buenisima noticia no son mds que los que dice un periédico

141



142

que me envié6 con fecha dia 6 de febrero y que yo recibi el dia 6 de marzo. En
el periédico decia que entre €l, Pedro y otro sefior mds se habia sacado un
premio de §500.000 (QUINIENTOS MIL DUROS MEXICANOS). Bueno, cuando
esto lei, por poquito me da un sincope, porque, la verdad, no es para menos
que, de la noche a la mafiana, se vea uno rico.

Ni Serafin ni su socio Pedro me han escrito nada. Yo creo que fue tan
grande la emocién que recibieron, que les deben faltar las fuerzas para escri-
bir, pues debian comprender que asunto tan importantisimo me interesaba
muchisimo por venir quizds a variar el curso de los acontecimientos o es-
peranzas futuras. La cantidad fijamente no la sé hasta recibir carta de ellos,
puesto que lo mismo Serafin pudiera haberse sacado ciencuenta o veinte o
cien mil pesos. Bueno, a veces, me pongo a pensar cudnto seria y te garanti-
z0 que con mis cavilaciones usureras dejo a los otros sin blanca. Ahora bien,
si esta noticia es nueva para ti, es bueno que después de leer la carta te tomes
un poquito de tila o algo que se le parezca. Por esta razén es por lo que yo
nada te contesto a los proyectos de Serafin y a tus argumentos.

Yo sigo bueno, gracias a Ald y al sefior Mahoma y demads profetas, dis-
frutando como siempre de buen humor y de felices tiempos, no tan buenos
como los pasaria en tu compaififa. El negocio marcha muy bien y me embar-
caré probablemente a primeros del entrante.

Los carnavales, algo aburridos, y el tiempo, bastante frio.

Dale muchos recuerdos a tios, primos, amigos; abrazos a José y ta recibe
muchisimos de tu hermano, que muchisimo te quiere,

Sixto.
72

Miss Florentina Ferndndez
Travesia del Comercio, n.° 4
Gijén

Espana

Pidiéndote perdones mi tardanza en escribirte la presente, te envio muchos
abrazos para ti y para José. Tu hermano, que no te olvida,

Sixto.

P. D.: No temas por lo de México, recibi carta de Serafin y estd bueno.
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New York, 11 de mayo de 1920
Srta. Florentina Ferndndez
Gijén

Queridisima hermana:

Después de un viaje felicisimo, me encuentro en este New York de las
grandes casonas. El viaje fue de lo mds divertido, pues ni una triste ola,
como te dije en la carta que te escribi desde a bordo, mecia el buque.

Por lo que pasa en Méjico no te asustes, pues yo he tenido carta de Sera-
tin y de su socio y me dicen que la nueva revolucién no afecta a sus intereses,
dado que estin acostumbrados a estas revueltas y, por lo que se lee en los pe-
riédicos, los revolucionarios apenas celebran combates, debido a que todas
las fuerzas adictas a Carranza desertan para unirse a las filas enemigas. Se
dice también hoy en los periédicos que Carranza fue hecho prisionero por
los revolucionarios y, si esto es verdad, la revolucién durar poco.

Respecto a mi, te diré que sigo muy bueno y comenzando, con el friucu
de este clima, a echar colorines en la cara.

Perdéname que no sea mis extenso en escribirte, pero el gran trabajo
ue tengo me impide ser extenso, hasta tal extremo que los buenos amigos
b
que dejé en La Habana, y a quienes di palabra de escribirles, no les podré
escribir.

Dale muchos recuerdos a todos, abrazos a José y tu [hermano] que mu-
chisimo te quiere y salud te desea,

Sixto.

Direccién:

Sixto Fernindez
Gonzilez Bros. & Co.

350 Broadway St.
New York
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Srta. Florentina Fernandez
Covadonga, 69, 2°

Gij6n Asturias

Espana

Salud y prosperidad te desea tu hermano, que muchisimo te quiere,

Sixto.

75
Srta. Florentina Ferniandez Garcia
Gijén
Habana, 21/1920

Muchas felicidades te deseo en el préximo dia de tu santo y que los «barto-
los» te aprovechen mientras yo me chupe el dedo. Tu hermano, que nunca
te olvida ni se olvida de las buenas mantecadas,

144

Sixto.

Para indigestiones, pidanse referencias en casa la Casilda, Sabina, Rato, etc.
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México, 14 de marzo de 1921
Srta. Florentina Ferniandez Garcia
Gijén

Queridisima hermana:

Sin ninguna tuya a que referirme, te escribo la presente hoy, dia de tu
santo, para que veas que siempre me estoy acordando de ti y deseando con
alegria el verte.

Yo sigo encantado de esta bonitisima ciudad de los palacios. Diversiones
donde regocijar el alma nunca faltan. Casi todos los domingos se celebran
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Tarjeta postal enviada por Sixto Ferndndez a su hermana Florentina

en la que se ve el «Palacio Centro Gallego», La Habana, 1920.
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fiestas en clubes espafioles donde se les rinden cultos a la gran diosa Terp-
sicore, resultando unos bailes sumamente agradables, puesto que a ellos
concurren muy buenas familias. Como es natural, no pierdo una de estas
fiestecitas, donde se solaza el alma entre los vaivenes de un vals o el ruido
chabacanesco de un fox-zrot.

Carnaval en esta tierra no hay. Por el paseo de Chapultepec, que para mi es
el mds bonito del mundo, no hay ni un simple desfile de carruajes adornados.
Los que en el alma llevan encerrado el anhelo suspirante de un Pierrot, o la
figura burlona de un desbancador Arlequin, o esas muchachitas ingenuas,
esas nifias que suefian con los amores de antafio, que en sus noches han visto
cruzar trovadores y juglares, que allid en esas noches de luna sus fantasias
volaban tan lejos que, conducidas en alas de la ilusién, se veian en el fondo
de transparente lago, su cabellera empolvada, sus rizos, como alegre cascada,
caer sobre sus niveos cuellos, con sus plisados trajes tan cefiiddos a la cintura
que casi se podrian abarcar con la palma de la mano, no pudieron darle sol-
tura a sus caprichos e ilusiones y tuvieron que conformarse con seguir viendo
en dlbumes y revistas las mujeres de Watteau o las chisperas y majas de los
tamosos tiempos de Goya y Pepe-Hillo. Sin embargo, algunas sociedades
espafiolas dieron algunos bailes de Carnaval y podian verse algunos bonitos
disfraces, abundando las airosas mantillas, entre cuyas ondas, que gracio-
samente cafan sobre aquellas caras bonitas, algunos se les figuraba ver un
tempestuoso mar entre cuyas aguas muchos quisieran ser naufragos.

Yo, muy contento con Serafin, por su buen comportamiento. El no sabe
todavia cuando ird para esa, pues hay muchos asuntos que resolver y no pue-
den dejarse; sin embargo, yo creo que para mayo pasard el charco.

Sin mds por la presente, y con recuerdos de Serafin para todos, dales re-
cuerdos a los tios, primos, primas; abrazos a José y td recibe muchisimos de
tu hermano, que mucho te quiere y verte desea,

Sixto.
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México, 8 de abril de 1921
Srta. Florentina Ferniandez Garcia
Gij6én

Queridisima hermana:

Recibi tu carta, por la que veo que todos seguis buenos de salud, lo que
me alegra infinito. No deja de causarme extraneza el que la tia Consuelo
frecuente ahora tu casa. Son, como dicen en no sé qué obra, maravillosas
las mujeres. Cuando os estdis tirando del mofio, cuando amigas entrafiables.
Dices bien, quizis la procesién ande por dentro. Pero del mal el menos. La
cordialidad en la familia es un buen sintoma de que por ambas partes existe
el deseo de las buenas relaciones a la enemistad odiosa.

Segtin me dices, el carnaval este afio estuvo aburridisimo. Carnaval de
pobres, que podria llamarse. Pues en esta no se celebra, como te dije en mi
anterior, pero tendremos batallas de flores, ya que este pais es, como si dijé-
ramos, una provincia valenciana. Se dan cantidades enormes de flores todo
el afio, asi que espero que este especticulo, que veré por primera vez en mi
vida, dejard una grata impresién en el alma.

Lo que pusiste en la carta del amigo nuestro, se lo ensefié a la «persona
interesada» y le hizo mucha gracia vuestras divagaciones sobre su «carica-
tura».

Serafin se ird para esa a ultimos de mayo o primeros de junio, pues ya
estamos acabando con las cuestiones principales que le han hecho demorar
el viaje.

Yo te enviaré un buen presente, que espero sea de tu agrado; pero no sé si
también mandarle a las primas, pues, como todos habiais hecho las paces,
resultard que si les mando a unas y si no le mando a otras, podrian disgus-
tarse; asi que espero ti me indiques algo al respecto a esto, no vaya a ser que
meta la pata, cosa que lamentaria. Yo le mandaria un regalito a Hortensia,
ya que es muy buena para contigo, pero si después vienen las habladurias
y los chismecitos, me doleria bastante, por eso espero que ti me des una
respuesta categérica sobre esto.

De aqui, nada de particular. La salud, inquebrantable, y el negocio, como
la célebre poesia de Espronceda: viento en popa a toda vela. Del pais, cada
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dia mds encantado. Es mucho mejor que Cuba en todos los sentidos. Dias
pasados fui a Xochimilco, una ciudad que estd a dos horas de tranvia, ciudad
que estd compuesta en casi su totalidad de canales, conservando el matiz de
los tiempos de los conquistadores. Los indios gobiernan las extravagantes
lanchas hundiendo unos enormes palos, y todas las lanchas van adornadas
de flores, y las diferentes islitas que forman los canales son verdaderos cam-
pos de amapolas, claveles, rosales, etc.

Con abrazos de Serafin para vosotros, recibelos ti y José; recuerdos de los
dos para las primas. Sabes te quiero muchisimo y verte deseo,

Sixto.
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México, 13 de marzo de 1926
Srta. Florentina Ferniandez
Gijén

Queridisima hermana:

No puedes imaginarte ta el trabajo que me cuesta el escribirte la presente.
Bien quisiera que el inmenso dolor que esta te va ocasionar no te lo hiciera,
pues sé que te va hacer un dafio horrible esta carta, pero es imposible que
guarde mds tiempo silencio; lo sabrias por otro lado y quizis tu pena fuera
mayor al ver que yo nada te decia y, sin embargo, otras personas lo supieran.

Desgraciadamente, nuestro querido hermano Serafin ha fallecido. Ya sus
despojos duermen el suefio eterno bajo esta tierra mexicana a quien ¢l tanto
queria. El fallecié el dia diez de febrero, como veras por la esquela que te
envio, por bronco-neumonia. Fue una enfermedad ripida, pues no duré mds
que cinco dias en cama, debido mas que todo por su debilidad por el alcohol.

Fue una sorpresa para mi mismo y para todos, que le veiamos tan fuerte
y grueso, que se nos fuera tan ripidamente. Todos esperabamos que pudiera
resistir la cruel enfermedad y el mismo médico que lo atendia, después de
u una fu 1 16 1 , teni
haberle puesto una fuerte inyeccién contra dicha enfermedad, tenia alguna
esperanza de salvarlo, pero cuando parecia mejorarse le vino el delirio y no
pudo resistir su organismo.

No quiero extenderme en consideraciones ni darte una relacién de su
vida, ni de sus dltimos momentos, por no amargarte mds, pues sé lo sen-



sitiva y lo buena que eres para no comprender que una apologia de aque-
llos instantes anegaria mds tus ojos y yo quiero que pienses que, aunque ¢l
nos abandond, quedo yo para quererte y adorarte, como sabes bien que te
quiero. Piensa en mi y tus sufrimientos se amortiguaran, pues el llanto y el
dolor que sacude nuestros espiritus nada podréin resolver ante la fatalidad.
La conformidad ante el dolor, la plegaria por su eterno descanso, debe ser la
norma de nuestros corazones.

Cuando ya tu dolor intenso haya pasado, te escribiré con mds detalles.
Hoy no lo hago por las razones que td has de comprender. Es horrible la
fatalidad, pues cuando a tu poder llegé el bolsillo que te envié por el amigo
Galguera, a los pocos dias Serafin expiraba. Perdéname que no me extienda
en consideraciones, pues ante el recuerdo siento que estrujan mi corazén.

Adjunto te envio un check por quinientas pesetas para que os compréis
ropa negra y para que hagas lo que te voy a indicar. Vas a Muros de Pravia
y con el cura pérroco, o la persona que alli te indiquen, pides copia de lo
siguiente:

El acta de matrimonio de nuestros padres.

La partida de nacimiento de Serafin.

En Gijén: El acta de nacimiento mia.

Estos documentos los llevas a legalizar al consulado mexicano de Gijén
y me los mandas certificados, pues son indispensables para la testamentaria.

En la préxima te diré cémo fue el testamento, no haciéndolo ahora por-
que no tengo copia y quiero hacerlo con la copia correspondiente. Ruégote
encarecidamente tengas calma para el dolor, pues acuérdate que si él se fue,
quedo yo [...] ti.

Dale muchos abrazos a José y ta recibe muchisimos de tu hermano, que
hoy te quiere mds que nunca y espera verte pronto,

Sixto.
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México, 14 de abril de 1926
Srta. Florentina Ferniandez

Gijén

Queridisima hermana:

Recibi tu carta de cuyo contenido desgraciadamente ya habia sucedido.
Con la presente te envio un check de trescientas pesetas para que atiendas a
tus necesidades, cantidad que te enviaré con toda regularidad mensualmente.

Dispénsame que sea corto en escribirte, pero has de comprender que
el mismo dolor que me embarga me impide el ser largo para comunicarte
noticias que, segin me dijo Pedro, ya te las habia comunicado, y como es
para mi muy penoso volver a recordarte lo sucedido, prefiero mas guardar
silencio a fin de no atormentarte ni atormentarme.

Para la préxima, te enviaré unas fotografias de la tumba donde descansa
nuestro hermano, al cual pienso hacerle un mausoleo para el mes de octu-
bre, cuando hayan pasado las aguas.

Sin mds por la presente, y con abrazos a José, recibelos ti de vuestro her-
mano, que os quiere muchisimo,

Sixto.

8o

México, 26 de abril de 1927
Srta. Florentina Fernandez
Gijén

Queridisima hermana:

Soy un ingrato, lo reconozco. Siendo td lo que mas quiero en este mundo,
no me porto como debiera portarme. Yo que solo pienso en ti, que deseo
que seas feliz, contribuyo inconscientemente a no hacer tu vida lo mas agra-
dable posible. Cudntas veces, en el transcurso de los meses que he dejado de
escribirte, lo quise hacer. Cudntas veces, pensando en poder sacar un giro
con que cubrir parte de tus necesidades, he dejado hacer lo uno y lo otro



por causas completamente ajenas a mis deseos. Pensé tantisimas veces en el
dolor que te estaba ocasionando mi silencio, que yo mismo me sentia ruin y
cobarde. Pero, desde noviembre que te envié la Gltima carta, pasaron tantas
cosas que ese silencio mio tenia su explicacion.

La muerte de nuestro hermano (q. e. p. d.) abatié mi espiritu de tal grado,
que perdi el control de mi mismo. Yo te lo oculté por no causarte a ti una
pena mds. Cuando €l murié, dejé pendiente en la casa unas cuantas deudas
atrasadas, cuentas vencidas y que habia que saldar. Los primeros meses pude
saldar algunas de ellas porque la situacién econémica por que atravesaba el
pais era bastante bonancible. Pero, después, empeoré a tan grado que las ven-
tas aflojaron grandemente y perdi los estribos, hasta el grado de dar un viaje a
La Habana para quitarme tanta preocupacién como amargaba mi alma. Este
viaje, naturalmente, aumenté mis débitos, pero en cambié afianzé mi cerebro,
tonificindolo grandemente con aquella ausencia, que me fue muy beneficiosa.

La situacién seguia tan mala que las ventas no compensaban los esfuerzos
que hacia y tuve que recurrir a toda clase de economias para salvar mi crédito
comercial. En esta economia, desgraciadamente, tuve que meterte a ti, porque
era imprescindible que yo hiciera los mayores esfuerzos posibles para sacar
adelante mi negocio. Separé a los dependientes y me quedé yo solo trabajan-
do, a fin de recuperar lo perdido. En estas condiciones, scémo iba a escribirte
sin mandarte un giro?, ya que comprendia perfectamente que tus necesidades
eran bastantes y yo me habia comprometido a solventarlas. Y esperando que
el mes préximo se mejorara un poco la situacién, lo fui dejando hasta que, por
vergiienza que me daba, no te escribia. Y pasaron los meses con la velocidad
que le imprime el deseo que tienen de torturarnos, hasta que llegé tu carta
certificada y la que le enviaste a Pedro, y comprendi que no era bueno contigo.

La situacién en esta sigue peor cada dia, pero yo, gracias a los esfuerzos
hechos, no debo nada a nadie. Las ventas, bien es verdad que no nivelan los
gastos de mi negocio, pero no paso apuros, ni tengo que ocultarme para no
decir que vengan otro dia. Hoy estoy a flote y eso me ha devuelto el dnimo.
Precisamente en los dias que recibi tu dltima carta, tenfa yo en caja mds de
$ 1.000, y, cuando lei tu carta, un hondo dolor me entr6 al ver aquella canti-
dad que a ti tanto bien te hubiera hecho, pero que no podia disponer de ella
porque era para saldar las Gltimas cuentas que tenia pendientes y, para mayor
ironia, era para mandar a Barcelona a dos casas con las que tengo negocios.

Otra de las causas, tanto en el atraso de mis cuentas como en el envio de
dinero para ti, es la moneda. Las ventas las hacemos todas a base de plata
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y, en cambio, los giros y pagos los verificamos en oro. La plata ha llegado a
tener un veinte por ciento de descuentos sobre oro y hoy mismo tiene un
once por ciento de demérito. La maravillosa obra reconstructiva que Primo
de Rivera esta siguiendo en Espafia ha hecho que la moneda espafiola esté
carisima y resulta que las trescientas pesetas que antes te mandaba me cos-
taban $ 80,00 hoy me costarian $ 150,00.

Como la situacién de México no es bonancible, y siguiendo los consejos
de Pedro, acordé con él que todos los primeros de mes venga a mi casa por
$ 100,00 oro para que por esa cantidad saque pesetas y te las envie para, asi,
ser mis exacto en el envio de dinero.

Ya ves, hermana querida, la causa de mi silencio. No tengo, ni tuve, ni
tendré jamds ningun resentimiento por lo que me digas o dejes de decirme.
Si tad eres la persona que mds me quiere en el mundo, ;c6mo voy a enojarme
por si me escribiste diciendo tal o cual cosa? Para mi ya sabes que eres una
segunda madre y, por tanto, todo lo que me digas lo leo con el mismo carifio,
sin importarme sean reconvenciones o lo que sea. Son tus cartas la expresién
de tu carifio y eso es suficiente para aceptar todo lo que en ellas esté escrito.

Yo, ahora, soy el secretario del Centro Asturiano, cargo que me da bas-
tante trabajo, pero que distrae grandemente mi cerebro, porque le quita
preocupaciones mercantilescas. Precisamente por este mismo correo le en-
vio una carta al Comité de la Feria de Muestras de Gijén sobre dicha feria.

Sin mds por la presente, con abrazos a José, sabes te quiere con carifio
infinito tu hermano,

Sixto.
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México, 27 de junio de 1932
Srta. Florentina Fernindez

Gijén

Queridisima hermana:

Con gran satisfaccién te escribo la presente para manifestarte que, cum-
pliendo con mi promesa, hace unos dias te envié el poder para que puedas
disponer de todos los bienes que tengo en esa. No te habia escrito antes por
no haber podido arreglarlo antes.
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SIXTO FERNANDEZ GARCIA
IMPORTACION DIRECTA
DE EUROPA Y ESTADOS AV. PINOC SUAREZ No. 7
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APARTADO POSTAL 7679 TEL ERIC 2-85-91 MEXICO, D. F.

Mexfco 27 de Junio de 1932

Srta. Florentina Fernadez
Gijon

Queridigima hermanaj i
Con gran satiefaccion te eseribo la presente pa=
ra manifestarte que cumpliendo ocon mi pramanuL hace unos dias que
te envie el poder para que puedas disponer ® d3 todos los bienes
que’ tengo en esaj no te hablia escrito antes por ne haber pecdido arre=
glarlo antes. A
Mis neghciosy aungue no van blen tanpoco van malj me voy
defendiendo con dificultades, pues has de comprender gque la gran cri=
sis gque azota al mundo entero por logica tiene' tambien que repscutir
en eete pais; pero mi temperamento hace que no desmaye en deshacer ea=
ta situacion mia cue por mals cabeza me he oreado.; nero gracias a Dios
¥a esta entrando la formalidad en mij hasta tal punto-que soy una de
las figuras que mns se destaca entre los espafiples que radican en edta
capitalj figuro en las directivas de las mas portantes soccledades
eapafiolas y mis conceptos e ideas de los difergntes temas que se susci-
tan son de las mas apreciadas, debido = que yo, aunque lleve una vida =
un poeoc bohemia procurse cultivarme y eso me ha servido para no ser uno
del monton. Tambien soy el Sepretario de un grupo cultural que demomi-
nados Jovellanos.y damos conferencias mensualmente y yo en todas ellas
tengo que pronunciar pequefios discursitos anbbe ante selectoa audito=-
rios y hasta ahora he tenido exito; probablemente de yo una conferencia
qie para mi no seria una novedad, ya gque hace tiempo di una sobre el Amor
te sorprendersn estas cosas ya que nunca te mando artioulos que escribo
en periodicos y revistas. ¥Wa nefia que toy fechu un Castelar.
Me decias en tu carta anterior wue Ignaclo se hsbla establecido
y desearia que me contaras como le va. En la cuestion politica ni te
pregunto porque al hablarte de la Republica eres capaz de persignarte
como ante el recusrdo de un espiritu malo.

De salud estoy que parezco un cBaval de veinte afios; un poco mem
nos de pelo pero nads mas; todos me echan veintieinco a treinta afioe
y no sabsh que soy mas vieyu que Matusalen. Perc en fin de eso wivimos
de engafiarnos hasta a nosotros mismos.

Lo que cada dia que pase,me entra mas ganas de irme a Espafia; es
una obsesion que no me abandonaj te juro que en cuanto me sague la lo=-
teris me voy a Xixon, me caso uon una de eses nefies kan resalaes y a
vejetar.

Dispensame que no sea mas largo en escribirte pero desde ahora
me comprometo a contestar todas tus cartas aunque sean estilo telegra-
fico.

Ahora que se waya Benjamin, el esposo do la hija de Rato, tendre
el gusto de enviarte algun obsequio, i |

Sin mas por la preassnte con recuerdos a todos, abrazos a Jose y |

e

Carta enviada por Sixto Ferndndez a su hermana Florentina, cuyo encabezamiento
es la sombrereria de su propiedad. México, D.F., 27 de junio de 1932.
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Mis negocios, aunque no van bien, tampoco van mal. Me voy defendien
do con dificultades, pues has de comprender que la gran crisis que azota al
mundo entero, por légica, tiene también que repercutir en este pais. Pero
mi temperamento hace que no desmaye en deshacer esta situacién mia que,
por mala cabeza, me he creado. Pero, gracias a Dios, ya estd entrando la
formalidad en mi; hasta tal punto que soy una de las figuras que mis se des-
taca entre los espafoles que radican en esta capital. Figuro en las directivas
de las mds importantes sociedades espafiolas y mis conceptos e ideas de los
diferentes temas que se suscitan son de las mds apreciadas, debido a que yo,
aunque lleve una vida un poco bohemia, procuré cultivarme, y eso me ha
servido para no ser uno del montén. También soy el Secretario de un grupo
cultural que denominamos Jovellanos y damos conferencias mensualmente
y yo, en todas ellas, tengo que pronunciar pequefos discursitos ante selectos
auditorios y, hasta ahora, he tenido éxito. Probablemente dé yo una confe-
rencia, que para mi no seria novedad, ya que hace tiempo di una sobre el
Amor. Te sorprenderdn estas cosas, ya que nunca te mando articulos que
escribo en periédicos y revistas. Na, nefia, que toy fechu un Castelar.

Me decias en tu carta anterior que Ignacio se habia establecido y desearia
que me contaras cémo le va. En la cuestién politica ni te pregunto, porque
al hablarte de la Republica eres capaz de persignarte como ante el recuerdo
de un espiritu malo.

De salud, estoy que parezco un chaval de veinte afios. Un poco menos
de pelo, pero nada mds. Todos me echan de veinticinco a treinta afios y no
saben que soy mds vieyu que Matusalén. Pero, en fin, de eso vivimos, de
engafiarnos hasta a nosotros mismos.

Lo que cada dia que pasa me entran mds ganas de irme a Espafia. Es una
obsesién que no me abandona. Te juro que en cuanto saque la loteria me voy
a Xix6n, me caso con una de eses neries tan resalaes y a vegetar.

Dispénsame que no sea mds largo en escribirte, pero desde ahora me
comprometo a contestar todas tus cartas, aunque sean estilo telegrafico.

Ahora que se vaya Benjamin, el esposo de la hija de Rato, tendré el gusto
de enviarte algin obsequio.

Sin mds por la presente, con recuerdos a todos, abrazos a José y td recibe
muchisimos de tu hermano, que sigue queriéndote como en su adolescencia,

Sixto.
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omo la mayoria de los emigrantes que dejaron Asturias entre me-

diados del siglo x1x y 1936, Sixto Fernindez fue a La Habana,

con la vida por delante, a comerse el mundo. Cuando en febrero
de 1913, con apenas 17 afios, sale del puerto de Gijén, la pena por la partida
se atenua fijando la vista en un horizonte de esplendor. «No seré uno de
tantos», le escribi6 a su adorada hermana Florentina, y desde luego, aunque
seguramente no en el sentido que a €l le hubiera gustado, hay mucho de
cierto en esa afirmacién. Las cartas, que con inusual fervor le escribié a su
hermana, lo muestran en muchos sentidos como el arquetipo de emigrante:
la bisqueda de un futuro mejor, la preocupacién por la salud, la familia, el
trabajo, el amor y otros asuntos de parecida importancia afloran de su pufio
para convertirse en letra que fija iguales hazafas, o muy parecidas, a las de
otros en su misma situacién. Y sin embargo, el lector actual apreciard tam-

bién en estas cartas lo que separa a este emigrante de todos los demis.

Las anécdotas que jalonan la novela que fue la vida de este hombre tnico,
con su irrepetible trayectoria —vivié y trabajé en La Habana, pero también
en Nueva York y México D.F.—, su particular manera de entender el mundo
y sus suefios, dotan a sus cartas de un peculiar estilo en el que la jovialidad
le da la mano a la melancolia y las dulces palabras sirven para aderezar las
asperezas de la realidad. Como todos los hombres, Sixto Ferndndez fue un
libro abierto y un profundo enigma. Todo lo que sabemos de ¢l lo escribié él

mismo y estd en este libro.

ISBN 978-84-96906-37-2

7884967906372




