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PROLOGO
TERRA INCOGNITA

Desde la caida del régimen soviético, la Rusia actual se ha convertido
en un desaffo no solo para politélogos, sociélogos e historiadores, sino
también para los seguidores del arte cinematografico. Después de mas de
setenta afios de un cine marcado primero por la Revolucién y después por
un control estatal casi absoluto, tanto en el aspecto de la produccién
industrial como en el de sus contenidos artisticos, morales e ideolégicos,
que propiciaba un anilisis basado, principalmente, en la mayor o menor
resistencia de los principales cineastas soviéticos a la manipulacién y
censura de sus obras por parte del aparato del Estado, nos hemos encon-
trado con el magma en ebullicién de una nueva produccién cinematogra-
fica, repentinamente liberada de sus pesadas cadenas, y que, en un estalli-
do sin igual en la historia del cine, se ramifica en infinitas direcciones,
cambiando radicalmente tanto sus elementos industriales y econémicos,
como aquellos referentes a su estética, temdtica, géneros y propuestas artis-
ticas o comerciales. El simple hecho de que, precisamente, la taquilla —asi
como la venta de derechos televisivos, para video o DVD, distribucién en
el extranjero, etc.— se haya convertido en un factor de importancia priori-
taria en la produccién rusa, supone ya un abismo enorme con respecto al
cine anterior, perteneciente al periodo soviético, que encontraba su apoyo



y sustento econémico principal en las subvenciones y la proteccién del
Estado, apenas necesitado de otra ayuda para llegar a las pantallas.

Hoy el cine ruso es un fenémeno de una complejidad sin igual en el resto
del mundo. Por una parte, las exigencias de una industria en transforma-
cién, que hasta poco tiempo atras no habfa necesitado de financiacién exte-
rior alguna, propician tanto la pervivencia de un cierto intervencionismo
estatal, en la forma de subvenciones, apoyos indirectos y creacién de festi-
vales, premios y organismos de ayuda cinematografica, como la aparicién de
nuevas productoras independientes, de reciente creacion, en las que el capi-
tal procede a menudo de toda suerte de fuentes privadas, incluyendo, espe-
cialmente durante los primeros afios que siguieron a la perestroika, algunas
relacionadas con la mafia rusa y su blanqueo de dinero. De un lado, sigue
existiendo una urgente demanda, por parte de intelectuales y artistas rusos,
para que el cine de la nueva Federacién mantenga el nivel de excelencia
que nombres miticos como los de Eisenstein, Pudovkin, Protazanov y otros
clasicos de la vanguardia soviética, asi como los de cineastas modernos
como Kalatazov, losselani, Paradjanov o Tarkovski, por citar algunos ejem-
plos destacados, le ganaron internacionalmente. De otro, la fragilidad del
nuevo cine ruso se achaca, precisamente, a la ausencia de titulos comercia-
les, y se pide a directores y productores que conecten con el publico, a través
de un cine de género de calidad, potenciando la comedia, el melodrama, el
thriller y otros estilos populares. Por una parte, se acusa a muchos de los cine-
astas rusos actuales de pesimismo, de ahondar solo en los aspectos m4s oscu-
ros y negativos de la nueva sociedad rusa, ejemplificados por el género
conocido como chernukha —al que nos referiremos mds ampliamente en
péginas posteriores—, mientras que, por otra, se pide a estos que sean “realis-
tas”, que aborden problemas actuales y relativos al ciudadano de la Rusia de
hoy. Se celebran con esplendor casi hollywoodiense los blockbusters que,
como los filmes de Bekmambetov “Guardianes de la noche” (Nochnoi dozor,
2004) y “Guardianes del dia” (Dnevnoy dozor, 2006), arrasan en taquilla y
superan en recaudacion a las peliculas usamericanas. .. Pero, por otra parte,
se conmina a los directores a no imitar los modelos del cine de Hollywood
y a no perder sus sefias de identidad nacionales.



Todas estas paradojas y aparentes contradicciones representan, en el
terreno de la produccién cinematografica, una suerte de metafora o alego-
rfa de las propias paradojas y contradicciones de la nueva Rusia. La
Federacién Rusa es el pafs con mayor extensién territorial del mundo. Una
compleja repiblica con sistema semipresidencial, constituida por ochenta
y tres sujetos federales, de los cuales veintiuno son republicas con un
elevado nivel de autonomia, cuarenta y seis oblasts (provincias), nueve
krais (territorios), cuatro distritos auténomos, un oblast auténomo y dos
ciudades federales: Mosct y San Petersburgo. A lo que se ha afiadido,
recientemente, siete distritos federales. Con mds de diecisiete millones de
kilémetros cuadrados, la Federacién Rusa atraviesa once zonas horarias,
ocupa alrededor del cuarenta por ciento de la Europa Oriental y se inter-
na por el norte de Asia, con una poblacién estimativa —al uno de enero
del 2008- de ciento cuarenta y dos millones de personas, pertenecientes a
ciento sesenta grupos étnicos, que hablan unos cien idiomas diferentes,
incluyendo el ruso. Esta compleja diversidad territorial, étnica y cultural,
que antafio aglutinara la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas —que
inclufa también aquellas republicas hoy independientes como Estonia,
Letonia, Bielorrusia, Lituania, Ucrania, etc.—, y antes atin fuera el objeti-
vo expansionista del Imperio de los zares, sigue haciendo que, hoy por hoy,
la idea misma de Rusia como nacién sea una de las preocupaciones, sino
la preocupacién principal, de la gran mayoria de intelectuales, artistas y
creadores rusos.

Esta obsesién por la idea de Rusia estd presente en todos los trabajos
criticos e histéricos que al nuevo cine ruso se han dedicado, dentro y fuera
de sus fronteras. Pero, es mds, se encuentra también en el corazén mismo
de gran parte de la propia produccién cinematografica rusa, que, al contra-
rio de lo que pudiera deducirse por las opiniones de algunos criticos de
cine y comentaristas culturales rusos, se centra a menudo en los problemas
nacionales, tanto cuando aborda estos de forma directa como cuando lo
hace tangencialmente, mostrindolos como fondo o escenario fundamen-
tal de sus historias y argumentos. Este es, quizd, uno de los primeros proble-
mas con los que se enfrenta quien desea penetrar en el panorama del



nuevo cine ruso, al encontrarse con un aparato histérico-critico que exige
un profundo conocimiento de la tradicién y la cultura rusas, su arte vy lite-
ratura, asi como, especialmente, su obsesién histérica con la propia “idea
de Rusia”. Por otra parte, es innegable que el cine ruso post-soviético,
desde sus ejemplos méds autorales —~Sokhurov— hasta los mas comerciales
—Yegor Konchalovsky— aparece marcado constantemente con esta preocu-
pacién, presente tanto de forma poética y metaférica en el primero
—“Madre e hijo” (Mat i syn, 1997) o “El Arca rusa” (Russkiy kovcheg,
2002)-, como de manera directa y hasta propagandistica en el segundo
—“Anti killer” (Antikiller, 2002) o “Cédula terrorista” (Antikiller 2:
Antiterror, 2003)—. Tanto para el espectador como para el critico de cine
occidentales, esta omnipresencia de la “idea de Rusia” puede suponer un
peligroso handicap, un escollo aparentemente insalvable, a la hora de apre-
ciar y comprender en su justa medida la cinematografia de la nueva
Federacién Rusa.

A esta cuestién, vendrian a sumarse la dificultad del idioma, la caren-
cia de salas de exhibicién especializadas, el desinterés de las distribuidoras
de cine de nuestro pafs, la falta de rigor en las ediciones para DVD espa-
fiolas, e incluso, sorprendentemente, la escasa atencién prestada por festi-
vales y certdmenes cinematogrificos al nuevo cine ruso en su conjunto.
Con la salvedad de figuras tan reconocidas como la de Sokhurov, y de cier-
tos filmes aislados o puntuales, y mientras cinematografias exdticas como
las de Irdn, Corea del Sur o China, han venido siendo descubiertas o re-
descubiertas por los circuitos de festivales cinematograficos internaciona-
les en las dltimas décadas, el cine de la Federacién Rusa es un gran desco-
nocido. Demasiado préximo quizé para resultar exético, demasiado lejano
para resultar asequible. Demasiado f4cil, gracias a su notable produccién
reciente de filmes comerciales y de género, perfectamente inteligibles para
el gran publico; pero también demasiado dificil todavia, debido a su
permanente inclinacién hacia un cine pesimista, intelectual y de ambicio-
nes artisticas. Esclavizado por el renombre de sus pioneros revolucionarios,
victima del éxito internacional de sus cineastas mas populares, el caso es
que el mapa cinematogréfico de la nueva Rusia es, practicamente, un terri-



torio virgen y por cartografiar para muchos aficionados al cine occidenta-
les y, muy especialmente, para los espafioles.

En efecto, mientras en Inglaterra, Estados Unidos, Francia y otros
paises, han proliferado en los tdltimos afios un buen numero de estudios,
tesis, libros colectivos y obras de la m4s diversa clase, que abordan el pano-
rama del cine ruso post-soviético, al hilo también de la celebracién de
convenciones, festivales y semanas de cine consagradas al mismo, el nues-
tro es, quiza, el pafs que menos atencién critica ha mostrado hacia este.
Excepcion hecha, una vez mas, de algunos nombres sefieros como los de
Mikhalkov, Konchalovsky, Tarkovski o Sokhurov, pocos son los directores
rusos modernos que han merecido algin estudio, monografia o articulo en
la prensa cinematogréfica espafiola. Mucho menos encontraremos acerca
del cine actual de la Federacién en su conjunto: sus nombres propios, sus
variantes genéricas, condiciones de produccién o devenir histérico recien-
te. Lo que hace que directores como Aleksei Balabanov sean préctica y
absolutamente ignorados por la critica espafiola, e inevitablemente desco-
nocidos también de nuestros espectadores.

Aleksei Balabanow.




De ahi, este librito que el lector tiene en sus manos. Una monografia
que, por motivos obvios, ni puede ni pretende ser mds que una iniciacién
al cine de Aleksei Balabanov, uno de los cineastas mds importantes y polé-
micos de la nueva Rusia. Pero, también y sobre todo, uno de los mejores
directores actuales del panorama mundial. Porque, si muchos son, aparen-
temente, los problemas que debe superar el espectador para penetrar en el
mundo cinematografico post-soviético, se trata, precisamente, de proble-
mas tan solo aparentes, que se diluyen en el vacio cuando la obra o el cine-
asta poseen, como ocurre en el caso de Balabanov, una evidente calidad
artistica y la capacidad de transmitir ideas e historias universales, por
mucho que sus filmes sean intrinsecamente rusos. En realidad, el “proble-
ma” de “lo ruso”, como tal problema, no es sino la casi trdgica imposicién
del lenguaje cinematogréfico hollywoodiense como tnico posible (al
margen del idioma “autoral” o “experimental” del cine-arte), y, por tanto,
la incapacidad, muchas veces mas imaginaria que auténtica, del especta-
dor occidental para entender y disfrutar cualquier otro cédigo narrativo
cinematografico o cultural que se le proponga. Incapacidad que el éxito
del cine japonés o de Hong Kong, por poner algtin ejemplo, demuestra
totalmente ficticia.

Aleksei Balabanov es, en mi opinién, el mejor cineasta de su generacién,
generacién que incluye nombres como los de Sergei Ovcharov, Pavel
Lungin, Vasili Pichul, el m4s joven y tristemente fallecido Sergei Bodrov Jr.,
Alexander Zeldovich, Sergei Livnev o Valeri Todorovskii, entre otros. Pero
todos ellos, como muchos m4s, son ejemplo de un cine para la nueva Rusia
que evade tanto los mérgenes del cine exclusivamente autoral, como los del
meramente comercial, para ofrecer una “tercera vifa”, similar en muchos
aspectos, curiosamente, a la que, en otro tiempo, representaban los directo-
res del Nuevo Cine Americano. Si, por una parte, sus obras estdn inmersas
en la perpetua polémica sobre la “idea de Rusia”, y poseen elementos espe-
cificos de su nacionalidad y momento histérico, politico y social, por otra,
tienen mds que evidente valor cinematografico y artistico per se, como para
merecer la atencién de la critica y llegar hasta un publico mds amplio, que
puede muy bien disfrutar de ellas, por ajena que le resulte la cultura rusa.



En las siguientes paginas, propongo al cinéfago curioso que penetre en
el mundo de Aleksei Balabanov. Un paisaje esencialmente ruso, sin duda,
pero poblado de personajes e historias capaces de cautivar y fascinar a
cualquier espectador inteligente. Un mundo que va desde clésicos de la
literatura como Kafka o Bulgakov a historias de gédngsteres y asesinos en la
Rusia de hoy, de la evocacién de los més peculiares pioneros del cine a la
guerra de Chechenia, de la crénica negra de la Unién Soviética al erotis-
mo surrealista y el esteticismo fin de siecle.

Con una gramitica cinematografica propia, sin renunciar a su marca-
da y polémica personalidad, Balabanov ha conseguido tanto éxitos de
ptblico como “Brother” (Brat, 1997) o “Brother 2” (Brat 2, 2000), como
piezas de culto tan singulares como “Cargo 200” (Gruz 200, 2007) y
“Of Freaks and Men” (Pro urodow i lyudey, 1998). Haciendo oidos sordos a
quienes, dentro y fuera de su pafs, calificaban sus filmes de oscuros, pesi-
mistas o reaccionarios, felizmente libre de la correccién politica que lastra
buena parte del cine europeo actual, Balabanov se estd convirtiendo ya,
indiscutiblemente, en uno de los nombres de referencia no solo del nuevo
cine ruso, sino del mejor cine actual, y una figura perfecta para servirnos
de gufa por esa terra incognita que es la cinematografia de la nueva
Federacién Rusa.



NOTA

Para la trascripcién de los titulos de los filmes rusos se ha utilizado
siempre el siguiente sistema: en el caso de su estreno, cinematografico o
videogrifico, en Espafia, el titulo espafiol, seguido entre paréntesis del
titulo original ruso, en caracteres latinos. Cuando la pelicula esta sin estre-
nar en nuestro pafs, como es lo mds habitual, se utiliza en primer término
el titulo internacional en inglés, seguido, al igual que en el caso anterior,
por el original en ruso. Las palabras y nombres rusos se transcriben siem-
pre en caracteres latinos, utilizando la ortograffa cominmente aceptada en
nuestro pafs, aunque a veces pueda haberse colado involuntariamente
alguna que otra variante minima.
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CAP. 1 &CINE PARA LA NUEVA RUSIA?

Antes de abordar la obra de Aleksei Balabanov, es inevitable que eche-
mos algo més que una simple ojeada al panorama actual de la produccién
cinematografica rusa, desde la caida del régimen soviético hasta la actua-
lidad. Los cambios propiciados por este suceso histérico, han resultado tan
radicales y trascendentales para la industria del cine como para el resto de
la sociedad rusa, y en muchos sentidos, estos son un reflejo més de cémo
la conversion del sistema soviético al capitalismo, el mercado libre y la
democracia autoritaria (por asi decirlo) actuales de la Federacién Rusa,
suponen una auténtica y profunda transformacién, cuyo resultado final
estd ain muy lejos de resultar visible.

Es bien conocida la importancia que la Unién Soviética otorgara al
arte cinematografico ya desde sus inicios. No en vano se recuerda a menu-
do la frase de Lenin en la que afirmara proféticamente que “de todas las
artes la mds importante para nosotros es el cine”, y es obvio que la cine-
matograffa ocupé un elevado sitial en el mundo de la Rusia comunista,
cuyos cineastas de vanguardia, como Eisenstein, Pudovkin, Vertov y otros,
gozaron en un principio de absoluta libertad creativa, contagiados del espi-
ritu utépico y modernista revolucionario. Pronto, sin embargo, el cine
quedé relegado al papel de arte propagandistico, bajo la forma oficial del
“realismo socialista”, impuesta por el Estado como tnica via posible de
expresién, acorde con las ideas del Partido y de la patria soviética. Aunque
fueron muchos los directores y filmes que consiguieron evadir, de una
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u otra forma, la omnipresente censura, utilizando incluso el lenguaje del
“realismo socialista” para subvertirlo desde dentro, y, m4s tarde, con la
llegada de los Nuevos Cines, atreverse a cuestionar este, lo cierto es que el
cine dependi6 por completo del Estado durante todos los afios del régimen
soviético, viéndose ferozmente encadenado por la censura, hasta el punto,
como es bien sabido, de que algunos directores, como Paradjanov o
Tarkovski, fueran encarcelados o se vieran obligados al exilio. En este
panorama totalitario, habfa poco o nulo espacio para cualquier cine de
género que no fuera el melodrama o la comedia costumbrista, siempre
amable y ajustada al gusto estético y moral del Partido, as{ como también
resultaban perseguidas y secuestradas durante afios aquellas obras demasia-
do intelectuales, esteticistas o esotéricas, cuyos realizadores acababan
inevitablemente acusados de burgueses decadentes. El género favorito y
més prolifico era el bélico, centrado en la Segunda Guerra Mundial o
Guerra Patridtica, en la que la Unién Soviética representara tan decisivo
y heroico papel. La financiacién procedia exclusivamente del Estado, a
través del Goskino o Comité Estatal para la Cinematografia, que contro-
laba asf todos los guiones y propuestas, a pesar de lo cual el filme, una vez
terminado, volvia a pasar el tamiz de la censura, habitualmente con resul-
tados desastrosos.

Finalmente, a comienzos de la década de los 90, la industria cinemato-
grafica rusa afrontd, casi cabrfa decir brutalmente, un proceso de moder-
nizacién radical para el que, quizds, no estaba del todo preparada. Los prin-
cipales efectos de esta modernizacién fueron la desaparicién de la censu-
ra, la separacién de las infraestructuras de distribucién de la administra-
cién federal, la ausencia de cualquier presencia estatal en el proceso de
creacién de una pelicula, el ascenso de las compafifas independientes y la
aparicién de las cadenas de cines, la liberalizacién de los precios en todos
los campos de la industria cinematogréfica, y la suspensién del monopolio
estatal sobre la compra y venta de peliculas al extranjero. El resultado
inmediato de estas medidas fue una caida en la produccién cinematografi-
ca del pais, que pasé de mas de ochenta peliculas al afio durante el perio-
do soviético, a veinte en 1996. Ante esta situacién, el Gobierno de la
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Federacién Rusa y la Duma del Estado intervinieron, creando una nueva
y proteccionista Ley del Cine, que eximia del pago de impuestos al capital
invertido en la produccién cinematogréfica, asf como al estreno de pelicu-
las rusas, animando eficazmente al capital privado a invertir en la indus-
tria del cine, lo que ayudé a que esta superara con cierta fortuna la crisis
de 1997. Aunque a partir del 2001, algunos de estos privilegios fiscales
desaparecieron, la produccién de peliculas continué aumentando progre-
sivamente, si bien gran parte se hallaba destinada m4s a la televisién que
a la gran pantalla. En el 2003 el Estado se convirtié definitivamente en
garante de la industria, salvaguardando las infraestructuras de empleo y los
niveles de produccién, tanto con inversiones propias como garantizando
las de los inversores privados. Como en el pasado soviético, los estudios
Mosfilm siguen siendo los principales y practicamente los tnicos capaces
de ofrecer los medios necesarios para el rodaje de superproducciones,
aunque al resto de estudios no les falte trabajo, gracias a la abundancia de
seriales y producciones televisivas. Por otra parte, el espectador de la
nueva Rusia también ha crecido en nimero, y a pesar del aumento de
precio de las entradas, ha convertido la taquilla —siempre junto a la inver-
sién estatal- en fuente de ingresos fundamental para la produccién cine-
matografica. Sin embargo, también es importante apuntar que en las
nuevas cadenas de cines, dotados con todos los adelantos de dltima hora,
raramente se proyectan peliculas rusas, estando reservados para los estre-
nos usamericanos, que siguen siendo la mayorfa, mientras estas se exhiben
generalmente en los viejos teatros municipales, en festivales, actos cultu-
rales o circuitos de salas alternativas. A pesar de todo, el periodo compren-
dido entre el 2002 y el 2004 vio como la produccién cinematografica rusa
comenzaba a dar beneficios, también gracias al mercado del video y el
DVD, con la consiguiente reduccién de inversién estatal en la misma,
cada vez m4s destinada a cine de autor e independiente, antes que a los
blockbusters de éxito casi seguro. '

En términos generales, se puede hablar de un crecimiento notable
tanto en cantidad como en calidad, dentro de la produccién cinematogrs-
fica post-soviética, especialmente teniendo en cuenta la dificil transicién
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de una economifa estatal a otra liberal y competitiva. No obstante, se apre-
cia también en estos afios la imposibilidad del cine ruso para sobrevivir sin
la intervencién del Estado, cuyos Mosfilm siguen siendo los mayores y mas
saneados estudios cinematograficos, exentos por completo de privatiza-
cién, y sin cuyas leyes proteccionistas le habrifa sido imposible a este el
presentar batalla, siquiera minimamente, a la invasién hollywoodiense.
De hecho, muchas voces critican la actual situacién del cine en Rusia,
acusando la falta de una auténtica industria del sector y cuestionando la
realidad de su supuesto boom, cuando depende fundamentalmente de las
aportaciones de la Agencia Federal de Cultura y Cinematografia, cuyas
subvenciones no son retornables, y, normalmente, solo cinco o seis pelicu-
las rusas al afio producen realmente beneficios. ? Por otro lado, es innega-
ble la vitalidad de un cine capaz de, en muy poco tiempo, recuperarse de
una situacion de colapso casi total, estando ya dispuesto a competir con el
mercado usamericano, aunque sea solo con una o dos peliculas al afio. En
este tipo de criticas internas se adivina a veces la nostalgia por la condi-
cién de potencia mundial que una vez tuviera Rusia, y el deseo de tradu-
cir esta en la capacidad de dar réplica inmediata a Hollywood en sus
mismos términos. Una utopfa que dificilmente podrd realizarse nunca
plenamente, por lo que quiza fuera mejor centrarse en la consolidacion de
una produccién cinematogrifica netamente rusa, capaz al menos de
mantener su independencia creativa frente al monstruo americano, y de
conquistar a un pablico verdaderamente fiel, amén de resultar a menudo
exportable.

Es evidente que en los dltimos afios, y mds atin teniendo en cuenta la
presente crisis econémica internacional, el cine ruso ha vivido momentos
muy dificiles. La coyuntura politica no es siempre, tampoco, la m4s
adecuada, y se oyen constantemente voces que advierten de la existencia
de una cierta censura que, desde el ascenso de Putin hasta hoy, en que su
sucesor y antigua mano derecha Dmitri Medvedev ocupa el puesto de
Presidente de la Federacién, no ha dejado de aumentar sutilmente su
presion, aunque a veces tome la forma m4s disimulada de autocensura. No
cabe duda de que algunos cineastas se han politizado también hasta extre-
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mos sospechosos, como es el caso de Nikita Mikhalkov, y existe un deba-
te interminable en torno a la necesidad de realizar un cine claramente
“nacional”, que mds bien podrfa definirse como nacionalista, que beba
directamente en la tradicién rusa y se oponga a las influencias occidenta-
les m4s “nefastas”. Esta larga y ambigua polémica remite a la eterna divi-
sién de la intelectualidad rusa entre eslavéfilos y occidentalistas, con la
singular variacién de que hoy son también eslavéfilos muchos de los
nostalgicos de la Unién Soviética, antafio verdadera pesadilla de los
primeros. Volvemos a encontrarnos aqui el espiritu esencialmente parads-
jico y extremo de la “cuestién rusa”, pues parece imposible decidir si, en el
fondo, el comunismo soviético no fue sino una forma peculiar de naciona-
lismo ruso, que traté de sustituir el espiritualismo de la Iglesia Ortodoxa
por el marxismo-leninismo, sin por ello dejar de representar los ideales
més profundos del pueblo ruso, o bien, por el contrario, fue una mutacién
venenosa introducida por los occidentalistas, socialistas y judaizantes, para
socavar los cimientos de la verdadera alma rusa. La peculiar nostalgia por
el viejo orden soviético que hizo su reaparicién con el gobierno de Putin,
no parece, sin embargo, refiida en absoluto con el renacer del espiritualis-
mo ortodoxo, la recuperacién de ciertos ideales expansionistas y, en defi-
nitiva, la defensa a ultranza de la nacién rusa, sino mas bien al contrario.

Este debate no ha dejado ni un momento de estar presente, de una
forma u otra, en el campo de la cinematografia. Por un lado existe la idea,
desde la caida de la Unién Soviética, de que el cine debe representar valo-
res éticos, histéricos y sociales positivos, encaminados a mejorar la imagen
de Rusia entre sus conciudadanos y a servir también como gufa moral de
los mismos. A pesar de haber conseguido escapar apenas unos afios antes
a las garras del todopoderoso “realismo socialista” del régimen comunista,
que imponia precisamente un cine de buenas intenciones, siempre positi-
vo y did4ctico, parece alentar en esta posicién bienintencionada pero
poco sutil, el mismo viejo deseo soviético de reducir el arte cinematogra-
fico a propaganda del Estado o, como minimo, a un arte menor, encami-
nado fundamentalmente a fines educativos y sociales. Durante el Cuarto
Congreso Extraordinario de la Unién de Cineastas, celebrado en mayo de
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1998 en Mosct, Nikita Mikhalkov ofrecié una ya histérica ponencia que,
bajo el titulo “La funcién de un cine nacional”, proponfa la necesidad de
crear un cine ruso con héroes comparables a los pergefiados por el de
Hollywood, y que ofreciera modelos morales de crecimiento y orgullo
nacional. Para ilustrar su conferencia, Mikhalkov proyecté una seleccién
de imdgenes de filmes rusos recientes, todas ellas de violencia, sexo,
crimen y sangre —algunas pertenecientes, por cierto, al filme “Brother” de
Aleksei Balabanov—, afiadiendo a continuacién: “;En qué se convertirdn
nuestros hijos? ;Qué sabran de su propio paifs? ;{Por qué deberfan amar a su
pafs? ;Qué puede ofrecerles esta tierra? ;Qué puede ayudarles a sobrevivir
en condiciones tan duras?

“Puede aducirse, quizds, que también hay muchos filmes americanos
llenos de violencia, sexo, prostitutas y asesinos. Probablemente mas que en
los nuestros, ya que el volumen de produccién americano es varias veces
mayor que el nuestro. Pero el concepto de ley y justicia, respeto por estas
ideas, por la bandera, por el himno nacional, por el Presidente, es inque-
brantable. (...) Un filme vacio y mal hecho, provoca rabia y vergiienza.
Pero si un filme que carece de principios creativos y compasién artistica
pierde sus raices, pero estd hecho competentemente, profesionalmente y
con habilidad, entonces es incluso mas doloroso y escalofriante, porque
entonces el talento, la inteligencia y el potencial de muchos jévenes direc-
tores estd encaminado hacia el mal y la destruccién.” ? Siguiendo este razo-
namiento, el jurado del Festival de Cine Ruso de Sochi, en su edicién del
afio 2000, decidi6 no otorgar ningdn premio importante a las peliculas que
hicieran gala o exhibicién de violencia, lo que dejé a “Brother 2”, de
Balabanov, el filme m4s popular y comentado por publico y critica del afio,
sin reconocimiento alguno. Tanto figuras nacionalistas y conservadoras
como Mikhalkov, o partidos liberales como la Unién de Fuerzas de la
Derecha (que convocé un premio para guiones cinematograficos que
dieran una imagen positiva de Rusia), estaban y estdn empefiadas en la
construccién de un cine nacional, que exalte los aspectos heroicos del
pueblo ruso, y que acabe de una vez por todas con la perniciosa escuela
chernukha.
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{Pero qué es exactamente ese estilo, género o tendencia denominado
chernukha, que durante los afios inmediatamente posteriores a la perestroi-
ka y la cafda del régimen soviético predominé en la produccién cinema-
tografica rusa? “Después del colapso de la ideologia comunista, los cineas-
tas rechazaron la demanda de construir un futuro, pero abandonaron
también el concepto (inicialmente subterrdaneo, disidente) del cineasta
que defiende los valores espirituales. En su lugar, comenzaron a retratar la
realidad que les rodeaba sin las restricciones ideolégicas impuestas hasta
entonces. Lo que vieron fue un paisaje sombrio: mendigos en las calles,
pensionistas empobrecidos, caos econémico, crimen callejero, tiroteos de
la mafia, revistas y videos pornogréficos, edificios en decadencia y destar-
talados apartamentos comunitarios, y la emergencia de una nueva clase,
los Nuevos Rusos, que se adapté rapidamente y aprendié cémo hacer dine-
ro en una sociedad en reconstruccién. Literatura y cine, artes visuales y
musica, que se sitdan en esta sombria realidad, son comdnmente denomi-
nados como chernukha (literalmente: aquello que estd hecho de negro)”.*
Este es el tipo de cine que indignaba a Mikhalkov y muchos otros artistas,
criticos e intelectuales rusos, alarmados por la creciente oleada de pesimis-
mo, amoralidad y crudeza reinante en las pantallas, que, por lo demss,
tampoco encontraba, légicamente, el beneplacito de un publico especta-
dor mayoritario, poco deseoso de que le recordaran los problemas del
mundo real, vistos desde una perspectiva desesperanzada y casi nihilista, y
que, por tanto, se volcé preferentemente en el cine americano, los seriales
y los culebrones televisivos latinoamericanos, como “Los ricos también
lloran”, de enorme éxito en la televisién rusa.

No deja de ser significativo que este rechazo del chernukha por parte de
un amplio sector de la intelligentsia rusa encuentre su precedente en los
tiempos soviéticos, cuando muchos de los autores asociados al Nuevo Cine
de los afios 60, se encontraron también con reproches similares, proceden-
tes entonces del propio aparato del Partido: “Descartando el concepto
maniqueo del cine clasico y dejando abiertas distintas posibilidades de
lectura de sus textos filmicos, estos autores se encuentran en una posicién
dificil frente a la censura marxista: se exponen al peligro de ser acusados
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de culpar al sistema comunista del malestar de sus protagonistas, o bien de
fomentar ideas nihilistas o simplemente pesimistas. De ahi también que,
en los propios pafses del Este, a los Nuevos Cines se les denominara
muchas veces “Cines Negros”, por la costumbre de enfocar los aspectos
grises y desagradables de la cotidianidad” ° ;{No serd que, rusos o soviéticos,
existe desde mucho tiempo atrds una larga tradicién eslava de pesimismo,
realismo negro y existencialismo al borde de la desesperacién y el absurdo?
Esta tradicién, que puede manifestarse tanto a través de momentos
puntuales, pero de gran significacién, en la obra de Dostoyevski, como en
el humor negro de Gogol, en el realismo social de Gorki o en la sitira de
Ehrenburg, se halla siempre marcada por una eterna ambigiiedad, que
evade las faciles clasificaciones morales. A veces comparte, al menos
parcialmente, la tendencia, presente en la produccién de un gran ndmero
de artistas y pensadores rusos, de considerar al creador y su obra como figu-
ras de iluminacién casi mesidnica, gufas del pueblo hacia su destino, y a
veces encarna el concepto totalmente opuesto, cuestionando y relativi-
zando, precisamente, el derecho del artista o del intelectual a verse como
sublime précer de la humanidad.

Una vez mds, las paradojas extremas de la cultura y la mentalidad rusas
hacen que los nacionalistas actuales, defensores de la espiritualidad orto-
doxa y las tradiciones de la Vieja Madre Rusia, coincidan en sus juicios
condenatorios del pesimismo y la amoralidad del chernukha con los viejos
comisarios de partido y funcionarios politicos soviéticos, igualmente
indignados en su dfa por estas tendencias nihilistas e inmorales. Sin
embargo, fuerza es reconocer también que las prominentes voces que se
levantaron y levantan contra un cine —y un arte— basado casi exclusiva-
mente en el regodeo, a veces totalmente autocomplaciente, en los aspec-
tos mds desagradables y oscuros de la sociedad rusa, tienen también su
parte de razén. Si el cine ruso hubiera seguido exclusivamente la direccién
marcada por el chernukha, preeminente durante la década de los 90, habria
sido imposible conectar nunca con un publico amplio, y se hubiera hecho
bien poco por sanear tanto la industria cinematogrifica como la nueva
sociedad rusa. Cierto es que ocultar los peores aspectos de la realidad
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social, disimularlos o esconderlos, sustituyéndolos por im4genes estereoti-
padas de heroismo y gloria nacionales —como hicieron en su dfa las auto-
ridades soviéticas y quizd quieran hacer hoy sectores conservadores y tradi-
cionalistas—, solo sirve para mantener engafiado y oprimido al pueblo...
Pero negarle a este el respiro de un arte de puro entretenimiento y diver-
sién, capaz también de elevar vuelos idealistas y plantar en el espectador
visiones optimistas, de futuro y esperanza, constituye un acto no menos
brutal y totalitario.

Finalmente, el chernukha como corriente dominante del cine ruso, fue
pasando a la historia, sin desaparecer nunca del todo —como es légico,
tratdndose, en mi opinién, de una tradicién fuertemente imbricada en el
cardcter ruso en particular y eslavo en general-, mientras géneros mas
“amables”, como el melodrama, el thriller, la comedia o el drama histdrico,
eran reintroducidos en el seno de la cinematografia rusa, con cada vez
mayor éxito de publico y critica. No obstante, cualquier espectador occi-
dental encuentra, hasta en filmes de fantasfa como la saga iniciada con
“Guardianes de la noche” por Timur Bekmambetov, o “The Sword Bearer”
(Mechenosets, 2006) de Filipp Yankovski, cierto poso nihilista, extrafia-
mente pesimista y violento, que distingue siempre o casi siempre al cine
ruso del resto de las cinematografias, recordando en esto a veces, y como
se ha sefialado ya en mds de una ocasién, al cine de paises del Extremo
Oriente, como Japén o Hong Kong, antes que al cine de Hollywood o la
Europa Occidental.

El cine de Aleksei Balabanov, quien comenzé su carrera precisamente
en 1989, con el documental “Egor and Nastya” (Egor i Nastya), evade, sin
embargo, y a pesar de haber sido utilizado como ejemplo de violencia por
el propio Mikhalkov, durante su polémica conferencia de 1998, el univer-
so extremo del chernukha, negandose al encasillamiento, gracias a un esti-
lo personal, en el que el esteticismo bien entendido ocupa un lugar privi-
legiado, y donde el humor, subterrdneo o evidente, suaviza las aristas mas
feroces de su, por otro lado, oscura visién de la humanidad. No se puede
negar que ciertos elementos del chernukha pueden asociarse con algunas de
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sus peliculas, pero estas se muestran tan escurridizas, como escurridizo es
también al respecto su creador, quien juega constantemente con los géne-
ros, sin permitir ser atrapado por ninguno. Capaz tanto de obras inspiradas
en literatos como Beckett, Kafka o Bulgakov, con una impronta intelec-
tual y un estilo cinematogréfico absolutamente autoral, aplica igualmente
este estilo propio y singular a populares filmes de gdngsteres y accién como
la saga de “Brother”, o la polémica “War” (Voyna, 2002), situada en plena
guerra de Chechenia, consiguiendo desconcertar tanto a quienes buscan
en el cine ruso exclusivamente lo uno —la altura intelectual y artistica—
como lo otro —un nuevo cine comercial—, para acabar descolocando defi-
nitivamente a todos con esa salvaje mirada a la nostalgia soviética impos-
tada, de moda en los dltimos afios, que evidencia su brutal “Cargo 200”.

Este es el marco histdrico, social y artistico en el que se ha desarrolla-
do y se desarrolla la obra cinematografica de Aleksei Balabanov. Un esce-
nario cambiante y multiforme, que se mueve entre extremos opuestos pero
no excluyentes, tanto a nivel de produccién —la biasqueda del blockbuster
nacional y de la creacién de una industria cinematogréafica, estable y
rentable... Pero también la introduccién del producto de Hollywood, con
sus secuelas inevitables de invasién y control de la taquilla y la exhibi-
cién—, como de creacién —la bisqueda de un cine nacional que, a menu-
do, deviene en nacionalista, dividido entre la tradicién del cineasta como
artista mesidnico e iluminado y la necesidad de directores que conecten
con el publico y le ofrezcan productos espectaculares y de entretenimien-
to, capaces de competir con el mercado americano, sin perder su esencia
rusa—, victima de paradojas ideolégicas y culturales profundamente imbri-
cadas en el imaginario nacional ruso, y de avatares politicos e histéricos
radicales, sin comparacién con el resto de las cinematograffas mundiales.
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Fundada en 1723, Yekaterinburg, asi bautizada en honor de la
Emperatriz Catalina I, esposa de Pedro el Grande, se convirtié en 1924
en Sverdlovsk, esta vez para celebrar al camarada y lider del partido
bolchevique Yakov Sverdlov... Y finalmente, en 1991, como parte de la
campafia para devolver sus nombres originales a la mayoria de ciudades
y localidades del pafs, pasé a ser nuevamente rebautizada por el gobier-
no de Boris Yeltsin como Yekaterinburg. Est4 situada a casi mil setecien-
tos kilémetros de Mosci, en la cara occidental de los montes Urales, en
pleno territorio asidtico, constituyéndose asi en el centro cultural e
industrial del Distrito Federal de los Urales y capital administrativa del
Oblast de Sverdlovsk. Fue en esta ciudad, cuyo invierno dura cinco
meses y donde las temperaturas alcanzan los veinte grados bajo cero,
donde el diecisiete de julio de 1918, el Zar Nicolas II, su esposa,
Alejandra, sus cuatro hijas y el zarevich Alexei, fueron ejecutados suma-
riamente por las fuerzas bolcheviques, en la famosa e infame Casa
Ipatiev, derruida en 1977 por orden del futuro presidente Boris Yeltsin.
Dos afios después, en 1979, la ciudad fue sorprendida por un brote de
antrax, que las autoridades soviéticas atribuyeron de inmediato al consu-
mo de carne en mal estado por parte de la poblacién. En 1994, el propio
Yeltsin se vio obligado a admitir que la epidemia habfa sido provocada
por los experimentos con armas biolégicas, llevados a cabo en las insta-
laciones militares de Sverdlovsk-19.
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(Puede extrafiar a alguien que, habiendo visto la luz en tal lugar,
Aleksei Balabanov no tenga reparo alguno en afirmar que “Solo quiero
hacer cosas negativas, porque esta es la manera en que he nacido”? Pero
Yekaterinburg es también una ciudad devota de las artes, y muy particular-
mente de las artes escénicas. Sus compaiifas de ballet, 6pera y teatro se
cuentan entre las mds destacadas y relevantes de toda Rusia, a la par que
en tiempos recientes han surgido movimientos como el del Nuevo Drama,
que concentra un buen ndmero de importantes autores teatrales contem-
pordneos, como Konstantin Kostenko, Oleg Bogayev o los Hermanos
Presnyakov, entre otros. M4s interesante adn, la capital de Sverdlovsk es,
junto a San Petersburgo, uno de los centros neurdlgicos de la mdsica rock
y el pop independiente de la Federacién Rusa, hasta el punto de que se
habla a menudo de un Ural Rock, caracteristico de la regién, representado
por grupos como Agatha Kristi, Smyslovye Gallyutsinatsii, Chayf y otros
muchos, entre los que destaca especialmente Nautilus Pompilius, favorito
de Balabanov, cuyo folk-rock, poético y desgarrado, jugara un papel funda-
mental en una de las peliculas mas importantes de este, “Brother”.

Aleksei Oktyabrinovich Balabanov nacié el veinticinco de febrero de
1959, en Yekaterinburg, que por entonces todavia recibia el nombre de
Sverdlovsk, cursando estudios en el Departamento de Traduccién del
Instituto Pedagdgico Gorki (hoy rebautizado Nizhnii Novgorod), uno de
los mejores, sino el mejor, en la especialidad de traduccién, gradudndose y
sirviendo como intérprete del ejército ruso, a partir de 1981, en Africa y
Oriente Medio. A su regreso al hogar en 1984, trabajé como asistente de
direccién en los estudios cinematograficos de Sverdlovsk, colaborando en
el rodaje del filme “The Way to the Sunrise”, sobre la conquista rusa de
Alaska, pasando después a estudiar en Mosci, dentro del prestigioso y
experimental programa del Curso Avanzado para Guionistas y Directores
de Cine, especializdndose en “cine de autor”. Graduado en 1990, y ya con
un par de documentales a sus espaldas —el ya citado “Egor and Nastya” y
“From the History of the Aerostatics in Russia” (O vozdushnom letanii v
Rossii, 1990)—, debuta en el largometraje de ficcién con “Happy Days”
(Schlastlivyye dni, 1991), guién propio inspirado en el espiritu y las obras
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El joven Balabanov, promesas del Este.

de Samuel Beckett, creando al afio siguiente, junto a los productores
Sergei Seli’anov y Vasily Grigor’ev la CTB Film Company, con la cual ha
participado directamente en la produccién de la mayorfa de sus propias
peliculas. En 1994, siguiendo su evidente fascinacién por los maestros del
absurdo —presente de una forma u otra en toda su obra, por distinta y
distante de estos que parezca— adapta “El Castillo” (Zamok) de Kafka,
participando también al afio siguiente en el filme colectivo “The Arrival
of a Train” (Pribytiye poyezda, 1995), que celebra el centenario del cine-
matdgrafo reuniendo a lo més granado de la nueva generacién de cineas-
tas rusos, quienes contribuyen con sus visiones personales a este tributo,
exhibido fundamentalmente a través del circuito de festivales internacio-
nales. Precisamente, el fragmento firmado por Balabanov, “Trofim”, mere-
cerd ser destacado y premiado en varios certdmenes cinematograficos.
Durante este tiempo, Balabanov también participa en la escritura de guio-
nes, como el de “Frontier Conflict” (Pogranichniy Conflict. Nadezhda
Khvorova, 1991), debutando como productor, con “Secrets Shared with a
Stranger” (Ispoved neznakomtsu. Georges Bardawil, 1994), coproduccién
con Francia e Italia, basada en una historia original del escritor Valery
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Briusov, y protagonizada por un reparto internacional, que incluye
nombres como los de Sandrine Bonnaire y William Hurt.

Pero serd el afio 1997, con el estreno de “Brother”, el momento en que
el nombre de Aleksei Balabanov irrumpa con fuerza demoledora, tanto
dentro como fuera de las fronteras de su pafs, descubriendo el talento
singular y siempre polémico de un director destinado a no dejar indiferen-
te a nadie con sus filmes. Aunque en su momento ya nos ocuparemos con
mds detalle de la pelicula, es necesario sefialar que esta peculiar gangster-
movie a la rusa, serd no solo la que le conquiste un lugar privilegiado
dentro de la cinematografia de su pafs, sino también la que practicamente
inicie una moda dentro de esta, centrada en la descripcién de los bajos
fondos, el auge de las mafias, y la figura de los “nuevos rusos” y oligarcas
que surgen a rafz de las mismas. Del cine de accién y el thriller a la créni-
ca con ribetes de critica social, este género es completamente deudor del
papel jugado en su momento por el éxito de “Brother”. Protagonizada por
el joven y atractivo Sergei Bodrov Jr., malogrado hijo del veterano produc-
tor y realizador Sergei Bodrov, la presencia de éste, idolo de adolescentes
comparado en su pafs con actores como Tom Cruise, Johnny Depp o
Leonardo Di Caprio, contribuye también en gran medida a la eficacia de
la pelicula, gracias a su peculiar caracterizacién, simpdtica y absolutamen-
te cool al tiempo, de un nuevo tipo de héroe ruso, inédito hasta entonces
en las pantallas.

“Brother” pone en boca de todo el mundillo cinematogrifico el
nombre de Balabanov, ganandole la reputacién de ser mucho més que un
autor de filmes destinados a las salas de arte y el circuito de festivales,
capaz de conquistar al pablico y la taquilla rusas, tan duros de roer, y salu-
dado por el critico britdnico del “Independent”, Roger Clarke, como “el
David Lynch ruso”.! Sin embargo, también le aproxima, involuntariamen-
te, a la obsesion del chernukha por mostrar los aspectos mds oscuros, desa-
gradables y pesimistas de la vida rusa, lo que le gana la reprobacién de cier-
to sector critico, como demuestra la postura ya comentada al respecto del
propio Mikhalkov. Determinadas escenas del filme, en las que su protago-
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nista, Danila, evidencia su desprecio por el tipo de emigrantes caucasianos
—“traseros negros”— que pululan por las calles de San Petersburgo, el hecho
de que los “malos” —con muchas comillas, ya que uno de los grandes acier-
tos de “Brother” es que no hay malos ni buenos, en el sentido tradicional—
sean mafiosos chechenios que estdn controlando y extorsionando a los
comerciantes rusos, o la amistad que el personaje entabla con un vagabun-
do de origen alemén, al que comenta su antipatia por los judios, provoca-
ron de inmediato la acusacién de antisemitismo, xenofobia y nacionalis-
mo. Acusaciones que se convertirfan pronto en una letanfa que acompa-
fia casi todos los filmes de Balabanov, y que, sin embargo, no han impedi-
do que este siga obteniendo el beneplacito no solo de gran nimero de
espectadores rusos, sino también de otras etnias que pueblan la Federacién
e incluso algunas antiguas Republicas Soviéticas, hoy independientes.

Empefiado en no dejarse encasillar, en lugar de aprovechar su éxito y
popularidad para continuar en la misma linea, Balabanov vuelve a sus
raices mas autorales y a ciertas atmdsferas, casi surrealistas, propias del
Teatro del Absurdo, con su siguiente y brillante filme, “Of Freaks and
Men”, crénica extrafiada y amoral de los primeros tiempos del cinematé-
grafo en Rusia, vistos a través de la primitiva industria de la fotografia y el
cine pornograficos. Rodada en blanco y negro o, mejor dicho, en sepia,
con una estética gélida y fantasmal, que recuerda las pinturas metafisicas
de Giorgio de Chirico, un sentido del humor sutil y perverso, y contando
con un reparto excelente, que incluye la presencia de uno de sus actores
favoritos, Victor Sukhorukov, Balabanov ofrece una fibula sin moraleja,
acerca del cine y el arte como instrumentos de la pérdida de la inocencia,
que, sin embargo y paradéjicamente, conservan para siempre la magia de
los momentos pasados, mientras estos se diluyen en la decadencia, la
degradacién y el olvido. Comparada de nuevo con la obra de David Lynch
o, por algunos otros, con los primeros filmes de Jeunet & Caro, “Of Freaks
and Men” se muestra perfectamente coherente con obras primerizas como
“Happy Days” o “The Castle”, a las que afiade un nuevo vigor cinemato-
grafico en plena forma, caracterizado por una cada vez mayor ausencia del
didlogo en beneficio de imagenes de fuerte poder evocador, ya sea cémico



ALEKSEI BALABANDV, CINE PARA LA NUEVA RUSIA

o erdtico, pero siempre poético, y por el poderoso empleo de la banda
sonora, caracteristico también de sus anteriores filmes, pero que se enri-
quece aqui con el inteligente uso de piezas cldsicas del repertorio de la
musica rusa.

Solo después de este peculiar homenaje a los primeros tiempos del
cine, decide Balabanov explotar de nuevo el éxito de “Brother”, con una
secuela, “Brother 2” (Brat 2, 2000), que lejos de repetir estrictamente la
férmula del original, se articula como una suerte de hipérbole de este, que
lleva ahora a sus personajes hasta Estados Unidos, permitiendo al director
ofrecer un enunciado ideolégico mds articulado, que en su rechazo del
american way of life y su culto al éxito y el dinero, puede leerse también
como una metéfora del rechazo del propio Balabanov a limitarse a copiar
o fagocitar las formulas del thriller usamericano, prefiriendo antes apropiat-
se de ellas para construir un discurso singular y diferenciado, de caracteris-
ticas netamente rusas. En términos generales, “Brother 2” aumenta las
dosis de accién y humor, asumiendo sin complejos un espiritu préximo al
cémic y los videojuegos, a la vez que no renuncia, pese a las criticas reci-
bidas dentro y fuera del pafs, a sus toques politicamente incorrectos,
haciendo gala de cierto desprecio —relativo— por los afroamericanos, intro-
duciendo a un episédico personaje judio que engafia al protagonista, y, en
general, acentuando el cardcter nacional y nacionalista de Danila, al
rescate de damas rusas humilladas y ofendidas, quien se transformd, sin
complicidad alguna por parte del director, en una suerte de icono populis-
ta para la campafia de Vladimir Putin, durante las elecciones del 2000.
“Brother 2” se convirtié en un nuevo fenémeno nacional, éxito de taqui-
lla de visién obligada, y el filme ruso del afio m4s vendido al extranjero en
los distintos mercados cinematograficos internacionales.

De nuevo, decidido a no dejarse encasillar ficilmente, Balabanov
comienza tras “Brother 2” el rodaje de un filme que no puede estar m4s
alejado de aquél en sus presupuestos artisticos y argumentales: “River”

—aka “At the End of the Earth”— (Reka, 2002). Una historia de amor, celos
y muerte en una aldea de leprosos situada en la Alaska rusa de principios
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del siglo XX, basada en una obra del escritor polaco Waclaw Sieroszewski,
y hablada parcialmente en yakut, respetando el lenguaje de la etnia de sus
principales habitantes. La idea del filme puede tener su origen en los meses
que Balabanov pasé como ayudante de direccién de “The Way to the
Sunrise”, rodando en numerosas localizaciones de la zona siberiana, duran-
te los cuales conocié y simpatizd, segin sus propias palabras, con el pueblo
Yakut, aparte de en su propia experiencia como realizador de documenta-
les. Sin embargo, la tragedia interrumpié este proyecto cuando, apenas
después de un dfa de filmacion, la actriz principal, Tuiara Svinoboeva,
estrella del Teatro Nacional Yakut, falleciera en un aparatoso accidente de
trafico, en el que también result6 herido el director. El rodaje fue suspen-
dido, pero en el afio 2002, Balabanov monté los fragmentos ya filmados,
introduciendo una serie de audiocomentarios en las escenas sin terminar,
consiguiendo una pelicula de unos cincuenta minutos de duracién, exhi-
bida con notable éxito en varios festivales internacionales, incluyendo
Venecia, y editada en Rusia en una tirada limitada para video. Dificil de
ver actualmente, supone una pieza casi documental, donde el drama se
inscribe dentro de una descripcién casi antropolégica de la vida yakut, que
obligd a muchos criticos a reconsiderar la excesiva premura y simpleza con
que se habfa etiquetado a su director de xenéfobo vy racista.

Etiqueta que su siguiente filme comercial no iba sino a confirmar para
muchos, demostrando una vez més cémo el éxito popular y la postura de
criticos y cinéfilos raramente van juntos. “War” se sitda en la segunda
guerra de Chechenia, y utiliza los recursos del cine clésico, especialmente
el western, para abordar una visién de la misma netamente pro-rusa, que
deja poco espacio para ambigiiedades o sutilezas politicas. Pese a ello, o
quizd gracias a ello, se trata de uno de los filmes mds vigorosos de
Balabanov, con un perfecto dominio de la accién, de progresién casi mate-
mdtica, comparable a los mejores filmes bélicos, del Oeste y de aventuras
del Hollywood clésico, a la vez que sin obviar también ciertos elementos
desmitificadores y criticos, especialmente en cuanto a la falta de coheren-
cia del gobierno y el ejército rusos respecto a su campaifia, y al desamparo
en que quedaron muchos de los combatientes en la misma. Evitando cual-
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quier atisbo de contemporizacién o simpatfa por el enemigo, a la manera
de, por ejemplo, filmes como “El prisionero de las montafias” (Kavkazskiy
plennik. Sergei Bodrov Sr., 1996), “War”, inevitable éxito de taquilla en su
pais, refleja el cambio de actitud general en la sociedad rusa hacia el
conflicto chechenio, en su segunda campafia, pero es, sobre todo y ante
todo, un excelente filme de aventuras, que trae a la mente nombres como

los de John Ford, William Wellman, Robert Aldrich o Sam Peckinpah.

Desgraciadamente, “War” fue también el pendltimo filme en el que
trabajara Sergei Bodrov Jr., que interpreta aqui al torturado —literalmen-
te— Capitdn Medvedev. Después de volver a ponerse tras las cdmaras para
su padre, en la coproduccién “Bear’s Kiss” (Sergei Bodrov, 2002), y tras el
éxito obtenido por su incursién en el género de gingsteres con la simpéti-
ca “Sisters” (Syostry, 2001), que supuso su prometedor debut como realiza-
dor, Sergei Bodrov Jr. encontraria la muerte mientras rodaba su siguiente
proyecto, “Messenger”, en las montarfias de Osetia del Norte. Alli, él y sus
colaboradores fueron sorprendidos por un alud de dos millones y medio de
metros ctbicos de nieve, que sepulté a los més de veinte miembros del
equipo —la mayoria de cuyos caddveres no se pudieron recuperar—, y al
pueblo entero de Nizhnii Karmadon, situado al pie del Cafién de
Karmadon. Una tragedia que truncé la vida de este joven actor de culto,
cuya carrera directorial apenas acababa de comenzar, graduado en la
Universidad Estatal de Moscd, presentador de television, periodista y
profesor, con un doctorado en arquitectura del Renacimiento veneciano.

Después de “War”, Balabanov se enfrascé durante un tiempo en un
proyecto americano que no llegarfa a buen puerto. El filme, que hubiera
llevado el titulo de “The American”, surgié en parte del encuentro entre
el realizador y el actor Willem Dafoe, en el festival cinematogrifico de
Telluride: “Le gusté mucho War. Hablamos y paseamos. Le comenté mi
idea para una pelicula titulada The American. Cuando la escribi, le mandé
el guién. Lo leyé y me dijo que era muy bueno, pero que no se veia en el
” 2

papel. Le estuve dando la lata durante un buen tiempo, pero rehusé.
Tras darse por vencido con respecto a Dafoe, Balabanov se decidié por
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Michael Biehn, con quien comenzé el rodaje en Nueva York, donde todo
fue sobre ruedas. Los problemas comenzaron, al parecer, a la llegada del
actor a Siberia, donde este comenzé a beber vodka sin control. La situa-
cién empeord todavia més en Irkutsk, donde Biehn cayé poco menos que
en un estado de estupor alcohélico perpetuo, y Balabanov se vio obligado
a suspender el rodaje. El actor americano retorné a Los Angeles, prome-
tiendo devolver el dinero que ya habfa cobrado, pero, de momento, y a
pesar de la demanda interpuesta por la productora de Balabanov, en el afio
2003, los rusos todavia estdn esperando.

La muerte de Bodrov Jr. ponia fuera de toda cuestion la posibilidad de
una tercera parte de “Brother” —el final de la segunda entrega dejaba clara-
mente abierta la puerta para su existencia—, pero eso no impidié que
Balabanov dijera todavia su dltima palabra —por ahora— respecto al géne-
ro de gangsteres ruso. “Dead Man’s Bluff” (Zhmurki, 2005), es una come-
dia negra, situada a mediados de los 90, que sirve como genuina pardbola
satirica del mundo de los “Nuevos Rusos” y la introduccién del capitalis-
mo mds salvaje vy, literalmente, criminal, en la vida cotidiana de la
Federacién Rusa. Coescrita por Stas Mokhnachev, y comparada con el
cine de Tarantino, Guy Ritchie o el primer Danny Boyle, lo cierto es que,
de alguna manera, se trata de una mirada autoparédica y desmitificadora,
que muestra la otra cara de la moneda del gangsterismo heroico represen-
tado por la serie de “Brat”, y parece querer desmentir la visién romdntica
y filofascista que muchos habfan visto en esta, al ofrecer una coleccién de
personajes mezquinos, violentos y sddicos, hacia los que Balabanov no
muestra simpatia alguna. Como detalle curioso, cabe sefialar la participa-
cién en el reparto del mismisimo Nikita Mikhalkov, que interpreta a un
ridiculo y entrafiable jefe de la mafia rusa al viejo estilo, destinado a ser
sustituido y superado en su terreno por los nuevos oligarcas, mucho m4s
cinicos y realistas. No deja de ser significativo que, tras su participacién en
la que, quizd, sea la mas brutal y gore de las tres peliculas de gangsteres
realizadas por Balabanov, Mikhalkov cambiara radicalmente su opinién
sobre el cine de este, pasando de considerarlo préximo a la linea del cher-
nukha y, como tal, pernicioso para la juventud rusa, a describirlo como una
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eficaz respuesta nacional al cine de Tarantino, claramente superior, gracias
a su directa relacién critica con la realidad social del pais. Todo lo cual no
evité que, una vez mds, fueran numerosas las voces que criticaran la
violencia y el cinismo del filme, obviando interesadamente su descarada
faceta satirica.

Cansado, quizd, de ser identificado siempre con historias violentas y
negativas, y trabajando a partir de un guién de Valeri Mnatsakanov, la
siguiente pelicula de Balabanov, “It Doesn’t Hurt” (Mne ne bolno, 2006),
se inscribe en el género, enormemente popular en Rusia, del melodrama.
Tres jévenes amigos deseosos de hacer fortuna, abren un negocio de deco-
racién de interiores en San Petersburgo, a la vez que comienzan una pecu-
liar relacién con una de sus clientas, la fascinante e intrigante Tata. A
pesar de tratarse de un drama romdntico acerca de la amistad, el amor, el
fracaso y la muerte, el director mantiene buena parte de sus sefias de iden-
tidad, evitando caer en los m4s trillados esquemas del género y mostran-
dose siempre comedido, sin ceder a los excesos propios del mismo. De
hecho, como si reafirmara asf su capacidad para contar historias ajenas al
mundo de brutalidad que caracteriza buena parte de su obra, en “It Doesn’t
Hurt” las escenas de violencia son practicamente inexistentes, a pesar de
que la historia podria a veces justificarlas perfectamente, y el director
opta por un ritmo sosegado y tranquilo, que, sin embargo, conduce inevi-
tablemente a un final sin concesiones, donde queda poco espacio para el
optimismo.

Pero este respiro romdntico era solo el presagio de lo que estaba por
venir. Ninguna pelicula de Balabanov, ni siquiera “Brother” o “War”,
habia causado el impacto que acompafiaria el estreno de “Cargo 200”
(Gruz 200, 2007), una siniestra y contundente fibula sobre los tltimos
dfas de la Unién Soviética. Situada en 1984, “Cargo 200” toma su nombre
de la forma en que eran denominados los cargamentos de soldados muer-
tos en combate, que volvian de la guerra de Afganistdn, para ser enterra-
dos en su tierra natal, y cuenta la historia de una adolescente, hija de un
jefe de Partido regional, secuestrada por un capitdn de la policia sociépa-
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ta, que la viola y somete a continuas vejaciones, mientras elimina todas las
huellas de su crimen, valiéndose de las prerrogativas de su mando. Pero
nada escrito con palabras puede dar, ni por aproximacién, una verdadera
idea del poder virulento, trasgresor y feroz que exuda esta suerte de satira
negra, que oscila entre el thriller, la comedia grotesca, la crénica de suce-
sos —Balabanov afirma inspirarse en casos reales ocurridos en ese mismo
afio de 1984, el puro horror gético de la Rusia Profunda —casi como una
suerte de variacién rusa del splatter estilo “La matanza de Texas” (The
Texas Chainsaw Massacre. Tobe Hooper, 1974) o “La dltima casa a la
izquierda” (Last House on the Left. Wes Craven, 1972)—y el costumbrismo
negro. Gréfica y sérdida, a la par que inevitablemente ingeniosa y hasta
oscuramente divertida, las reacciones no se hicieron esperar, siendo censu-
rada y prohibida su emisién por la televisién rusa, e indignando a un cier-
to sector de la critica y del publico, poco preparado o dispuesto a compren-
der el carrusel de los horrores invocado sin piedad por Balabanov. Incluso,
durante su exhibicién en varios festivales, algunos espectadores abandona-
ron la sala, incapaces de soportar varias de sus escenas. Por otro lado, las

Agniyza Kuznetsova, en Cargo 200, horrores géticos soviéticos.
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interpretaciones politicas no se hicieron esperar. Algunos vieron en la
pelicula un retorno voluntario y descarado al chernukha de los primeros
afios de la Rusia post-soviética, mientras otros apreciaron un giro ideold-
gico en su autor, que parecia, tras haberse caracterizado por su apoyo al
nacionalismo en linea con el gobierno de Putin, revolverse ahora contra
la nostalgia soviética propiciada también por este. Naturalmente, un aira-
do Balabanov niega cualquiera de estas asunciones, reafirmdndose, como
es habitual en €1, en que su pelicula no puede encuadrarse en ningtin géne-
ro concreto, y en que su cine no es cine politico en absoluto.

Finalmente, llegamos asi hasta el Gltimo largometraje, por el momen-
to, del director, “Morphia” (Morfiy, 2008). Nuevamente, si los espectado-
res, tanto sus ya fieles seguidores —pues a estas alturas puede afirmarse que
Balabanov tiene ya una verdadera legién de fans entre la critica interna-
cional, parte de la cul llega a calificarle de verdadero genio— como sus no
menos fieles y feroces detractores —ahora que Mikhalkov, quien ha traba-
jado como actor en al menos dos filmes del director: “Dead Man’s Bluff” e
“It Doesn’t Hurt”, se ha pasado a su bando, otros cineastas e intelectuales,
como Aleksei German, quien produjo su primer largo de ficcién, “Happy
Days”, en 1991, denuncian indignados sus inclinaciones nacionalistas,

? esperaban un nuevo paso en la violenta y

xendfobas y reaccionarias—,
oscura direccién tomada por “Cargo 200”, nuestro hombre no estaba
dispuesto a satisfacerles. Basdndose en un guién péstumo de su amigo y
colaborador Sergei Bodrov Jr., inspirado a su vez en los escritos autobio-
graficos juveniles de Mikhail Bulgakov, Balabanov reconstruye en
“Morphia” el progresivo descenso al infierno de la drogadiccién de un
joven médico, destinado en una apartada aldea rusa, que es testigo al tiem-
po de los primeros avances de la Revolucién de 1917. A pesar de haber
declarado en ocasiones su desinterés por retornar a un cine estrictamente
de autor, dirigido a festivales y circuitos de arte, el director recupera algu-
nos de los elementos propios de sus filmes mds literarios y esteticistas,
como “Happy Days”, “The Castle” y “Of Freaks and Men”, aunque sin
llegar en ningtin momento a su grado de abstraccién y surrealismo, para,
por el contrario, ofrecer una cuidada y cuidadosa reconstruccién histérica
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del periodo, que, sin caer en el preciosismo, posee un innegable encanto
poético y pictérico. Una vez mds, sin embargo, predomina el pesimismo,
al hilo de una historia de desintegracién personal que se entreteje con la
propia desintegracién de la Rusia zarista, y en la que algunos han querido
ver, inevitablemente, una metafora de esta. Si “Cargo 200” nos mostraba
la corrupcién e inhumanidad del sistema soviético en sus postreros tiem-
pos, “Morphia” no evita tampoco retratar con disgusto la barbarie y el
cinismo de la Revolucién, encarnada con mezquindad por el personaje del
médico Lev Gorenburg (interpretado por lurii Gertsman), chantajista,
judio y socialista, rdpidamente convertido en comisario revolucionario.
Combinando una mirada nostélgica hacia la Rusia desaparecida, el retra-
to objetivista de sus personajes y de las circunstancias que les rodean y
condenan a la desintegracién personal, una escenografia con momentos
casi oniricos —la persecucién de los lobos en medio de la tormenta de
nieve— y ciertas dosis de humor y realismo literalmente visceral —las grafi-
cas escenas de operaciones médicas—, “Morphia” concluye en el interior de
un cine, escenario dltimo que vuelve a evocar, en el imaginario balabano-
viano, la pérdida de la inocencia, la naturaleza incluso diabélica del cine-
matégrafo, proveedor de paraisos artificiales... Pero, también, refugio
necesario para los suefios y deseos mds secretos del ser humano.

A lo largo de ya casi dos décadas, Aleksei Balabanov, como hemos
visto rdpidamente en este capitulo, se ha convertido en uno de los realiza-
dores més prolificos y polémicos del nuevo cine ruso. Entre el cine de
autor y los éxitos comerciales, sin renegar de los géneros tradicionales,
pero introduciendo en ellos su singular visién cinematografica, es también
un personaje controvertido, cuya obra extrema y sin concesiones, ajena a
las convenciones de lo politicamente correcto, es motivo de profundo
debate tanto dentro como fuera de su pais. Hasta cierto punto, puede
decirse que Balabanov y su cine se han erigido en simbolo de las profun-
das tensiones ideolégicas, morales y politicas que forman parte del paisaje
no solo de la moderna Federacién Rusa, sino quizd también de la eterna
Madre Rusia: eslavofilia vs. occidentalismo, nacionalismo vs. internacio-
nalismo, nostalgia vs. utopfa, arte vs. moral, nihilismo vs. didactismo...
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Definiéndose como esencialmente apolitico y voluntariamente al margen
de los debates y discusiones que su obra provoca, de lo que no cabe duda
es de que Balabanov es un cineasta profundamente original e individualis-
ta, que no puede ni debe ser analizado exclusivamente desde la éptica de
su “rusianismo” intrinseco, sin que tampoco se pueda prescindir de esta al
examinar y valorar su obra.

Es el momento ya, por tanto, de abordar en mas detalle y profundidad
el cine de nuestro director, estructurdndolo, si bien de forma un tanto arti-
ficial y a conveniencia nuestra, en dos grupos fundamentales: por una
parte, aquél que puede verse como dentro o al menos préximo al cine de
género, especialmente del thriller, pero también del bélico o de aventuras,
que, grosso modo, es también su cine mds comercial y dirigido al gran
publico. Y, por otra, aquél, a menudo basado o inspirado en obras litera-
rias, que puede definirse como puramente autoral o artistico —no porque
sus producciones comerciales dejen de ser a su vez obras artisticas o de
autor, que lo son y mucho, sino antes bien por el marco destinado a su
recepcién y exhibicién: festivales de cine, salas especializadas y circuitos
de arte—, “estilo” que, en varias ocasiones, ha afirmado abandonar defini-
tivamente en beneficio del primero, pero al que vuelve inevitablemente,
una y otra vez, como demuestra su reciente y excelente “Morphia”.
Paradéjico Balabanov, ruso al fin y al cabo.

INTERLUDIO |

Imagen+movimiento+masica = cine

Un tranvia en cuyo interior viaja una guapa matrona rusa, atraviesa las
calles en blanco y negro de un San Petersburgo melancélico y fantasmal.
Tras él corre, desesperadamente, un hombrecillo sin aliento, triste y gris
que, finalmente, cae al suelo helado sin alcanzarlo, perdida quiz4 ya su dlti-
ma oportunidad (“Happy Days”).
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Un utilitario destartalado se dirige a su destino por las solitarias carre-
teras de la Rusia profunda, conducido por un insignificante personaje,
profesor de Ateismo Cientifico y funcionario del gobierno, mientras resue-
nan alegremente tontas y optimistas canciones de pop ruso de los afios 80,
y en algdn oscuro rincén de la misma Rusia se viola a una adolescente o
se ejecuta a un inocente (“Cargo 200”).

Un joven asesino aficionado, perseguido por varios sicarios implaca-
bles, corre por los callejones peterburgueses hasta cruzarse con un tranvia
vacio, que retorna a cocheras. Subiéndose en marcha al mismo logra salvar
la vida, dejando atrds a sus perseguidores para, malherido, encontrar
también un amor sin futuro entre los brazos de la conductora del tranvia

(“Brother”).

Una barcaza de vapor cruza incansable por debajo de los puentes del rio
Nev4, sobre su cubierta viajan tres extrafios e inquietantes personajes de
principios del siglo XX. La chimenea eructa, siempre a medio camino, una
ruidosa y negra nube de vapor, mientras la musica de los “Cuadros de una
exposicién” de Mussorsgsky en versién orquestal de Ravel, o la obsesiva
obertura de Ia suite de “Romeo y Julieta” de Prokofiev, resuenan majestuo-

sas (“Of Freaks and Men”).

Perseguido por una jaurfa de lobos hambrientos, el trineo en que viajan
el joven medico Mikhail Poliakov, recién llegado a provincias, y su cole-
ga el Dr. Gorenburg, se abre paso por entre una tormenta de nieve cega-
dora, mientras sus ocupantes disparan sin ver sus pistolas sobre los aullan-
tes animales, con la esperanza de ahuyentarles, mientras intentan llegar a
algin lugar seguro (“Morphia”).

Las escenas de vehiculos en movimiento, generalmente compuestas
por apenas dos o tres planos, cuando no practicamente por un solo plano
secuencia, rodadas en vigoroso travelling, y acompafiadas siempre por una
banda sonora perfectamente acompasada y ad hoc, abundan en estas y
otras peliculas de Aleksei Balabanov. Su cine es un cine de movimiento y
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musica, en el que los vehiculos en marcha parecen cargados de un simbo-
lismo nebuloso, relacionado con la huida sin final, sin destino determina-
do, de sus personajes. Personajes que huyen de si mismos, que buscan sin
encontrar, que encuentran sin buscar, pero que perpetuamente se mueven
a través de calles, carreteras, campos, rios y ciudades, impulsados por algu-
na fuerza misteriosa que les impele a dirigirse hacia el punto de fuga del
encuadre, mds alld del plano y la pantalla. Balabanov es un maestro del
movimiento y... jqué otra cosa es el cine sino imagen, musica y movi-
miento.
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En una sociedad totalitaria, resulta muy dificil, cuando no imposible, que
se desarrollen plenamente géneros como el cine y la novela negra o crimi-
nal. En Espafia lo sabemos muy bien, gracias a los escasos y frustrados inten-
tos al respecto, llevados a cabo durante la larga dictadura franquista, y con
mucho mayor motivo puede aplicarse este axioma a la antigua Unién
Soviética y la inmensa mayorfa de sus pafses satélites. No quiere esto decir
que no haya ejemplos, més o menos aislados, al respecto, tanto en el mundo
literario como cinematografico, asi como que podamos hacer tabula rasa de
todas las naciones de Europa del Este que se encontraban bajo el dominio
soviético. Ciertos pafses, como Polonia o la antigua Checoslovaquia, han
gozado quizd de una mayor inclinacién hacia el género, y, por momentos, de
una cierta libertad para reflejarlo en su produccién cultural, aunque también
existen, desde luego, buen nimero de obras y titulos que pueden enmarcar-
se dentro de este, en la Rusia comunista. Sin embargo, como demuestra el
éxito del ya fallecido y prestigioso escritor Yulian Semionov a partir de los
afios 60 —afios también del “deshielo”—, resultaba siempre m4s fécil cultivar
el subgénero de espionaje que la novela negra estrictamente criminal. Por
un motivo obvio: en una dictadura no “pueden” existir las imperfecciones
sociales que caracterizan el entorno, el escenario, los personajes y tramas, e
incluso el significado moral mismo, de la novela y el cine negros.

Un Estado como el soviético —o como el nacionalsocialista, el fascista
o el nacionalcatélico del franquismo—, que se reconoce como realizacién
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perfecta sobre la Tierra de sus ideales utépicos, no puede ni debe admitir
ante sus ciudadanos la existencia del crimen, la corrupcién, el vicio y, en
definitiva, todas aquellas debilidades que son, segtn sus postulados, carac-
teristicas de aquellos otros estados y paises que no han alcanzado todavia
la perfeccién de su propio sistema politico y de gobierno, en este caso, el
socialista soviético. Admitir la existencia de las mas sucias y oscuras reali-
dades de la vida, aquellas que, evidentemente, alimentan y alientan la
existencia del género noir, serfa también admitir abiertamente el fallo del
Estado a la hora de convertir en realidad sus principios ideolégicos, o, peor
atin, que estos son irrealizables y esconden en su interior los mismos vicios
y males que el resto de sociedades humanas. Algo impensable e inadmisi-
ble, que, sin embargo, se encuentra sugerido a menudo en las mejores
obras préximas al género criminal, escritas o realizadas en los afios de la
dictadura socialista, pero cuyo desarrollo pleno fue frenado implacable-
mente por la censura y el control estatal, impidiendo que se creara cual-
quier equivalente al film noir americano, el polar francés, el poliziesco italia-
no o el krimi aleman. Frecuentemente, muchos ejemplos al respecto, tanto
literarios como cinematogréaficos, resultaban irremediablemente lastrados
por las dosis inevitables de propaganda que debfan incluir en su argumen-
to o en el desarrollo de la accién, para evitar ofrecer al espectador o lector
un panorama demasiado oscuro, pesimista y critico de la sociedad. Caso
contrario, las acusaciones de nihilismo, decadencia y aburguesamiento
eran las minimas que podian caerles encima, condenando a escritores y
cineastas al ostracismo, la censura o cosas peores. Esta posicién afectaba
no solo al 4mbito cultural, obviamente, sino a toda la sociedad soviética,
y su ejemplo mds escalofriante podemos encontrarlo en la incredulidad,
ineficacia y obstinada negacién que acompafié el descubrimiento, deten-
cién y posterior juicio del asesino en serie Andrei Chikatilo, el “Canibal
de Rostov”, apresado en 1990 y ejecutado cuatro afios después, culpable de
mds de cincuenta asesinatos de adolescentes y nifios, quien vio facilitada
su larga carrera criminal, al menos en parte, por la negativa de las autori-
dades soviéticas a reconocer la existencia de un asesino psicépata en serie,
un psychokiller, tipo criminal que, por principio, no podia existir dentro de
la Unién Soviética, propio tan solo de sociedades capitalistas y decaden-
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tes como la de los Estados Unidos. Su historia ha sido llevada al menos dos
veces a la pantalla... ! Siempre en producciones occidentales.

Naturalmente, la consecuencia més légica de esta situacién fue un
hambre desesperada por historias del género negro y criminal.

Un estudio realizado hacia el afio 2002, acerca de las preferencias lite-
rarias de los ciudadanos rusos, utilizando como fuente los préstamos regis-
trados por las bibliotecas publicas, nos da una lista de autores que incluye,
en lugares muy destacados, a James Hadley Chase, Agatha Christie, Erle
Stanley Gardner, Yulian Semionov, Georges Simenon, Mickey Spillane y
Arthur Conan Doyle, todos, obviamente, autores de literatura policial,
varios de ellos dentro del estilo de la novela negra o afines.? Pero, ademss,
el género ha comenzado a despegar vigorosamente entre los propios escri-
tores de la Federacién, desde los afios de la perestroika y el glasnost y, como
informa el experto en cultura rusa contemporanea Robert Service,
“...hasta los lectores que se decantan por un tipo de prosa menos exigen-
te estan deseosos de encontrar descripciones de la dificil situacién de la
Rusia contemporanea. Desde 1991 las editoriales soviéticas editan nove-
las de detectives y espias en grandes tiradas. Algunas de esas obras estdn
escritas con extraordinario vigor e incluyen descripciones realistas del
medio criminal ruso. Mientras antafio los editores se apresuraban a tradu-
cir a Arthur Conan Doyle, Agatha Christie y Raymond Chandler, ahora
tienden a apoyar a los escritores rusos.”’ Sin embargo, los tiempos de la
propaganda han pasado, y con ellos los de una “...novela de detectives
soviética (que) habia sido ideolégicamente tendenciosa y protagonizada
por pulcros “héroes positivos” que representaban el sistema politico ahora
desacreditado, y unas fuerzas policiales expuestas ahora como plagadas de
corrupcién.”* Como concluye Service, “En las novelas de espfas los oficia-
les rusos de contraespionaje siguen apareciendo como héroes en un mundo
hostil, pero el mensaje patriético estd profundamente imbricado en la
accién: los descarados mensajes politicos de las novelas escritas en tiem-
pos de Brezhnev son raros en nuestros dfas.” °
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No es sorprendente que un pueblo cuya gran tradicién literaria incluye
clasicos como “Crimen y castigo”, “Los endemoniados” o “Los hermanos
Karamazov” de Dostoyevski, “Lady Macbeth de Mtsensk” de Nikolai
Leskov, la obra teatral “Los bajos fondos” de Maksim Gorki o “Los cuentos
de Odessa” de Isaak Babel, por citar unos cuantos ejemplos que llegan
incluso hasta los primeros tiempos soviéticos, donde se aborda el tema del
crimen desde complejas perspectivas psicoldgicas, sociales, morales y
costumbristas, se sienta ansioso por encontrar una literatura y un cine que
vuelvan a tratar con rigor critico y sin servidumbres politicas, el mundo del
hampa, el gangsterismo, la corrupcién policial y demds elementos propios
del género negro. Més atin cuando, como por desgracia ocurre de forma
evidente, la nueva sociedad rusa ha traido consigo también una nueva
situacién social, econémica y politica, que ha permitido el florecimiento no
solo de la novela y el cine policiaco, sino ademds el del crimen organizado.

Al contrario de lo que ocurrfa en tiempos soviéticos, la sociedad rusa
actual estd totalmente inmersa en un proceso histérico especialmente
favorable al desarrollo de un género noir, que se manifieste tanto a través
del cine como de la literatura e incluso de otros medios de expresién (son
especialmente populares los seriales policfacos televisivos de los dltimos
afios), y que lo haga, por demss, a través de una amplia gama de estilos y
matices, que pueden ir desde la praxis estricta del policial —con sus histo-
rias de detectives, procedimiento, intriga clésica, etc.—, hasta el empleo de
algunos de sus elementos para articular discursos mas ambiciosos —practi-
ca que tiene su origen en obras ya citadas de Dostoyevski como “Crimen
y castigo” o “Los hermanos Karamazov”, donde la encuesta policial y el
suspense estdn inscritos en un marco mucho mds amplio, que abarca lo
histérico, moral y filoséfico—, lo que ocurre de forma especialmente noto-
ria en el nuevo cine de gingsteres ruso, al que Balabanov ha contribuido
con algunos de sus mejores ejemplos. Aunque sobreviven demasiados
rasgos totalitarios en el actual Estado de la Federaciéon Rusa, la desapari-
cién practicamente general de la censura y la existencia de una amplia
libertad de expresién, han venido a sumarse al caos econémico, politico y
social post-soviético, con sus secuelas de corrupcién, violencia y crimina-
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lizacién de numerosos aspectos de la vida cotidiana, para encontrar asf en
los modelos del cine negro y el thriller instrumentos perfectos con que
abordar el andlisis critico de ese mismo caos, a la par que pergefiando
productos comerciales de puro género, que llegan al piblico de forma
directa y le proporcionan también los placeres escapistas de una buena
historia de accién, intriga y violencia.

Las mafias rusas son ya, hoy por hoy, un tépico cultural extendido por
el cine y la literatura criminal a todos los rincones del orbe... Lo que no
implica que se trate, precisamente, de una ficcién, por mucho que sus afios
dorados —la década de los 90— hayan pasado ya a la historia: “La elite rusa
a todos los niveles es una amalgama de elementos econémicos, politicos y
criminales. Es una situacién lamentable y enrevesada. Las bandas crimina-
les son descritas a grandes rasgos como “mafias”. No es un término afortu-
nado. La mafia en Sicilia, como la Cosa Nostra o la ‘Ndragheta en el sur
de Italia, son organizaciones en gran medida regionales que no admiten
competencia en sus territorios respectivos. Las “mafias” rusas son mucho
mas dispares. O, al menos, lo han sido hasta ahora. Incluyen un nimero
importante de lideres y miembros que no son de etnia rusa (...). No hay
ningin “cédigo de honor” entre las bandas criminales rusas. Pero existen
similitudes. Los gingsteres rusos e italianos se parecen en que compran
politicos para defender sus intereses”. ¢ Es un mundo oscuro y salvaje, que
va desde las altas finanzas y el lujo asidtico de los oligarcas hasta los
enfrentamientos callejeros, tiroteos y extorsiones violentas a comerciantes
y propietarios, protagonizados por bandas particularmente brutales a
veces, sin precedentes en la historia del pais, ya que, como explica Carlos
Taibo, “...aun cuando no era un fenémeno desconocido en la Unién
Soviética, las redes del crimen organizado han alcanzado cotas notabilisi-
mas en la Rusia independiente. No estd de mds sefialar que en 1994 el
diario “Izvestiya” aseverd que las mafias rusas controlaban entre un 70 y
un 80 por ciento de los negocios privados y del sistema bancario, en estre-
cha relacién, claro, con el emergente universo de los oligarcas. Aunque
(...) al temor a las mafias se suman los recelos que suscitan muchos funcio-
narios corruptos, resulta obligado recordar que la violencia fisica (...) ha
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configurado un dato acompafiante del derrotero de los hechos.”
Inevitablemente, este escenario, por lamentable que sea desde el punto de
vista de la realidad, no podia por menos que resultar irresistible para los
cineastas de la nueva Rusia.

“El mito del mundo criminal pronto comenzé a fascinar a los jévenes
realizadores de cine. Cuando fue preguntado por la obsesién del cine con
los temas criminales en el pase de prensa de su pelicula Diuba-Diuba en el
verano de 1992, Alexander Khvan se remonté a Shakespeare, diciendo
que estdbamos experimentando una época de cambio, y el nuevo mundo
de pasiones que la acompafia. Lo mismo ocurrié durante el declive del
Renacimiento, y el mundo de Shakespeare se construyé también sobre
motivos criminales, comenté. Los temas criminales dominan la pantalla
contemporanea”.® Pero m4s all4 de explicaciones de cualquier tipo, existe
también otro factor significativo, desde una 6ptica mds estrictamente
cinematogréfica: el retrato del mundo criminal, a través de la utilizacién
de los cédigos del thriller y/o el cine negro, da a los nuevos cineastas rusos
la oportunidad de crear obras que, apropidndose del lenguaje de
Hollywood, ofrezcan a su vez una respuesta estrictamente rusa al mismo,
invocando una vez mas la paradoja de cémo articular un discurso artistico
capaz de, fagocitando los tropos y estilemas de un género, o géneros,
aparentemente ajeno, constituir un producto propio, netamente nacional,
e incluso de cardcter nacionalista —recurriendo de nuevo a la comparacién
literaria, el caso de la novelista Alexandra Marinina sirve perfectamente
para ilustrar esta paradoja, ya que sus editores, citando a Robert Service,
“... la anuncian alternativamente como «la Agatha Christie rusa» y como
una escritora cuyos libros «no se parecen a sus equivalentes anglosajones
y cautivan mucho m4s la imaginacién del lector.»”® Un desafio histérico,
que sitda también al critico y comentarista en la posicién privilegiada de
presenciar la creacién de todo un nuevo universo cinematografico que, a
imagen y semejanza de lo que hiciera, hace ya muchas décadas, el cine
francés, pretende —y est4 consiguiendo en gran medida— crear una mitolo-
gfa y una narrativa visuales propias, con sefias de identidad nacionales
inconfundibles, partiendo de la apropiacién desinhibida del modelo clési-
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co hollywoodiense. Incluso con la finalidad dltima de poner este en
evidencia y tela de juicio.

Alexander Balabanov ha jugado, con buena parte de su obra, un papel
fundamental en la creacién de este nuevo thriller ruso, con caricter esen-
cialmente propio, donde los arquetipos y esquemas habituales del género,
codificados por la narrativa de Hollywood, desde las cldsicas gangster
mouwies de los afios 30 y 40 hasta las variaciones postmodernas e hipermo-
dernas de Tarantino y sus seguidores, pasando por los grandes melodramas
histérico-étnicos de los afios 70, aparecen completamente revestidos de
nuevos significados y caracteristicas propias, esencialmente relevantes
para la interpretacién y comprensién del mundo ruso contemporaneo,
pero también con un valor artistico y cinematogréfico intrinseco, que
aporta una gozosa frescura e innovacién a un género en el que, aparente-
mente, ya se habfa dicho todo o casi todo (incluyendo las mejor conoci-
das variaciones extremo-orientales del cine yakuza japonés y las pistol
operas de Hong Kong).

“Brother” no fue solo el primer gran éxito comercial de su director, sino
también uno de los filmes que contribuyé radicalmente a imponer la moda
del cine de gangsteres en Rusia, creando al mismo tiempo el primer mode-
lo de héroe ruso convincente de los afios 90, por mucho que algunos no lo
encontraran precisamente de su agrado. Danila Bagrov, el protagonista de
“Brother”, felizmente encarnado por un imberbe, guapo e ingenuo Sergei
Bodrov Jr., es un joven recién licenciado del ejército, que vuelve a su
hogar de provincias. Sin trabajo, su madre le recomienda que vaya a San
Petersburgo a ver a su hermano Viktor, el cabeza de familia, que, segin
ella, se ha convertido en un hombre de provecho, quien le manda algin
dinero regularmente y siempre ha sido como un padre para Danila. A su
llegada a San Petersburgo, nos enteramos de que Viktor, interpretado por
el siempre impresionante Viktor Sukhorukov, es, en realidad, un matén
apodado “el T4rtaro” (Tatarin), al servicio de un grupo local de la mafia
rusa, cuyo jefe, Krugly (algo asi como “Calvorota” o “Cabeza de huevo”),
acaba de encargarle que liquide al cabecilla de una banda chechenia que
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Danila y Sveta en Brother. El amor en los tiempos de la célera.

estd haciéndose con el poder en el mercado de la ciudad, extorsionando a
los vendedores y eliminando a la competencia. Aunque Viktor consigue
que su jefe se comprometa a pagarle veinte mil délares y le dé un adelan-
to de la mitad, en realidad este tiene decidido eliminarle una vez haya
hecho el trabajo, recuperando asf el dinero y evitando que los chechenios
puedan descubrir quien se esconde realmente detrss del asesinato. En ese
momento, Danila hace su aparicién, y su hermano, que en realidad es
bastante remiso a llevar a cabo el trabajo y teme por su vida, le pasa el
encargo, ofreciéndole la suma de 2.000 délares, confirmando al espectador
su caricter mezquino y bien poco heroico. Aunque el joven ex combatien-
te afirma a todos quienes le preguntan que su papel en el ejército fue
simplemente el de oficinista, pronto nos damos cuenta de que su modestia
es bastante exagerada: Danila es todo un experto, capaz de convertir cual-
quier material de deshecho en arma letal, y de planificar la ejecucién del
jefe chechenio con auténtica precisién militar. Herido durante el golpe en
el que da muerte al gangster, encuentra refugio momentineo junto a una
conductora de tranvia, Sveta, a la que su marido alcohélico maltrata sin
pudor, y con la que mantiene un romance de futuro incierto. Tras haber
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llevado a cabo su misién con éxito, Viktor trata de convencerle de que
forme equipo con él, y le enrola en una nueva operacién, consistente en
acompafiar a dos matones de Krugly en un ajuste de cuentas. Esta vez, a
causa de la torpeza y brutalidad de los hombres del capo mafioso, el golpe
se convierte en un desastre, y Danila da muerte también a los sicarios de
Krugly, teniendo ahora que ocultarse de este. Finalmente, Krugly obliga a
Viktor, amenazdndole de muerte, a que cite a su hermano para tenderle
una emboscada y liquidarle. Aunque Danila adivina perfectamente que su
hermano le ha vendido, se dirige sin dudarlo a su encuentro y, con la
misma eficacia y frialdad de que hace gala a lo largo de todo el filme, da
cuenta de todos los gangsteres y su jefe, y en la quizd més emotiva escena
de la pelicula, abraza a su hermano mayor, semidesnudo y con la cabeza
ensangrentada, en una imagen que tiene algo de icono, perdondndole

Lealtad entre hermanos, un genuino icono ruso

(Brother).
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todo y reiterandole su amor fraterno, al tiempo que arregla las cosas para
que vuelva a casa con su madre, y con una buena cantidad de dinero.
Después, tras despedirse de los pocos amigos que ha hecho en la ciudad
—un vagabundo alemén, una joven punkie que trafica con drogas y su
amante conductora de tranvias, que se niega a abandonar a su marido
maltratador—, Danila comienza a hacer auto-stop en una autopista neva-
da. Cuando es recogido por un camionero, a la pregunta de hacia dénde se
dirige, contesta, simple y ominosamente: “A Mosci”. Asi termina, con
esta nota de humor e ironfa, que presagiaba una inevitable secuela —y que
recuerda al final de “El justiciero de la ciudad” (Death Wish. Michael
Winner, 1974), cuando Charles Bronson, recién llegado a Chicago,
contempla con mirada sonriente a un grupo de camorristas callejeros en el
aeropuerto y susurra hacia la cdmara algo asf como: “Creo que esto va a ser
divertido”-, el filme que confirmé a Balabanov como uno de los directo-
res méas populares del nuevo cine ruso y toda una revelacién internacional.

Naturalmente, la sinopsis de su argumento no hace justicia alguna a
“Brother”. Lo m4s remarcable de esta simple y directa historia de gangste-
res y héroe —o, si se prefiere, antihéroe— solitario, cuyo género ha sido defi-
nido por el propio Balabanov como “accién criminal”, no es precisamen-
te su inteligente y sencilla trama de traiciones, amistad y fidelidad, sino los
sorprendentes e ingeniosos detalles que la adornan, y, sobre todo y ante
todo, la estilizada, elegante y absolutamente personal puesta en escena de
su director. Narrada como una sucesién de set pieces, separadas por discre-
tos y funcionales fundidos en negro, estructura recurrente en el cine de su
autor, “Brother 2” discurre frente al espectador con un ritmo sobrio, tran-
quilo y preciso, caracterizado por un minimo de didlogos y una brillante y
significativa utilizacién de la banda sonora, totalmente integrada en el
contexto de la historia y el caricter de los personajes. Desde la presenta-
cién de Danila, al inicio del filme, cuando este interrumpe involuntaria-
mente el rodaje de un wideoclip del grupo Nautilus Pompilius —su grupo
favorito—, confundiendo momentineamente realidad y ficcién y sufriendo
las consecuencias —es golpeado por los gorilas del rodaje, que tampoco
salen bien parados, y obligado a pasar por comisaria—, est4 clara la nota de
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ironfa que predominard a lo largo de la pelicula, procedente del omnis-
ciente ojo del director, y que contrasta voluntariamente con la inocencia
del protagonista. A pesar de lo que pueda parecer, en realidad la mayoria
de las escenas de accién y violencia en “Brother” resultan de una sobrie-
dad desarmante, evitando cualquier exceso gratuito, cuando no son, direc-
tamente, escamoteadas al espectador por medio de la elipsis o el fuera de
campo, con lo que se evidencia de nuevo la singular capacidad visual de
Balabanov, si se tiene en cuenta que, precisamente, el filme fue acusado en
su momento de excesivamente violento —posteriormente, “Brother 2” vy,
sobre todo, “Dead Man’s Bluff”, desbancarfan ampliamente al “Brother”
original en este aspecto— Aunque algunos criticos asociaron la oscura y
pesimista visién de la Rusia contempordnea que muestra la pelicula, con
su recorrido por el San Petersburgo de los desahuciados, con sus maridos
alcohdlicos y maltratadores, géangsteres cinicos y mezquinos y paisajes de
decadencia urbana, con el chernukha, nada m4s lejos de la estilizada narra-
tiva del director, que, a diferencia del tono tremendista, truculento y
melodramético que caracteriza el género, rebosa un peculiar sentido del
humor, 4cido y risuefio a un tiempo, con una cualidad peculiar que acerca
su supuesto realismo sucio a la atmdésfera onfrica de sus primeros filmes,
inspirados en maestros del absurdo como Kafka o Beckett. De hecho, la
escueta composicién de sus planos, el sobrio planteamiento de persecucio-
nes, tiroteos, encuentros y desencuentros, y la ausencia de didlogos expli-
cativos o discursivos, resultan en un clima de “superficialidad” casi surre-
alista, remarcado por la fidelidad de la cAmara al retratar los paisajes y la
arquitectura urbanos, que poco o nada tiene que ver con la sordidez del
chernukha, y mucho con la poética visual del director, quien no establece
en ese sentido diferencia alguna entre sus obras “de arte” y sus filmes
“comerciales”.

El resultado de esta singular y sofisticada narrativa, que nos recuerda la
pasién de Balabanov por el cine mudo, donde la misica, la imagen y el
movimiento se explican por si mismos, y los actores, un poco a la manera
bressoniana, parecen formar parte del decorado, es una frescura que, desde
unos pardmetros estilisticos diferentes, hace pensar al espectador en obras
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primerizas tan memorables como “Malas calles” (Mean Streets. Martin
Scorsese, 1973) o “Al final de la escapada” (A bout de souffle. Jean-Luc
Godard, 1960), reflexiones también a su vez sobre el cine de género y la
realidad. Es evidente aqui, como en la mayor parte del cine de su director,
la voluntad de huir de cualquier psicologismo barato, asf como de morali-
zar o perorar. Se afirma de esta manera una de las grandes diferencias de
Balabanov con respecto a la tradicién cinematogréfica rusa, tanto cldsica
como moderna, tanto soviética como anti-soviética: su negativa a encar-
nar el papel de gufa del pueblo (léase espectador, si se prefiere). Las aven-
turas y desventuras de Danila, tanto como su propio cardcter, pueden dar
lugar —y de hecho lo han dado—, a toda suerte de interpretaciones, pero su
autor se mantiene al margen de las mismas y advierte, literalmente, que
“...algunos encuentran “Brother” inmoral, algunos lo encuentran moralis-
ta, pero a mi en realidad no me importa.” ° Esta postura es uno de los
elementos m4s conflictivos para quienes no pueden, ni quieren, separar un
juicio siempre politico o ético del cine de Balabanov, de sus cualidades
puramente artfsticas y cinematograficas, y con ella el director disfruta,
creando desconcierto y polémica a su alrededor, como siempre hicieran los
grandes cineastas comprometidos en mostrar el Lado Oscuro —de Kubrick
a Polanski, de Bufiuel a Tarantino—, sin que ello nos impida, desde luego,
indagar también por nuestra parte en el trasfondo ideolégico inevitable de
su obra.

Gran parte del éxito de “Brother”, tanto como fenémeno comercial
como desde el punto de vista artistico, se debe a la presencia y cardcter de
su protagonista, interpretado por Sergei Bodrov Jr. El joven Danila, ex
combatiente desubicado y sin centro de gravedad, siempre conectado a su
walkman, en busca de los CDs de su grupo favorito, sin conseguir nunca
encontrarlos, puede entenderse como todo un simbolo de una juventud
rusa que, habiendo conocido ya los horrores de la guerra y rodeada de un
entorno desolado, violento y amenazador, carece por completo de sentido
alguno de misién, destino o futuro. Cuando se le ofrece la posibilidad de
convertirse en agente de la ley, Danila la rechaza sin dudarlo, posiblemen-
te harto del rigor disciplinario que ya ha conocido en el ejército, pero
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tampoco acepta realmente la oferta de su hermano Viktor, cobarde y prag-
madtico, para dedicarse profesionalmente al crimen, como hitmen, sino que
se ve involucrado en este papel de forma casual e involuntaria, siguiendo
més bien los deseos de este, al que quiere y estima como buen hermano, y
a quien, por tanto, debe ayudar, sin duda también por amor a su madre.
La facilidad con que este joven de sonrisa encantadora y aspecto perpetua-
mente perplejo se convierte en arma mortal, sin plantearse problema algu-
no al eliminar a sus objetivos, es algo que perturba profundamente a
numerosos criticos y exegetas del filme, que creen ver en su actitud un
sigho de amoralidad alarmante, que, conjugado con ciertos elementos
racistas y nacionalistas que van punteando la pelicula, le transforman en
algo asf como un pernicioso modelo para la nueva juventud rusa. Juventud
que, por cierto, acogié con entusiasmo a este nuevo héroe a su medida.

De hecho, Danila no es, exactamente, un personaje amoral, y su
comportamiento y maneras despiertan de inmediato las simpatias del
espectador, lo que Balabanov pretende y consigue plenamente, al hacer
depender toda la accién del filme de la mirada y presencia de su protago-
nista. Protagonista que, como han hecho notar ya algunos comentaristas,
posee muchas de las virtudes del héroe cldsico y legendario ruso, el
bogatyr, equivalente del caballero andante occidental: «Existe una larga
tradicion de estos rebeldes libres y malditos que constituye practicamen-
te una mitologfa nacional rusa. Las referencias a estos en el propio filme
refuerzan esta interpretacién; por ejemplo, una reproduccién de la famo-
sa pintura de Viktor Vasnetsov que representa a tres de estos caballeros,
Try bogatyrya, cuelga en la pared del apartamento de la novia de Danila
en la pelicula. Varios criticos han enfatizado que el héroe del filme estd
“profundamente enraizado en la cultura rusa tradicional” y que sus prede-
cesores incluyen héroes populares rusos, como Dobrynia Nikitich o
Vladimir Dubrovskii (Krivulin, 1998). La respuesta entre los espectado-
res también ha hecho notar las similitudes entre la estructura de los filmes
y estas fabulas, describiendo a Danila como “un bogatyr ruso de nuestro
tiempo” (Ruslan, 2000) y un “fabuloso bogatyr que castiga el mal y nos
restaura lo dnico que hemos olvidado: la Verdad” (Igor, 2000)». !
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Efectivamente, por mucho que digan sus detractores, Danila actda
siguiendo un cédigo moral natural, propio, que quizd no coincide con el
socialmente aceptado y aceptable, pero que se corresponde esencialmen-
te con las firmes convicciones de cualquier caballero andante que se
precie de serlo: nada m4s llegar a San Petersburgo, ciudad del “mal”,
Danila ayuda y entabla amistad con un honesto vagabundo de origen
alemdn, quien le ofrecerd a su vez también consejo y gufa paternos, de
gran utilidad; si se implica en las guerras de bandas que asolan Ia ciudad,
es tan solo por fidelidad a su hermano, y, en definitiva, las victimas de sus
mortiferos ataques no son sino criminales cobardes y mezquinos, que
abusan de los ciudadanos como los sefiores feudales de antafio; Danila
trata siempre con deferencia y respeto a las mujeres —lo que en general ha
sido considerado como un comportamiento miségino por su parte (!!!!)—,
mete en cintura a quienes abusan de la fuerza y amenazan a las personas
honradas —dos agresivos emigrantes orientales (quizd chechenios) que se
niegan a abonar sus billetes de autobis y humillan al cobrador del mismo,
hasta que Danila les pone en su sitio-, y trata de de salvar a su dama
(Sveta, la conductora de tranvias) del dragén (su alcoholizado y violen-
to marido, que la maltrata y abusa de ella de cuando en cuando). Todo
esto, naturalmente, y prescindiendo ahora de tradiciones rusas, ha servi-
do también para que “Brother” sea equiparada con el cine de justicieros
urbanos occidental, tan severamente criticado siempre como filofascista
y reaccionario. Para el critico Phillip French, adicto y experto en western,
Danila estd muy cerca del personaje silencioso y letal interpretado por
Clint Eastwood en los clésicos spaghetti de Sergio Leone, asi como al
protagonista del “Yojimbo” (1961) de Akira Kurosawa, que nos remite
también, en definitiva, a la tradicién hard boiled de la novela negra ameri-
cana, tal y como es ejemplificada por Dashiell Hammett en su seminal
“Cosecha roja”. Para Andrew James Horton, sin embargo, estd m4s cerca
del Travis Bickle de “Taxi Driver” (Martin Scorsese, 1976), aunque,
segin su opinién —bastante severa con respecto a los dos filmes de la
saga—, sin la ironfa ni la ambigiiedad del personaje creado por Paul
Schrader. ** Es una interesante apreciacién, en la medida en que, como el
mismo Schrader ha explicado en varias ocasiones, una de las fuentes de
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inspiracién para su guién y para el personaje de Travis Bickle son las
“Memorias del subsuelo” de Dostoyevski, lo que nos devuelve a territorio
ruso, y nos recuerda que también algunos han comparado ciertos aspectos
de Danila Bagrov con el Raskholnikov de “Crimen y castigo”. Sin embar-
go, las coincidencias de “Brother” con “Taxi Driver” se dan mds, en mi
opinién, en el marco del estilizamiento visual y narrativo de ambos
filmes, que en el caracter de sus respectivos protagonistas. Al contrario
que el sociopdtico y agresivo Travis, suicida en potencia que vuelca su
instinto de muerte en los demds, y cuya definicién como monstruo o
héroe depende tan solo de su aleatoria eleccién final de victima, Danila
no posee inclinacién suicida ni cardcter violento alguno, su experiencia
bélica no le ha convertido en un psicépata resentido, incapaz de mante-
ner relaciones sociales o sentimentales, y es, ante todo y sobre todo, algo
que Travis Bickle no conseguird ser nunca, por muchas veces que veamos
la obra maestra de Scorsese: simpdtico.

En realidad, aunque Balabanov se niegue a juzgar a su personaje y sus
actos y, en palabras de Birgit Beumers, se “abstenga de moralizar y predi-
car, una funcién que los directores soviéticos habfan hecho suya durante
mucho tiempo; no estd dispuesto a seguir ofreciendo ideales que seguir, ni
a seguir estableciendo parimetros morales. Ni condena ni rechaza la
conducta amoral de sus protagonistas, sino que retrata a un nuevo tipo”,"
me resulta personalmente dificil ver a Danila Bagrov estrictamente como
“un individuo aislado, sin amigos, sin familia. En términos romanticos, es
el héroe solitario de los 90, en términos éticos, es un asesino implacable,
amoral (...). El nuevo héroe ruso es un caballero andante criminal”.'* El
hecho de que Balabanov no se posicione como narrador en el papel de
moralista, sino que deje hablar a sus personajes y sus actos por si solos
—como, estilisticamente, deja hablar muchas veces a sus escenarios y
superficies por si mismas—, no implica que estos carezcan de connotacio-
nes éticas y que no tomen decisiones que suponen, a su vez, elecciones
morales. Implica, simplemente, que el director no tiene por qué estar ni de
acuerdo ni en desacuerdo con estas, y que es deber del espectador sacar sus
propias conclusiones. Y una de las conclusiones que, personalmente, me
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parece més evidente, es el olvido al que parece destinado uno de los
elementos fundamentales de “Brother”: su sentido del humor.

En muchos aspectos, “Brother” es una suerte de historia picaresca, que
invierte determinados tépicos de la narracién heroica, sea esta la novela
negra o la de caballerfas —ya la picaresca aparece asociada al género en
Rusia, a través de las historias protagonizadas por el gangster judio Benya
Krik, escritas por Isaak Babel y publicadas como “Cuentos de Odessa”
durante los afios veinte—. Porque lo que hace de Danila un héroe inevita-
blemente simpdtico y hasta enternecedor, es, precisamente, su empefio en
mantener un comportamiento ético, con un estricto cédigo de honor,
personal si se quiere, pero eminentemente moral, en medio de un mundo
ruin, que solo se rige por la violencia, la mezquindad y la fuerza bruta. En
este sentido, pareciera que Balabanov se propusiera parodiar e incluso
invertir diabdlicamente algunos de los tépicos del cine cldsico del realis-
mo socialista: “Una de las pautas narrativas que solia explotar a menudo
(el cine del realismo socialista) consistia en la vida de un hombre o una
mujer de origen obrero o campesino vy, siguiendo la estructura de una
Bildungsroman, contaba cémo este protagonista masculino o femenino
adquirfa conciencia social, entraba en el Partido y devenfa un héroe o
heroina de la lucha colectiva contra el enemigo burgués durante la
Revolucién; o la lucha para un mantenimiento o mejor funcionamiento
del sistema comunista, si la trama transcurria en el periodo de paz.”."
“Brother” tiene también mucho de Bildungsroman, pero lo que Danila
aprende es que, en palabras de su tGnico amigo en San Petersburgo, el
pordiosero aleman Hoffman (interpretado por Yuri Kuznetsov), “la ciudad
es una fuerza terrible, que puede absorberte en su interior”. Aprende
también que su hermano mayor, tedricamente cabeza de familia y protec-
tor, es quien necesita ser salvado y protegido, lo que no dudard en hacer, a
pesar de saberle mezquino y dispuesto a traicionarle. Que las jévenes como
Kat, su amiga y compafiera de colocén cuando dispone de dinero, son solo
amigas y compafieras, precisamente, cuando hay droga, dinero y diversién
de por medio. Y que incluso Sveta, de la que se enamora sinceramente y a
la que ofrece la posibilidad de una nueva vida juntos, prefiere quedarse
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junto a su marido maltratador, sobre quien, al fin y al cabo, ejerce una
influencia y un dominio, que parece poner por encima de golpes e injurias.
Es decir, Danila aprende las duras, durisimas realidades de la vida en la
nueva Rusia —ojo, no tan distintas a la realidades de la vida universales—,
y utiliza los conocimientos adquiridos en el ejército no solo para sobrevi-
vir a ellas, sino incluso para vivir de acuerdo consigo mismo. Una vez mds,
Balabanov se distancia del chernukha al hacer que su héroe sea un indivi-
duo activo, no una simple victima de las circunstancias. Un personaje que
reacciona, toma decisiones y —dentro del contexto casi mitico de esta
fabula noir— soluciona los problemas de forma radical y definitiva. Todo
ello —de nuevo se aprecia en la distancia la sonrisa irénica del director—,
sin perder de algiin modo misterioso su inocencia, conservando intacto su
encanto y sentido de la rectitud moral.

{Cual es esa moral o esa ética que conforma el cédigo de honor perso-
nal de Danila? Una adquirida de forma natural, que se corresponde con un
innato sentido del bien y del mal, de lo correcto y lo incorrecto, propio de
ese personaje también fundamental en la cultura rusa que es el “loco
santo”, el “idiota” de Dostoyevski, pero aqui, un idiota que resulta ser m4s
listo que quienes basan su “sabidurfa” en el empleo de la fuerza bruta, el
poder del dinero y la traicién. En lugar de, a la vieja usanza soviética,
pretender cambiar el mundo con su ejemplo, lo dnico que busca Danila es
un pequefio hueco en el que sentirse caliente y bien, acompafiado de
amigos y escuchando la musica de su admirado Vyacheslav Butusov.
También esto le distingue, en definitiva, de los héroes vigilantes y los justi-
cieros urbanos del thriller de Hollywood, ya que, a diferencia de Harry
Callahan, del Charles Bronson de “El justiciero de la ciudad” o de los
personajes habitualmente interpretados por action heroes como Steven
Seagal, Schwarzenegger, Stallone 0 Van Damme, no le mueven ni la
venganza, ni las infulas de corregir los defectos e injusticias de la corrupta
legalidad vigente, ni, mucho menos, agenda alguna de reformismo politi-
co o social concreto. Le mueve, como a todo genuino héroe ruso, el cora-
z6n. Le mueve ayudar a quienes son, directa o metaféricamente, su fami-
lia y sus amigos, ideal que ha sustituido por completo al patriotismo impos-
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tado por el Estado soviético de antafio: “El 80 por ciento de los ciudada-
nos de la Federacién Rusa, segin los datos, «sienten a menudo» que
tienen algo en comin con sus familias. El 74 por ciento dice lo mismo de
sus amigos. Esas cifras son bastante elocuentes. No obstante, es digno de
resefiar que solo el 53 por ciento manifiesta tener intereses comunes con
personas de opiniones y creencias similares. La cifra es del 52 por ciento
cuando se refiere a personas de la misma generacién y del 51 por ciento
cuando hace referencia a los «compafieros del trabajo». La nacionalidad
tiene una influencia atn menor. El 45 por ciento siente que tiene intere-
ses comunes con personas del mismo grupo nacional. Es significativo que
solo el 28 por ciento manifieste ese sentimiento por sus conciudadanos de
la Federacién Rusa (rossiane). No hay duda de que el sentimiento de perte-
necer a un nuevo Estado ruso no estd muy extendido: para los ciudadanos
las principales relaciones positivas son las que mantienen con sus familias

y sus amigos”. '

Aqui llega el temible momento de abordar los, tan criticados, elemen-
tos nacionalistas que adornan el cine de gdngsteres de Balabanov.
Efectivamente, Danila es un héroe ruso en sentido literal, es decir, russkie y
no simplemente rossiane, pues el idioma ruso diferencia entre quienes lo
son étnicamente hablando —russkies— y quienes son ciudadanos de la
Federacion —rossiane—, pudiendo pertenecer a cualquiera de las cientos de
etnias que la habitan. Y no cabe duda, de que el protagonista de “Brother”
se cuenta entre los primeros. Aunque simpatiza con los alemanes y los rusos
de ascendencia germana, no le caen bien los judios y lo dice en voz alta;
igualmente, pone en su sitio a dos emigrados de aspecto caucasiano, proba-
blemente chechenios, que faltan al respeto al cobrador de un tranvia.
Incluso su hermano, Viktor, le convence de ayudarle a eliminar al capo
mafioso chechenio, utilizando como argumento que éste y sus compatriotas
estdn abusando de los verdaderos rusos, humilldndoles en su orgullo nacio-
nal, ademds de extorsiondndoles econémicamente. Todo esto es cierto, y
no hay que llamarse a engafio, ya que “Brother 2” no har4 sino confirmar
estas actitudes nacionalistas, a menudo presentes también en el resto de la
filmografia de su director. La cuestién esencial es: json tan ofensivos y radi-
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cales estos elementos, como cierto sector critico, dentro y fuera de su pais,
quiere hacer ver? ;Constituyen, como han afirmado algunos, una autentica
agenda ideoldgica y propagandistica de su autor! Sinceramente, tengo la
impresién de que se ha exagerado mucho al respecto. No solo se trata de
detalles que parecen responder, sobre todo, a las simpatfas y antipatfas
personales de Balabanov, quien, como cualquier artista, estd en su derecho
a expresarlas a través de su obra, sino que, ademds, y por mucho que pese a
la intelligentsia politicamente correcta y liberal occidental, tienen también
una relacién expresa con la realidad de la nueva Rusia, que solo algunos se
obstinan en negar. La afluencia incontrolada e indiscriminada a las grandes
capitales, como Moscii o San Petersburgo, de emigrantes procedentes de las
provincias orientales y mas alejadas, muchos de ellos de etnias diferentes y
confesiones religiosas que van del budismo al judafsmo, abundando los
musulmanes, ha contribuido realmente al aumento de la criminalidad, la
pobreza y la violencia urbanas, lo que es légico si pensamos que entre estos
emigrados abundan, como es normal, elementos de los bajos fondos, deses-
perados y vagabundos dispuestos a todo. La pobreza e incluso miseria que se
viven en amplios sectores de la poblacién rusa actual, hace también que las
actitudes racistas entre las diversas etnias se recrudezcan, y el sentimiento
de indefensién que sufren muchos ciudadanos rusos, respetuosos de la ley,
posee bases reales y comprensibles, por mds que pueda ser y sea manipula-
do politicamente por nacionalistas y conservadores. La eleccién de los
gangsteres chechenios como villanos del filme no es una decisién ideolégi-
ca, sino simplemente l6gica, ya que incluso un escritor liberal como Service
reconoce que “A principios de la década de 1990 Ia brutalidad de las bandas
chechenas (sic) era objeto de muchos comentarios hostiles”. ' No se trata
de excusar el nacionalismo o las inclinaciones conservadoras, tradicionalis-
tas y eslavdfilas de Balabanov, sino de no abusar de su existencia para
rechazar, por presuntos y presuntuosos motivos morales —siempre dudosos
cuando aplicados a una obra de arte— el cine de este, calificindolo gratui-
tamente de reaccionario e incluso fascista.

Dado que la sociedad rusa, por muchos tragicos avatares que haya
conocido, ha permanecido de alguna manera al margen de ciertos
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condicionamientos culturales, caracteristicos de las sociedades demo-
criticas y liberales occidentales, estd también, digdmoslo con claridad,
felizmente libre de algunos lugares comunes y convencionalismos, de
indole claramente farisaica, propios de esta. Lo que con horror se ve
como un imperdonable antisemitismo —el ultimo gran tabid?- en las
democracias occidentales —y entre los criticos liberales rusos que optan
por este modelo-, es decir, que Balabanov permita a su héroe Danila
decir abiertamente que los judios no le son simpaticos, o que, como
veremos después, aparezcan a veces algunos tipos judios con cardcter
negativo en sus historias, resulta, si se miran con objetividad la historia
y la cultura de su pafs, algo relativamente normal y, en todo caso, cues-
tién de opinién y debate. No solo Gogol, Dostoyevski, Lev Tolstoi o,
mis recientemente, Aleksandr Solzhenitsyn, todos ellos mas o menos
conservadores y tradicionalistas, ofrecen ideas que todavia se discuten
actualmente por su presunto antisemitismo, supuesto o real, matizado o
radical, sino que incluso escritores soviéticos de origen judio, como
Isaak Babel o Ilia Ehrenburg, incluyen a veces en sus obras juicios y
elementos que, hoy por hoy, serian impensables e impublicables, inme-
diatamente etiquetados como antisemitas. En Rusia, donde el impacto
del Holocausto nazi ocupa un lugar de menor hegemonia en el imagina-
rio popular que en el resto de Europa o los Estados Unidos, matizado por
el enorme sufrimiento que la invasién alemana causé en el pueblo ruso
en términos generales, y por su heroica resistencia, sacrificio y victoria
final sobre la misma, el antisemitismo todavia no posee las connotacio-
nes absolutamente tabd que lo caracterizan entre nosotros, y es materia
discutible y polémica, para bien o para mal, y por mucho que pueda
pesarnos, el papel del pueblo y la religién judios en la sociedad rusa
pasada, presente y futura.

Volviendo finalmente a Balabanov, aunque “Brother” y el conjunto de
su obra tiendan a ofrecernos un retrato del director de claro sesgo nacio-
nalista y eslavéfilo, como todo gran artista, este se niega a dejarse atrapar
por faciles encasillamientos o etiquetas reduccionistas, superando amplia-
mente los prejuicios ideoldgicos, para erigirse como un carécter individual
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de hadas, Balabanow retrata la cruda realidad

y complejo, contradictorio y paraddjico. Pero, eso si, nada facil de digerir
por estémagos acostumbrados a la papilla cultural adocenada y alecciona-
dora del cine de Hollywood o sus émulos europeos. Y como, parafrasean-
do el dicho popular espafiol, si no quieres arroz toma dos tazas, con
“Brother 2”, Balabanov decidi6é dejarse de sutilezas y pasar, mas directa-
mente, a la accién.

Ha pasado un afio, mds o menos, desde los sucesos narrados en
“Brother”, y Danila, al contrario de lo predicho por algunos criticos de
cine, no se ha convertido en un asesino profesional en Mosci, sino que
piensa dedicarse a estudiar medicina, después de haber reanudado relacio-
nes con varios viejos camaradas del ejército, con los que ademds participa
en un popular programa de televisién, donde queda bien claro que no fue,
precisamente, ningdn oficinista durante su servicio militar. Pero la violen-
cia no tardard en hacer acto de presencia. El hermano de Kostya, uno de
los amigos de Danila, empleado en el departamento de seguridad de un
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banco, es un jugador de baloncesto emigrado a los Estados Unidos, donde
esta siendo extorsionado por su representante, Mr. Manis, quien, a su vez,
mantiene negocios con el presidente del banco ruso donde trabaja Kostya.
Cuando este se dirige a su jefe y presidente del banco, Valentin Belkin,
para pedirle ayuda a favor de su hermano, el resultado es que su cuerpo
aparece cosido a balazos. Entre tanto, Viktor, el hermano mayor de
Danila, a quien ya conocemos bien, es quien viaja ahora a Mosct, por
consejo de su madre, para pedirle a este que le eche una mano... Pronto,
ambos se ven envueltos en la misién no solo de vengar la muerte de
Kostya, sino de impedir también que su hermano, Dmitry, siga siendo
chantajeado por su “representante”. Aunque Danila mantiene una rela-
cién estable con la estrella de pop Irina Saltykova —interpretada por la
propia Saltykova—, y lleva una vida tranquila, su sentido del compafieris-
mo y la justicia le impele a poner las cosas en orden, y tras obtener de
Belkin la confirmacién de que su amigo fue asesinado por orden de Mr.
Manis, lo deja todo para viajar junto a Viktor a Estados Unidos. Mientras,
Belkin pone a sus sabuesos tras la pista de Danila y su hermano, quienes
son esperados en territorio americano por un grupo de gdngsteres ucrania-
nos dispuestos a encargarse de ellos. Nuevamente, Danila demuestra sus
dotes de organizacién y astucia, al hacer que tanto Viktor como él viajen
a Chicago en distintos vuelos y con distintos destinos, burlando a sus
perseguidores, aunque viéndose obligado también asf a atravesar Estados
Unidos por carretera, conociendo a varios personajes y viviendo distintas
aventuras. Una vez mds, sus simpatfas estan siempre del lado de los deshe-
redados y los hombres sencillos: un camionero que le recoge y le inicia en
las delicias de la cultura americana —ej.: una hamburguesa del tamafio de
un sombrero—, y una prostituta rusa, a la que rescatard de manos de su
chulo afroamericano. Mientras, Viktor vuelve a demostrar su caricter
peculiar, gastando dinero a manos llenas, vistiéndose como un gingster
americano de pelicula, rodedndose de prostitutas y alcohol... y olviddndo-
se por completo de su trabajo. Finalmente, los hermanos se rednen en
Chicago y Danila, tras contactar con el jugador de baloncesto e informar-
le del asesinato de su hermano, se infiltra en el cuartel general de Mr.
Manis, eliminando al estilo comando —y al estilo videojuego de tirador en
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primera persona— a todos quienes se cruzan en su camino, consiguiendo
del “empresario” americano que rescinda su contrato sobre Dmitry y le
ibere de sus obligaciones.

libere d bli n

Al tiempo que Viktor es detenido por la policfa norteamericana, borra-
cho y delirante, después de organizar un jaleo descomunal en el barrio ucra-
niano de la ciudad, y mientras expresa a gritos su intencién de quedarse en
los Estados Unidos, Danila y Dasha, la antigua prostituta, abordan en el ulti-
mo minuto y con un suspiro de felicidad el vuelo que les devolverd a Rusia.

Si “Brother” es una sobria y elegante gangster movie, penetrada por un
discreto e irénico sentido del humor, su secuela se presenta como la hipér-
bole de aquella, no solo en cuanto a la mayor abundancia de escenas de
accién, a su vez mds espectaculares y explicitas, sino también en su desca-
rado tono de comedia. En lugar de amilanarse por las criticas recibidas a
causa de la violencia de su primera pelicula, amén de las citadas connota-
ciones nacionalistas y racistas, y adivinando por el contrario que todo ello
forma parte del peculiar encanto del filme y, sin duda, de su éxito de publi-
co, Balabanov opta por un estilo mas 4gil y bien humorado, que se apro-
pia de muchas de las caracteristicas de las action movies de Hollywood, para
construir irénicamente toda una declaracién de principios anti-americana
y antihollywoodiense. Naturalmente, esto no le gané precisamente las
simpatias de la critica internacional, ni las de algunos de sus colegas rusos,
que insinuaron que “se habfa vendido” al cine comercial, renunciando por
completo a la ambigiiedad para caer en el populismo més descarado.
Ciertamente, en “Brother 2” el retrato entre magico y realista del bajo
vientre de la ciudad y sus habitantes, queda relegado por completo al olvi-
do, al encontrarnos frente a un puro filme de accién, gran parte del cual
se desarrolla en unos Estados Unidos que para Danila, como para
Balabanov, son, ante todo y sobre todo, un escenario mitolégico que
deconstruir desde su interior, utilizando las normas y estereotipos de un
género tipicamente hollywoodiense, para derruir, precisamente, su mitolo-
gia y contribuir a erigir otra de caricter netamente ruso.
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En cuanto a la incorreccién politica, también Balabanov parece dispues-
to a superar ampliamente las expectativas de sus criticos mds acérrimos,
cargando aquif de nuevo contra los judios —judio ruso es el comerciante que
vende a Danila un coche de segunda mano, para viajar de Nueva York a
Chicago... que le deja tirado en mitad de la autopista, naturalmente—,
contra los afroamericanos —negros son el chulo y la banda que explota a la
prostituta rusa que Danila rescata de la mala vida, y Balabanov se permite
introducir una conversacién entre los protagonistas donde se califica a los
afroamericanos de primitivos y mds préximos a la naturaleza que los blan-
cos—y contra otras etnias de la Federacién o de las antiguas reptblicas sovié-
ticas —aquf los gdngsteres contra los que combate Danila son principalmen-
te ucranianos— Nuestro protagonista apenas siente interés alguno por el
parafso americano, y este se convierte, de hecho, en objeto de su reproba-
cién tanto como, obviamente, de la del director. En poco tiempo, un caréc-
ter débil como el de Viktor sucumbe a las tentaciones del consumismo, trai-
cionando a su hermano y convirtiéndose en una ridicula parodia de si
mismo. La prostituta Dasha es otra victima del sistema capitalista, habien-
do caido hasta lo m4s bajo y renunciado casi, hasta la aparicién de Danila,
a su propia identidad personal y nacional. Esta claro que Rusia no es el Edén,
pero los Estados Unidos lo son todavia menos. En “Brother 2”, el retrato que
se nos ofrece de ellos es el de un espejismo de falsa libertad donde, al igual
que en Rusia, reinan el caos, el crimen y la violencia. Donde, al igual que
en Rusia, los empresarios pueden ser y son a menudo, como el personaje de
Mr. Manis, criminales mafiosos, que no dudan en pactar con sus homélogos
de la Federacién Rusa, igualmente corruptos y dispuestos a vender a sus
compatriotas. En definitiva, Danila se comporta en el Nuevo Mundo
siguiendo su mismo cédigo de honor, privado y nacional, simpatizando con
la clase sencilla y trabajadora, y mostrando en todo momento una superio-
ridad innata que recuerda, un tanto paraddjicamente, a la de los héroes del
blax’ploitation de los afios 70. Como un Shaft entre la hipderita burguesia
blanca, Danila arrasa entre las féminas americanas nada mds hacer acto de
presencia, incluyendo a una guapa reportera afroamericana —el racismo
tiene sus limites, desde luego—, y su habilidad de bogatyr, recuperando la
imagen legendaria propia de la mitologia rusa, le permite despistar, superar
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y acabar siempre con todos y cada uno de sus enemigos, retornando triun-
fante a la madre patria, casi como un conquistador o, por lo menos, como
un vengador del honor nacional.

Es evidente la intencién si se quiere propagandistica del filme, que se
plantea, como ya apuntamos mds arriba, como versién hiperbdlica del
primero, voluntariamente esquemdtica y hasta parédica. En “Brother”,
existia todavia un cierto apego al retrato sociolégico realista, aunque siem-
pre poetizado por la cdmara de Balabanov, que iba deviniendo, segiin
avanzaba el filme, en la construccién de un nuevo héroe mitico ruso, a la
altura de las circunstancias de la Nueva Rusia. “Brother 2”, empieza donde
acaba aquella y, por lo tanto, parte ya de las dimensiones miticas de ese
universo, y Danila Bagrov ya no es un personaje enigmitico, sorprenden-
te y ambiguo, sino un action heroe de caracter peculiar. Es injusto tomarse
demasiado en serio las connotaciones politicas, racistas o ideolégicas, del
filme, cuando este se presenta ante el espectador bajo la dimensién de un
juguete hipermoderno, muy consciente de si mismo. No quiero decir con
ello que no existan estas —como existen en todo el cine de género de
Hollywood, hoy como ayer—, o que deban ser ignoradas, sino que, una vez
méds, se intenta imponer, desde la moral dominante, a un buen director de
cine que siga, forzosamente y quizd en contra de sus propias convicciones,
el “buen camino”. Que, dadas las actuales circunstancias de la nueva
Rusia, se limite a contar historias y crear personajes cuya funcién sea posi-
tiva y aleccionadora para los ciudadanos, extendiendo los memes politica-
mente correctos de la sociedad democratica liberal. Pero no esta de m4s
recordar que, precisamente, una de las bases de la democracia y el libera-
lismo es, o deberfa ser, respetar las opiniones disidentes, méxime cuando,
como en el caso de Balabanov, se expresan a través de obras de arte y/o
entretenimiento, de calidad indiscutible. Y quizd, también, porque estas
pueden aportar una visién de la realidad, igualmente necesaria y relevan-
te para mejorar la sociedad en que vivimos.

Para el critico de cine, puede que lo ms significativo sea, como ya se
apunté antes, la manera sutil —bueno, no siempre tan sutil- en que el
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director utiliza tradiciones y géneros propios de Hollywood para darles la
vuelta, no solo cuestionando su origen, sino convirtiéndolas en instru-
mentos mds que adecuados para crear nuevos héroes y paradigmas narrati-
vos netamente rusos. Como alguna vez comentara el propio Balabanov, si
Hollywood tiene derecho a crear fantasfas como “Danko: calor rojo” (Red
Heat. Walter Hill, 1988), ;por qué no iba él a poder hacer lo propio con
“Brother 2”? Finalmente, tal y como acertadamente ha analizado Herbert
J. Eagle," lo mas evidente en los filmes de Ia serie “Brother”, asi como en
bastantes titulos en clave de thriller y cine de géngsteres realizados no solo
en Rusia sino también en otros paises del Este de Europa, es la légica
desconfianza y rechazo del capitalismo neoliberal, brutalmente introduci-
do, como compafiero inseparable de las libertades civiles y democriticas,
tras la caida de la Unién Soviética. Serfa un error pensar que este firme
rechazo de los valores consumistas y capitalistas occidentales, especifica-
mente simbolizados por los Estados Unidos, antafio principal antagonista
de Rusia, representa necesariamente un posicionamiento ideolégico
comunista o socialista marxista, y mucho menos atin nostalgia alguna por
el régimen soviético: “El capitalismo era un término despectivo atn antes
de que los socialistas lo utilizaran de manera peyorativa. (...) Sigue exis-
tiendo el sentimiento de que la economia capitalista es extrafia a la cultu-
ra rusa. (...) Se considera el «mercado» una especie de invasién barbara
que esta destruyendo los valores tradicionales.” ' Todo lo cual aparece
perfectamente reflejado en “Brother” y su secuela. A diferencia de los
arquetipos clésicos retratados por las gangster movies de Hollywood, la
llegada de Danila al mundo del hampa ruso, y su evidente superioridad
frente a los gangsteres que lo controlan, no implica el épico relato de su
ascenso inevitable —y posterior cafida—, en busca del triunfo y el éxito
profesional que caracterizan el suefio americano, incluso cuando este se
manifiesta dentro del mundo de pesadilla del crimen organizado. Antes al
contrario, el héroe de Balabanov rechaza cualquier posibilidad de ascenso
social, hace oidos sordos a la sugerencia de su hermano de convertirse en
una especie de sociedad criminal limitada —los Hermanos Bagrov—, y evita
en todo momento aprovecharse de sus triunfos personales. {Qué lejos esta-
mos de los personajes de James Cagney, Paul Muni y Edward G. Robinson,
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e incluso de Marlon Brando y Al Pacino! En lugar de querer llegar a la
cima del mundo, de buscar el vasallaje del hampa o desear convertirse en
hombre de negocios millonario, Danila solo espera poder sentarse un dfa
a escuchar en paz cémo tocan sus admirados Nautilus Pompilius, y se
encuentra cémodo tan solo junto a sus amigos vagabundos del cementerio
de San Petersburgo, su colega camionero que le invita a comer hambur-
guesas en un bar de carretera americano o sus viejos camaradas del ejérci-
to, decididos como €l a buscar un oficio pacifico y tranquilo en su propio
pafs. Haciendo a un lado las sutilezas de la primera entrega, en “Brother
2", Danila expone abiertamente su filosoffa personal cuando se encuentra,
por fin, cara a cara con el mafioso americano:

“Dime, americano, ;qué es el poder? ;Es el dinero? (...) Yo creo que
el poder procede de hacer lo correcto. Quien hace lo correcto es mds
poderoso. Tt engafias a alguien y haces un montén de dinero, jy qué?
({Eres mas poderoso? No, no lo eres. Porque no has hecho lo correcto. Es
la persona a la que has engafiado la que hace lo correcto, y ella es mas
poderosa.”

La esencia del nuevo héroe ruso creado por Balabanov es, precisamen-
te, el rechazo de todo aquello que constituye el motor que pone en funcio-
namiento las tramas cldsicas del thriller y la serie negra de Hollywood: el
poder del dinero, la bisqueda del éxito. Aunque estd claro que gran parte
del género representa en si mismo una critica consciente a la obsesién
capitalista de la cultura occidental en general, y usamericana en particu-
lar —no en vano muchos de los pioneros de la novela y el cine negros
fueron socialistas o marxistas militantes, en algin momento de su carre-
ra—, sus héroes y antihéroes siempre responden, aunque sea de forma cini-
ca y sesgada, a su poder, real e imaginario. Pero no Danila Bagrov. Se
podria aducir que, en este sentido, se encuentra mds préximo, como han
sugerido muchos, a otro arquetipo del thriller que se distancia de esta atrac-
cién fatal por el poder y sus mecanismos econémicos: el del justiciero o
vigilante vengador. Pero aqui también, como hemos visto, faltan los resor-
tes mds caracteristicos de estos personajes, ya sean la venganza personal o
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la indignacién ciudadana, traducidos en un deseo filofascista de imponer
la ley y el orden. Tampoco busca esto Danila.

Con su sonrisa ingenua, sus ademanes tranquilos, su mirada perpleja y
sus ofdos siempre conectados, a través de su humilde y milagroso walkman,
al mundo lirico, poético y desesperado de las canciones de Vyacheslav
Butusov, Danila Bagrov es la quintaesencia del héroe ruso, producto de la
ingeniosa y sensible combinacién alquimica de distintas especies y varieda-
des del mismo: el bogatyr o caballero andante —pero desprovisto de su aura
tragica—, el “loco de dios” o “idiota santo” —pero provisto de habilidad e
inteligencia superiores a las de sus enemigos-, el picaro lleno de recursos e
ingenio de Gogol o Lermontov —pero sin malicia ni ambicién—, y el joven
rebelde y solitario en la tradicién de Dostoyevski —pero sin su angustia exis-
tencial-. Bueno por naturaleza, obstinado en su bondad, amigo de sus
amigos, sin duda es mejor llevarse bien con él. Vivirds mds afios.

La gran prueba de cualquier personaje nuevo que adquiere dimensio-
nes miticas no es, ni mucho menos, lo que nosotros, criticos de cine o
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(Gangsteres...? No, somos rusos (Brother 2).

comentaristas culturales, seamos capaces de decir o escribir al respecto,
sino lo que el pueblo decida. Y esta prueba de fuego fue superada por el
Danila de Balabanov con creces. Al éxito de “Brother”, que supuso
también la revelacién internacional para su director, seguirfa el atin mayor
éxito de “Brother 2”, convertido en el primer blockbuster de la Era Putin,
hasta el punto de que uno de los slogans de la campafia presidencial de este
rezaba, directamente, “Putin es nuestro presidente y Danila Bagrov es
nuestro Hermano” . Las bromas y chistes nacionalistas, muchos de ellos
dificiles de entender para el espectador occidental sin avisar, despertaban
aplausos y risotadas en los cines, asi, el momento en que Viktor les dice a
sus oponentes ucranianos: “Vosotros perros responderéis ante mi por
Sebastopol”, haciendo referencia a la disputada nacionalidad de la famosa
ciudad portuaria de Ucrania, antafio parte de Rusia, o la hilarante escena
en la que Danila y Dasha son abordados por los periodistas americanos,
después de que el primero haya liberado a esta a tiro limpio de su chulo
negro, preguntdndoles a bocajarro: “;Son ustedes gangsteres?”, a lo que
Danila responde, simplemente: “No, somos rusos”. Pero, curiosa y signifi-
cativamente, como recoge con detalle Vanessa Rampton ?, la popularidad
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de los dos filmes no quedé limitada, como quizd pudiera suponerse, al
ptblico estrictamente ruso (russkie), sino que conquisté a numerosos
espectadores de uno al otro rincén de la Federacién, pertenecientes a todo
tipo de etnias e incluso credos, que se sintieron totalmente ganados por el
personaje de Danila, estando mds que dispuestos a tomarse con sentido del
humor los insultos nacionalistas, y viéndose reflejados siempre de algin
modo en su nuevo héroe: “La evidencia aportada por blogs (un extenso
sitio web acompafié la pelicula “Brother 2” y contiene reacciones ante el
filme) y otros media muestra una amplia variedad de respuestas, incluso
por parte de espectadores implicados en los exabruptos xenéfobos de las
dos “Brother”. Esta diversidad demuestra que la descripcién de una
audiencia que absorbe cualquier punto de vista especificamente maniqueo
es demasiado simplista. Estos filmes atraen a una audiencia mucho m4s
amplia que el simple estereotipo del “buen chico” ruso, incluyendo perso-

nas del Caucaso, Asia Central y Ucrania.” %

Como pieza que encaja perfectamente en el puzzle siempre paradéjico
y contradictorio de la “idea de Rusia”, la serie de “Brother” pone su propio
grano de arena a la confusién reinante, siendo seglin unos un ejemplo a
seguir gracias a su capacidad para crear un nuevo héroe y una nueva mito-
logfa cinematogréfica rusos, utilizando los recursos y esquemas del género
de accién y el thriller, y, segtin otros, todo lo contrario: un modelo a evitar
por sus peligrosas connotaciones reaccionarias, populistas y nacionalistas,
que pueden influir negativamente en la estabilidad de la nueva sociedad
rusa. Para unos, Balabanov se significa como un cineasta universal, en la
linea de Tarantino, Lynch o los Coen, quienes utilizan también los
elementos y arquetipos del cine negro para construir universos cinéfagos
personales y especificos, mientras para otros lo hace como un artista esen-
cialmente ruso, cuyo sentido dltimo es poco menos que intraducible fuera
de la propia cultura y sociedad de su pafs. A Balabanov, a juzgar por las
entrevistas y sus comentarios personales, le importa un bledo. Y su siguien-
te incursién en el cine de gdngsteres demuestra que, si algo no estd
dispuesto a hacer, es dejarse etiquetar ficilmente.
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El divertido y entrafiable mafioso que interpreta Mikhalkov en Dead Man’s Bluff.

“Dead Man’s Bluff’/Aka “Blind Man’s Bluff’, es el mas descarado
intento por parte de Balabanov de rentabilizar la moda rusa de las pelicu-
las de gangsteres que, precisamente, el éxito de sus “Brother” contribuye-
ra a crear. Da la impresién de que el director quisiera, al menos en parte,
deshacerse de la etiqueta de “Tarantino ruso”, apostando, precisamente,
por una estrategia de saturacién que, inevitablemente, remite al modelo
tarantiniano y a sus “seguidores” —Guy Ritchie, Robert Rodriguez, Danny
Boyle, etc.—, utilizando el género de la comedia negra como sarcéstico
gesto de despedida, con el que decir adiés definitivamente al género.
Harto quizd, también, de las polémicas suscitadas por sus filmes consagra-
dos al personaje de Danila Bagrov, no es extrafio que, por medio del humor
y la satira directa, nuestro realizador pretendiera poner punto final a estas,
demostrando que no se toma tan en serio a s{ mismo como sus criticos, y
que en sus peliculas de “accién y crimen” hay también un elemento de
fantasia y exceso, demasiado a menudo olvidado por sus detractores v,
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quizd también, por muchos de sus defensores. De una forma u otra, “Dead
Man’s Bluff” es, por el momento, la dltima incursién de Balabanov en el
thriller de accién, y como tal posee una coherencia interna con su obra que,
a menudo, ha sido ignorada por quienes consideran este filme como un
obvio error dentro de la misma, un fallido intento de blockbuster, demasia-
do pensado como tal para funcionar realmente.

La historia de Zhmurki es enrevesadamente simple y caracteristica del
género: en una ciudad rusa de comienzos de los afios 90, dos matones son
enviados por un capo de la mafia, divertido y entrafiable Mikhalkov, a
intercambiar un maletin de dinero por otro de herofna. Lo que, en princi-
pio, parece una misién muy sencilla, se complica cuando otro grupo de
torpes criminales decide aprovechar la operacién ilegal para hacerse con
el maletin, a la vez que un corrupto policia intenta también por su parte
apoderarse del mismo. El resultado serd un verdadero bafio de sangre.

Ciertamente, esta historia de géngsteres en clave satirica y violenta
carece de la sutileza y el esteticismo de que hacfa gala la serie de
“Brother”, incluso en su segunda y més comercial entrega. El guién no es
original en exclusiva de Balabanov, y se echa de menos también la
presencia de su habitual director de fotografia, Sergei Astakhov, sustitui-
do aqui por el mas impersonal Yevgueni Privin. Al parecer, incluso el
proyecto vino mas bien de manos del productor y socio de Balabanov,
Sergei Sel’ianov, y del coguionista del filme y jugador de baloncesto Stas
Mochnachev, quien, aparentemente, habria escrito la historia como
resultado de una apuesta.” Sea como sea, y pese a estas caracteristicas
atipicas dentro de la filmograffa de su realizador, resulta exagerado ver la
pelicula como un producto totalmente aparte de esta, carente de las sefias
de identidad autorales propias de su director, més atin cuando se trata de
otra mirada en clave de thriller al universo de los nuevos rusos, gdngsteres
y oligarcas de los afios 90, que ya retratara con los filmes de “Brother”. Lo
que sf resulta especialmente interesante y significativo, es el giro defini-
tivo hacia la comedia negra, que si bien se apuntaba ya en algunos aspec-
tos de “Brother 2”, no dejaba de hacerlo de forma secundaria, y sin inva-
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lidar en ningdin momento el espiritu heroico caracteristico de su protago-
nista. Visién heroica y mitologizada del género que desaparece por
completo aqui, siendo sustituida, precisamente, por un tono acido y
sarcdstico, unos personajes absolutamente mezquinos y ruines, y un iréni-
co final con aires de moraleja y sdtira social, no muy habitual en el
universo de Balabanov, y en el que, posiblemente, haya que buscar, preci-
samente, el interés de este por la pelicula.

En efecto, si por una parte puede hablarse con justicia de un proyecto
netamente comercial, que busca explotar el éxito de las anteriores gangster
mouies de su director, y que recurre para ello también a un reparto de incon-
tables estrellas del cine y la televisién rusa —poco conocidas para el espec-
tador occidental—, en pequefios cameos e intervenciones varias, tanto como
a mayores dosis de accién y violencia, en detrimento de la creacién de
atmosferas o de cualquier ambigiiedad, por otra resulta también obvio el
deseo de Balabanov de enterrar de una vez por todas el propio arquetipo de
héroe/gangster positivo que él mismo habia contribuido a crear y cimentar
firmemente en el imaginario de la nueva Rusia. Danila Bagrov no se
convirtié solo, como vimos antes, en un simbolo hermano de la Federacién
Rusa de Putin, sino también en una suerte de idolo para los propios mafio-
sos rusos. Al igual que ocurriera con los filmes de gingsteres cldsicos de
Hollywood, a cuyo estreno acudian puntualmente Al Capone y otros
“padrinos” del crimen organizado de la época, o con las peliculas de yakuza
japonesas, exhibidas habitualmente en cines regidos o protegidos por la
propia yakuza y con sus butacas repletas a rebosar de espectadores tatuados
pertenecientes a la misma, “Brother” y su secuela se convirtieron en obje-
to de culto para los integrantes de las bandas criminales rusas, y no deja de
ser significativo que, en una de las primeras escenas de la mediocre y ya
antes citada “Cédula terrorista”, que se desarrolla en el cuartel general de
un grupo mafioso ruso, se vea perfectamente colgado en la pared un cartel
de “Brother”. No se trata de un guifio cinéfilo, sino de un reflejo de la reali-
dad. Y es contra esta mitificacién y mixtificacién del gdngster, contra la que
Balabanov parece dirigir su pelicula, al derrumbar por medio del humor
negro y la sdtira social este arquetipo heroico, mostrandonos el “verdadero”
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rostro de los “nuevos rusos”: ambiciosos, brutales, mezquinos, y siempre
dispuestos a traicionar para conseguir sus fines.

Frente al romanticismo de Danila Bagrov, cuya rectitud cuestiona
desde su propio corazén capitalista el mundo del gangsterismo y los nuevos
rusos, Sergei y Simon, interpretados respectivamente por el popular
Aleksei Panin y por Dmitrii Diuzhev, son un par de picaros sin escripulos
ni remordimiento alguno. Dos sicarios con pocas luces que, sin embargo,
acabardn viendo la verdadera luz del capitalismo, eso sf, después de haber
traicionado a su jefe y sembrado de caddveres la ciudad entera. Estd claro
que en “Dead Man’s Bluff” a Balabanov no le preocupa la sutileza, sino
poner punto final, violenta y sardénicamente, a su breve pero seminal
romance con el género, en un momento en que el cine comercial ruso ya
ha convertido este en una sucesién de tépicos y lugares comunes, ejempli-
ficados por numerosas producciones, tanto cinematograficas como televi-
sivas, que van de la pura exploitation para el mercado casero de video y
DVD —con titulos a veces no carentes de interés y de notable éxito entre
el publico ruso, como la también citada “Anti Killer” de Yegor
Konchalovsky; y a veces con auténticos ejemplos de cine-basura, incluso
en régimen de coproduccién con Estados Unidos, como “Red Serpent”
(Gino Tanasescu, 2002), protagonizado por Oleg Taktarov, Roy Scheider
y Michael Pare (!!!!)— al cine de autor exportable en festivales internacio-
nales —“Sisters”, del malogrado Sergei Bodrov Jr., o también “Tycoon. A
New Russian” (Oligarkh, 2002), de Pavel Lungin—. Es decir, en un momen-
to en el cudl ya no posee atractivo alguno para el director: “Ahora que
todos los dias dan en televisién series y peliculas de tiros sobre delincuen-
tes, me parece algo absolutamente carente de interés. Cuando hice
“Brother”, no existian este tipo de peliculas en Rusia. Y ahora no hay peli-

culas como “Morphia”. Asf que las haré.” *

En definitiva, lo que sigue muy presente, estd vez de forma explicita y
directa, es la reprobacién de Balabanov por los “ideales” capitalistas que
parecen haberse aduefiado de Rusia a partir de los afios 90. “Dead Man’s
Bluff” es, sobre todo y ante todo, una sdtira, una farsa gangsteril, que cuen-
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ta en forma de pardbola el sangriento ascenso de los oligarcas, que caracte-
riz6 los primeros afios del periodo post-soviético. Lo hace con un humor
tan directo como su violencia, desprovista aqui tanto de la elegancia y
sobriedad del primer “Brother” como de la cualidad mitica y épica del
segundo, abundando en una brutalidad artificiosa, que no por ello deja de
resultar a veces escalofriante, por mucho que su sesgo sea siempre cémico
—al fin y al cabo, se utilizaron cincuenta litros de sangre falsa en el rodaje,
que no son pocos—, y provenga de personajes que, a su vez, carecen practi-
camente de cualidades humanas genuinas con las que empatizar o identifi-
carse. Aunque en el desarrollo de esta sétira estén parcialmente ausentes,
cinematogrificamente hablando, el esteticismo y sofisticacién visual mas
caracteristicos de su director, también encontramos en ella momentos real-
mente memorables, especialmente la set piece final, en la que la casa donde
se encuentran atrapados los torpes criminales que se han apoderado del
botin, se convierte en escenario de un juego de ruleta rusa mortal que
deviene auténtica carniceria, casi simétrica respecto a la primera masacre
con la que comienza a su vez el filme. Por otra parte, el término “escena-
rio” resulta mds que apropiado para una dindmica narrativa que, a diferen-
cia de los filmes de “Brother”, se basa fundamentalmente en el didlogo y en
situaciones prdcticamente teatrales, que pueden evocar también, en el
conocedor de la obra primera de su director, ecos de su aficién por el Teatro
del Absurdo. De hecho, el mcguffin que pone en movimiento la historia,
asf como el desfile de personajes ridiculos, muertes sangrientas y crueles
—como la del policfa corrupto, que interpreta el inevitable y siempre agra-
decido Viktor Sukhorukov—, situaciones equivocas y despropésitos varios,
que marcan el desarrollo del filme, poseen a menudo el caricter nihilista y
casi surreal, propio del mundo de Beckett o lonesco.

Leccién de historia —literal— sobre los origenes de la Rusia de los oligar-
cas, explicada al espectador con la sencillez con que se podria explicar a
un nifio —no en vano asf comienza la pelicula: con una clase de nifios a
quienes la profesora expone los fundamentos del capitalismo—, pero
también con una mirada cinica, divertida y pesimista al tiempo, que entra-
fia, al fin y al cabo, una postura moral, “Dead Man’s Bluff” habla del géne-
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ro de “accién criminal” y gdngsteres como algo propio ya de otro tiempo.
Para el estreno de “Brother”, como nos recuerda Vanessa Rampton, “en
1997, la autodenominada era de la gran cultura gangsteril era de hecho
algo del pasado. Hoy estos filmes cumplen el papel de una especie de cuen-
to de hadas nostélgico, incitando a los espectadores a idealizar un tiempo
cadtico y sin ley”; ® y eso es, quizd, precisamente, lo que Balabanov quie-
re evitar, ofreciendo como despedida del género una comedia negra, que
poco o nada tiene de cuento de hadas o de nostalgia por un idealizado
pasado sin ley. Resulta asi, por paradéjico que parezca, pertinente la defen-
sa del filme que hizo uno de sus protagonistas mds peculiares, Nikita
Mikhalkov, quien, después de haber cuestionado severamente afios atras,
como hemos tenido ocasién de citar anteriormente, la violencia del cine
de Balabanov, rompié una lanza por este, a raiz sobre todo del estreno de
“Dead Man’s Bluff®, al afirmar que “mientras que Tarantino filma sus
propios cuentos de hadas, Balabanov retrata la cruda realidad”. * A pesar

Dead Man’s Bluff, el capitalismo a punta de pistola.
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del simplismo del que tantas veces hace gala Mikhalkov en sus declaracio-
nes, sea tanto para denostar como para defender a un mismo sujeto —en
este caso, Balabanov—, no cabe duda de que su frase define sin ambigiieda-
des el mayor hecho diferencial que puede establecerse entre el realizador
cinéfago estadounidense y el realizador cinéfago ruso: mientras el primero
nutre sus historias de violencia del universo paralelo del propio cine, de
sus “realidades” y mitologfas netamente cinematogréficas, el segundo, sin
dejar de utilizar aquél cuando le conviene, se nutre esencialmente de las
realidades pasadas y presentes de su propio pafs, que pueden también
adquirir, y adquieren de hecho en su obra, una dimensién mitica y poéti-
ca... O satirica y cruel.

En cualquier caso, el mundo de las mafias rusas y la clave genérica del
“thriller de accién criminal” ya habfan ofrecido a Balabanov todo lo que
este podia esperar o desear de él. Después de haber sido uno de sus funda-
dores, si es que no el fundador, y de dar la vuelta por completo al género
—de crear al nuevo héroe mitico ruso a mostrar su mezquina y siniestra
realidad subyacente-, decidié dejar a otros el trabajo de seguir explotdndo-
lo hasta la saciedad, para desafiar otra vez a publico y critica, con un
sorprendente y escalofriante descenso a los infiernos de la agonizante

Rusia soviética de los afios 80: “Cargo 200” (Gruz 200, 2007).

Pero antes de ocuparnos de la que, sin duda, es una de las obras mas
polémicas, personales y conseguidas de su director, debemos prestar aten-
cién a otra incursién de Balabanov en el cine de género, aunque esta vez
no en el thriller propiamente dicho, sino en el bélico e incluso, me atreve-
rfa a decir, en el cine de aventuras. Entre “Brother 2” y “Dead Man’s
Bluff”, nuestro realizador rueda y estrena un nuevo filme comercial, que
repite tanto el éxito de publico y la popularidad obtenidos por sus histo-
rias de géngsteres, como el debate que rodea su posicién ideoldgica y poli-
tica, tedricamente nacionalista y xenéfoba: “War”, su violenta, emocio-
nante y visualmente brillante aproximacién al conflicto de Chechenia. En
opinién de muchos, también, la confirmacién en su momento de su
completo abandono del cine de autor, para entregarse al populismo y la
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Alexei Chadov en War, hazafias bélicas en Chechenia.

conquista de la taquilla més descarados. Opinién, como veremos después,
tan injusta como equivocada.

“Voyna” se desarrolla durante la segunda guerra de Chechenia, y cuen-
ta la sangrienta y arriesgada peripecia de un soldado licenciado, Ivan, quien
siendo prisionero de un sefior de la guerra chechenio, Aslan Gugayev, es
testigo de cémo una pareja de actores britdnicos son tomados como rehe-
nes, para, liberando a uno de ellos, John (interpretado por Ian Kelly), pedir
rescate por su prometida, Margaret. Mientras, ésta permanecer4 prisionera
en un malsano pozo, junto a un oficial ruso malherido, el Capitdn
Medvedev (encarnado en uno de sus dltimos trabajos por Sergei Bodrov
Jr.), bajo la amenaza de ser violada y torturada si el dinero no es entregado
dentro del plazo convenido. Ivan, junto a John y otros prisioneros, es
devuelto por el guerrillero chechenio a las fuerzas rusas en un intercambio,
fundamentalmente para que el inglés pueda buscar también asi el dinero
del rescate. A su retorno al hogar, Ivan, se encuentra no solo descentrado
y poco dispuesto a reanudar su vida de siempre, sino obsesionado por haber
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dejado atrés al capitdn ruso, practicamente invélido pero con vida, y a la
muchacha inglesa. Por ello, recibe con interés la oferta que le hace un
desesperado John, abandonado a su suerte tanto por las autoridades rusas
como por las de su pais: no ha conseguido, ni mucho menos, reunir la enor-
me suma del rescate, pero si un buen dinero que pagard a Ivan, si este se
presta a acompafiarle de vuelta al campamento del guerrillero chechenio,
para intentar negociar o rescatar por la fuerza a su novia. Asf, tras iniciar
una serie de peligrosos contactos con el submundo de las mafias cheche-
nias, que les faciliten el camino de vuelta, Ivan y John consiguen traspasar
la linea de combate, y se encuentran, de nuevo, en territorio enemigo. A
partir de aqui, “War” es una excitante y realista aventura de guerra, duran-
te la cual el valor e ingenio de Ivan conseguiran llevar a feliz término la
operacién, no sin que surjan enfrentamientos con su compafiero inglés,
decidido a filmar toda la peripecia con una cdmara de video y frecuente-
mente cohibido por actitudes morales poco o nada realistas, que estan a
punto de echar a perder todo, asi como episodios nada complacientes,
donde se nos muestra también el simple y puro horror de la guerra.

Balabanov nos ofrece con “Voyna” una de sus mejores peliculas comer-
ciales, desde el punto de vista estrictamente cinematografico, netamente
superior a filmes nada desdefiables, como “Brother 2” o “Dead Man’s
Bluff’, gracias a un mayor equilibrio entre su estilo visual caracteristico
—largos y elegantes travellings llenos de energia, potente empleo de la
banda sonora, escasos didlogos, un ritmo sostenido y tenso, compuesto en
base a escenas aisladas, encadenadas por oportunos fundidos— y los compo-
nentes mds atractivos para el gran publico —espectacularidad en las esce-
nas de combate, sangre y fuego reales y convincentes, personajes heroicos,
y un suspense en crescendo, combinados con un cierto maniquefsmo que
no cae, sin embargo, en el simplismo—, evitando en todo momento el
gigantismo hiperbdlico hollywoodiense. De hecho, el gran acierto de
“War” es ofrecer al espectador una suerte de episodio de “hazafias bélicas”,
rodado con la fria objetividad de un documentalista, sin excederse en
barroquismos formales ni en hipérboles escenograficas va-cias. Frente al
hiperrealismo histérico ejemplificado por el modelo “Salvad al soldado
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Ryan” (Saving Private Ryan. Steven Spielberg, 1998), el esforzado lirismo
de “La delgada linea roja” (The Thin Red Line. Terrence Malick, 1998), o
el espectdculo pirotécnico de los filmes estilo Rambo y similares,
Balabanov se remonta al clasicismo del cine de comandos de los afios 60
y 70, e incluso, mas atrds, a los filmes bélicos y, especialmente, el western
de los afios 50. Todo ello, naturalmente, sin perder en ningin momento
las dosis de sangre y realismo que exige la verosimilitud cinematografica
actual. Gracias a estas estrategias visuales y narrativas, “War”, sin dejar en
ningin momento de ser un filme espectacular y entretenido, consigue
también resultar emocionante e imprevisible, a diferencia de la mayoria de
los ejemplos del género procedentes de Hollywood.

Punto y aparte, naturalmente, merecen los aspectos “ideolégicos” del
filme, que tanto molestaron y molestan a muchos. Ciertamente, “War” es
una pelicula situada en la guerra de Chechenia —que no es lo mismo que
decir una pelicula sobre la guerra de Chechenia— que no hace concesién
alguna al enemigo. Porque eso, y no otra cosa, son los chechenios dentro
de la accién que se nos narra: un enemigo tan claro y evidente, como los
indios de los viejos westerns o los japoneses de los filmes propagandisticos
americanos de la Segunda Guerra Mundial. Desde el principio, Aslan
Gugayev y sus hombres se sefialan por su crueldad inhumana, torturando
y decapitando a sus prisioneros, para mostrar las imdgenes en Internet. Sus
relaciones con el crimen organizado, sus métodos mafiosos y su desprecio
por la legalidad de la Federacién, quedan expuestos sin sombra de ambi-
giiedad o duda alguna. Si Ivan corre mejor suerte que muchos de sus cama-
radas, es porque su conocimiento de inglés y de informatica resulta de
utilidad para el guerrillero, quien aprovecha también su presencia para
exponer sin ambages un discurso de absoluto desprecio por el pueblo ruso.
Cuando, mis adelante, los protagonistas se agencian la “ayuda” de un gufa
chechenio, engafidndole y amenazdndole, este muestra también el cardc-
ter feudal y primitivo de su sociedad, al aprovechar la coyuntura para
vengar las afrentas intertribales recibidas antafio por parte del pueblo de
Aslan. En todo momento, los guerrilleros chechenios aparecen como un
primitivo enemigo racial, de costumbres crueles, sin contemplaciones con
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sus oponentes, marcados por el fanatismo religioso y con un sistema social
basado en la extorsidn, el pillaje y un feudalismo de corte barbaro. Estamos
muy lejos de las ambigiiedades humanistas de un filme tan estimable como
“El prisionero de las montafias”, la versién “chechenia” del clasico de Lev
Tolstoi protagonizada por Sergei Bodrov Jr., e incluso del paternalismo
mostrado por Mikhalkov en “12” (2007), su reciente revisién a la rusa de
“Doce hombres sin piedad”, pero también es cierto que estamos muy lejos
del estilo propio de estos filmes. Estamos, como ya se indicé antes, en el
universo del puro western.

Es cierto, como apunta casi siempre con distintiva tonalidad negativa
el critico Andrew James Horton, que “Voina es indudablemente hasta la
fecha el filme mas nacionalista de Balabanov, y su subtexto puede escan-
dalizar m4s adn que el de sus peliculas anteriores”, ¥ pero ese subtexto no
puede ni debe cegarnos ante el hecho de que nos encontramos, fundamen-
talmente, frente a un excelente filme bélico y de aventuras, un western
moderno, que toma sus modelos, como afirma de forma inteligente el criti-
co ruso Sergei Lavrentiev, * de historias que van de “El dltimo mohicano”
a “Comanche Station” (Budd Boetticher, 1960), ya que la estructura
caracteristica del relato fronterizo casa perfectamente con la situacién y el
escenario histéricos que ofrece la guerra de Chechenia. Asi, el filme de
Balabanov evoca directamente no solo los titulos citados por Lavrentiev,
sino otros cldsicos del género como “Centauros del desierto” (The
Searchers. John Ford, 1956) o “Paso al Noroeste” (Northwest Passage. King
Vidor, 1940), e incluso filmes mds modernos como “Mayor Dundee”
(Mdgjor Dundee. Sam Peckinpah, 1965) y “La venganza de Ulzana”
(Ulzana’s Raid. Robert Aldrich, 1972), donde la infiltracién, bisqueda y
captura o, mas bien, destruccién del enemigo en su propio territorio,
conforman la linea fundamental de la accién.

No se debe olvidar tampoco que, si bien la visién del conflicto cheche-
nio aparece expuesta Unica y exclusivamente desde la postura rusa mds
nacionalista, Balabanov no deja de extender sus criticas al propio gobier-
no de la Federacién, especialmente a la forma en que ha gestionado un
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conflicto que tantas vidas ha costado a lo largo de los afios. Los soldados
rusos son abandonados a su suerte, y la mayorfa de los reclutas carecen de
la motivacién o instruccién adecuada, debiendo casi aprender sobre la
marcha el arte de la guerra y de cémo sobrevivir a esta. La politica errati-
ca, equivoca y cambiante del Estado ruso a lo largo de las dos guerras con
Chechenia, hace poco por motivar a los militares y mucho por acrecentar
la corrupcién dentro del mismo ejército. Como ironfa final, que nos remi-
te de nuevo a las debilidades kafkianas y el humor negro de su director, el
heroico Ivan acabard encarcelado por las propias autoridades rusas, ya que
ha llevado a cabo sus acciones después de haberse licenciado vy, por tanto,
solo es un civil que ha causado la muerte de un buen nimero de ciudada-
nos chechenios. Entre tanto, John, cuya prometida le ha abandonado tras
vivir un corto pero intenso romance con el malherido Medvedev, se olvi-
da por completo de su camarada de combate, para dedicarse a montar un
documental con las imédgenes que ha grabado —y que sirven, a su vez, de
prueba inculpatoria contra Ivan— y a publicar un best-seller sobre sus aven-
turas en Chechenia, ejemplificando asf la hipdcrita actitud de Occidente
frente al problema ruso/chechenio.

Sea lo que sea lo que pensemos de “War” y de su contenido propagan-
dista, nacionalista o xenéfobo, no est4 de mas recordar que, como apunta
el citado Lavrentiev, “los occidentales deben asimilar ahora que las mino-

” ¥ e inclu-

rfas no son siempre como a la izquierda europea le gusta verlas
so un hombre tan comedido y objetivo —y britdnico- como Robert
Service, explica cémo mientras en Occidente, a principios de los 90, se
consideraba al presidente chechenio Dzhojar Dudaiev y a sus seguidores
como “...valerosos demdcratas que luchaban contra las imposiciones
imperialistas de un Estado intolerante”, la Chechenia real con la que se
enfrentaba el gobierno de Yeltsin era la de los “...grupos chechenos (sic)
—que— adquirfan notoriedad por dirigir bandas criminales en Mosct y otras
ciudades rusas. También estaban implicados en el crimen organizado en la
propia Chechenia. El contrabando de armas, el trafico de drogas y los

secuestros para pedir rescate eran las especialidades locales.”
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“War” posee un valor doblemente estimable. Por un lado, es una
espléndida pelicula de accién y aventuras, que se distancia por completo
de la parafernalia efectista de Hollywood, consiguiendo hacer creible una
“hazafia bélica” netamente heroica, que nada tiene que envidiar a las
aventuras de un Rambo, pero afortunadamente dotada de un sentido de la
realidad, de una carga de vulnerabilidad y una minima decencia, que la
apartan definitiva y positivamente del vacio cinematogrifico e intelectual
en que ha caido gran parte del género en el cine usamericano. Por otro, a
pesar de lo discutibles que sean sus tesis nacionalistas de fondo y su trata-
miento maniqueo del conflicto chechenio, también contribuye a romper
un discurso occidental unilateral, pretendidamente liberal, que ignora
sistematicamente las versiones del problema que, procedentes de la propia
Rusia, pero también de observadores objetivos extranjeros, cuestionan el
mismo o alguno de sus puntos principales.

Una vez mads, se trata de un filme perfectamente coherente dentro de la
filmograffa de Balabanov, quien combina su estilizado hacer autoral con la

Balabanov durante el rodaje de War.
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comercialidad bien entendida. De hecho, resulta curioso resaltar que “War”
tiene, en realidad, m4s puntos en comin con “Brother” que con la secuela
de esta o, mucho menos atin, con “Dead Man’s Bluff”. A pesar de que la frase
publicitaria que sirvié de lanzamiento al film rezaba «Esto no es “Brother 3”,
esto es “War”», es facil ver en el personaje de Ivan, interpretado por el joven
y atractivo Alexei Chadov, una variante en accién del propio Danila
Bagrov, a quien podemos imaginar perfectamente llevando a cabo las haza-
fias bélicas de este, antes de licenciarse y convertirse en “justiciero urbano”.

Abandonado ya el proyecto de “The American”, a cuya peculiar histo-
ria nos hemos referido anteriormente, después de “Dead Man’s Bluff”, y
tras estrenar en el 2006, con buena recepcién critica aunque menos reso-
nancia internacional, el melodrama “It Doesn’t Hurt”, que comentamos
también en el capitulo anterior, Balabanov volvid, siquiera de forma obli-
cua y peculiar, a un terreno préximo al thriller, pero completamente aleja-
do esta vez del cine de accién. De hecho, con la que quiza sea, hasta ahora,
la mas “negra” de sus peliculas y uno de los filmes mas extremos, virulen-
tos y bizarre de la historia del cine moderno.

La accién de “Cargo 200” se desarrolla en 1984, principalmente en el
escenario hiperrealista de la ciudad industrial de Leninsk, suerte de ficti-
cio espacio metonimico que vendria a simbolizar la opresiva geografia
reinventada por la Rusia soviética, con todas sus connotaciones negativas
y distépicas. Sin embargo, la fecha elegida no tiene nada que ver, como
han creido ver algunos criticos, con la cldsica anti-utopfa orwelliana, sino,
en palabras del propio Balabanov, con el hecho de que 1984 fuera el dlti-
mo afio de gobierno de Chernenko, tras cuya muerte comenzarian los
cambios que conducirfan a la politica del glasnost y la perestroika. En medio
de una atmdsfera opaca de malestar y paranoia generalizados, marcada por
el desastre de la guerra en Afganistdn, un guién maquiavélico y de preci-
sién casi matemdtica expone ante el espectador una sinuosa y macabra
trama de crimen y horror, no exenta de humor negro. Esencialmente, es la
historia de una adolescente secuestrada, en medio de la Rusia profunda,
por un sociopdtico y corrupto capitdn de policia, quien la esconde en su
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casa, donde vive solo con su gargantuesca madre, sometiéndola a conti-
nuas vejaciones sexuales, mientras elimina, gracias a su posicién de poder,
todas las huellas de su crimen, haciendo detener a un inocente y ejecutdn-
dolo sumariamente antes del juicio. Irénicamente, la muchacha raptada y
violada es hija de un alto cargo del Partido en la regién, y este, desespera-
do, utiliza sus influencias para intentar que el comisario de policia de la
zona preste la mdxima atencién al caso... Sin sospechar en ningin
momento que es, precisamente, este comisario quien tiene secuestrada a
su hija. En un cimulo de horrores ingeniosamente entrelazados por
Balabanov, es este mismo capitin Zhurov, impresionante y siniestro
Aleksei Poluian, quien debe también organizar el patridtico entierro de los
soldados caidos en Afganistdn, que serdn enviados pronto de vuelta a su
hogar en sus atatdes de zinc, cargamento conocido en clave como “Cargo
2007, y entre los que se encuentra... jel prometido de la desdichada joven!
Aprovechando la coyuntura, y en un gesto enfermizo sin igual en todo el
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cine de horror, Zhurov encierra el caddver embalsamado del joven militar
junto a la secuestrada, mientras la lee en voz alta las cartas de amor que
este le enviaba desde el cuartel, y que le han sido facilitadas por el padre
de la chica, en la esperanza de que sirvan de ayuda para la investigacién.
Finalmente, la viuda del inocente detenido por Zhurov y asesinado en
prisién, decide tomarse la justicia por su mano, sin que, por otro lado, el
destino de la joven violada, torturada y llevada hasta el limite de la locu-
ra, parezca importarle lo mas minimo.

Obviamente, no es tan solo este retorcido argumento de cuento cruel
elevado al cubo lo que hace de “Cargo 200” una obra especialmente remar-
cable, tanto por su pesimismo como por su lucidez, sino todos los elemen-
tos que Balabanov pone en juego alrededor del mismo. Personajes “secun-
darios”, que sirven para tejer el entramado de la accidn, sirven también
para convertir esta en una alegorfa de la corrupcién y decadencia del
Estado soviético, que, desde luego, posee resonancias humanas universales.
Cuando un aburguesado y mediocre profesor de atefsmo cientifico recala en
una dacha aislada en medio del campo, debido a un fallo de su viejo coche
utilitario, no solo se encuentra en la incémoda situacién de compartir mesa
con un exconvicto, Aleksei, que destila vodka ilegalmente, sino que, para
sorpresa del espectador, se ve involucrado en una compleja y apasionada
discusién acerca de Dios, la ciencia, el darwinismo, la fe y el materialismo
dialéctico, ya que este antiguo asesino, de aspecto y maneras bruscas, resul-
ta ser un genuino filosofo, obsesionado con “La ciudad del sol” de
Campanella, y dispuesto a convertir su granja en un puesto avanzado donde
llevar esta utopfa cristiana a la realidad. En descarnada ironfa hacia este
ingenuo utopismo, tan caracteristicamente ruso, serd precisamente el idea-
lista fabricante de licor quien resulte detenido, acusado de asesinar al
cooperante vietnamita que vive con él y su mujer en la granja, muerto en
realidad por el Capitdn Zhurov, a causa de haber sido testigo de la viola-
cién y secuestro de la muchacha. M4s tarde, enterado de la detencién y
acusaciones que pesan sobre Aleksei, el profesor de atefsmo, Artem, que
conoce perfectamente su inocencia, no se atrevera a declarar en su favor,
para evitar complicarse en el asunto... Aunque, finalmente, los remordi-
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mientos y el recuerdo de su discusién filoséfica le llevaran a buscar la ayuda
de un sacerdote, dispuesto quizd a convertirse a la fe ortodoxa.

Y mientras ocurren todos estos horrores, equivocos y siniestros despro-
pésitos, en la radio y la televisién suenan y resuenan constantemente
alegres, estipidas y “optimisticas” cancioncillas del pop soviético comer-
cial de los afios 80, convertidas en irénica banda sonora diegética del
filme, y en paradéjico contrapunto distépico a la oscura realidad rusa. Ni
siquiera los jévenes suponen un rayo de esperanza para este universo en
colapso, que se desintegra casi fisicamente ante los ojos del espectador. Al
final, dos despreocupados adolescentes, que han cumplido también su
papel, por insignificante que sea, en los macabros sucesos ocurridos, cami-
nan de noche por un callején, tras haberse divertido bebiendo y bailando
en el club juvenil del barrio, haciendo planes para convertirse en futuros
empresarios, sin escripulos ni moral alguna. Son los futuros oligarcas de
los 90. Como sefiala con acierto Tony Anemone, “...todos estos motivos
conectan Cargo 200 a los temas y obsesiones de la novela cldsica rusa y en

El Capitdn Zhurov (Aleksei Poluian), psicépata, asesino. .. y policia.
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particular a las novelas de crimen y misterio metafisicas de Dostoyevski.
Como Dostoyevski en “Crimen y castigo” o “Los hermanos Karamazov”,
Balabanov busca transformar una horrible historia de crimen en el retrato
simbélico de una sociedad y una civilizacién entera...” > Aunque, perso-
nalmente, encuentro la pelicula mas préxima, incluso, a “Los endemonia-
dos”, novela de Dostoyevski que se inspira, como el filme de Balabanov,
en un caso real, y estd curiosamente imbuida de ira contra el nihilismo
revolucionario, desbocado y destructivo, de quienes serfan inconscientes
progenitores del futuro estado soviético

Con “Cargo 200", Balabanov sorprendi6 a propios y ajenos no tanto por
la crudeza descarnada de algunas de sus escenas de horror, equiparables en
ciertos aspectos a las de los filmes splatter de los afios 70, como por la atmds-
fera completamente oscura, malsana y pesimista que pesa sobre todos los
personajes de la pelicula. Utilizando los recursos de varios géneros, del cher-
nukah autéctono al psychothriller —al fin y al cabo, el capitdn Zhurov perte-
nece también, por derecho propio, a la galerfa de los m4s siniestros psicépa-
tas cinematogréaficos de los tltimos afios, con madre castradora incluida, en
la mejor tradicién Norman Bates—, de la sdtira politica al suspense —increi-
ble el clima de tensién sostenida, genuino gético soviético, que crean las
escenas en la dacha del contrabandista de vodka, donde tendran lugar el
secuestro de la muchacha y el asesinato del inocente vietnamita—,
Balabanov consigue arrancarnos una risotada, congelada en el aire, en el
instante mismo en que invoca inesperadas imdgenes de horror, enfermizas y
crueles. Aunque el estilo cinematografico es igualmente impecable y objeti-
vista, estamos en las antfpodas del humor sutilmente amable de “Brother”,
e incluso de la sdtira social, sangrienta y autoparédica, de “Dead Man’s
Bluff’, con la que podria parecer emparentada. Aqui hay algo m4s profun-
do. Algo que realmente conmueve a Balabanov, y que estd mds all4 de sus
coqueteos con el género de accién y gangsteres, con su violencia, al fin y al
cabo, esteticista y mitologizada. Estd en juego la conviccién absoluta de su
autor de que los tiempos soviéticos supusieron un autentico infierno para la
nacién rusa, al que dificilmente ha sobrevivido, y que, pese a quien pese, no
se debe olvidar, redimir o suavizar.
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La bella y la bestia, version soviética, en Cargo 200.

No es extrafio que, desde el principio, el proyecto de “Cargo 200”
encontrara toda suerte de problemas y trabas en su camino. Ningin actor
importante, incluyendo algunos que habfan trabajado anteriormente con
Balabanov, como Sergei Makovetskii, parecfa querer aparecer en el filme,
pese a que su director estaba ya sobradamente considerado como uno de
los mas populares y exitosos dentro y fuera del pafs. Tampoco fue facil
encontrar un distribuidor dispuesto a garantizar el estreno de la pelicula.
Y, en efecto, las mds pesimistas previsiones al respecto se cumplieron:
“Cargo 200” se estrené en cines solo durante tiempo limitado, calificada
para mayores de veintidin afios y generalmente en sesiones de medianoche.
Incluso asf, muchos espectadores abandonaron las salas en mitad de la
pelicula, aunque es dificil saber si por la fuerza de algunas de sus macabras
imdgenes, o por la virulencia politica de su contenido. Las cadenas de tele-
visién, la mayorfa controladas en cierta medida por el Estado, han recha-
zado la compra y emisién de la pelicula, a pesar de que ofrecen con regu-
laridad en su programacién de madrugada filmes rusos y extranjeros con
alto contenido de sexo y violencia. En su paso por distintos festivales
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nacionales e internacionales, a veces con la presencia del propio
Balabanov, siempre ha habido fuertes polémicas y divisién de opiniones,
siendo habitual que el realizador sea vituperado o, como minimo, abierta-
mente cuestionado por quienes defienden que la realidad del periodo
soviético nunca fue tan oscura y negativa como es mostrada por el filme.
Puede que incluso algunos de los seguidores del director, cuyas veleidades
nacionalistas son evidentes y quien ha jugado a menudo con la populari-
dad que sus posturas anti-americanas y anti-chechenias le han ganado
entre amplios sectores del ptblico, se hayan sentido traicionados por este
repentino y brutal exabrupto anti-soviético.

Pero Balabanov no retrocede. Aunque sabe perfectamente que “...el
pasado comunista ha sido universalmente aceptado como territorio peli-
groso, y la gente estd habitualmente cansada de reexaminar sus ruinas”,*!
su respuesta a quienes relativizan los horrores soviéticos y su descripcién
de los mismos es simple y directa: todo estd basado en hechos reales.
Durante los afios 80, primero como intérprete militar y después durante el
tiempo que pasé rodando documentales, Balabanov recorrié gran parte de
la Unién Soviética, especialmente el norte de Siberia, viviendo de prime-
ra mano experiencias sin duda dificiles, y oyendo también las historias que
contaban soldados y colonos. Mientras sirvié en el ejército, entre 1981 y
1983, tuvo conocimiento de los atatdes con soldados fallecidos en
Afganistan que se perdian continuamente, sin que nadie supiera a dénde
iban a parar. Las destilerfas ilegales de vodka estaban a la orden del dia, y
la gente desaparecfa en prisién sin que llegara a ser juzgada nunca. “He
rodado la suciedad en que viviamos”. *

Aunque Balabanov ha hecho todo lo posible por desligarse de interpre-
taciones anti-putinianas, es imposible no ver en “Cargo 200” una indirec-
ta nada sutil a la peculiar nostalgia nacionalista por el pasado soviético, que
ha resurgido en la Rusia de los dltimos afios. No es nada casual el hecho de
que “la mayorfa de los libros de texto (rusos) se asientan en la percepcién
de que el experimento soviético no fue tan malo como comtinmente se ha
dicho y de que la desaparicién de la URSS constituy6é una tragedia. En
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Cargo 200, splatter a la rusa.

algunos de esos textos parece registrarse, por afiadidura, cierto designio de
aminorar la importancia de la represién desarrollada por Stalin.” * Y no es
raro atisbar, en medio del maremagnum del kitsch soviético, comercializado
por la propia sociedad rusa a partir, sobre todo, de los afios 90, un cierto
tufillo a genuina nostalgia al estilo de “Cuéntame”. Algo que para Sergei
Seli’anov, el productor y socio de Balabanov, tiene también una respuesta
clara: “Tenemos que luchar contra esa nostalgia”. * Desde luego, “Cargo
200” es todo un manifiesto contra cualquier simpatfa, nostilgica o ideolé-
gica, por el pasado soviético, donde este aparece retratado en los tonos mas
crudos, sérdidos y grotescos, al borde mismo de la farsa esperpéntica, pero
sin permitir tampoco al espectador que olvide nunca la realidad de su tras-
fondo, simbolizada constantemente por detalles como el busto de Felix
Dzerzhinsky, fundador de la policia secreta soviética, que decora la oficina
del enfermizo capitdn Zhurov, o los ridiculos programas de variedades que
ve en televisién la madre del mismo policia psicépata, inmovilizada por su
gordura en un mugriento sillén, mientras en la habitacién de al lado su hijo
acumula caddveres, humillaciones y crimenes abyectos.
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El Gético de la Rusia Profunda en Cargo 200.

Una vez mds, sin embargo, se nos impone el deber, como espectadores y
criticos, de juzgar no solo, ni mucho menos, en funcién de la relevancia de
“Cargo 200” para la sociedad rusa y viceversa, sino también y, sobre todo, en
funcién de su calidad cinematogrifica intrinseca. Y, desde este punto de
vista, no me cabe duda de que se trata de una de las mejores peliculas de los
Gltimos afios, no solo rusas, sino del panorama internacional. Una obra
maestra de lo macabro, de la comedia negra y el horror enraizado en la pura
realidad, que el tiempo pondrd seguramente en su sitio, junto a otros clési-
cos extremos incomprendidos en su dfa como “Psicosis” (Psycho. Alfred
Hitchcock, 1960), “Perros de paja” (Straw Dogs. Sam Peckinpah, 1971) o
“La naranja mecénica” (The Clockwork Orange. Stanley Kubrick, 1971).

Aunque Balabanov rechace, con légica autoral indiscutible, cualquier
intento de encasillamiento genérico de su cine, en términos globales o
particulares, no cabe duda de que una buena parte de su filmografia utili-
za desprejuiciadamente recursos directos e indirectos de géneros tradicio-
nales como el thriller, el cine de accién, el bélico, el criminal y hasta el de
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terror. Puede incluso afirmarse que, con “Brother”, se constituye como uno
de los principales “culpables” de la moda del cine de gangsteres ruso, que
tuvo su auge a finales de los afios 90 y principios de la década siguiente. Y
si bien “Cargo 200” no resulta en absoluto un filme de horror convencio-
nal o un thriller tipico, su historia de locura, corrupcién y venganza, se sitia
en un terreno limitrofe y afin al de la Serie Negra, ese instrumento predi-
lecto de la literatura y el cine para mostrar los aspectos mds oscuros,
morbidos y tortuosos, tanto de la sociedad como del alma humana. En este
sentido, buena parte de la filmograffa de Aleksei Balabanov constituye un
retrato en noir de la Rusia contempordnea, desde los dltimos y apocalipti-
cos tiempos soviéticos al ascenso y caida de los “nuevos rusos” y la cruen-
ta guerra de Chechenia, que se nos ofrece también, y por encima de todo,
como un oscuro fresco de la eterna tragicomedia humana, a la altura de los
mas grandes creadores cinematograficos de la historia.

INTERLUDID 2
El Rock de los Urales

“Brother” no serfa lo que es sin las canciones de Nautilus Pompilius, la
banda de rock liderada por Vyacheslav Butusov entre los afios 1983 y
1997. Aunque considerado en sus inicios como un grupo de New Wave, sus
influencias y estilo van del post-punk al folk-rock m4s visceral, y se convier-
te de inmediato en el simbolo de las aspiraciones y suefios de Danila
Bagrov, quien recorre inttilmente las tiendas de discos de San Petersburgo
en busca de los CDs de la banda, sin encontrar nunca los que busca, mien-
tras estos —“Atlantida” y “Yablokitai”— suenan, sin embargo, constante-
mente en la B.S.O. del film. Los mejores momentos personales para
Danila son, sin duda, cuando por fin logra comprar el nuevo dlbum de
Nautilus, “Wings”, con el accidentado rodaje de cuyo wideoclip comienza
precisamente la pelicula; cuando va a escuchar a sus idolos en directo,
junto a su amante Sveta, y, sobre todo, la irénica secuencia en la que se
encuentra con Butusov y otros miembros del grupo en una fiesta privada
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que se celebra... justo encima del apartamento en el que Danila y dos
gadngsteres esperan a sus victimas. Es un momento simbdlico, en el que el
protagonista decide dar un giro a su “carrera”, apartdndose definitivamen-
te de sus brutales cémplices y salvando a una de sus victimas designadas,
influido quizd por la epifania de haber asistido a una reunién intima con
Nautilus. Existe una especie de magia invisible que liga al grupo y a
Danila, con lazos casi chaménicos: sera el walkman que siempre lleva enci-
ma, escuchando las canciones de la banda, el que pare milagrosamente la
bala destinada a su corazén.

Originales, como Balabanov, de la ciudad de Yekaterinburg, y cabeza
principal del llamado Ural Rock, después de la separacién de Nautilus,
Butusov ha continuado una exitosa carrera en solitario, manteniendo su
amistad con el director. Por su parte, este incluyé en “Brother 2” otros
temas de Butusov, ademés de numerosas canciones de grupos pertenecien-
tes a la escena de los Urales, como Agatha Kristy, BI-2, Masha i Medvedi,
etc., que convirtieron su banda sonora en un éxito de ventas y se benefi-
ciaron también, a su vez, de la popularidad del filme.

También “War” y “Dead Man’s Bluff” cuentan con temas musicales a
cargo de Butusov —especialmente destacables son las imdgenes documen-
tales de la guerra de Chechenia que ofician como titulos de crédito inicia-
les en “War”, acompafiadas por la desgarrada y desgarradora voz de
Butusov-. Tanto cuando usa musica directamente compuesta para sus peli-
culas, como la impresionante partitura de Sergey Kuryokhin para “The
Castle”, como cuando utiliza piezas del repertorio cldsico ruso (en “Of
Freaks and Men”), de miusica popular (“Morphia”) o canciones pop de los
afios 80 soviéticos (“Cargo 200”), Balabanov hace de su sofisticado y signi-
ficativo empleo de la banda sonora musical una de sus sefias distintivas
como autor, contribuyendo ademads, con “Brother” y “Brother 2”, a impul-
sar el rock autéctono ruso y algunos de sus mejores grupos.
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La misma encuesta citada al comienzo del capitulo anterior, que reco-
gfa las preferencias literarias de los ciudadanos de la Federacién Rusa,
puede sorprender a algunos porque junto a, precisamente, la elevada popu-
laridad de los escritores de thriller, novela negra y género de misterio, los
autores mas le{dos son muchos de los grandes clasicos de la literatura rusa.
Por increfble que pueda parecernos en un pafs como el nuestro, donde si
se hiciera tal encuesta no me cabe duda de que el resultado serfa muy
distinto, entre los lectores rusos su propia y extensa tradicién literaria goza
de la predileccién de la mayorfa de estos, incluyendo en lugares destaca-
dos de la lista autores como el novelista histérico Valentin Pikul,
Dostoyevski, Tolstoi, Mikhail Bulgakov, el poeta Nikolai Nekrasov, el
dramaturgo Arthur Adamov, Mikhail Sholokhov, Victor Astafiev y
Maksim Gorki. El ciudadano medio ruso est4 familiarizado con la historia
de su literatura, y no solo se enorgullece de ella de forma gratuita y chau-
vinista, sino que lee a sus autores con interés y fruicién. Como confirma

¢

Service, “...la presencia de Dostoievski, Tolstoi, Bulgakov, Sholojov y
Gorki muestra que el respeto popular por la «alta» cultura persiste: los
autobuses siguen estando llenos de pasajeros que leen con avidez las gran-

» 1

des obras literarias del pasado”.

El cine ruso e incluso el soviético, han mostrado siempre una intima
conexién con esta gran tradicién literaria, no solo en base a frecuentes
adaptaciones de las obras de sus grandes y pequefios escritores, sino a
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través también de una suerte de asuncién voluntaria de continuismo, que
pone en evidencia que la tantas veces citada frase de Lenin, acerca del
cine como la més importante de todas las artes, estd muy lejos de ser
simple retérica. La mayorfa de los cineastas rusos son, en efecto, conti-
nuadores directos de la tradicién literaria, para quienes la pantalla es, con
respecto al siglo pasado —y de momento a este—, el equivalente de la Gran
Novela, como forma de expresién adecuada para transmitir los debates
morales, filoséficos y politicos mas trascendentes, a la vez que como forma
de entretenimiento popular. M4s atdn, por sus condiciones peculiares, el
cine ruso ha desarrollado al maximo, puede que m4s todavia que el resto
de las cinematograffas mundiales, las posibilidades del medio para crear
un equivalente visual de la poesfa, el ensayo y otros géneros no-narrati-
vos, a través de experimentos y féormulas autorales arriesgadas, que infor-
man el espiritu singular y, sin embargo, nacional al tiempo, de realizado-
res tan distintos como Eisenstein, Vertov, Tarkovski, Paradjanov o
Sokhurov. Esto quiere decir que la raigambre literaria del cine ruso no se
limita a su regular acudir a los clésicos, para transformarlos en versiones
cinematogréficas més o menos fieles, méds o menos libres, sino también y
sobre todo a un coherente espiritu de continuidad creativa, que busca
hacer del cineasta el moderno equivalente de los Gogol, Dostoyevski,
Tolstoi, Gorki o Bulgakov de antafio. Y del cine, un lenguaje creativo
eminentemente distintivo, con su propia sintaxis y gramdtica, nuevo y
superior equivalente de la letra escrita. Quizd por ello, siendo un cine
extremadamente literario es también uno de los més felizmente antilite-
rarios, entendido esto en contraste con la verbosidad, respeto por las
estructuras narrativas cldsicas —los guiones de tres actos; las historias con
principio, nudo y desenlace— y convenciones teatrales caracteristicas del
hollywoodiense. Por el contrario, ya en fecha tan temprana como 1926,
el critico literario Formalista soviético Boris Eickhenbaum, comparando
cine y teatro como medios para la adaptacién literaria, escribia que “...La
literatura queda definitivamente disminuida sobre el escenario, siendo
privada de toda una serie de métodos y potenciales propios (episodios,
digresiones, descripciones, detalles, paralelismos, y dem4s)... La literatu-
ra convertida en cine es un fenémeno de orden bien distinto. No es ni
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escenificacién ni ilustracién, sino mds bien una traduccién en lenguaje
cinematogréfico.

“Este es precisamente el meollo: el cine no es simplemente una foto-
graffa en movimiento, es un lenguaje fotografico especifico. Este lenguaje,
con todo su “naturalismo”, no materializa la literatura como lo hace el
teatro. Lo que resulta, mds bien, es algo andlogo al suefio: una persona se
aproxima; ahora solo puedes ver sus ojos, ahora las manos —entonces todo
desaparece— otra persona —una ventana— una calle, y asi. La misica
también subraya esta impresién, envolviendo la pelicula en una atmdsfe-
ra de emociones estimulada por el sonido”.? Eisenstein, el gran maestro del
montaje cinematografico, reincide e insiste en la asociacién de literatura,
imaginacién visual y suefio: “Veo ante mf{ lo que estoy leyendo, y lo que
imagino penetra en mi cabeza con extrema claridad. Es evidente que me
resulta natural la combinacién de un gran acopio de impresiones visuales,
una aguda memoria visual y un considerable adiestramiento en lo que se
refiere a “sofiar despierto”. Todo lo que recuerdo o pienso parece pasar
ante mis ojos en imdgenes visuales, como una pelicula. Inclusive mientras
escribo, mi mano casi delinea los contornos, los dibujos de un torrente
ininterrumpido de imdgenes y sucesos visuales. Estas impresiones, fuerte-

mente visuales, piden, con dolorosa intensidad, que se las reproduzca”.’

Esta idea central de la relacién del cine y la literatura como dos lengua-
jes distintivos, el primero de los cuales puede convertirse en traduccién del
segundo a su propio idioma visual, onirico, singular, y més adecuado, si asf
se quiere, a las necesidades del mundo contempordneo y la modernidad, es
fundamental para comprender tanto las adaptaciones literarias reconoci-
das como tales, como las influencias que la literatura rusa y muchos de sus
motivos y obsesiones ejercen sobre el cine de Aleksei Balabanov, especial-
mente en sus peliculas més autoasumidas como “artisticas” o autorales.
Aunque muchas de las conclusiones a las que lleguemos a partir de aqui
puedan también aplicarse —como de hecho ya ha ocurrido ocasionalmen-
te en las paginas precedentes— a sus filmes comerciales, dirigidos a un
publico mayoritario.
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El debut de Balabanov en el largometraje de ficcién tiene, de hecho,
una serie de connotaciones inevitablemente literarias, que obedecen
precisamente no al terreno de la adaptacién tradicional y literal, sino
antes bien a la bisqueda de una atmdsfera cinematografica que sirva de
evocacién y transfiguracién visual del universo literario propio del autor
elegido, y quizd también de otras obras y escritores afines a este. “Happy
Days”, toma su titulo de la obra teatral homénima de Samuel Beckett,
escrita en 1960, pero no es en absoluto —como a veces aparece reflejado
erréneamente en ciertas filmograffas y textos sobre el director—, una adap-
tacién de la misma, ni siquiera una versién. Antes bien, se trata de un
filme que tanto en su argumento como en su forma, busca inspiracién en
motivos caracteristicos del escritor irlandés y, en términos mds amplios,
del Teatro —y las distintas estéticas— del Absurdo. Pudiera quizd parecer
sorprendente la eleccién de Balabanov —al margen de sus propias preferen-
cias, claro—, si no fuera porque la obra y la personalidad de Beckett pose-
en también una peculiar significacién en el entorno del cine y la cultura
rusa en particular y de Europa Oriental en general.

Beckett fue un hombre profundamente interesado por el desarrollo del
arte cinematografico —testimonio de lo cudl es también su guién para la
pelicula “Film” (Alan Schneider, 1965), protagonizada por Buster Keaton
y considerada por Deleuze “la mejor pelicula irlandesa de la historia”,
especialmente por aquél mas atrevido y vanguardista formalmente, y en
1935 y 1936 expresé varias veces el deseo de estudiar con Eisenstein en el
Instituto de Cinematografia Gerasimov de Mosct, manteniendo una
peculiar correspondencia —algunas de cuyas cartas jamds llegaron a su
destino— con Vsevolod Pudovkin y el propio Eisenstein, ofreciéndose
como alumno de ambos. Por otra, el impacto de la obra de Beckett en el
entorno intelectual de la Unién Soviética y los paises del Este resulta tan
evidente como de importancia seminal. El lenguaje del absurdo, expresa-
do por obras ya cldsicas como “Esperando a Godot”, o por novelas como
“El innombrable”, parecia uno de los més apropiados, si es que no el mejor,
para ejercer una critica subterrdnea del totalitarismo y la burocracia sovié-
ticos, a la par que del capitalismo burgués occidental, ampardndose en el
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pesimismo casi metafisico del mismo, pero también en su humor negro, su
imagineria surrealista y sus juegos estructurales. Préximo y a la vez muy
distinto y distante del Existencialismo, con deudas evidentes para con el
Dad4, el Surrealismo y las obras del checo Franz Kafka, el Teatro del
Absurdo en general y la obra de Beckett en particular, influirfan decisiva-
mente en el rumano lonesco —absurdista tan original como Beckett por
derecho propio—, el polaco Tadeusz Kantor, el bilgaro Yordan Radichkov,
los checos Viclav Havel y Bohumil Hrabal, y el ruso Arthur Adamoyv,
entre otros muchos escritores entonces, mds o menos, al otro lado del
Telén de Acero.

El “Happy Days” de Balabanov, rodado y estrenado ya en plena refor-
ma del sistema politico ruso, aunque tan solo un afio antes del intento de
golpe de estado que tendrfa a Rusia —y al mundo entero— pendientes de un
angustioso hilo durante un momento que, afortunadamente, pasé a la
Historia, refleja la naturaleza esencialmente universal del absurdo, aplica-
ble a cualquier época y lugar, sin por ello renunciar a ciertas connotacio-
nes evidente e inevitablemente rusas. La historia del protagonista de
“Happy Days” es la de un hombre sin hogar, sin familia, sin memoria y sin
nombre, que al salir del hospital donde se encuentra internado, intenta
encontrar un hueco donde vivir en una San Petersburgo gris y fantasmal,
habitada por extrafios personajes, casi tan abstractos como él. Encarnado
por Victor Sukhorukov, con aspecto patético y sin embargo extrafiamen-
te amenazador a veces, en una de sus mejores interpretaciones para
Balabanov, este personaje en busca de un autor, por asf decir, es la quinta-
esencia del antihéroe beckettiano. Una representacién pluscuamperfecta
del Hombre en su mds absoluta indefensién, victima de circunstancias
sobre las que no puede ejercer control alguno, y destinado finalmente a la
soledad y la oscuridad. De alguna forma, mis que un ser humano es el
vacio interior que todo ser humano padece, en un sentido casi lacaniano,
y que se esfuerza indtilmente en llenar y dotar de significado, frente a la
indiferencia del mundo. Tan vacio es el protagonista de “Happy Days” que
cada uno de los personajes con quienes se encuentra le coloca el nombre
que le apetece. Asi, para la matrona del hostal donde se hospeda en un
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principio, es Sergei Sergeiovich, pero disfrutard poco de sus atenciones,
algo m4s que amistosas, ya que el marido de esta —quien a su vez parece ser
una peculiar estrella circense que actda en la ciudad- le expulsa de su
habitacién, sospechando las intenciones de su esposa. Para el vagabundo
ciego que le recoge, y que a pesar de su ceguera eterna no ha perdido el
miedo a la oscuridad, es Piotr, pero esta vez serd el propio Sukhorukov
quien acabe abandonando al pordiosero, robandole su burro. Finalmente,
para la hermosa Anna von Storkh, dama decadente descendiente de una
noble familia alemana, que vive ahora dedicada a la prostitucién en las
ruinas de su impresionante mansién peterburguesa, es Borya. También
terminard abandondndola, incapaz de soportar estoicamente los encuen-
tros amorosos de esta con su clientela... Con tan solo su sempiterna gabar-
dina, el vendaje con el que saliera del hospital y una caja de musica anti-
gua, el hombre sin nombre deambula por las calles de la ciudad, en las que
le serdn arrebatados el burro y sus botas, sin que logre alcanzar nunca ese
tranvia que podria significar, tal vez, su salvacién.

Filmada en un elegante y atmosférico blanco y negro, quiz4 la verdade-
ra protagonista de “Happy Days” no sea sino la propia San Petersburgo,
ciudad por la que Balabanov siente verdadera predileccion y casi obsesién
—en ella se desarrollan también “Of Freaks and Men” y “Brother”—. Sus
inmensos palacetes y mansiones sefioriales, que muestra siempre practica-
mente deshabitados, abandonados y polvorientos, consiguiendo crear una
atmosfera visual tan potente que casi podemos oler el aroma a moho, yeso
y madera hiimeda, o saborerar las particulas del polvo de los siglos suspen-
didas en el aire. Sus grandes avenidas vacias y callejones estrechos, siem-
pre desiertos, los impresionantes puentes que cruzan el rio Neva... El esce-
nario mismo, en definitiva, de las absurdas desventuras existenciales de
este hombrecillo inquietante, posee una naturaleza fantasmal y alucinada,
que le convierte en su decorado ideal, metafora del vacio y la desolacién
misma. Dfa tras dfa, el protagonista de “Happy Days” repite practicamen-
te la misma visita al viejo cementerio, donde se encuentra con la hermo-
sa y siempre enlutada sefiora von Storkh. Dia tras dia, los mismos perso-
najes aparecen y reaparecen en su vida y por las calles de la ciudad, en
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constantes encuentros y desencuentros, sin que nunca nada parezca
cambiar. Aqui encontramos el eco directo del “Happy Days” original de
Beckett —“;hoy es otro dfa feliz!”— y de gran parte del género del absurdo
en su conjunto: la repeticién ciclica y sin sentido de los mismos o muy
similares acontecimientos, en un circulo interminable, al que solo la
renuncia total a seguir buscando, a seguir deseando, puede poner quizd un
final definitivo. Pero, como ya dijimos mds arriba, no solo la obra y el espi-
ritu del autor irlandés se hayan presentes, sino también la propia herencia
de la tradicién absurdista rusa. Como muy bien sefiala Andrew James
Horton, “...El San Petersburgo de Gogol es la ciudad que miente y enga-
fia; una vasta metrépoli que empequefiece al individuo normal. Eisenstein
filmo el levantamiento de los puentes de la ciudad con un caballo cayen-
do simbolizando el inicio de la lucha politica, Balabanov, sin embargo,
presenta la mds gogoliana imagen de su héroe cruzando uno de los puen-
tes de la ciudad sobre un burro. Aunque Gogol escribia sobre el San
Petersburgo de hace unos 150 afios, su visién parece eminentemente en

sintonfa con la ciudad de los tiempos post-comunistas”. *

Balabanov inyecta “Happy Days” con un ritmo lento pero nunca
languido, retratando la ciudad y a sus personajes con una fotografia que
utiliza toda la gama de texturas posibles del gris, dotando a sus secuencias
de una atmdésfera onirica, componiendo imégenes tan brutalmente surrea-
les y sugestivas como el plano final del tranvia bajo la lluvia, semisumer-
gido por el agua en mitad de una calle perterburguesa. Igualmente, aunque
se trata de su primer largometraje de ficcién, el empleo de la musica es ya
soberbio, completamente inextricable de las imdgenes surreales que acom-
pafia. Bésicamente tres temas se repiten, de forma también ciclica e insis-
tente, a lo largo del filme: una vieja cancién de swing, que ilustra los titu-
los de crédito y vuelve a ofrse a menudo durante la pelicula, significativa-
mente titulada “Too Many Tears”; la tonada de la caja de mdsica, con su
bailarina mecénica incluida, que lleva a todas partes el protagonista, vy,
especialmente inquietante, un fragmento de opera wagneriana, reproduci-
do por un viejo fondgrafo, que se escucha, distorsionado y finalmente
“rayado” en un punto que se repite una y otra vez, desde el elegante inte-
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Aleksei Balabanov en la época del rodaje de The Castle.

rior de una casa burguesa, al que nuestro protagonista no logrard acceder
nunca. Todos estos elementos estilisticos y visuales, contribuyen a dar al
filme un cardcter absurdista y grotesco netamente ruso y propio de la
Europa Oriental, que evoca también las historias fantésticas y surrealistas
de autores como Bulgakov o Andrej Platonov, los polacos Bruno Schulz,
Witkiewicz o Jasienski; los checos Ladislav Klima, Karel y Josef Capek,
Ladislav Fuks, Rabal o Havel, el austriaco Alfred Kubin y, naturalmente,
el no menos checo y universal Franz Kafka.

Kafka serd, precisa y no casualmente, el siguiente objeto de interés para
Balabanov. Es obvio, a juzgar por la eleccién de temas y autores de sus
primeros filmes, que el director se encuentra en sintonfa con un cine
eminentemente artistico y de pretensiones intelectuales. Pero también
obsesionado por los leit-motivs propios del absurdo y lo grotesco, tan queri-
dos, como hemos visto, de la tradicién rusa y de Europa Oriental, y a los
que su filmograffa ha dedicado siempre cierta atencién. La eleccién de
Kafka, judio checo universal, y su novela “El castillo”, tras haber evocado
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visualmente el mundo de Beckett y sus personajes, tiene algo de mirada a
los origenes de los que proceden, precisamente, el Teatro del Absurdo y su
sensibilidad peculiar, aunque puede que también tenga que ver algo en ella
la influencia del cineasta Aleksei German, productor de “Happy Days” y
algo asf como padrino de Balabanov en sus inicios, quien interpreta en la
pelicula el papel de Klamm, y que muestra también en su propia obra
como director una clara afinidad con el mundo del absurdo y el existen-
cialismo. “El Castillo” es, por demas, una de las obras mds representativas
de lo kafkiano —quiz4, junto a “El proceso”, la m4s kafkiana de todas—, no
solo por la peripecia esencialmente absurda y obsesiva de su protagonista,
el Agrimensor K, y su desesperado e indtil intento por penetrar en el
Castillo del titulo, sino también por el hecho de que la novela misma
quedara inconclusa, como si la muerte hubiera querido aportar su propia
nota kafkiana al asunto. Aunque muchas son las posibles exégesis de esta
obra maestra que se han aventurado y seguirdn aventurandose, no cabe
duda de que uno de sus temas centrales, la sitira de la burocracia, es
también uno de los elementos mas queridos por el cine ruso y del Este, y
buena prueba de ello es que, aparte de la versién de Balabanov, el mismo
afio de 1994 se realizé en Rusia otra adaptacién cinematogréfica del libro,
esta vez en formato de mediometraje de animacién, con el titulo de “The
Land Surveyor” (Zemlemer, Dmitriy Naumov y Valentin Telegin).

En términos generales, Balabanov, aunque crea su propio final para la
historia, se mantiene notablemente fiel al original de Kafka, en cuanto a
las peripecias y personajes principales. El joven funcionario K. llega a un
apartado pueblo, gobernado y dominado en el horizonte por el Castillo.
Después de refugiarse del mal tiempo en la Posada, intenta informarse de
cémo llegar hasta las autoridades del Castillo, pues ha sido requerido por
las mismas para tomar unas mediciones. Pronto, su contacto con dichas
autoridades, el funcionario Klamm, pasa su peticién al Concejal Mayor,
quien poco después informa al joven K. de que su presencia es un error,
pero que en cualquier caso, puede intentar buscarle un puesto para que se
quede en el pueblo, trabajando para él... Asi comienza un ciclo intermi-
nable de intentos siempre frustrados por parte del protagonista para llegar
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al Castillo, mientras los infinitos burécratas y personajes delirantes que
habitan la villa y su posada, intentan a la vez socavar su determinacién e
incluso su propia identidad, obligdndole a renunciar a su deber, su profe-
sién y hasta su personalidad. Acompafiado siempre —cuando quiere y
cuando no— por dos ayudantes initiles y mareantes —interpretados en el
filme por Anvar Libabov y el inevitable Viktor Sukhorukov—, K. cede a
los encantos de la camarera Frida (sensual Svetlana Pismichenko, habitual
de Balabanov, con quien volver4 a trabajar en “Brother” y en “Morphia”),
trata repetidas veces de sobornar a los funcionarios que pueden introducir-
le en el Castillo —siempre sin éxito—, y, finalmente, tras descubrir que no
hay nada que descubrir, acaba por aceptar irénicamente su destino,
convirtiéndose en uno més de los absurdos personajes del pueblo. Siendo,
en definitiva, asimilado por el sistema, en un final que, al menos que se
sepa, estaba entre los posibles imaginados por el propio Kafka, caso de que
hubiera decidido concluir la novela, cosa nada clara.

Si bien, como deciamos, Balabanov se muestra bastante respetuoso con
la novela de Kafka, lo que hace especialmente brillante, entretenida y
hasta divertida su versién de “El Castillo” —en palabras del propio realiza-
dor su intencién era “...tomar un material intelectual y hacer con él un
thriller”—,’ es la fascinante imaginerfa visual que utiliza para darle vida.
Optando esta vez por un color brillante y a veces casi saturado, donde el
blanco de un paisaje eternamente nevado juega un papel esencial, junto a
unos interiores calidamente tenebristas, que recuerdan a veces al fotégra-
fo checo Jan Saudek, el director dota a su pelicula de un ritmo imparable
y saltarin, homologable a los verborreicos monélogos de los personajes de
la novela de Kafka, y a su mareante jerga burocratica, que esconde la falta
de sentido que, en realidad, rige por completo este universo delirante y
vacuo. A la hora de recrear iconograficamente este universo katkiano, tan
fantdstico y fuera del tiempo y el espacio como el Pafs de las Maravillas de
Alicia, Balabanov utiliza un vestuario y ambientacién renacentistas, que
evocan los personajes de Brueghel y los pintores flamencos, a la vez que
rodea estos de utensilios y accesorios propios de finales del siglo XIX y
principios del XX: teléfonos, automéviles y coches de punto, miquinas
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Spticas, etc. El aire surrealista y grotesco de la historia se ve remarcado por
una serie de bizarros rituales fijos, interpretados por los nifios alumnos de
la escuela del pueblo, que deben cantar distintas tonadas corales en cier-
tos momentos del dfa, acompafiados por la musica de organillo de extra-
fios artefactos musicales, y que recuerdan a los esclerdticos e inalterables
rituales cortesanos que rigen el no menos kafkiano mundo de
“Gormenghast”, creado por el escritor y artista britdnico Mervyn Peake.
En otros momentos determinados del dfa, una piara de cerdos atraviesa
ritualmente la taberna de punta a punta, sin ser importunada nunca por
los clientes. En términos generales, Balabanov consigue no solo permane-
cer fiel a Kafka, sino reinventar su mundo en un estilo excéntrico y surre-
alista, que recuerda a directores como el polaco Woicjech Has y sus pecu-
liares adaptaciones de Potocki, Bruno Schulz y Frederick Tristan, o al
director, artista y animador checo Jan Svankmajer, especialmente en sus
largometrajes mds recientes como “Little Otik” (Otesanek, 2000) y
“Lunacy” (Sileni, 2005), pero también en su obra maestra, del mismo afio

que “El Castillo”, “Fausto” (Lekce Faust, 1994).

Es imposible no volver a insistir en el papel fundamental de la banda
sonora original, compuesta por Sergey Kuryokhin, y ya varias veces citada
a lo largo de estas paginas. Pero su sonido entre siniestro y alegre, con soni-
quete a organillo y orquesta de autématas, acompafiado por las voces del
coro infantil, reminiscentes de los tradicionales cantos religiosos y folkls-
ricos eslavos, es una de las claves que hacen de la versién de Balabanov
una de las mejores, sino la mejor, del clasico de Kafka —muy superior, en
mi opinién, a la m4s adusta y fiel del austriaco Haneke—. Merece la pena
recordar que el prematuramente fallecido Kuryokhin, fue uno de los mdasi-
cos y personajes multidisciplinares mds interesantes de la escena rusa
contemporanea. Actor, pianista, compositor y artista experimental radica-
do en San Petersburgo, su obra va del jazz y la mdsica cldsica moderna a
sus colaboraciones con la banda de rock rusa Aquarius, ademds de haber
fundado su propio grupo de musica de vanguardia, Ensemble Pop-
Mekhanika. Polemista y figura radical, actor y compositor de bandas sono-
ras, fallecié en 1996 a causa de una rara enfermedad cardfaca vy el festival
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anual de misica de San Petersburgo lleva en su honor el nombre de
Festival Internacional Sergey Kuryokhin. Como tantos otros artistas de la
Rusia moderna, es demasiado poco conocido en Occidente, y su eleccién
por parte de Balabanov para componer la masica de “The Castle” es, sin
duda, uno de los mayores aciertos de su carrera, totalmente coherente, por
otro lado, con la atencién que el realizador presta siempre a la escena
vanguardista de su pafs en general, y de San Petersburgo en particular.

Aunque tanto “The Castle” como “Happy Days” supusieron el descu-
brimiento de un nuevo realizador ruso lleno de talento y cualidades artis-
ticas singulares, consiguiéndole notables premios dentro y fuera de la
Federacién, exhibiéndose con éxito en festivales como Montreal y
Rétterdam, y gandndole pronto comparaciones con directores como Radil
Ruiz, Jeunet & Caro o Polanski, tan halagiiefias, naturalmente, como
siempre inexactas, lo cierto es que tuvieron muy poca repercusiéon comer-
cial o popular. De hecho, “The Castle” no fue comprada por ninguna
distribuidora rusa, y su falta de salida contribuirfa, sin duda, al giro que la
filmografia de su director iba a tomar muy pronto. Pero, por el momento,
en aquellos primeros afios 90, Balabanov tenfa todavia claro que sus prefe-
rencias estaban del lado del cine de “autor”, por mucho que este no tuvie-
ra cabida ya en los circuitos de estreno cinematogrificos. Entrevistado
justo en aquél periodo por George Faraday, corresponsal cinematografico
de “The Moscow Times” a mediados de la década de los 90, cuando este le
pregunta acerca de si cambiaria el estilo de sus peliculas para aproximarse
mas al publico, el director responde: “No. Ruedo las peliculas que siento.
No soy un director de cine profesional. No ruedo historias... Podria hacer-
lo si quisiera, ya que conozco la profesién, pero no serfa capaz de poner
nada personal en este tipo de pelicula, asi que resultaria algo frio. Quiza
dentro de cinco afios, cuando sea mds viejo y haya perdido la energia que
tengo ahora, pueda hacer peliculas profesionalmente y quizd de éxito, pero
ahora lo que quiero es hacer arte... Quiero hacer peliculas artisticas...” ©
Como ya sabemos, no hicieron falta ni siquiera cinco afios para que
“Brother” convirtiera a Balabanov en uno de los mas populares y cotizados
directores rusos del momento. Pero lo que me interesa resaltar aqui es
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cémo, a pesar de las apariencias, sus orfgenes como cineasta de qualité,
empefiado en la personal adaptacién de obras y modelos literarios de altu-
ra, como Beckett y Kafka, seguird pesando de forma muy positiva en su
manera de afrontar el reto de transformarse en cineasta comercial. Tanto
en sus peliculas de “accién criminal”, como en su filme bélico “War”, sigue
habiendo no solo una clara presencia de ideas y motivos procedentes de la
tradicién literaria y artistica rusa, sino también, y muy especialmente, de
esa personal inclinacién de Balabanov por lo absurdo y kafkiano, que tras-
ciende lo literal y literario, para empapar igualmente las atmésferas y argu-
mentos de sus peliculas de género.

Ya lo hemos apuntado a menudo, en péginas anteriores, pero no est
de m4s aqui volver a recordar que hay siempre un peculiar aroma kafkia-
no en todo el cine de Balabanov. Historias como la de Danila, quien vuel-
ve a casa de la guerra para encontrarse metido en otra guerra quiza peor,
de una forma, por lo demds, poco menos que casual y estipida; o como la
de los dos sicarios de “Dead Man’s Bluff”, que gracias a un maletin busca-
do por todos y un pufiado de asesinatos, acaban convertidos de asesinos a
sueldo en présperos empresarios de la Nueva Rusia; e incluso la del solda-
do Ivan, que tras poner en peligro su vida en una heroica accién de guerra
que debiera haberle valido una condecoracién, acaba entre rejas debido a
la burocracia y la hipocresfa del gobierno, contienen claros matices kafkia-
nos, a cuyo relieve contribuye no poco que el estilo cinematografico de
Balabanov, a pesar de cumplir con eficacia las reglas del especticulo
propias del cine de género, mantenga su peculiar esteticismo y gelidez
objetivista, idénticos a los empleados en sus filmes de arte.

No obstante, antes de asumir el papel de cineasta comercial de éxito
con el primer “Brother”, su director todavia nos ofrece una muestra mas de
su cine de “autor” con el cortometraje “Trofim”, integrado en el filme
colectivo “The Arrival of a Train”, concebido como homenaje al centena-
rio del cine. Aqui aparece por vez primera, de forma concreta, una de las
constantes mds interesantes y reveladoras del universo autoral de
Balabanov: su concepcién nada ingenua del cinematégrafo. Por el contra-
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rio, su visién amoral, perversa e incluso ligeramente diab6lica del mismo.
Antes de “Trofim”, ya “Happy Days” y “The Castle” habfan apuntado la
esencia ambigua y siniestra —un poco en el sentido del unheimlich freudia-
no— de los aparatos que reproducen mecdnicamente la mdsica, la voz y la
imagen humanas —el fonégrafo que repite una y otra vez el mismo leit-
motiv wagneriano en “Happy Days”; los extrafios instrumentos mecénico-
musicales que acompafian el coro de nifios de “El Castillo”, y, también en
esta Ultima, una especie de kinetoscopio a través de cuyo visor puede
contemplarse el que quizd sea el “secreto” del propio Castillo kafkiano—,
pero ahora, es el mismo cine el objeto de esta singular obsesién balabano-
viana. “Trofim” comienza como una suerte de pequefio melodrama rural al
estilo del cine mudo (otra de las obsesiones de su director, inevitablemen-
te ligada a esta y de la que volveremos a ocuparnos més adelante), con un
mujik que tras dar muerte al amante de su mujer y a esta, intenta intil-
mente suicidarse. Al no conseguirlo, decide abordar un tren y dirigirse a la
gran ciudad, buscando escapar, quizd no tanto a las consecuencias de su
crimen como a sus propios remordimientos. Al llegar a su destino y bajar
del vagdn, descubre con curiosidad a unos peculiares sefiores con aire de
artistas que estdn manipulando en el andén una extrafia maquina, aposen-
tada sobre un tripode y que parece funcionar con manivela. Es una cdma-
ra de cine que rueda, claro estd, la llegada del tren, pero nuestro hombre,
que jamés ha visto nada parecido, se empefia en mirar dentro del aparato,
tapando el objetivo de la cdmara y ocupando varias veces el primer plano
de la pelicula, tal y como nos muestra a su vez el filme de Balabanov.
Expulsado del andén de malas maneras por los cineastas, el viejo mujik sale
de plano y sigue su camino —y nosotros con él— hacia la gran ciudad. Un
camino que le lleva, de taberna en taberna, y bien cargado ya de vodka,
hasta un prostibulo algo apartado, donde acaba enamoriscando a una rolli-
za y bondadosa prostituta con la que pasa la noche, mientras en el salén se
celebra una fiesta. No obstante, el idilio romédntico queda bruscamente
interrumpido cuando, a la mafiana siguiente, delatado por la madame, el
campesino es detenido por la policfa y conducido, sin duda, a prisién, para
luego, quiz4, ser juzgado y ejecutado o deportado a Siberia. Pero esto ya no
lo sabremos, puesto que ahora Balabanov salta en el tiempo hasta la actua-
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lidad, y nos muestra a unos técnicos (uno de los cuales est4 irénicamente
interpretado por el propio director) que han conseguido recuperar el viejo
filme que rodaran los pioneros del cine a pie de andén, a comienzos del
siglo XX. Pasdndolo por la moviola, se encuentran de repente con el rostro
barbaro y barbudo del desdichado mujik, que irrumpe curioso en el plano
varias veces, de forma indeseable. Ni cortos ni perezosos, deciden cortarlo
y volver a unir las colas de la pelicula, una vez cuidadosamente eliminado
el campesino, con lo que ya queda solo, perfecta y propiamente dicha, “La
llegada del tren”. De un tijeretazo, el mujik y su tragedia digna de
Dostoyevski o Gorki, son eliminados por completo. Es, parece querer
decirnos Balabanov, como si su historia de asesinato, remordimientos,
viaje, caida, redencién por el amor y posterior detencién, jamas hubiera
existido. El poder del cine reside no solo en inmortalizar aquello que esta
al alcance de su objetivo, en conservar para la posteridad la realidad del
momento e incluso dar vida a lo inanimado. Reside también en manipu-
lar e incluso eliminar la realidad, la vida y la Historia mismas.

Sea o no de forma voluntaria, “Trofim” nos recuerda que las purgas
estalinistas no fueron solo de personas vivas, sino que también las fotogra-
fias e imdgenes de esas mismas personas, como por ejemplo la de Trosky,
fueron purgadas, extraidas intencionadamente de su lugar junto a Lenin y
Stalin, como si jamds hubieran estado alli. Puede que también Balabanov
esté sugiriendo una metéfora cruel del empobrecimiento que a veces el
cine puede suponer respecto a la gran tradicién rusa: la historia del mujik,
acompafiada por su tremenda y romantica banda sonora, es, como dijimos
antes, propia de algtin atormentado personaje de Dostoyevski. Posee todos
los elementos caracteristicos no solo de sus novelas y relatos, sino también
de otros clésicos rusos como Chejov, Tolstoi o Gorki, y, finalmente, un
simple corte de montaje en la moviola acaba con ella por completo, dejan-
do tan solo el retrato vulgar y anecdético de la llegada de un tren a la esta-
cién. Naturalmente, la ironfa posmodernista caracteristica del cine de
Balabanov permite una saludable multiplicidad de interpretaciones, que
no invalidan el hecho de que este nos ofrezca, sobre todo, una visién pecu-
liarmente ambigua, un tanto perversa y nada ingenua de la naturaleza y el
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uso del cinematdgrafo. No es extrafio que “Trofim”, de entre los diversos
episodios que conforman el filme al que pertenece, haya tenido el honor
de exhibirse a menudo de forma independiente, ganando numerosos
premios internacionales.

Precisamente esta naturaleza diabdlica del cine serd uno de los temas
principales de “Of Freaks and Men”, su siguiente incursién en el cine “de
arte”, tras el éxito de “Brother”. Rodada en blanco y negro virado a sepia,
salvo unas primeras secuencias totalmente en blanco y negro, “Of Freaks
and Men” nos sitda en el San Petersburgo de principios del siglo pasado,
pero, una vez mds, se trata de una ciudad fantasmagdérica y de vacios casi
metafisicos, que evoca la cualidad surrealista e inquietante de los lienzos
mds famosos de Giorgio De Chirico o los espacios monumentales y esta-
tuescos de Magritte y Delvaux. Aunque no estamos en ninguna adapta-
cién literaria —el guién es original de Balabanov— si paseamos por un espa-
cio mégico, propio de buena parte de la literatura rusa: “Prodigio arquitec-
ténico levantado sobre vacilantes pantanos, San Petersburgo se perfila en

Cartel original de

Of Freaks and Men.
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las paginas de los escritores rusos como absurda ciudad de encantamientos.
Detras de fastuosas apariencias, de palacios austeros, de encajes de enreja-
dos, la “Palmira del Norte”, surgida como espejismo del fango de los cena-
gales por el testarudo empefio de un déspota, esconde miseros despojos
sufrientes, un lamentoso mundo de dolor”.” Precisamente en los mds
profundos sétanos de esos majestuosos palacetes austeros, eternamente
vacios, a los que se desciende por interminables escaleras de caracol escul-
pidas en piedra, es donde Yohan (Sergei Makovetsky) y su socio Viktor
Ivanovich (incombustible y especialmente siniestro aqui Victor
Sukhorukov) realizan sus fotos pornogréficas, con ayuda del joven Putilov,
idealista que espera abandonar algin dfa el negocio, para triunfar como
artista por su cuenta. Yohan ha llegado del extranjero para instalar su
lucrativo negocio en esta ciudad fantasma, y nada le hace retroceder, ni el
chantaje ni el asesinato. El blanco inmediato del empresario porndgrafo y
su socio son dos aparentemente inmaculadas familias burguesas: la de un
ingeniero de ferrocarriles viudo, devoto de su joven hija Lisa, y la del
Doctor Stasov, casado con una mujer ciega, junto a la cudl ha adoptado a
dos hermanos siameses, Tolia y Kolia, a quienes dedican todos sus desve-
los, educédndolos primorosamente, especialmente en el canto. Pero nada es
tan perfecto como parece. A espaldas de su padre, la ingenua Lisa colec-
ciona las fotografias eréticas de cachetes y flagelacién que produce el estu-
dio de Yohan, mientras su padre mantiene, sin que ella lo sepa, un roman-
ce con la criada —a su vez hermana de Viktor Ivanovich- y espera contra-
er matrimonio con esta en el futuro préximo. Por su parte, Yohan preten-
de inttilmente a Lisa como esposa, por lo que, en convivencia con la
amorosa criada, decidirdn poco menos que matar al ingeniero, literalmen-
te, a disgustos. En cuanto al matrimonio del Doctor Stasov, es un comple-
to desencuentro sexual, en el que todo el amor de la pareja parece haber-
se desviado hacia los siameses, que llamardn casualmente la atencién del
siniestro Viktor, convencido de haber encontrado en ellos una nueva
fuente de inspiracién e ingresos para su negocio pornografico. Muertos
tanto Stasov como el ingeniero, seducida la viuda del primero por Viktor,
obligada en su ceguera a servir de modelo erético; abducida también Lisa
por Yohan, su socio y la criada, y convertida a su vez en cémplice, prime-
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ro forzosa y finalmente complaciente, del negocio, asistimos a la revolu-
cién que introduce en este la aparicién triunfal del nuevo fenémeno artfs-
tico y cientifico del momento: el cinematdgrafo. En efecto, adivinando las
grandes posibilidades comerciales del medio, Yohan se pasa a la produc-
cién de filmes pornograficos con la misma temética sadomasoquista de sus
fotografias, centrada en su obsesién, como luego sabremos personal, por el
spanking.

Comienza asf un descenso progresivo a la humillacién absoluta, que
incluye la inversién completa de los roles sociales dominantes, con las dos
mujeres burguesas convertidas en esclavas de sus criadas y de los pornégra-
fos de dudosa extraccién y procedencia; la renuncia total del fotégrafo
Putilov, aparentemente enamorado de Lisa, a rescatarla de su esclavitud,
esclavizado a su vez por su fascinacién por el cinematégrafo y la posibili-
dad de convertirse en director de éxito; la caida de Lisa en la dependencia
total del spanking para obtener placer, a la que, al fin y al cabo, apuntaba
ya su aficién a las fotos pornograficas; y la esclavizacién de los siameses por
medio de la bebida, que convertird a uno de ellos en alcohélico, arrastran-
do inevitablemente en su caida a su inseparable hermano. Los antafio
confortables y pulcros hogares de clase alta, que daban cobijo a estas respe-
tables familias peterburguesas, son ahora estudios donde se ruedan las peli-
culas pornogréficas de los dos socios, y donde asistimos a toda suerte de
relaciones viciosas y viciadas. Descubrimos asi que la anciana matrona,
que ejerce dando azotes en las nalgas desnudas a las modelos fotograficas,
es la autentica nifiera de la infancia de Yohan, quien se acuesta con ella
cada noche, recibiendo sin duda el mismo tratamiento que de nifio. Lisa
conoceri el amor “normal” —con muchas comillas— al entregarse a uno de
los siameses, locamente enamorado de ella, mientras el otro duerme la
mona... Finalmente, un inesperado accidente permitird a los patéticos
prisioneros/esclavos/modelos escapar a las garras de sus captores, ddndolos
por muertos y separdndose para buscar su destino.

Una bdsqueda condenada de antemano al mds sarcéstico fracaso. Los
siameses, tras intentar encontrar infructuosamente a su verdadera familia,
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vuelven al mundo del espectéculo en el que les habfa introducido Yohan,
haciéndoles famosos como fenémenos tanto humanos como musicales,
grabando discos y actuando frente a un piblico admirado de burgueses,
todos vestidos por igual, como personajes de Magritte. También vuelve el
alcoholismo, que les acabard arrastrando al desastre final. Por su parte,
Lisa, intenta comenzar una nueva vida en Europa, pero también indtil-
mente. Ante ella ve pasar al antafio ingenuo e idealista Putilov, ahora un
popular director de cine, que conduce su propio automévil, placidamente
asediado por sus fans femeninas. Deambulando por el barrio rojo de una
ciudad, posiblemente Berlin, caerd de nuevo inevitablemente en las redes
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de su dependencia masoquista, ante la presencia en un escaparate de un
modelo ataviado con un conjunto sadomaso completo, y un tanto anacré-
nico, que se ofrece a realizar sus fantasfas, y a cuya invitacién no podra
resistirse.

Aunque dejaramos por muertos a Viktor y Yohan, este tdltimo no falle-
cié en la debacle que puso punto final a su préspero negocio artistico.
Abhora le vemos de nuevo, ligeramente melancélico, pensando quizd en los
buenos viejos tiempos, y siendo testigo tanto de la popularidad que toda-
via tienen las grabaciones fonogréficas de los hermanos siameses, como las
peliculas pornograficas rodadas por Putilov, exhibidas con gran éxito ante
un exultante pablico de caballeros curiosos. Poco a poco, su rostro impa-
sible refleja, sin embargo, una cierta cualidad sofiadora: en definitiva,
aunque su empresa se ha deshecho, sus resultados han sido ya inmortaliza-
dos por el cine y la técnica moderna, quedando grabados para la posteri-
dad, atestiguando el éxito tltimo de esta y su pervivencia en el tiempo y
el espacio. En un majestuoso a la par que irénico final, vemos a Yohan en
pie sobre una de las placas de hielo que flotan sobre el Nev4, mirando la
ciudad conquistada, mientras se aleja hacia, quiz4, nuevos horizontes de
perversién y perversidad.

“Of Freaks and Men” es, sin duda, una de las mejores peliculas de
Balabanov, y una auténtica joya del cine contemporaneo. Como puede
deducirse de su folletinesco argumento, el director utiliza los tépicos tanto
argumentales como visuales de los melodramas del cine mudo, comenzan-
do por el entintado en sepia de las imdgenes —espléndida fotografia de
Sergei Astakhov—, que homologa practicamente el filme con las propias
fotografias y peliculas de las que habla (una vez m4s, a la manera de la obra
del fotégrafo checo Jan Saudek, a la que tanto su tratamiento visual como
la eleccién del spanking como leit-motiv erético, le aproximan). Es como si
la pelicula misma asumiera formalmente las caracteristicas del material
que nos presenta, fundiendo asi la diégesis con su propio tratamiento
formal, proponiendo una reflexién sobre sus temas casi en clave de mise en
abyme: estamos viendo una (falsa) pelicula muda que nos habla del cine
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mudo. M4s adn, estamos asistiendo a la exhibicién de im4genes eréticas
cinematograficas... que proponen una reflexion sobre la historia y la
funcién de las imdgenes erdticas cinematograficas. En justicia, “Of Freaks
and Men” es una obra maestra del cine posmoderno, con su tratamiento
completamente desinhibido e irénico de los mecanismos de la narracién,
a la que pueden aplicarse toda suerte de incontables y contradictorias
lecturas, sin renunciar al tiempo a ofrecernos una historia legible en si y
por si misma. Como en “Trofim” y, mas adelante, en “Morphia”, pero
también como hasta cierto punto en “Happy Days” y “Brother”,
Balabanov atestigua la vigencia del lenguaje cinematogrifico del cine
mudo, que ahora ademds, adquiere el doble sentido de propiciar una posi-
cién nostilgica y cémplice en el espectador, a la par que sigue siendo
perfectamente funcional a la hora de narrar una historia. El empleo de
intertitulos, la interpretacion ligeramente expresionista y exagerada de los
protagonistas, al estilo de los actores del mudo, la utilizacién expresiva de
la musica, y la escasez de didlogos —didlogos que, por otra parte y a la
manera del absurdo, rara vez transmiten rasgos psicolégicos profundos o
informacién fundamental para el espectador, sino que, m4s bien al contra-
rio, le dan solo fragmentos inconexos y superficiales—, componen una
narracién eminentemente visual, de atmdsfera onirica y eficacia, precisa-
mente, mas alld de las palabras. En este sentido, Balabanov se inscribe a su
vez en una peculiar tradicién cinematogréfica rusa, que ha conservado con
cuidado y mimo los grandes logros expresivos del cine mudo, dando siem-
pre primacia al montaje, integrando a menudo signos graficos y textos en
las im4genes, y jugando con las posibilidades infinitas de lo audiovisual,
dejando de lado el exceso de equipaje de didlogos interminables y parrafa-
das explicativas. Pensemos no solo en la idea de esculpir el tiempo propia
de Tarkovski, con sus grandes e infinitamente agradecidos silencios, silen-
cios extendidos a los de su “alumno” Sokhurov, sino también en el empleo
de recursos caracteristicos del cine mudo propio del Paradjanov de “El
color de la granada” (Sayat Nova, 1968) vy, sobre todo, de “Los corceles de
fuego”/Aka “Sombras de nuestros antepasados olvidados” (Tini zabutykh
predkiv, 1964).
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Aunque el humor es, como siempre en Balabanov, una clave importan-
te para penetrar en la pelicula, también lo es su esencial ambigiiedad moral
o, mejor dicho, amoral. En ningin momento, por mucho que apunte
elementos satiricos e irénicos, se decanta el director por una postura clara,
que condene o explique en forma alguna los comportamientos patolégicas
extraviados y perversos de sus personajes. Aunque, entre las innumerables
exégesis posibles, podamos jugar con la idea de que se trata de un comen-
tario critico de la explosién pornogréfica vivida en la Federacién Rusa, a
partir de la cafda del régimen soviético, interpretacién a la que contribui-
ria, quizd, el origen extranjero de Yohan, como “malvado” capitalista occi-
dental introduciendo el negocio pornogrifico en Rusia, al objeto de
pervertir y subvertir el orden social, es justo reconocer que “la pornografia
no es algo particularmente nuevo en Rusia”® y, precisamente en la época
en que se desarrolla la accién de “Of Freaks and Men”, existian un buen
numero de obritas pornograficas clandestinas, algunas debidas a plumas de
renombre bajo seudénimo o amparadas en el anonimato. Es decir, que
también podemos simplemente ver el filme de Balabanov como una
descripcién estilizada y voluntariamente artificiosa de la decadencia moral
de la burguesfa rusa, en el momento histérico preciso en que se sitda su
accion, sin necesidad de trazar parabola o metafora alguna sobre los tiem-
pos actuales.

La ausencia de una instancia moral superior y determinada es, preci-
samente, la que dota a la pelicula de su peculiar encanto. Y la que indig-
na, en mayor o menor grado, a muchos de sus criticos: “...el héroe, Johann
(sic), carece de valores morales (...). La pelicula, situada en el cambio de
siglo, muestra la subversién de las estructuras sociales: sirvientes dominan-
do a los burgueses, las clases educadas siendo reemplazadas por las perver-
tidas y degradadas clases proletarias, monstruos (freaks) ocupando el lugar
de la gente. Si bien el filme no funciona como una critica social”.”’
[gualmente, Anna Lawton, apunta al “problema” de esta falta de critica
social o juicio moral especifico, que sirva de guia al espectador: “El filme
no toma ninguna estancia moral; simplemente presenta los hechos,
manteniendo una distancia autoral. (... ) Pero sin un cimiento moral, las
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imdgenes que saltan del plano son aquellas creadas por Johann (sic), sin
ninguna mediacién, imdgenes sadomasoquistas de la explotacién humana
para el placer del espectador; una practica que siempre ha satisfecho los
gustos mds bajos del publico, tanto entonces como ahora”.® Una vez mas,
Balabanov se escapa al molde que tan cémodamente gusta de aplicar el
pensamiento politicamente correcto actual, caracteristico de nuestra
cultura de la hipocresfa. En efecto, es muy posible que las imagenes de
erotismo sadomasoquista y sensualidad perversa que pone en escena “Of
Freaks and Men” funcionen no solo como elementos irénicos o criticos,
sino también de forma plenamente satisfactoria como imdgenes de suges-
tién y excitacién erdticas en si. Lo cual no deberia asustar ni molestar a
nadie a estas alturas. Lo tnico que deberfa asustarnos de verdad es andar
siempre tan necesitados de apoyo y gufa moral por parte de artistas y cine-
astas, cuya funcién primordial quizd no sea, necesaria o precisamente, esta.
De hecho, como ya hemos visto mas arriba, Balabanov se significa preci-
samente por su renuncia explicita a ejercer con sus historias de modelo
politico, moral o espiritual para el publico espectador, rompiendo con una
de las tradiciones propias del cine ruso y soviético anterior.

Pero esto no quiere decir que “Of Freaks and Men” no contenga
elementos caracteristicos de la cultura rusa, irénicamente potenciados
aqui por una banda sonora, espléndidamente utilizada, como siempre,
compuesta por fragmentos de cldsicos rusos como Prokofiev, Mussorsgky,
Borodin, etc. De hecho, su objetivismo e ironfa, su predileccién por las
superficies y la presencia fisica de los interpretes, y su atencién a las atmds-
feras inquietantes y oniricas, forma parte de la misma aficién al absurdo y
lo grotesco de un buen sector de la literatura y el arte rusos y eslavos, al
que hemos hecho ya sobrada referencia més arriba. “Of Freaks and Men”
retorna en gran medida al San Petersburgo de “Happy Days”, y a los perso-
najes alucinados y con algo de autématas de “The Castle”, a la vez que no
desentona en absoluto con respecto a la sobria contencién y narrativa
fragmentada de “Brother”, salvando las obvias distancias genéricas. La
descripcién amoral y aséptica de situaciones extremas y personajes perver-
sos no es, ni mucho menos, ajena al ethos ruso, sino todo lo contrario. La
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encontramos en un autor que muchos criticos, no sin razén, juzgan cerca-
no a Balabanov: Dostoyevski, en cuya obra abundan personajes como
Svidrigailov o Stavroguin, libertinos, amorales e incluso de inmoralidad
criminal, capaces, sin embargo, de despertar no solo el interés, sino
también la simpatfa del lector. Algo en la pulcra y gélida narrativa de “Of
Freaks and Men”, que sin embargo se ocupa de “sucias” perversiones
sexuales, evoca también la “Novela con cocaina” de M. Agueiev, publica-
da en 1936 vy atribuida, durante un tiempo, al mismisimo Nabokov —otro
autor que podria invocarse al respecto, maxime cuando, como comentare-
mos mas adelante, Balabanov tiene en proyecto llevar a la pantalla una de
sus obras—, e incluso al cldsico pornogréfico ucraniano “Confesién sexual
de un anénimo ruso”, publicado en francés en 1912, y que sirviera quizd
de inspiracién a su vez para “Lolita”. Como acertadamente nos recuerda el
critico Jonathan Romney, “la literatura rusa posee una larga tradicién de
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lo arcano y abyecto, y los auténticos precursores aqui de Balabanov son
escritores como Gogol, Bulgakov (en su diabélica modalidad de “El
Maestro y Margarita”) y Andrei Bely, en su panorama modernista
“Petersburg.” Por encima de todo, Of Freaks and Men es dostoyesvkiana,
con Johan (sic) como el arquetipico vagabundo occidental y epiléptico,

aunque sin nada de loco sagrado”. !

En cualquier caso, no nos engafiemos: el principal objeto de interés
para Balabanov —supuesto que no sea solo el trasero de las sefioras, total-
mente licito y compartible por mi parte— es el cine. La subversion de la
imagen sentimentalizada del cine y sus origenes est4 en el corazén de esta
perversa pieza de anti-nostalgia, aparentemente desapasionada y cinica.
Solo uno de los més ingenuos y patéticos personajes del filme, el ingenie-
ro ferroviario padre de Lisa, expresa de forma optimista su opinién de que
el nuevo invento del cinematdgrafo serd una bendicién para la humani-
dad... poco antes de ser practicamente asesinado por los “cineastas” prota-
gonistas. Putilov, el roméntico adolescente idealista, que enamoriscado de
Lisa promete protegerla y librarla de las garras de Yohan, cae, por el
contrario, en las de la propia cdmara de cine, invento al que solo puede
acceder permaneciendo cémplice de los pornégrafos, y al que entrega
finalmente su alma e ideales, a cambio de convertirse en director de moda.
El cinematégrafo estd, desde el primer momento, al servicio de la abyec-
cién y los vicios perversos del hombre. Su propio poder escépico, superior
al de la fotografia, le convierte en un vector activo de esa misma abyec-
cién y perversidad, inoculdndola como un virus en todos quienes se acer-
can a él.

No podemos estar, afortunadamente, mas alejados del sentimentalismo
abyecto de los “Cinema Paradiso” (Giuseppe Tornatore, 1988), “Buenos
dfas, Babilonia” (Good Morning Babylonia. Paolo y Vittorio Taviani, 1986),
y demds evocaciones nostalgicas del cine. Y, sin embargo, esta naturaleza
demonfaca del cinematégrafo es también la que parece fascinar y embele-
sar a Balabanov, consiguiendo transmitir al espectador una incémoda
ambigiiedad, que le torna cémplice de las peores intenciones de este. Es
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maligno, es perverso, impasible ante el sufrimiento humano, que se limita
a grabar y conservar para la eternidad, como si al tiempo vampirizara el
alma de quienes pasan a través de su objetivo... Pero nos gusta. Es grandio-
so en su vileza. Satdnico. Como satdnico resulta, en una lectura posible y
deseable, el personaje de Yohan, quien, al igual que alguno de esos diablos
de Gogol disfrazados de cosacos o caballeros de pro, pululando por los
pueblos de la estepa, se introduce en San Petersburgo, elegante y ominoso,
para, utilizando el cinematégrafo como fdustica varita magica, y tocando
con ella la propia semilla del mal presente en todo ser humano, sembrar el
caos y la corrupcién a su alrededor. Y asi, una vez terminado su trabajo, diri-
girse hacia nuevos horizontes, mientras el cine sigue inmortalizando su
perversa obra y extendiendo su mensaje, para disfrute de las masas.

Tras sus principales incursiones en el cine comercial, Balabanov volve-
rfa a utilizar un referente literario directo en su tragicamente incompleta
“The River”, un drama de celos y muerte, de tintes shakespearianos y
antropoldgicos al tiempo, situado a principios del siglo XX entre los yakut
siberianos, inspirado en el relato “El limite de la pena” (Predel skorbi), del
escritor polaco Waclaw Sieroszewski, quien se hiciera famoso en su dfa,
precisamente, por sus historias ambientadas en Siberia, donde fuera depor-
tado por sus actividades subversivas contra el Imperio Ruso.
Desgraciadamente, como ya sabemos, Reka quedaria inconclusa debido a
la muerte accidental de su estrella principal, siendo reconvertida por
Balabanov en un mediometraje para su edicién especial en video, sin que
haya podido ser vista practicamente fuera de su pafs.

Sin embargo, su més reciente filme, “Morphia”, retorna a la literatura
rusa moderna, y, concretamente, a uno de sus mas distinguidos autores,
Mikhail Bulgakov. La idea de adaptar a la pantalla los relatos autobiogra-
ficos del creador de “El Maestro y Margarita”, publicados entre 1925 y
1926 como “Notas de un joven doctor” (Zapiski iunogo vracha), y después
en forma de libro, en 1926, con el titulo genérico de “Morfina”, fue del
difunto actor, realizador y colaborador habitual de Balabanov, Sergei
Bodrov Jr., quien escribié un primer guién para el filme, a partir del cudl,
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y en parte como homenaje a su fallecido amigo, trabajarfa Balabanov,
introduciendo, segiin sus propias declaraciones, numerosos cambios en el
mismo. Naturalmente, el resultado final no es una versién ni mucho
menos literal del libro de Bulgakov, sino una adaptacién, en el estricto
sentido de la palabra, a los propios fines e ideas del realizador, quien utili-
za libremente los materiales originales para construir una historia absolu-
tamente personal, nueva y mds que coherente con su trayectoria anterior,
donde la presencia y efectos de la Revolucién de 1917, afio en que trans-
curren los acontecimientos narrados, posee una importancia, simbdlica y
directa, mucho mayor de la que el escritor le diera en sus relatos, donde
apenas si aparece mencionada.

Mientras los cuentos en los que Bulgakov narra sus experiencias como
médico primerizo se estructuran de forma independiente, especialmente
debido a que asf fueron publicados en distintas revistas, antes de formar un
solo volumen, Balabanov y Bodrov Jr. unifican sus tramas, cronologia y
personajes, para crear una sola historia, coherente y de progresién lineal.
Igualmente, en el caso del relato titulado propiamente “Morfina”, y donde
el médico protagonista, el Dr. Bomgard —el propio Bulgakov— sirve tan solo
de presentador para el diario del morfinémano y suicida Dr. Poliakov
—también Bulgakov, quien realmente sufrié de adiccién a la morfina hasta
1919, el filme opta, con perfecta ldgica cinematografica, por fundir en uno
solo ambos personajes. Por otra parte, Balabanov crea toda una galeria de
caracteres y episodios completamente nuevos y originales, que afiaden
complejidad a la narracién, ademds de potenciar sus interpretaciones histé-
ricas e ideolégicas. Asi, el joven Dr. Poliakov no solo mantiene, como en
el libro de Bulgakov, un romance con una de sus enfermeras, sino también
con una atractiva paciente ninfémana, perteneciente a la aristocracia de la
regién, y desarrolla una inevitable antipatia y desconfianza, que deviene en
enfrentamiento final, con otro médico vecino, el judio Lev Gorenburg,
socialista dispuesto a aprovechar de inmediato el triunfo de la Revolucién.

No obstante, y a pesar de todas estas y otras libertades, y en contra de
la opinién de muchos fans de Bulgakov, que han llenado Internet con sus

129



130

ALEKSEI BALABANDV, CINE PARA LA NUEVA RUSIA

amargas quejas contra el filme —siempre resulta triste descubrir que los
admiradores de grandes autores pueden ser tan ridiculamente ingenuos y
conservadores como cualquier club de trekkies—, “Morphia” retiene nume-
rosos detalles del original literario, tanto en su letra como en su espiritu.
Asi, la divisién del filme en capitulos, precedidos siempre por un interti-
tulo con la presentacién descriptiva de los mismos, responde tanto a la
estructura y caracteristicas propias de los relatos de Bulgakov, como al esti-
lo habitual de Balabanov, quien usa este mismo o parecido recurso en
filmes anteriores como “Of Freaks and Men” o “Brother”. Por otro lado,
muchos de estos capitulos adaptan o introducen, literalmente, episodios
descritos por el autor. Asi, las distintas y arriesgadas operaciones —el parto
en presentacién transversal de “Bautismo de fuego”; la amputacién de la
pierna de una joven campesina en “La toalla con el gallo r0jo”; la peligro-
sa traqueotomia de urgencia practicada a una nifia en “La garganta de
acero’—, la ignorancia supersticiosa de los campesinos, que pone constan-
temente en peligro sus vidas y las de sus familiares enfermos —y que da pie
al cuento de Bulgakov “Tinieblas egipcias”—, o las aventuras en medio de
la tormenta de nieve, con los lobos al acecho —“La tormenta de nieve”—,
todos ellos, perfectamente entrelazados con el argumento y los nuevos
personajes introducidos por Balabanov, e incluyendo a veces didlogos lite-
rales, procedentes del relato o relatos de Bulgakov.

De hecho, y muy afortunadamente, lo que encontramos en “Morphia”
es un genuino ejercicio de adaptacién literaria cinematogrifica, que crea
una obra nueva a partir del original, dando lugar asi a la coexistencia y
fructifera interaccién de dos textos, que se enriquecen mutuamente, tanto
como, a la vez, conservan por separado su propio valor intrinseco e inde-
pendencia. “Morphia” confirma las mejores esperanzas expresadas por
David Gillespie, al afirmar que “...no solo estidn los directores (rusos)
preparados para rehacer y repensar su herencia literaria clésica, sino que su
aproximacion a las obras originales de manera fresca puede producir tanto
un nuevo texto como también ocasionalmente una reflexién radical del
original. M3s atin, una relectura del original puede ser de relevancia direc-
ta para la nueva era post-Soviética”. En un momento en que el cine de
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Hollywood se encuentra sumergido por una oleada de adaptaciones litera-
rias —valga la redundancia— literales, que apenas pueden ser llamadas adap-
taciones con propiedad, ya que se limitan a ilustrar en timidas imdgenes
los textos originales que les sirven de base —se trate de novelas o cémics—,
resulta especialmente relevante y necesario que directores como
Balabanov, entre otros, se atrevan a manipular, traducir y reescribir sus
fuentes de inspiracién literaria, a fin de crear una obra propia, interrela-
cionada con la original, pero capaz de ofrecer una relectura cinematogra-
fica de la misma, en sus propios términos y necesidades visuales. De ah{
que resulte siempre tan lamentable la posicién conservadora, propia del
chiste de la cabra y la bobina de pelicula —“Era buena, pero me gusté mas
el libro”—, de todavia demasiados espectadores, que insisten en una initil
e improductiva fidelidad a las obras literarias en su traslacién a la panta-
lla, que solo puede producir espejismos onanistas, vacios y prescindibles, al
estilo, por ejemplo, de la trilogia de “El Sefior de los Anillos” (The Lord of
the Rings, 2001/2003), del otrora atrevido Peter Jackson.

Leonid Bichevin en Morphia, el descenso a los infiernos segun Bulgakov.
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Veamos, brevemente, cudl es la trama del “Morphia” de Balabanov,
inspirado en los escritos de Mikhail Bulgakov. En el decisivo afio de 1917,
Mikhail Poliakov —interpretado por Leonid Bichevin, con el aspecto
ambiguamente ingenuo y desamparado, habitual en los héroes de
Balabanov—, un joven médico recién licenciado, es destinado a un hospi-
tal de provincias, perdido en un apartado distrito de la Rusia profunda.
Alli, en compafifa de dos enfermeras, Anna y Pelageya, y del paramédico
Demian Lukich, deber4 luchar contra la enfermedad y, sobre todo, contra
la ignorancia de los campesinos, con los pocos medios a su alcance, y
supliendo con dedicacién, determinacién y buena suerte su falta de prac-
tica, que le obliga a consultar constantemente los textos médicos, incluso
en mitad de una operacién. A pesar de su inexperiencia, logra varios
éxitos en complicadas situaciones, entre ellas la amputacién de la destro-
zada pierna de una muchacha campesina, lo que le gana, rapidamente, el
respeto y admiracién tanto de sus compatfieros, como de los habitantes de
la regién. A pesar de su aislamiento y del recuerdo de un antiguo amor,
Poliakov encuentra pronto ocasién para disfrutar de la vida, no solo
gracias al graméfono y la coleccién de populares canciones rusas dejada
por su antecesor en el cargo, sino a las relaciones que establece primero
con una alegre y sensual vecina, Ekaterina Karlovna, de familia aristocra-
tica y dispuesta a sacar provecho del nuevo médico al méaximo posible, y
después con la abnegada Anna, cuyo marido se encuentra prisionero en
Alemania. Es precisamente esta, quien, ante una stbita dolencia del
doctor, le administra su primera dosis de morfina. Pronto, de forma incons-
ciente pero inevitable, Poliakov va cayendo en las garras del narcético, sin
el cudl acaba por ser incapaz pricticamente de trabajar. Mientras, debido
a una visita nocturna en plena tormenta de nieve, que se convierte en
toda una aventura, el doctor conoce al propietario Vasili Osipovich, un
burgués educado y liberal, que celebra veladas a las que asisten los vecinos
mds importantes de la regién. Asi conoce también a su colega paramédico
de un distrito vecino, el doctor Lev Gorenburg, socialista y afin a los idea-
les revolucionarios, que pronto comienza a sospechar la adiccién oculta
del joven doctor. Poco después, Osipovich y su familia llegan al hospital
con terribles quemaduras, tras haber sido incendiada su mansién por sus
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Las alegres reuniones burguesas antes de la Revolucién (Morphia) .

propios criados y personal, contagiados de ansia revolucionaria.
Horrorizado, Poliakov descubre que no le queda suficiente morfina para
calmar los horribles dolores de sus pacientes abrasados: la ha consumido él
mismo.

Mientras su adiccién se va convirtiendo en un auténtico infierno, Anna
intenta que abandone, indtilmente, el consumo de morfina, acabando
también ella por caer en sus redes. Finalmente, Poliakov decide internarse
voluntariamente en el hospital de la capital del distrito, sometiéndose a un
periodo de desintoxicacién, para encontrarse con que su estancia en este se
le hace completamente insoportable, un verdadero infierno que apenas
puede sobrellevar con ayuda del vodka. Aprovechando los primeros distur-
bios provocados en la ciudad por la llegada de la Revolucién, Poliakov
escapa del hospital, robando de paso varios frascos de morfina. En medio de
su alucinada fuga por las calles, tropieza con Anna, convertida ya por la
droga en una sombra de si misma y, lo que es peor, en amante de
Gorenburg, quien es ahora un cabecilla de la Revolucién vy utiliza el chan-
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taje y la adiccién de la enfermera para dominarla. En un momento de luci-
dez o de locura final, dificil decirlo, y adivinando en un instante la situa-
cién, Poliakov dispara su revélver sobre el paramédico y comisario comu-
nista, mientras Anna, a la que deja atras después de haberle dado toda su
morfina, permanece junto al caddver del bolchevique, el tiempo justo de
buscar en sus bolsillos los frascos de droga que llevaba consigo. Entre tanto,
el protagonista encuentra refugio en un cine, donde entre risas estentéreas
y el humo de cigarros y pipas se proyecta una versién, rodada en 1911, de
la historia de Chejov, “El contrabajo” (Roman s contrabasom). Alli, angus-
tiado, vuelve a inyectarse un dltimo resto de morfina, para, segin empieza
hacer efecto la droga, comenzar también a reir mirando la pantalla y a los
graciosos personajes que se mueven en ella... Al mismo tiempo, lleva la
pistola a su sien, disparando y poniendo fin a su vida, rodeado de las risas
del publico, hipnotizado por el cinematégrafo.

Practicamente toda la trama referente a Gorenburg, Gnico villano de
la historia, la muerte y destruccién de la familia Osipovich vy, en general,
los efectos de la barbarie revolucionaria y su, sin duda, evidente paralelis-
mo con el proceso de autodestruccién del protagonista, son detalles
nuevos, introducidos por Balabanov y, quizd, por Sergei Bodrov Jr. —quien
cred la estructura original del guién, alterada después en muchos aspectos
por el realizador, pero también las diferentes aventuras eréticas del perso-
naje, incluidas sin cambios en la versién final del mismo llevada a la
pantalla—, y para nada presentes en los relatos originales de Bulgakov. Son,
naturalmente, los detalles mas cargados de significacién y connotaciones
politicas, histéricas e ideoldgicas, en consonancia abierta con la linea
habitual de Balabanov a lo largo de su filmograffa: el pesimista retrato del
pueblo ruso, al que la Revolucién comunista hundié definitivamente en la
oscuridad y la miseria, pero de la que fueron cémplices también en gran
medida, como parece apuntar con claridad la progresiva degradacién
personal del Dr. Poliakov, los propios rusos, incapaces de actuar, impedir o
ver siquiera la ruina que les amenazaba, practicamente impotentes en su
voluntaria sumisién a la decadencia, la inaccién y el vicio. O, como en el
caso del bienpensante Vasili Osipovich, a su ciega ingenuidad.
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MoraoiH
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Cartel original para Morphia.

“Morphia” no solo es una de las historias mds complejas, argumental-
mente hablando y pese a su sencillez aparente, de entre las filmadas por
Balabanov, sino también, y sobre todo, una muestra impresionante de la
madurez y altura que ha alcanzado su estilo cinematografico.
Fundamentalmente, estamos ante otro ejemplo del cine m4s “autoral” de
su director, que comparte con “Happy Days” y “The Castle” su proceden-
cia literaria, y con “Of Freaks and Men” una cierta continuidad temdtica
y cronoldgica. Si aquella se sitia en un peculiar San Petersburgo del 1900,
esta lo hace ya en los inicios de la Revolucién de 1917, en una apartada
provincia. Y si en “Of Freaks and Men” el hilo conductor de la historia era
el nacimiento de la industria del cine pornogrifico, bajo cuyas redes cafan
dos familias burguesas, corrompidas, desestructuradas y finalmente destrui-
das por esta, aqui es la adiccion a la morfina del protagonista la que oficia
como simbolo y metifora no solo de la evidente degradacién y autodes-
truccién del mismo, sino de toda la sociedad enferma que le rodea, y cuya
culminacién degradante y trdgica serd la Revolucién. Evidentemente,
Balabanov no simpatiza con esta en absoluto. Estamos muy lejos del tono
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exculpatorio que ofrecen incluso recreaciones occidentales de la misma,
como la justamente célebre y celebrada “Dr. Zhivago” (1965), de David
Lean, sobre la novela de Boris Pasternak, donde se nos muestra el primer
idealismo de algunos de sus lideres y seguidores, que serdn después corrom-
pidos por el poder que les otorga la propia Revolucién. Pero también del
dificilmente creible discurso de la, por otra parte, exquisita “Quemados
por el sol” (Utomlyonnye solntsem, 1994), de Mikhalkov, en la que se narra,
a través de la peripecia personal de su protagonista, el Coronel Kotov,
interpretado por el propio realizador, la perversién del ideal revoluciona-
rio en manos de Stalin, sugiriendo una Rusia bolchevique anterior casi
idealizada y noble por comparacién, dejando practicamente intacta la
figura sagrada de Lenin. Para el director de “Morphia”, no hay duda algu-
na al respecto, como ya expresara en cierta ocasién, aunque refiriéndose a
“Cargo 200”: “La sociedad estuvo enferma desde 1917 en adelante”. ® Y
eso es, precisamente, lo que muestra su pelicula.

La medicina en tiempos revolucionarios: "Morphia”.
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Visualmente, el sofisticado esteticismo de Balabanov alcanza cotas sin
precedente, combinando la sensibilidad casi surrealista de sus primeros
filmes, con una reconstruccién de la vida a comienzos de siglo en la Rusia
rural, de un perfeccionista y peculiar realismo poético. La esplendida foto-
graffa de Simonov recoge con precisién arqueoldgica los interiores en
penumbra, iluminados tan solo por bujfas y lamparas de gas, mientras fuera
la nieve brilla bajo el sol. El realizador juega una vez més con su estilizado
objetivismo, con el que presenta ahora la bajada a los infiernos de
Poliakov, sin mostrar ni emitir tampoco, en apariencia, juicio moral algu-
no. Y su bisqueda de una personal hiperrealidad cinematogrifica, no
contaminada por sentimentalismos ni por innecesarios bagajes técnicos,
alcanza sus mds tremendas alturas de riesgo en la crudeza absoluta con que
se nos muestran las operaciones llevadas a cabo por el protagonista,
desprovistas de ningin subterfugio dramético al uso, y rodadas con ojo frio
y casi documental, hasta el punto de obligar al espectador a resistir, a
imagen y semejanza del héroe, una experiencia tan extrema como necesa-
ria para su formacién. De hecho, el atrevimiento de Balabanov llega aqui
al extremo de, segtin sus propias declaraciones, haber rodado operaciones
reales, de pacientes auténticos, sin recurrir a efecto especial o truco algu-
no, salvo combinar los planos de los rostros de sus actores, con las image-
nes de los médicos reales operando frente a la cdmara. Esto es perfecta-
mente reconocible durante la sangrienta, tensa e interminable amputa-
cién de la pierna de la campesina, donde nunca coinciden los planos de
las caras de los actores con aquellos de los médicos realizando la operacién.
Quiz4 sin pretenderlo, Balabanov lleva aqui el discurso contradictorio y
polémico sobre las imdgenes cinematograficas de la violencia y sus posibles
connotaciones sociales y morales —incluyendo el interminable y amarillis-
ta debate sobre las snuff movies— hasta sus dltimas consecuencias, al demos-
trar con el ejemplo lo indistinguible que resulta, a efectos del ojo humano,
una particularmente sangrienta y dificil operaciéon médica real, de su
recreacion ficticia por medio de efectos especiales, a la manera de los seria-
les médicos televisivos que, como “Urgencias”, “Anatomia de Grey” o
“House”, nos hemos acostumbrado ya a ver a la hora de la cena... No
obstante lo cudl, estas escenas —que incluyen también la traqueotomia casi
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en plano secuencia de una nifia— han provocado una cierta polémica, que
dio como resultado la clasificacién del filme para mayores de veintitn
afios, asf como el reporte, en varias de sus proyecciones, de espectadores
abandonando la sala precipitadamente o cayendo presas de la ndusea y el
desmayo.

Naturalmente, utilizar esta dosis de sangrienta hiperrealidad, que tiene
su hueco propio en “Morphia”, para tratar de invalidar esta por completo,
es un intento condenado de antemano al fracaso, ya que dichas secuen-
cias, por fuertes que sean, son relativamente escasas, y pronto caen en el
olvido para el espectador, ante la progresién de la trama. Una progresién
que, como ya se dijo antes, es presentada por Balabanov utilizando su
método predilecto de la compartimentacién espacio/temporal de la accién
en una sucesién de capitulos —en este caso literales—, que son a su vez casi
set pieces, método que dota a su pelicula de un ritmo singularmente pléci-
do en apariencia, que solo poco a poco, va siendo ahogado, asfixiado, por
el tragico hundimiento fisico y moral del protagonista. La musica juega,
una vez mds, un destacado papel en el conjunto, y quizd nunca Balabanov
haya sido tan sutil e ingenioso en el empleo de la misma, utilizando aqui
populares canciones de cabaret de Aleksandr Vertinskii, el popular
cantante, poeta, actor y compositor ruso, nacido en Kiev —como el propio
Bulgakov—, y conocido como el “Pierrot Negro” durante su época de
mayor éxito. Aunque las canciones que se oyen en la pelicula, entrando y
saliendo ingeniosamente de la diégesis, y participando de la narracién
misma de forma orginica —contribuyendo asi a su enrarecida atmdsfera
entre nostalgica y pesimista, lirica y decadente—, fueron en realidad graba-
das durantes los afios 30, el engafio funciona a la perfeccién, encajando en
el puzzle balabanoviano con irénica precisién. El cine es un lenguaje
eminentemente diabdlico en sus infinitas posibilidades de disfraz y enga-
fio, que van de rodar autenticas operaciones quirtrgicas que, para el espec-
tador sin avisar, pueden pasar por recreaciones ficticias confeccionadas
gracias al maquillaje y los efectos especiales, a incluir tonadas y canciones
anacrénicas respecto al periodo histérico en que se sitia la accién y que,
sin embargo, para el mismo espectador sin avisar resultan perfectamente
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coherentes con la ambientacién y escenario, contribuyendo, precisamen-
te, a dotarle de —;falsa’~ autenticidad. En su manejo de estos tropos y
recursos netamente cinematogrificos, Balabanov se muestra tan feroz e
ingenioso, deconstructivo y manipulador como el Tarantino de “Kill Bill”

(2003/2004)... o el propio Godard.

Otro aspecto que realza el resultado final de “Morphia” es la manera en
que su director ha conservado el peculiar y caracteristico extrafiamiento
emocional —y visual- propio de su cine, hacia sus personajes y situaciones,
en un contexto que, sin embargo, y acorde con la légica de la narracién
histérica y literaria, no es aquél casi abstracto y surreal de “Happy Days” o
“The Castle”. De hecho, parece como si Balabanov, tras su espléndido
aprendizaje en el cine comercial, hubiera conseguido fundir ambos
mundos —el de la narracién lineal y asequible al gran ptblico y el del juego
posmodernista netamente autoral y deconstructivo—, logrando una espec-
tacular sintesis, que arrastra al espectador en su sombrio juego de sombras
chinescas, para proporcionarle finalmente una auténtica experiencia esté-
tica y cinematografica nueva e inolvidable. En efecto, los actores se
mueven, como es habitual en los filmes de su autor, con algo de autéma-
tas, maquinalmente casi, en sintonia con la presencia constante de obje-
tos, maquinas e ingenios mecdnicos —cajas de musica, fondgrafos,
trenes...—. A Balabanov parece importarle mucho m4s siempre dénde y
cémo colocar a sus personajes en el plano, que proporcionar al espectador
un inevitablemente tépico retrato psicolégico de sus personalidades y
acciones. Hay en “Morphia” un componente escépico todavia mayor atn
que en “Of Freaks and Men”, donde este era, en realidad, el motivo domi-
nante... Aqui, la presencia vigilante pero no intrusiva de la cdmara, impa-
sible ante las operaciones llevadas a cabo por el protagonista, a la vez que
también presente e impasible ante sus hazafias erdticas o sus delirios y
sintomas producto de la adiccién, acaba por homologar todas estas secuen-
cias e imédgenes, dando al espectador un retrato impactante pero en abso-
luto melodramético de los hechos, limitdindose a captar sus brillantes
superficies, sin querer engafiarle con falsas perspectivas de profundidad o
trascendencia, y emociondandole fundamentalmente a través del ojo y la
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sensualidad de sus sentidos, saturados de imagenes y msica. Y, a la vez,
“Morphia” es un filme casi de aventuras, lleno de peripecias —que incluyen
la espectacular y deliciosa secuencia de la persecucién del trineo por los
lobos, en plena tormenta de nieve—, romance y peligro, situado en el afio
mas turbulento de la historia de Rusia.

Lo que nos lleva, de nuevo y por ultimo, a la posicién ideoldgica de
Balabanov. Una posicién que, una vez més, ha tefiido de un cierto rechazo
moral —quiz4 rechazo sea esta vez un término excesivo, cabrfa mejor hablar
de una especie de mirada reprobatoria y desconfiada— la recepcién del filme
por parte de la critica cinematogréfica occidental, a la que su claro mensa-
je antibolchevique, tefiido también de antisemitismo a través de la presen-
cia maligna del judio Dr. Gorenburg, provoca cierto desagrado.

No hay duda alguna acerca de la opinién que Balabanov tiene del
papel jugado por los judios en la Revolucién y sus nefastos resultados,
sobre lo cudl ha hecho ocasionalmente explicitas declaraciones en distin-
tas entrevistas, y personalmente he crefido descubrir en Gorenburg, inter-
pretado como ya se dijo por lurii Gerstman, un peculiar parecido fisico y
ciertas coincidencias biogréficas, quizd casuales, con Yakov Sverdlov, inte-
lectual judio bolchevique, que representé un papel de cierta importancia
en la Revolucion de 1917, tras haber participado antes en la de 1905, sien-
do desterrado a Siberia. Sverdlov, muy préximo a Lenin, fue quien tomd,
segtin algunos historiadores, la decisién final de ejecutar a la familia real
en Yekaterinburg, desempefiando el papel de cabecilla y organizador del
Terror Rojo. Su muerte en 1919 fue atribuida oficialmente a la fiebre espa-
fiola o a la tuberculosis, pero existe otra versién que afirma que Sverdlov
fue asesinado durante una visita a la fabrica Morozov en Moscd, donde un
trabajador le hirié gravemente, golpedndole con un objeto contundente.
Lo que, naturalmente, el Estado se encargé de ocultar. En 1924,
Yekaterinburg fue rebautizada Sverdlovsk en su honor, hasta que Boris
Yeltsin le devolviera su nombre original en 1991. Recordemos que
Yekaterinburg es la ciudad natal de Balabanov, todavia conocida como
Sverdlovsk durante toda su infancia y juventud... ;Es la muerte de
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Gorenburg una pequefia venganza personal del director contra el recuer-
do y la memoria de aquel “brazo derecho” de Lenin que usurpé el nombre
de su ciudad?

Como ha dejado bien claro a lo largo de sus entrevistas, a Balabanov
estas acusaciones le importan bien poco, al igual que tiene también muy
claro que el tema de las drogas y la adiccién a las mismas es, si cabe, algo
que le interesa menos todavia o nada en absoluto. Pero aunque para él,
cada nueva pelicula sea totalmente independiente y distinta de las ante-
riores, el critico y cinéfago estd obligado a ver en ella aquellos elementos
unitarios, aquellas coincidencias y continuidades, conceptuales y estilisti-
cas, que componen ya su peculiar y coherente “mondo Balabanov”, singu-
lar y provocador. Asf, da la impresién de que, tras haber retratado despia-
dadamente los estertores de la Unién Soviética, en “Cargo 2007, aqui
retrocede a sus primigenios inicios para mostrar, acorde con sus palabras ya
citadas, que todo empezd en 1917, y empez6 ya, de hecho, mal, pero que
muy mal. Es cierto que “Morphia” posee un peculiar tono nostalgico,
visual y emocionalmente hablando, que emparenta su filme con los
“idilios invernales” que tanto abundan en la tradicién artistica, literaria,
teatral y cinematogréfica rusa... Pero estamos también muy, pero que muy
lejos de la colorista, folklérica y excesiva recreacién de un pasado ideali-
zado, que ofrece, por ejemplo, “El barbero de Siberia” (Sibirskiy tsiryulnik,
1998) de Mikhalkov, que algunos tacharan, no sin cierta razén, de “disne-
yana” o digna de Spielberg. Por el contrario, la nostalgia del filme de
Balabanov es puramente estética y esteticista, anti-sentimental y matiza-
da en todo momento por las terribles condiciones de vida de los protago-
nistas, por la miseria que les rodea y la ciega ignorancia de los campesinos.

Que algunos hayan acusado de “traicién” a Bulgakov el haber transfor-
mado sus relatos memoristicos en una suerte de reflexién pesimista y negra
acerca de la Revolucién bolchevique, no carece tampoco de ironia,
teniendo en cuenta la suerte que corrieran el autor y su obra dentro del
régimen comunista. Bulgakov, que nunca se identificé con la politica, la
ideologia o el imperialismo soviéticos, fue victima durante la segunda
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mitad de su vida de la censura y el ostracismo m4s feroces, considerado
escritor anti-revolucionario por parte de un Stalin que, admirando para-
déjicamente al autor y algunas de sus obras, le denegé por completo el
permiso a salir del pafs, a la vez que le relegaba al trabajo en pequefios
teatros y revistas, prohibiendo la impresién, publicacién o representacién
de sus novelas, relatos y obras teatrales mds importantes. Su obra maestra,
“El Maestro y Margarita”, solo serfa publicada mas de veinticinco afios
después de la muerte de su autor en 1940, gracias a la labor de su viuda.
Pero yendo mds lejos, de nuevo, del estricto posicionamiento critico de
Balabanov frente al comunismo, y al papel que el judaismo pudiera
también jugar dentro del mismo en sus inicios, es necesario penetrar
profundamente en la visién que nos ofrece “Morphia”, contextualizdndo-
la en relacién al resto de su obra, para aproximarnos a su sentido dltimo,
si acaso lo tiene. Aqui resulta mucho més acertado el juicio de su compa-
triota, Masha Salazkina, que el de otros criticos occidentales, cuando
explica cémo “...Finalmente, la historia del declive fisico y moral del
doctor no resulta en absoluto sorprendente en este universo diegético
poblado por cuerpos en distintos estados de decadencia, autématas, y
voces desencarnadas procedentes de graméfonos, asi como representantes
igualmente repugnantes de todas las clases sociales constituyendo un
verdadero panteén de estereotipos culturales rusos: campesinos ignorantes
y supersticiosos, violentos y estipidos propietarios, aristdcratas vulgares y
arrogantes, mujeres hipersexualizadas y/o santificadas por el autosacrificio,
cémplices judios de la revolucién. Debe de ser cierto que la visién filosé-
fica de Balabanov se extiende mas alld de las alegorfas politicas, estando

mds préxima a la de Kafka”. '

Para Salazkina, la imagen final del Dr. Poliakov suiciddndose en el
interior de un cine, junto a las masas proletarias fascinadas por la panta-
lla, riendo despreocupadamente, mientras en el exterior se derrumban los
cimientos de la sociedad entera y se abre un abismo de barbarie, estd en
perfecta consonancia no solo con la obra de Balabanov, sino también con
las ideas de su socio, amigo y productor Sergei Seli’anov, con quien funda-
ra la productora CTB, que participa en practicamente todas sus peliculas.
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Sel’ianov es también autor de un filme documental, mds bien un ensayo
visual, que, con el titulo “The Russian Idea” (Russkaia ideiia, 1996), escri-
to y correalizado por Oleg Kovalov, * desarrolla el argumento, cimentado
visualmente en multiples ejemplos no solo de cine ruso, sino también, y
principalmente, del propio cine soviético, tanto vanguardista como perte-
neciente al Realismo Socialista 0 a los Nuevos Cines, que demuestran el
trasfondo y misién esencialmente mesidnicos y utopistas que han marcado
profundamente el transcurso de la historia de la cinematografia y, en gene-
ral, de la cultura rusa, dejando siempre tras sf una impronta autoritaria y
totalitaria, perversa y de consecuencias nefastas para el ciudadano. Serfa
pues, en el rechazo que, como hemos visto ya varias veces, expresa abier-
tamente el cine de Balabanov a tomar una posicién moral definida, a ejer-
cer de gufa de sus espectadores, ofreciéndoles soluciones o esperanzas
metafisicas, donde radicarfa el auténtico “mensaje” de su obra, en compli-
cidad con el de su productor. La esencia demonfaca de la pantalla, su
poder no solo de subversién de la realidad, sino, sobre todo, de sumisién
de la realidad a un proyecto o proyectos de futuro, inevitablemente disté-
picos y totalitarios, es lo que cuestiona ferozmente la ironfa no solo de los
Gltimos y tremendos planos de “Morphia”, sino la obra entera de
Balabanov.

“La méas importante de todas las artes” para Lenin, lo era también, sin
duda, por su potencial manipulador, propagandistico, destructivo, hipné-
tico y falaz. Para Birgit Beumers, hablando de “Of Freaks and Men”,
“...Balabanov se refiere al cine como un medio que, ya desde sus comien-
z0s, no fue simplemente un medio de propaganda y educacién, que ofrecia
guia moral, sino un medio para satisfacer también a las masas, al enfermi-
zo gusto de aquellos que se regocijan en la humillacién de otros, en la
explotacién de las anormalidades”. ' El opio del pueblo de nuestros dfas
serfa, pues, no la religién —jy qué apropiadas han sido siempre las metéfo-
ras religiosas para referirse al arte y la industria cinematogréficos!—, sino el
cine. Visién que, nueva paradoja rusa, alinea a Balabanov con el intelec-
tual y escritor judio y bolchevique Ilia Ehrenburg, quien aplicé su feliz
iconoclastia y genio pesimista al cinematdgrafo, en su espléndida serie de
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reportajes publicados con el titulo de “Fébrica de suefios”, hacia 1931.
Aunque, como es légico, el principal blanco de los dardos de Ehrenburg es
Hollywood, su propio vigor visionario enfebrecido desborda por completo
cualquier limite, y acaba por transformarse en feroz advertencia sobre la
naturaleza misma del cinematégrafo, perfectamente aplicable también a su
desarrollo y utilizacién en la propia Unién Soviética: “iDetente, cinta
magica! Nos duelen los ojos. Sentimos dentro de la cabeza el retumbar del
trueno y ya no podemos mas... Pero la cinta sigue girando.

“El cine no es solo el celuloide, no son solo los trucos de la
“Paramount”: el cine tiene un alma; por tanto, estd sujeto a enfermedades
mentales. Son los sintomas de una vulgar demencia: las imégenes y las
palabras se embarullan. ;Por qué parte vamos? ;Por qué se ha transforma-
do el tigre en un coronel bigotudo? ;A qué se debe que el violinista tenga
garras y lleve traje de cola? “iJim, tira!” Pero quien grita esto es el mismo
Jim... jAuxilio, operador! En la cabina no hay ningin operador; nadie ni
nada mds que la cinta, y la cinta gira. Las sombras. Un grito ronco:
“iHarry, te seré fiel!”... {Sesién interrumpida, en nosotros! Larga como la

vida, m4s larga que la vida, jsesién perpetua!”. '

INTERLUDID 1l

Magquinas, suefios y pesadillas

El fonégrafo que insistentemente reproduce, una y otra vez, un frag-
mento de opera wagneriana, que al llegar a cierto punto se atasca y retro-
cede, también, una y otra vez, en “Happy Days”. La caja de mdsica, con su
bailarina mecdnica incorporada, que parece ser el tnico tesoro del prota-
gonista sin nombre del mismo filme. Artefactos que repiten siempre la
misma accién, que ciclicamente retornan al punto sin retorno de su
comienzo eterno, como metafora quizé de los propios personajes del filme,
condenados a representar una y otra vez sus papeles, en una perpetua
bisqueda sin resultado, como marionetas de un destino sin destino final.
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Los extrafios y deliciosos instrumentos mecinico-musicales, que acom-
pafian los cdnticos rituales del coro infantil, marcando y separando, a su
vez, distintos periodos temporales en el mundo atemporal y alucinado de
“The Castle”. Su sonido de pianola mecdnica, organillo eléctrico o caja de
misica, parece también el dnico posible en un universo mecdnico, buro-
cratizado y ritualizado hasta el dltimo detalle, del que, sin embargo, nos
faltan las instrucciones de uso.

Los discos de fondgrafo, las cdmaras fotograficas de tripode, el primer
cinematdgrafo, su antecesor el kinetoscopio, el fondgrafo mismo...
Instrumentos todos de grabacién y reproduccién de la imagen y la voz
humanas, que juegan un papel fundamental en “The Castle”, “Morphia”
y, sobre todo, “Trofim” y “Of Freaks and Men”. Maquinas y maquinacio-
nes del deseo, que mantienen vivos a los muertos, que roban el alma a los
vivos, que llenan el plano y el paisaje cinematografico de Balabanov,
compartiéndolo inquietamente con sus actores, quienes, a veces, parecen
igualmente mecdnicos y desprovistos de alma o voluntad propia. Universo
de autématas, vagamente hoffmaniano, donde lo inanimado cobra vida
por medio de la técnica, y lo vivo se reduce a un recuerdo, una imagen
mecénica de si mismo. El cine, sobre todo, “Caja mégica: es lo que gobier-
na al mundo. Es un gran invento y es el tedio, un tedio dvido, malo. Es el
cine...” (“Fabrica de suefios”. Ilia Ehrenburg).
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CAP.V CINE PARA LA NUEVA RUSIA

El centro del debate que tiene lugar en torno al cine ruso post-soviéti-
co, dentro y fuera de sus fronteras geogréficas, es la necesidad de crear un
“nuevo cine ruso”, capaz de responder tanto a las necesidades de una
industria vacilante, para algunos inexistente, como a las demandas de un
ptblico popular, ampliamente abducido por Hollywood. Pero un cine que
sea también, al tiempo, capaz de mantener la “esencia” de “lo ruso”. Unas
sefias de identidad nacionales, artisticas y culturales, que preserven la
independencia cinematografica de Rusia, con su larga y firme tradicién
intelectual, de la abrasiva invasién del virus occidental, homogeneizador
y globalizador, representado, grosso modo, por los fmpetus imperialistas de
la narracién alambicada hollywoodiense (spielbergizacion) y la moral
restrictiva de la correccién politica, europea y liberal. Cabezas quizé prin-
cipales de una monstruosa hidra, que amenaza devorar cualquier otro tipo
de iniciativa cinematogréfica diferente, que no se limite, de motu propio, a
inscribirse en un marco artistico minoritario, underground o estrictamente
experimental. No es poco desafio, para un pafs nuevo y viejo a la vez,
victima de tremendas compulsiones politico-sociales, y que todavia se
encuentra en los tambaleantes inicios de una nueva era, bajo la mirada
vigilante y desconfiada de sus “socios” y “amigos” occidentales.

Desde esta bisqueda de un cine nacional, los andlisis de la obra de
Balabanov estdn siempre, o casi siempre, severamente mediados por su
relevancia al respecto. Asi, para muchos de sus criticos, también dentro de
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Balabanov y su cdmara amoral.

la propia Federacién Rusa, la peculiar postura objetivista y amoral del
director, al plantear sus siempre o casi siempre oscuras y mérbidas histo-
rias, conjugada con sus evidentes simpatias y antipatias de cardcter nacio-
nalista, conservador, antisemita e incluso anticomunista, fuerzan una
conclusién negativa que, sin atreverse las mas de las veces a emitir un
juicio cinematogréfico peyorativo —las virtudes del cine de Balabanov son
suficientemente evidentes como para resultar, practicamente, incontesta-
bles—, acaba por condenar, de alguna forma, su posicionamiento “irrespon-
sable” como artista.

No es dificil ver cémo, siguiendo el hilo de la teorfa sobre “la idea rusa”
expresada por Kovalov, se vuelve a exigir al artista cinematografico una
responsabilidad no solo moral, sino incluso politica y social, sobre una
obra que debe ser obligatoriamente, de una forma u otra, “constructiva”.
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Que debe contribuir a un proyecto histérico de mejora y progreso, en este
caso, el del nuevo Estado ruso. Tanto dentro como fuera del sistema sovié-
tico, esta idea del realizador de cine —del artista en general- como guia e
incluso como mesias del pueblo ruso, es casi omnipresente a lo largo de su
historia, y su cardcter utépico y visionario puede asociarse tanto a los cine-
astas de vanguardia de los primeros tiempos revolucionarios —Eisenstein,
Pudovkin, Vertov...— como a los de los Nuevos Cines, que vinieron, preci-
samente, a revelarse y rebelarse —ambas cosas— durante los afios del
“deshielo” y después. Nadie duda de la naturaleza metafisica y filoséfica del
cine de un Tarkovski, un Paradjanov o un Sokhurov, inseparable para la
critica occidental de sus posicionamientos también politicos y personales
contra el régimen, que en el caso de los dos primeros —Sokhurov tuvo la
“suerte” de conocer solo la censura de los Gltimos afios de la URSS- les
llevarfa al exilio al primero y a prisién al segundo, convertido este, a su
vez, en martir involuntario de la causa homosexual en su pafs. Ahora que
estas circunstancias peculiares han desaparecido, resulta, no obstante,
imposible deshacerse o superar la idea omnimoda y profundamente graba-
da en el alma rusa, de que el artista siga siendo guifa, protector, martir y
maestro de su pueblo.

No solo la obra de Balabanov sufre esta constante comparacién con
las supuestas “necesidades” de un cine nacional ruso, coherente y
concienciado con las propias necesidades del pafs, sino todo el nuevo
cine post-soviético, que es juzgado, en mayor o menor medida, a la luz de
su compromiso con el progreso de las libertades civiles y politicas en
Rusia, de su cercania o alejamiento de presupuestos conservadores o libe-
rales, de su proximidad a la politica nacionalista putiniana —que sigue
caracterizando a su actual sucesor en la presidencia— o de su oposicién a
la misma. Finalmente, de este debate suele quedar marginado el hecho
del valor y calidad de los productos cinematograficos en si, supeditado a
menudo, como hemos visto, a juicios morales o sociopoliticos. Incluso
aquellos como Mikhalkov, partidarios de un cine mas préximo al piblico,
capaz de competir con los modelos usamericanos en sus propios términos
de accesibilidad y especticulo, exigen, como vimos al comienzo del libro,
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una responsabilidad moral y nacional en los cineastas, que deben contri-
buir patriéticamente al engrandecimiento del pafs y a que la imagen de
Rusia recupere entre sus ciudadanos las connotaciones gloriosas y heroi-
cas del pasado. Cuando Mikhalkov decide dar su “visto bueno” a
Balabanov, lo hace insistiendo en que su cine es superior al de Tarantino,
“porque refleja la sociedad real” de su tiempo y pais, es decir, porque es
relevante socialmente... En la l6gica implacable de estos razonamientos
subyace un elemento que asocia, seguramente para sorpresa de muchos, la
ideologfa conservadora y nacionalista de Mikhalkov con la del anterior
régimen soviético, el resultado de cuya imposicién totalitaria fue el reina-
do del aburrimiento del Realismo Socialista.

El rechazo de buena parte de la critica y la intelligentsia hacia el géne-
ro chernukah, que florecié en los primeros afios 90 y cuya propia denomi-
nacién posee habitualmente connotaciones negativas, es representativo
también de esa obsesién por obligar a que el arte, y mds adn si se trata de
un arte de masas, como el cine, reniegue de mostrar lo oscuro y pesimis-
ta, aquello asociado con los aspectos mas negativos de la naturaleza y el
comportamiento humanos, para centrarse solo en lo que pueda resultar
edificante y constructivo. Tal rechazo recuerda una vez mds a cémo los
Nuevos Cines, con su posicionamiento critico hacia el régimen soviéti-
co, que reflejaban aquellos aspectos y temas conflictivos que el Estado
trataba de ocultar desesperadamente a sus ciudadanos, fueron también
calificados de “cines negros”, acusados de inocular en los espectadores la
decadencia burguesa, la duda y el cinismo. Igualmente, el cine de
Balabanov recibe numerosas invectivas y es a veces etiquetado con epite-
tos al borde de lo “pornogrifico” o de la “pornografia de la violencia”,
llegando a sufrir una relativa “censura”, al ser calificado para mayores de
veintiin afios (lo que, afortunadamente, no significa mucho, dada Ia
permisividad en los cines rusos) o excluido de la exhibicién televisiva
—escribo estas lineas sintiendo un raro escalofrio al pensar que “Saw VI”
acaba de ser clasificada “X” en nuestro pais...—. Y, en medio de todo este
tumultuoso debate, que exige del nuevo cine ruso casi la misma respon-
sabilidad por el bienestar del ciudadano que exigia el Estado socialista del
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viejo cine soviético, estd la urgente necesidad de que los cineastas reen-
cuentren a su publico.

Una cosa es cierta hoy para Rusia, como lo fue poco antes para el resto
de la Vieja Europa: las férmulas del cine de “Arte y Ensayo”, los acerca-
mientos estrictamente artisticos del cine de autor a sus materiales, estan
“muertos” de cara al piblico masivo. Gran parte de la “popularidad” ciné-
fila de los dltimos maestros rusos del cine de autor, como Tarkovski o
Sokhurov, procede todavia de su prestigio como artistas disidentes. Pero
esa especie de reino intermedio entre el cine de palomitas y el cine expe-
rimental y formalista, que fue el “cine de autor”, entendido no tanto como
teorfa sino como una suerte de género en si, estd desapareciendo, en un
proceso estético similar al proceso econémico que estd haciendo desapa-
recer a las clases medias de la sociedad. Entre el cine espectdculo y el cine
arte ya no hay apenas nada intermedio, como no sean los productos
bastardos comercialmente etiquetados como indi. Naturalmente, este
proceso es relativamente lento en Europa, donde la tradicién cinemato-
grafica predominante fue la intelectual y artistica, hasta el punto de que
incluso contaminé siempre los géneros comerciales y populares, mientras
que en Estados Unidos, tras el hundimiento del Nuevo Cine americano
de los afios 60 y 70, se ha propagado como una pandemia, convirtiendo
Hollywood en una empresa multinacional de productos de entreteni-
miento, mds que cinematogréficos, derivados del cine: videojuegos,
cémics, merchandising, juguetes, lineas de ropa y calzado, etc. Con la
excepcién notable de algunos autores que contintan la linea del Nuevo
Hollywood, capaz de combinar sin esfuerzo aparente las ambiciones artfs-
ticas con el espectdculo, como Tarantino, los Coen, Paul Thomas
Anderson y pocos més, un abismo casi insondable se ha reabierto entre el
espectiaculo y el arte cinematograficos, quedando el primero para un
“todos los publicos” abisal y desmedido, y el segundo para selectas mino-
rfas, que debaten en oscuros términos sobre formalismo y deconstruccion,
en revistas minoritarias, y siempre acerca de cineastas y peliculas que no
existen —por desgracia, desde luego— mads all4 de festivales, DVDs (en el
mejor de los casos) e incluso circuitos musefsticos.
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Este es el futuro que puede esperarle a Rusia, de seguir, como parecen
desear muchos dentro y fuera del pafs, el camino ya recorrido antes por
Alemania, Italia, Inglaterra o Espafia. O bien, puede intentar seguir el
ejemplo de Francia. Una “tercera via” que, con todos sus defectos, que sin
duda los tiene, ha conseguido, entre el proteccionismo estatal pero
también gracias al buen hacer de sus cineastas, mantener al pafs galo en
una posicién mundial privilegiada, dentro de Occidente, al gozar de una
industria cinematografica con salud envidiable, y que, por demds, cultiva
tanto el cine espectdculo de calidad, como el cine de autor, desde sus
modalidades m4s accesibles hasta las m4s experimentales y esotéricas. Esta
podria ser la mejor opcién para esa polémica bdsqueda de un nuevo “cine
ruso”, moderno y al tiempo respetuoso de su tradicién, de calidad artistica
a la vez que popular, que centra el debate cinematografico del pafs.

Es, también, una que se adapta particularmente bien a las veleidades
nacionalistas y estatales que parecen caracterizar la cultura rusa, que nece-
sita y exige a la vez del Estado que respalde y ayude a la consolidacién de
su propia industria cinematografica. De hecho, el modelo actual, algo fluc-
tuante todavia, del cine ruso, a nivel econémico e industrial, se basa en una
suerte de sistema mixto, fundado parcialmente en el apoyo estatal, no tanto
a través de subvenciones directas —que también— como de ayudas a la inver-
sién en cine, por medio de exenciones de impuestos y gravamenes, présta-
mos a largo plazo y facilidades de distinto tipo... Pero también necesitado
ahora de la recaudacién en taquilla, la venta a televisiones y cadenas priva-
das, la comercializacién en video y DVD, y la distribucién en el extranje-
ro. Modelo que se enfrenta hoy, como el resto de la industria cinematogra-
fica internacional, a la amenaza de la piraterfa, que en Rusia se beneficia a
su vez de un floreciente mercado negro, que llega hasta las muchas comu-
nidades de emigrantes rusos en paises extranjeros. Nadie dijo que fuera a
resultar facil. No obstante, y a pesar de la abduccién inevitable del gran
publico por parte del cine de Hollywood, los espectadores rusos comparten
con los franceses un sano chauvinismo —bien fundamentado en un cine de
calidad probada, claro—, que ha propiciado ya el que, a lo largo de los afios
que van de la caida del régimen soviético hasta hoy, pueda hablarse de una
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Balabanov, un cineasta arriesgado.

buena cantidad de genuinos blockbusters rusos, capaces de competir y hasta
destronar en taquilla —o en alquiler de video— a las superproducciones
americanas. Peliculas como “El barbero de Siberia” de Mikhalkov, la super-
produccién bélica “Star” (Zvexda. Nikolai Lebedev, 2002), la saga iniciada
por “Guardianes de la noche” de Bekmambetov en el 2004, la histérica
“The Turkish Gambit” (Turketskii gambit. Dzhanik Faiziev, 2005), o la
fantasia heroica “Wolfhound. El guerrero” (Volkodav. Nikolai Lebedev,
2007), entre muchas otras, han sido auténticos éxitos de piblico, estrena-
dos o editados en DVD en el extranjero, y que permiten, incluso, que algu-
nas de las multisalas de estreno comercial en las grandes capitales rusas
vivan, al menos parcialmente, de su propio cine.

Es aqui donde el ejemplo de Balabanov puede resultar especialmente
pertinente. Perteneciente a la nueva generacién post-soviética,
Balabanov, sin embargo, se curte en la arena del cine de autor, graduando-
se precisamente en un curso sobre el mismo, y siendo apadrinado en sus
inicios por un director de la Nueva Ola de los afios 60 y 70, como Aleksei
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German. Sin embargo, ya en esos mismos inicios, es muy consciente del
cambio que se ha operado en la sensibilidad cinematografica del puablico,
no solo en Rusia, sino en el mundo entero: “El tiempo de Bergman y
Fellini y Tarkovski ha pasado: ahora son aburridos. La gente quiere ver
energia y sentimientos reales. No quiere pensar. La realizacién cinemato-
grafica es una industria de masas y la gente quiere ver peliculas que sean
estimulantes e interesantes. Por eso tenemos a Tarantino y el “Leon” de
Besson”.! Estas declaraciones son, curiosamente, del momento en que
Balabanov acababa de realizar “The Castle” y, de hecho, no se planteaba
todavia el cine comercial en un plazo menor al de cinco afios, como vimos
més arriba. Sin embargo, estd clara en ellas su vocacién de no permanecer
en los limites tradicionales del cine de arte, buscando, tarde o temprano
una mayor proximidad con el piblico. Pero esta proximidad no significa,
como han pretendido a menudo sus detractores, ni mucho menos, un
“venderse” al cine comercial o renunciar a sus principios, ya que, por el
contrario, la maniobra netamente autoral de Balabanov ha sido, antes
bien, apropiarse de los mecanismos y elementos propios del cine comercial
y sus géneros populares, para integrarlos en su propia concepcién autoral
del cine. En la misma entrevista concedida a George Faraday, de la que
procede la cita anterior, prosiguiendo con el mismo tema, afiade: “Desde
luego estd muy bien que la gente te aplauda y diga que eres bueno, pero
cuando td sabes que no lo eres, no es ningln éxito... Puedes ganar un
montén de premios pero sabes que es mierda y sabes que estds engafiando
a la gente. Desde luego, yo sé cémo engafiar, cémo hacer algo que tenga
final feliz. Me gusta ver estas peliculas pero no puedo hacer filmes como
Forrest Gump”.? Y, jquién puede decir que ni en sus mas comerciales filmes
ha traicionado Balabanov su visién, esencialmente pesimista, de la vida y
del ser humano? Dificilmente pueda pensarse que ninguna de sus peliculas
acaba “bien” o tiene un happy end en sentido tradicional. Ni siquiera la
serie de “Brother” encaja del todo en esta categorfa, con una primera
entrega que acaba con Danila siendo traicionado por su propio hermano y
abandonado por su amante, y la segunda, con éste regresando a Rusia,
mientras su hermano es detenido en los Estados Unidos... Como mucho,
puede decirse que los filmes de “Brother” no acaban mal. Igualmente, el
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héroe de “War”, uno de los mayores blockbusters de su director y todo un
éxito comercial del cine ruso reciente, termina en la cdrcel, condenado
injustamente. Conservar la vida es lo mds parecido a un final feliz que
puede esperar un héroe de Balabanov. Salvo, claro, que consideremos final
feliz el de “Dead Man’s Bluff”, donde con toda intencién satirica los bruta-
les y sadicos asesinos protagonistas acaban convertidos en oligarcas enri-
quecidos de la Nueva Rusia.

No, ciertamente, Balabanov no ha renunciado a su condicién de autor,
ni en sus obras mas comerciales. De hecho, y como bien debe saberlo é1
mismo, que para eso lo estudid, su cine posee todas las caracteristicas auto-
rales que hacen reconocible a un director como tal. Trabaja siempre o casi

siempre con un mismo equipo técnico: directores de fotografia (Sergei
Astakhov en “Happy Days”, “Brother”, “Of Freaks and Men”, “Brother 2”,
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“War” e “It Doesn’t Hurt”; y Aleksandr Simonov en “Cargo 200” y
“Morphia”), disefiadores de produccién (Vladimir Kartashov, fallecido en
el mismo desastre que costé la vida a Sergei Bodrov Jr., en “The Castle” y
“Brother”; Pavel Parkhomenko en “War”, “Dead Man’s Bluff”, “It Doesnt
Hurt” y “Cargo 200”), compositores (Vyacheslav Butusov en “Brother”,
“Brother 2” y “War”), disefiadores de vestuario (Nadezhda Vasilyeva en
“The Castle”, “Brother”, “Of Freaks and Men”, “Brother 2” y “Cargo 200”;
Tatiana Patrakhaltseva en “War”, “Dead Man’s Bluff” e “It Doesn’t Hurt”),
montadores (Marina Lipartiya en “Brother”, “Of Freaks and Men”,
“Brother 2” y “War”; Tatiana Kuzmychova en “Dead Man’s Bluff’, “It
Doesn’t Hurt”, “Cargo 200” y “Morphia”), ingenieros de sonido (Maksim
Belovolov en “Trofim”, “Brother”, “Of Freaks and Men”, “Brother 2” y
“War”; Mikhail Nikolayev en “Dead Man’s Bluff’, “It Doesn’t Hurt”,
“Cargo 200” y “Morphia”), directores de segunda unidad (Marina
Lipartiya, muerta también en la nefasta avalancha del Cafién de
Karmadon, en “Brother 2” y “War”, Roman Kovalyov en “Cargo 200” y
“Morphia”), etc. Igualmente, gusta de rodearse, siempre que puede, por
actores con los que ya ha trabajado en varias ocasiones, como en el caso
de Viktor Sukhorukov (“Happy Days”, “The Castle”, “Of Freaks and
Men”, “Brother 2”, “Dead Man’s Bluff”), Igor Shibanov (“The Castle”,
“Trofim”, “Brother”, “Of Freaks and Men”), Sergei Makovetsky (“Trofim”,
“Of Freaks and Men”, “Brother 2”, “Dead Man’s Bluff’ e “It Doesn’t
Hurt”), Svetlana Pismichenko (“The Castle”, “Brother”, “Morphia”),
Anzhelika Nevolina (“Happy Days”, “Of Freaks and Men”, “Cargo 200”),
el desaparecido Sergei Bodrov Jr. (“Brother”, “Brother 2” y “War”), y ya en
menor medida, Nikita Mikhalkov (“Dead Man’s Bluff’ e “It Doesn’t
Hurt”), Leonid Bichevin (“Cargo 200” y “Morphia”), Ingeborga
Dapkunaite (“War” y “Morphia”), Andrey Panin (“Dead Man’s Bluff” y
“Morphia”), Aleksei Poluyan (“Brother” y “Cargo 200”), Renata
Litvinova (“Dead Man’s Bluff’ e “It Doesn’t Hurt”), Aleksei Serebryakov
(“Dead Man’s Bluff’ y “Cargo 200”) o Dmitriy Dyuzhev (“Dead Man’s
Bluff” e “It Doesn’t Hurt”). Naturalmente, decisivo para cualquier direc-
tor que pretenda ser autor de pleno derecho, el capitulo de la produccién
corre siempre a cargo de su propia compafifa, CTB, creada junto a su socio,
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amigo y también director de cine Simon Seli’anov, y en todos y cada uno
de sus filmes figura el propio Balabanov como guionista o coguionista,
siendo autor también de la idea original, con muy pocas excepciones.

Es evidente que cuando, alguna que otra vez, Balabanov ha “amenaza-
do” con abandonar definitivamente el cine de autor, hay que relativizar, y
mucho, el sentido de estas afirmaciones. Tal y como se desprende de las
declaraciones citadas m4s arriba, para el director ruso, el cine “popular” al
que se refiere viene simbolizado por nombres como los de Tarantino o Luc
Besson, quienes, en realidad, no son para nada representativos del cine
comercial al uso en sentido estricto, sino que son parte de esas peculiares
personalidades cinematogrificas que abordan el ejercicio del cine de géne-
ro y espectdculo, precisamente, desde perspectivas claramente autorales,
que les distancian positivamente del maremagnum de mediocridad que
conforma el verdadero circo del Hollywood actual. Tanto Tarantino como
Besson, o como los hermanos Coen, por los que también ha confesado
sentir admiracién Balabanov, estdn en esa linea, heredera del Nuevo
Hollywood y del cine europeo de género de los afios 60 y 70, que combi-
naba sin aparente esfuerzo la inteligencia con el espectaculo, el entreteni-
miento con la maestrfa artistica y la narracién cldsica con la reescritura
posmodernista de la misma. Elementos todos bien presentes también en el
cine mds comercial de nuestro director. Es decir, que cuando Balabanov
decide no hacer cine de autor, sigue siendo, obvia y felizmente, un autor
de cine.

Es esta una “solucién” ideal al problema o dilema del cine ruso. Es posi-
ble renunciar al desfasado y hasta peligroso concepto del cineasta como
mesfas y responsable moral de su publico, a la vez que mantener una postu-
ra artistica, éticamente digna y artisticamente elevada. Es posible crear
una industria de producciones espectaculares y filmes de género, respetan-
do al tiempo al espectador y su inteligencia, ofreciéndole productos sofis-
ticados, estéticamente elaborados e intelectualmente decentes. Y a
Balabanov parece también serle perfectamente posible pasar de un lado a
otro del espejo, no solo sin romperlo, sino llevandose lo que le interesa de
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una parte a otra. Asi, sus filmes mas literarios, autorales y artisticamente
comprometidos, no carecen en absoluto de atractivos para el publico
—desde el humor al erotismo, desde la intriga a genuinos shock values—,
mientras que aquellos mds comerciales, disefiados como producto de géne-
ro y dirigidos a un pdblico amplio, también poseen caracteristicas cinema-
togréficas netamente autorales que los hacen indispensables para el ciné-
filo o cinéfago mds exigente —sofisticado estilo visual y sonoro, finales
ambiguos, personajes amorales, retrato social, etc.—. Es, en cierta medida,
ese mismo modelo francés que tan bien les funciona a nuestros vecinos al
otro lado de los Pirineos, y que puede perfectamente asociarse, por citar
algunos ejemplos, a nombres ya cldsicos como los de Becker, Truffaut,
Malle, Chabrol, Tavernier o Deville, pero también a otros més modernos
como Beineix, Leconte, Ozon, Marchal, Assayas y, en un nivel mas popu-
lista pero nada desdefiable e igualmente autoral cuando le apetece, el
propio Besson.

Se ha dicho con cierta frecuencia en los Gltimos tiempos que el cine
ruso estd a punto de “echarse a perder”, en el sentido de dejar de ser un
cine de directores —es decir, de autores— para convertirse en un cine de
productores. La presién de numerosos sectores, que va de una parte de la
critica de cine a los propios empresarios cinematograficos, del Estado a los
distribuidores y exhibidores, para que los cineastas abandonen la posicién
de estar “por encima” de su piblico, para crear un tipo de cine mds acce-
sible y popular, combatiendo la invasién de Hollywood con sus propias
armas, causa alarma también entre otros sectores criticos y cinéfilos, por lo
que puede implicar de renuncia a calidades y cualidades artisticas funda-
mentales, adem4s de a otros signos de identidad caracteristicos y singula-
res de la propia tradicién cinematografica rusa. En muchas ocasiones, se
han malinterpretado, a veces ingenuamente, a veces puede que delibera-
damente, los movimientos fluctuantes que, en este sentido, ofrece la
filmografia de Balabanov: “La carrera de Balabanov es indicativa de la
marea de cambios que estd en camino en la Rusia de los dGltimos 90. Sus
dos primeras peliculas fueron alucinadas adaptaciones inspiradas lejana-
mente en Samuel Beckett y Franz Kafka (...) con desafiantes aspiraciones
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anticomerciales hacia el estatus de Arte Mayor. Brother, sin embargo, es
esencialmente una pelicula de gdngsteres (...) La eleccién por parte de
Balabanov de un material tan agresivamente comercial ejemplifica el
cambio de objetivos que criticos de cine y directores como Dondurei,
Livnev, y Todorovskii insisten en que los cineastas rusos deben seguir, si
quieren que la industria cinematogréfica rusa sobreviva”.? Aunque razona-
ble en el momento en que fue hecha, esta suposicién, a la larga ha resul-
tado tan injusta como inexacta con respecto al cine de Balabanov —y quizd
al cine ruso en general—, sin poder prever que, en el futuro, el mismo direc-
tor no solo de “Brother”, sino también de su secuela y de “War” o “Dead
Man’s Bluff’, también lo seria de “Of Freaks and Men”, “The River”,
“Cargo 200” y “Morphia”.

La realidad es que Balabanov, como todo verdadero autor, se resiste a
las simplificaciones, y cuando vuelve a ser escogido como ejemplo de un
proceso histérico concreto —el surgimiento de un nuevo cine comercial
ruso—, contradice esta eleccién, filmando no aquello que se espera de él,
sino lo que a él le apetece filmar. No obstante lo cudl, existen suficientes
sefias de identidad autorales en toda su obra, como para que podamos verla
como un todo, cargado de significados. Un todo en el que, probablemen-
te, el elemento unificador principal siga siendo la posicién amoral, objeti-
vista y absolutamente distanciada que toma el propio cineasta, con respec-
to a sus historias y personajes. Aunque suelten un ligero olorcillo a desa-
probacién, resultan asi mds acertadas las disquisiciones que, respecto a
Balabanov, escribiera Birgit Beumers, cuando este ya era autor tanto de
“Brother” como de “Of Freaks and Men”: “Las respuestas a la pelicula
(“Brother”) son indicativas de la desorientacién del pdblico: los hechos en
el filme no son condenados por el director, y la audiencia queda en un
estado de shock, ante su propia indiferencia, similar a la respuesta al Pulp
Fiction (USA, 1995) de Tarantino, o més apropiadamente, quizés, al pard-
dico tratamiento del secuestro de Danny Boyle en A Life Less Ordinary
(UK, 1997), o el asesinato en Shallow Grave (UK, 1995). Aqui Balabanov
conecta con la corriente general europea, aunque desarrollando un perso-
naje que es muy ruso en las contradicciones y polaridades que alberga en
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su personalidad y comportamiento”.* En efecto, si nuevamente hay que
recurrit a comparaciones con directores fuera de las fronteras de la
Federacién Rusa, los nombres que vienen siempre a la cabeza, no tanto,
como parece sugerir Beumers, por su posicionamiento “amoral” ante la
violencia, como por su posicionamiento “autoral” ante la praxis del cine
de género, son los de directores que desde dentro del cine comercial explo-
tan y exploran sus posibilidades artisticas e intelectuales, o, si se quiere,
desde las fronteras extremas del cine de autor utilizan recursos de género
para ampliarlas y ganar en complejidad y, de paso, en audiencia.

Se mire como se mire, Aleksei Balabanov es un director que, hasta hoy,
ha sido capaz de combinar el éxito popular y la categoria artistica autoral,
consiguiendo mantener siempre pendiente la atencién de la critica y el
publico, tanto dentro como fuera de su pais. La discusién acerca de su
inclinacién por retratar los aspectos més negativos y oscuros de la socie-
dad rusa —pero también del hombre universal—, asi como su posicién de
absoluto distanciamiento moral con respecto a sus historias y personajes,
no deja de ser, en ltima instancia, baladi y dificilmente conciliable para
aquellos que sustentan la visiéon del cine —y del arte en general- como
instrumento educativo, aleccionador o, en cualquier caso, siempre al
servicio de una causa... Y aquellos que, como quien suscribe, considera-
mos que la obligacién del cine —y del arte en general— es, precisamente,
ocuparse de aquello que no incumbe a legisladores, profesores, mesfas,
maestros, politicos o militares. A pesar del tinte especial que le da la
nacionalidad de nuestro director, que conlleva el perpetuo sambenito
acerca de su responsabilidad para con la construccién nacional rusa, es un
debate que acaba por salir de los confines de la propia Rusia, para inscri-
birse en el desencuentro interminable entre quienes queremos ver el Lado
Oscuro, cara a cara, y quienes reniegan del mismo o desearfan ignorarlo
“en beneficio” de todos. Aqui, no hay mds que hablar, y como dice el
propio Balabanov, “la gente me odia o me felicita”. * Por lo demds, una y
otra vez, en todas sus entrevistas y declaraciones, Balabanov remite a sus
peliculas, a su obra, como tnica respuesta. No se considera ni un director
politico, ni un conferenciante. Todo esté en sus filmes.
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Aleksei Balabanov. No soy un cineasta politico.

Lo cierto es que, tras estas paginas, en las que ha sido inevitable entrar
a menudo en la dindmica de las eternas discusiones y polémicas en torno
a las posturas nacionalistas, xenéfobas, antisemitas, reaccionarias vy, al
parecer, amorales, de Aleksei Balabanov. En las que la cuestién de su rela-
cién y la de su obra con la tradicién rusa, con la propia “idea de Rusia”, y
su ruptura, voluntaria o involuntaria, con el papel tradicional del artista
ruso como visionario y gufa del pueblo. Donde la bisqueda de sus influen-
cias, concomitancias, parecidos y diferencias con otros realizadores cine-
matograficos rusos y/o soviéticos ha sido también inevitable. En las que se
han evocado e invocado, a veces supongo que con acierto, a veces segura-
mente sin él, la literatura y la cultura rusa clésicas, buscando en ellas
claves que sirvan para interpretar y disfrutar del cine de Balabanov, y a la
inversa. En todas estas pdginas, donde, en fin, hemos tratado de trazar,
humildemente, un panorama comprensible de la filmografia de nuestro
director, y sus posibles e imposibles connotaciones, puede que, como en la
tan desgastada metéfora acerca del bosque y los drboles, haya quedado
escondido a la vista, aquello que mds querfamos mostrar.

Esencialmente, dos cosas.

Una, muy rusa. Que Aleksei Balabanov, con su capacidad singular para
fundir tradicién y modernidad, nacionalismo y visién universal, género y
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arte, éxito popular y riesgo creativo, ofrece sin duda una clave ejemplar en
la creacién de un cine para la nueva Rusia, que, a imagen y semejanza del
francés —aunque con determinadas concomitancias también, inevitables y
bienvenidas, con ciertas cinematografias asidticas y orientales—, sea capaz
de ofrecer una respuesta coherente y eficaz a la invasién de Hollywood,
permaneciendo singular e identificable, a la vez que sin dar la espalda al
gran publico.

Otra, muy universal. Que, independientemente de sus condicio-
nes particulares como director ruso, marcado por una turbulenta época de
cambio, violenta e imprevisible, Aleksei Balabanov ha demostrado ser ya
uno de los cineastas mas interesantes, personales y dotado de genio de los
Gltimos afios, cuya obra y visién cinematogréficas estdn por encima y mds
all4 de fronteras geogréficas, ideoldgicas y culturales. Un autor por dere-
cho propio, con estilo y lenguaje tnicos, que todavia puede y deber darnos
muchas sorpresas mds —por ejemplo, serfa espléndido ver el resultado de
una fusién Balabanov/Nabokov. Uno de sus proyectos parece ser, precisa-
mente, llevar a la pantalla la novela “Cdmara Oscura”, también conocida
como “Risa en la oscuridad”, primera elaboracién del tema de “Lolita”,
pulicada por Nabokov en 1932, y filmada ya por Tony Richardson en
1969... A pesar de que los herederos americanos del escritor estdn poco
dispuestos a vender los derechos a un ruso—, para equilibrar asi el aburri-
miento mortal que Hollywood parece generosamente empefiado en llevar
hasta el dltimo rincén del mundo. Y eso, para el amante del cine, es lo que
importa.



Un cineasta para la Nueva Rusia, Aleksei Balabanov.
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“Egor and Nastya” (Egor i Nastya, 1989).
Documental. Intérpretes: Egor Belkin, Nastya Poleva. Color. Pais: Unién
Soviética.

“From the History of the Aerostatics in Russia” (O vozdushnom letanii v
Rossii, 1990).

Documental. Disefio de produccion: Sergei Karnet. Pais: Union Soviética.

“Happy Days™ (Schastlivye dni, 1991).

Guién: Aleksei Balabanov, inspirado en obras de Samuel Beckett. Productor:
Aleksei German. Director de fotografia: Sergei Astakhov. Disefio de produc-
cién: Sergei Karnet. Sonido: Galina Golubeva. Intérpretes: Viktor Sukhorukov,
Anzhelika Nevolina, Yevgueni Merkuryev, Georgi Tejkh. Blanco y negro. 86 m.
Pais: Uni6n Soviética.

“The Castle™ (Zamok, 1994).

Guién: Aleksei Balabanov, Sergei Seli’anov, segtin la novela de Franz Kafka.
Productor: Gennadi Petelin. Director de fotografia: Sergei Yurizditsky y Andrei
Zhegalov. Musica: Sergei Kuryokhin. Montaje: Tamara Lipartiya. Disefo de
produccién: Vladimir Kartashov. Disefio de vestuario: Nadezhda Vasilyeva.
Interpretes: Nikolai Stotsky, Svetlana Pismichenko, Anvar Libabov, Viktor
Sukorukhov. Color. 120 m. Pais: Rusia/Alemania/Francia.

Trofim (segmento de “The Arrival of a Train”/Pribytiye poyezda, 1995).
Guién: Aleksei Balabanov y Sergei Seli’anov. Productor: Sergei Seli’anov.
Director de fotografia: Sergei Astakhov. Montaje: Tamara Lipartiya. Disefio de
produccién: Sergei Shemyakin. Sonido: Maksim Belovolov. Intérpretes: Sergei
Makovetsky, Zoya Buryak, Semyon Strugachyov, Aleksey Balabanov. Blanco y
negro. 25 m. Pais: Rusia.

169



170

ALEKSEI BALABANDV, CINE PARA LA NUEVA RUSIA

“Brather” (Brat, 1997).

Guién: Aleksei Balabanov. Productor: Sergei Seli’anov. Director de fotografia:
Sergei Astakhov. Misica: Vyacheslav Butusov. Montaje: Marina Lipartiya.
Disefio de produccién: Vladimir Kartashov. Disefio de vestuario: Nadezhda
Vasilyeva. Sonido: Maksim Belovolov. Intérpretes: Sergei Bodrov Jr., Viktor
Sukhorukov, Svetlana Pismichenko, Mariya Zhukova. Color. 99 m. Pais: Rusia.

“0f Freaks and Men” (Pro wrodov i lyudey, 1998).

Guién: Aleksei Balabanov. Productor: Oleg Botogov y Sergei Seli‘anov.
Director de fotografia: Sergei Astakhov. Montaje: Marina Lipartiya. Disefio
de produccién: Vera Zelinskaya. Disefio de vestuario: Nadezhda Vasilyeva.
Sonido: Maksim Belovolov. Intérpretes: Sergei Makovetsky, Dinara Drukarova,
Anzhelika Nevolina, Viktor Sukhorukov. Color/Blanco y Negro. 97 m.

Pais: Rusia.

“Brother 2” (Brat 2, 2000).

Guidn: Aleksei Balabanov. Productor: Sergei Seli’anov. Director de fotografia:
Sergei Astakhov. Misica: Vyacheslav Butusov. Montaje: Marina Lipartiya.
Disefio de produccién: Aleksei Gilyarevsky. Disefio de vestuario: Laura Darner,
Nadezhda Vasilyeva. Sonido: Maksim Belovolov. Intérpretes: Sergei Bodrov Jr.,
Viktor Sukhorukov, Sergei Makovetsky, Dariya Lesnikova. Color. 122 m.

Pais: Rusia/Estados Unidos.

“War” (Voyna, 2002).

Guién: Aleksei Balabanov. Productor: Sergei Seli’anov. Director de fotografia:
Sergei Astakhov. Misica: Vyacheslav Butusov. Montaje: Marina Lipartiya.
Disefio de produccién: Pavel Parkhomenko. Disefio de vestuario: Tatyana
Patrakhaltseva. Sonido: Maksim Belovolov. Intérpretes: Aleksei Chadov, Ian
Kelly, Ingeborga Dapkunaite, Sergei Bodrov Jr. Color. 120 m. Pais: Rusia.

“The River” (Reka, 2002).

Guién: Aleksei Balabanov, Evert Paiazatian, segiin la novela de Waclaw
Sieroszewski. Productor: Sergei Seli’anov. Director de fotografia: Sergei
Astakhov. Disefio de produccion: Pavel Parkhomenko. Sonido: Maksim
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Belovolov. Intérpretes: Tuiara Svinoboeva, Mikhail Skriabin, Anna Flegontova,
Vasilii Borisov. Color. 50 m. Pais: Rusia.

“The American” (2003)
Proyecto sin finalizar.

“Dead Man’s Bluff"/"Blind Man"s Bluff" (Zhmurki, 2005).

Guién: Aleksei Balabanov, Stas Mokhnachev. Productor: Sergei Seli’ianov.
Productor ejecutivo: Sergei Dolgoshein. Director de fotografia: Yevgeni Privin.
Muisica: Vyacheslav Butusov. Montaje: Tatyana Kuzmichyova. Disefio de
produccién: Pavel Parkhomenko. Disefio de vestuario: Tatyana Patrakhaltseva.
Sonido: Mikahil Nicolayev. Intérpretes: Aleksei Panin, Dmitry Dyuzhev, Nikita
Mikhalkov, Sergei Makovetsky, Viktor Sukhorukov. Color. 111 m.

Pais: Rusia.

“It Doesn’t Hurt” (Mne ne bolno, 2006).

Guién: Valeri Mnatsakanov, Aleksei Balabanov (sin acreditar). Productor:
Sergei Seli’anov. Productor ejecutivo: Maksim Ukhanov. Director de fotografia:
Sergei Astakhov. Miisica: Vadim Samoylov. Montaje: Tatyana Kuzmichyova.
Disefio de produccién: Pavel Parkhomenko. Disefio de vestuario: Tatyana

Patrakhaltseva. Sonido: Mikhail Nicolayev. Color. 100 m. Pais: Rusia.

“Cargo 200" (Gruz 200, 2007).

Guién: Aleksei Balabanov. Productor: Sergei Seli'anov. Director de fotografia:
Aleksandr Simonov. Montaje: Tatyana Kuzmichyova. Disefio de produccién:
Pavel Parkhomenko. Disefio de vestuario: Nadezhda Vasilyeva. Sonido: Mikahil

Nicolayev. Intérpretes: Agniya Kuznetsova, Aleksei Poluyan, Leonid Gromov,
Aleksei Serebryakov. Color. 89 m. Pais: Rusia.

“Morphia” (Morfiy, 2008).
Guién: Sergei Bodrov Jr., Aleksei Balabanov (sin acreditar), segiin la obra de
Mikhail Bulgakov. Productor: Sergei Seli’anov. Director de fotografia:
Aleksandr Simonov. Montaje: Tatyana Kuzmichyova. Sonido: Mikhail
Nicolayev. Color. 110 m. Pafs: Rusia.
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