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PRÓLOGO

TERRA INCÓGNITA

Desde la caída del régimen soviético, la Rusia actual se ha convertido
en un desafío no solo para politólogos, sociólogos e historiadores, sino
también para los seguidores del arte cinematográfico. Después de más de
setenta años de un cine marcado primero por la Revolución y después por
un control estatal casi absoluto, tanto en el aspecto de la producción
industrial como en el de sus contenidos artísticos, morales e ideológicos,
que propiciaba un análisis basado, principalmente, en la mayor o menor
resistencia de los principales cineastas soviéticos a la manipulación y
censura de sus obras por parte del aparato del Estado, nos hemos encon-
trado con el magma en ebullición de una nueva producción cinematográ-
fica, repentinamente liberada de sus pesadas cadenas, y que, en un estalli-
do sin igual en la historia del cine, se ramifica en infinitas direcciones,
cambiando radicalmente tanto sus elementos industriales y económicos,
como aquellos referentes a su estética, temática, géneros y propuestas artís-
ticas o comerciales. El simple hecho de que, precisamente, la taquilla –así
como la venta de derechos televisivos, para vídeo o DVD, distribución en
el extranjero, etc.– se haya convertido en un factor de importancia priori-
taria en la producción rusa, supone ya un abismo enorme con respecto al
cine anterior, perteneciente al periodo soviético, que encontraba su apoyo
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y sustento económico principal en las subvenciones y la protección del
Estado, apenas necesitado de otra ayuda para llegar a las pantallas.

Hoy el cine ruso es un fenómeno de una complejidad sin igual en el resto
del mundo. Por una parte, las exigencias de una industria en transforma-
ción, que hasta poco tiempo atrás no había necesitado de financiación exte-
rior alguna, propician tanto la pervivencia de un cierto intervencionismo
estatal, en la forma de subvenciones, apoyos indirectos y creación de festi-
vales, premios y organismos de ayuda cinematográfica, como la aparición de
nuevas productoras independientes, de reciente creación, en las que el capi-
tal procede a menudo de toda suerte de fuentes privadas, incluyendo, espe-
cialmente durante los primeros años que siguieron a la perestroika, algunas
relacionadas con la mafia rusa y su blanqueo de dinero. De un lado, sigue
existiendo una urgente demanda, por parte de intelectuales y artistas rusos,
para que el cine de la nueva Federación mantenga el nivel de excelencia
que nombres míticos como los de Eisenstein, Pudovkin, Protazanov y otros
clásicos de la vanguardia soviética, así como los de cineastas modernos
como Kalatazov, Iosselani, Paradjanov o Tarkovski, por citar algunos ejem-
plos destacados, le ganaron internacionalmente. De otro, la fragilidad del
nuevo cine ruso se achaca, precisamente, a la ausencia de títulos comercia-
les, y se pide a directores y productores que conecten con el público, a través
de un cine de género de calidad, potenciando la comedia, el melodrama, el
thriller y otros estilos populares. Por una parte, se acusa a muchos de los cine-
astas rusos actuales de pesimismo, de ahondar solo en los aspectos más oscu-
ros y negativos de la nueva sociedad rusa, ejemplificados por el género
conocido como chernukha –al que nos referiremos más ampliamente en
páginas posteriores–, mientras que, por otra, se pide a estos que sean “realis-
tas”, que aborden problemas actuales y relativos al ciudadano de la Rusia de
hoy. Se celebran con esplendor casi hollywoodiense los blockbusters que,
como los filmes de Bekmambetov “Guardianes de la noche” (Nochnoi dozor,
2004) y “Guardianes del día” (Dnevnoy dozor, 2006), arrasan en taquilla y
superan en recaudación a las películas usamericanas… Pero, por otra parte,
se conmina a los directores a no imitar los modelos del cine de Hollywood
y a no perder sus señas de identidad nacionales.
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Todas estas paradojas y aparentes contradicciones representan, en el
terreno de la producción cinematográfica, una suerte de metáfora o alego-
ría de las propias paradojas y contradicciones de la nueva Rusia. La
Federación Rusa es el país con mayor extensión territorial del mundo. Una
compleja república con sistema semipresidencial, constituida por ochenta
y tres sujetos federales, de los cuales veintiuno son repúblicas con un
elevado nivel de autonomía, cuarenta y seis oblasts (provincias), nueve
krais (territorios), cuatro distritos autónomos, un oblast autónomo y dos
ciudades federales: Moscú y San Petersburgo. A lo que se ha añadido,
recientemente, siete distritos federales. Con más de diecisiete millones de
kilómetros cuadrados, la Federación Rusa atraviesa once zonas horarias,
ocupa alrededor del cuarenta por ciento de la Europa Oriental y se inter-
na por el norte de Asia, con una población estimativa –al uno de enero
del 2008– de ciento cuarenta y dos millones de personas, pertenecientes a
ciento sesenta grupos étnicos, que hablan unos cien idiomas diferentes,
incluyendo el ruso. Esta compleja diversidad territorial, étnica y cultural,
que antaño aglutinara la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas –que
incluía también aquellas repúblicas hoy independientes como Estonia,
Letonia, Bielorrusia, Lituania, Ucrania, etc.–, y antes aún fuera el objeti-
vo expansionista del Imperio de los zares, sigue haciendo que, hoy por hoy,
la idea misma de Rusia como nación sea una de las preocupaciones, sino
la preocupación principal, de la gran mayoría de intelectuales, artistas y
creadores rusos.

Esta obsesión por la idea de Rusia está presente en todos los trabajos
críticos e históricos que al nuevo cine ruso se han dedicado, dentro y fuera
de sus fronteras. Pero, es más, se encuentra también en el corazón mismo
de gran parte de la propia producción cinematográfica rusa, que, al contra-
rio de lo que pudiera deducirse por las opiniones de algunos críticos de
cine y comentaristas culturales rusos, se centra a menudo en los problemas
nacionales, tanto cuando aborda estos de forma directa como cuando lo
hace tangencialmente, mostrándolos como fondo o escenario fundamen-
tal de sus historias y argumentos. Este es, quizá, uno de los primeros proble-
mas con los que se enfrenta quien desea penetrar en el panorama del
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nuevo cine ruso, al encontrarse con un aparato histórico-crítico que exige
un profundo conocimiento de la tradición y la cultura rusas, su arte y lite-
ratura, así como, especialmente, su obsesión histórica con la propia “idea
de Rusia”. Por otra parte, es innegable que el cine ruso post-soviético,
desde sus ejemplos más autorales –Sokhurov– hasta los más comerciales
–Yegor Konchalovsky– aparece marcado constantemente con esta preocu-
pación, presente tanto de forma poética y metafórica en el primero
–“Madre e hijo” (Mat i syn, 1997) o “El Arca rusa” (Russkiy kovcheg,
2002)–, como de manera directa y hasta propagandística en el segundo
–“Anti killer” (Antikiller, 2002) o “Cédula terrorista” (Antikiller 2:
Antiterror, 2003)–. Tanto para el espectador como para el crítico de cine
occidentales, esta omnipresencia de la “idea de Rusia” puede suponer un
peligroso handicap, un escollo aparentemente insalvable, a la hora de apre-
ciar y comprender en su justa medida la cinematografía de la nueva
Federación Rusa.

A esta cuestión, vendrían a sumarse la dificultad del idioma, la caren-
cia de salas de exhibición especializadas, el desinterés de las distribuidoras
de cine de nuestro país, la falta de rigor en las ediciones para DVD espa-
ñolas, e incluso, sorprendentemente, la escasa atención prestada por festi-
vales y certámenes cinematográficos al nuevo cine ruso en su conjunto.
Con la salvedad de figuras tan reconocidas como la de Sokhurov, y de cier-
tos filmes aislados o puntuales, y mientras cinematografías exóticas como
las de Irán, Corea del Sur o China, han venido siendo descubiertas o re-
descubiertas por los circuitos de festivales cinematográficos internaciona-
les en las últimas décadas, el cine de la Federación Rusa es un gran desco-
nocido. Demasiado próximo quizá para resultar exótico, demasiado lejano
para resultar asequible. Demasiado fácil, gracias a su notable producción
reciente de filmes comerciales y de género, perfectamente inteligibles para
el gran público; pero también demasiado difícil todavía, debido a su
permanente inclinación hacia un cine pesimista, intelectual y de ambicio-
nes artísticas. Esclavizado por el renombre de sus pioneros revolucionarios,
víctima del éxito internacional de sus cineastas más populares, el caso es
que el mapa cinematográfico de la nueva Rusia es, prácticamente, un terri-
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torio virgen y por cartografiar para muchos aficionados al cine occidenta-
les y, muy especialmente, para los españoles.

En efecto, mientras en Inglaterra, Estados Unidos, Francia y otros
países, han proliferado en los últimos años un buen numero de estudios,
tesis, libros colectivos y obras de la más diversa clase, que abordan el pano-
rama del cine ruso post-soviético, al hilo también de la celebración de
convenciones, festivales y semanas de cine consagradas al mismo, el nues-
tro es, quizá, el país que menos atención critica ha mostrado hacia este.
Excepción hecha, una vez más, de algunos nombres señeros como los de
Mikhalkov, Konchalovsky, Tarkovski o Sokhurov, pocos son los directores
rusos modernos que han merecido algún estudio, monografía o artículo en
la prensa cinematográfica española. Mucho menos encontraremos acerca
del cine actual de la Federación en su conjunto: sus nombres propios, sus
variantes genéricas, condiciones de producción o devenir histórico recien-
te. Lo que hace que directores como Aleksei Balabanov sean práctica y
absolutamente ignorados por la crítica española, e inevitablemente desco-
nocidos también de nuestros espectadores.
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De ahí, este librito que el lector tiene en sus manos. Una monografía
que, por motivos obvios, ni puede ni pretende ser más que una iniciación
al cine de Aleksei Balabanov, uno de los cineastas más importantes y polé-
micos de la nueva Rusia. Pero, también y sobre todo, uno de los mejores
directores actuales del panorama mundial. Porque, si muchos son, aparen-
temente, los problemas que debe superar el espectador para penetrar en el
mundo cinematográfico post-soviético, se trata, precisamente, de proble-
mas tan solo aparentes, que se diluyen en el vacío cuando la obra o el cine-
asta poseen, como ocurre en el caso de Balabanov, una evidente calidad
artística y la capacidad de transmitir ideas e historias universales, por
mucho que sus filmes sean intrínsecamente rusos. En realidad, el “proble-
ma” de “lo ruso”, como tal problema, no es sino la casi trágica imposición
del lenguaje cinematográfico hollywoodiense como único posible (al
margen del idioma “autoral” o “experimental” del cine-arte), y, por tanto,
la incapacidad, muchas veces más imaginaria que auténtica, del especta-
dor occidental para entender y disfrutar cualquier otro código narrativo
cinematográfico o cultural que se le proponga. Incapacidad que el éxito
del cine japonés o de Hong Kong, por poner algún ejemplo, demuestra
totalmente ficticia.

Aleksei Balabanov es, en mi opinión, el mejor cineasta de su generación,
generación que incluye nombres como los de Sergei Ovcharov, Pavel
Lungin, Vasili Pichul, el más joven y tristemente fallecido Sergei Bodrov Jr.,
Alexander Zeldovich, Sergei Livnev o Valeri Todorovskii, entre otros. Pero
todos ellos, como muchos más, son ejemplo de un cine para la nueva Rusia
que evade tanto los márgenes del cine exclusivamente autoral, como los del
meramente comercial, para ofrecer una “tercera vía”, similar en muchos
aspectos, curiosamente, a la que, en otro tiempo, representaban los directo-
res del Nuevo Cine Americano. Si, por una parte, sus obras están inmersas
en la perpetua polémica sobre la “idea de Rusia”, y poseen elementos espe-
cíficos de su nacionalidad y momento histórico, político y social, por otra,
tienen más que evidente valor cinematográfico y artístico per se, como para
merecer la atención de la crítica y llegar hasta un público más amplio, que
puede muy bien disfrutar de ellas, por ajena que le resulte la cultura rusa.
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En las siguientes páginas, propongo al cinéfago curioso que penetre en
el mundo de Aleksei Balabanov. Un paisaje esencialmente ruso, sin duda,
pero poblado de personajes e historias capaces de cautivar y fascinar a
cualquier espectador inteligente. Un mundo que va desde clásicos de la
literatura como Kafka o Bulgakov a historias de gángsteres y asesinos en la
Rusia de hoy, de la evocación de los más peculiares pioneros del cine a la
guerra de Chechenia, de la crónica negra de la Unión Soviética al erotis-
mo surrealista y el esteticismo fin de siècle. 

Con una gramática cinematográfica propia, sin renunciar a su marca-
da y polémica personalidad, Balabanov ha conseguido tanto éxitos de
público como “Brother” (Brat, 1997) o “Brother 2” (Brat 2, 2000), como
piezas de culto tan singulares como “Cargo 200” (Gruz 200, 2007) y 
“Of Freaks and Men” (Pro urodov i lyudey, 1998). Haciendo oídos sordos a
quienes, dentro y fuera de su país, calificaban sus filmes de oscuros, pesi-
mistas o reaccionarios, felizmente libre de la corrección política que lastra
buena parte del cine europeo actual, Balabanov se está convirtiendo ya,
indiscutiblemente, en uno de los nombres de referencia no solo del nuevo
cine ruso, sino del mejor cine actual, y una figura perfecta para servirnos
de guía por esa terra incognita que es la cinematografía de la nueva
Federación Rusa. 
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NOTA

Para la trascripción de los títulos de los filmes rusos se ha utilizado
siempre el siguiente sistema: en el caso de su estreno, cinematográfico o
videográfico, en España, el título español, seguido entre paréntesis del
título original ruso, en caracteres latinos. Cuando la película está sin estre-
nar en nuestro país, como es lo más habitual, se utiliza en primer término
el título internacional en inglés, seguido, al igual que en el caso anterior,
por el original en ruso. Las palabras y nombres rusos se transcriben siem-
pre en caracteres latinos, utilizando la ortografía comúnmente aceptada en
nuestro país, aunque a veces pueda haberse colado involuntariamente
alguna que otra variante mínima.
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CAPÍTULO I

¿CINE PARA LA NUEVA RUSIA?
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Antes de abordar la obra de Aleksei Balabanov, es inevitable que eche-
mos algo más que una simple ojeada al panorama actual de la producción
cinematográfica rusa, desde la caída del régimen soviético hasta la actua-
lidad. Los cambios propiciados por este suceso histórico, han resultado tan
radicales y trascendentales para la industria del cine como para el resto de
la sociedad rusa, y en muchos sentidos, estos son un reflejo más de cómo
la conversión del sistema soviético al capitalismo, el mercado libre y la
democracia autoritaria (por así decirlo) actuales de la Federación Rusa,
suponen una auténtica y profunda transformación, cuyo resultado final
está aún muy lejos de resultar visible.

Es bien conocida la importancia que la Unión Soviética otorgara al
arte cinematográfico ya desde sus inicios. No en vano se recuerda a menu-
do la frase de Lenin en la que afirmara proféticamente que “de todas las
artes la más importante para nosotros es el cine”, y es obvio que la cine-
matografía ocupó un elevado sitial en el mundo de la Rusia comunista,
cuyos cineastas de vanguardia, como Eisenstein, Pudovkin, Vertov y otros,
gozaron en un principio de absoluta libertad creativa, contagiados del espí-
ritu utópico y modernista revolucionario. Pronto, sin embargo, el cine
quedó relegado al papel de arte propagandístico, bajo la forma oficial del
“realismo socialista”, impuesta por el Estado como única vía posible de
expresión, acorde con las ideas del Partido y de la patria soviética. Aunque
fueron muchos los directores y filmes que consiguieron evadir, de una 
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u otra forma, la omnipresente censura, utilizando incluso el lenguaje del
“realismo socialista” para subvertirlo desde dentro, y, más tarde, con la
llegada de los Nuevos Cines, atreverse a cuestionar este, lo cierto es que el
cine dependió por completo del Estado durante todos los años del régimen
soviético, viéndose ferozmente encadenado por la censura, hasta el punto,
como es bien sabido, de que algunos directores, como Paradjanov o
Tarkovski, fueran encarcelados o se vieran obligados al exilio. En este
panorama totalitario, había poco o nulo espacio para cualquier cine de
género que no fuera el melodrama o la comedia costumbrista, siempre
amable y ajustada al gusto estético y moral del Partido, así como también
resultaban perseguidas y secuestradas durante años aquellas obras demasia-
do intelectuales, esteticistas o esotéricas, cuyos realizadores acababan
inevitablemente acusados de burgueses decadentes. El género favorito y
más prolífico era el bélico, centrado en la Segunda Guerra Mundial o
Guerra Patriótica, en la que la Unión Soviética representara tan decisivo
y heroico papel. La financiación procedía exclusivamente del Estado, a
través del Goskino o Comité Estatal para la Cinematografía, que contro-
laba así todos los guiones y propuestas, a pesar de lo cual el filme, una vez
terminado, volvía a pasar el tamiz de la censura, habitualmente con resul-
tados desastrosos. 

Finalmente, a comienzos de la década de los 90, la industria cinemato-
gráfica rusa afrontó, casi cabría decir brutalmente, un proceso de moder-
nización radical para el que, quizás, no estaba del todo preparada. Los prin-
cipales efectos de esta modernización fueron la desaparición de la censu-
ra, la separación de las infraestructuras de distribución de la administra-
ción federal, la ausencia de cualquier presencia estatal en el proceso de
creación de una película, el ascenso de las compañías independientes y la
aparición de las cadenas de cines, la liberalización de los precios en todos
los campos de la industria cinematográfica, y la suspensión del monopolio
estatal sobre la compra y venta de películas al extranjero. El resultado
inmediato de estas medidas fue una caída en la producción cinematográfi-
ca del país, que pasó de más de ochenta películas al año durante el perio-
do soviético, a veinte en 1996. Ante esta situación, el Gobierno de la

ALEKSEI BALABANOV, CINE PARA LA NUEVA RUSIA

18

BALABANOV Cine Rusia  11/11/09  16:56  Página 18



Federación Rusa y la Duma del Estado intervinieron, creando una nueva
y proteccionista Ley del Cine, que eximía del pago de impuestos al capital
invertido en la producción cinematográfica, así como al estreno de pelícu-
las rusas, animando eficazmente al capital privado a invertir en la indus-
tria del cine, lo que ayudó a que esta superara con cierta fortuna la crisis
de 1997. Aunque a partir del 2001, algunos de estos privilegios fiscales
desaparecieron, la producción de películas continuó aumentando progre-
sivamente, si bien gran parte se hallaba destinada más a la televisión que
a la gran pantalla. En el 2003 el Estado se convirtió definitivamente en
garante de la industria, salvaguardando las infraestructuras de empleo y los
niveles de producción, tanto con inversiones propias como garantizando
las de los inversores privados. Como en el pasado soviético, los estudios
Mosfilm siguen siendo los principales y prácticamente los únicos capaces
de ofrecer los medios necesarios para el rodaje de superproducciones,
aunque al resto de estudios no les falte trabajo, gracias a la abundancia de
seriales y producciones televisivas. Por otra parte, el espectador de la
nueva Rusia también ha crecido en número, y a pesar del aumento de
precio de las entradas, ha convertido la taquilla –siempre junto a la inver-
sión estatal– en fuente de ingresos fundamental para la producción cine-
matográfica. Sin embargo, también es importante apuntar que en las
nuevas cadenas de cines, dotados con todos los adelantos de última hora,
raramente se proyectan películas rusas, estando reservados para los estre-
nos usamericanos, que siguen siendo la mayoría, mientras estas se exhiben
generalmente en los viejos teatros municipales, en festivales, actos cultu-
rales o circuitos de salas alternativas. A pesar de todo, el periodo compren-
dido entre el 2002 y el 2004 vio como la producción cinematográfica rusa
comenzaba a dar beneficios, también gracias al mercado del vídeo y el
DVD, con la consiguiente reducción de inversión estatal en la misma,
cada vez más destinada a cine de autor e independiente, antes que a los
blockbusters de éxito casi seguro. 1

En términos generales, se puede hablar de un crecimiento notable
tanto en cantidad como en calidad, dentro de la producción cinematográ-
fica post-soviética, especialmente teniendo en cuenta la difícil transición
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de una economía estatal a otra liberal y competitiva. No obstante, se apre-
cia también en estos años la imposibilidad del cine ruso para sobrevivir sin
la intervención del Estado, cuyos Mosfilm siguen siendo los mayores y más
saneados estudios cinematográficos, exentos por completo de privatiza-
ción, y sin cuyas leyes proteccionistas le habría sido imposible a este el
presentar batalla, siquiera mínimamente, a la invasión hollywoodiense.
De hecho, muchas voces critican la actual situación del cine en Rusia,
acusando la falta de una auténtica industria del sector y cuestionando la
realidad de su supuesto boom, cuando depende fundamentalmente de las
aportaciones de la Agencia Federal de Cultura y Cinematografía, cuyas
subvenciones no son retornables, y, normalmente, solo cinco o seis pelícu-
las rusas al año producen realmente beneficios. 2 Por otro lado, es innega-
ble la vitalidad de un cine capaz de, en muy poco tiempo, recuperarse de
una situación de colapso casi total, estando ya dispuesto a competir con el
mercado usamericano, aunque sea solo con una o dos películas al año. En
este tipo de críticas internas se adivina a veces la nostalgia por la condi-
ción de potencia mundial que una vez tuviera Rusia, y el deseo de tradu-
cir esta en la capacidad de dar réplica inmediata a Hollywood en sus
mismos términos. Una utopía que difícilmente podrá realizarse nunca
plenamente, por lo que quizá fuera mejor centrarse en la consolidacion de
una producción cinematográfica netamente rusa, capaz al menos de
mantener su independencia creativa frente al monstruo americano, y de
conquistar a un público verdaderamente fiel, amén de resultar a menudo
exportable.

Es evidente que en los últimos años, y más aún teniendo en cuenta la
presente crisis económica internacional, el cine ruso ha vivido momentos
muy difíciles. La coyuntura política no es siempre, tampoco, la más
adecuada, y se oyen constantemente voces que advierten de la existencia
de una cierta censura que, desde el ascenso de Putin hasta hoy, en que su
sucesor y antigua mano derecha Dmitri Medvedev ocupa el puesto de
Presidente de la Federación, no ha dejado de aumentar sutilmente su
presion, aunque a veces tome la forma más disimulada de autocensura. No
cabe duda de que algunos cineastas se han politizado también hasta extre-
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mos sospechosos, como es el caso de Nikita Mikhalkov, y existe un deba-
te interminable en torno a la necesidad de realizar un cine claramente
“nacional”, que más bien podría definirse como nacionalista, que beba
directamente en la tradición rusa y se oponga a las influencias occidenta-
les más “nefastas”. Esta larga y ambigua polémica remite a la eterna divi-
sión de la intelectualidad rusa entre eslavófilos y occidentalistas, con la
singular variación de que hoy son también eslavófilos muchos de los
nostálgicos de la Unión Soviética, antaño verdadera pesadilla de los
primeros. Volvemos a encontrarnos aquí el espíritu esencialmente paradó-
jico y extremo de la “cuestión rusa”, pues parece imposible decidir si, en el
fondo, el comunismo soviético no fue sino una forma peculiar de naciona-
lismo ruso, que trató de sustituir el espiritualismo de la Iglesia Ortodoxa
por el marxismo-leninismo, sin por ello dejar de representar los ideales
más profundos del pueblo ruso, o bien, por el contrario, fue una mutación
venenosa introducida por los occidentalistas, socialistas y judaizantes, para
socavar los cimientos de la verdadera alma rusa. La peculiar nostalgia por
el viejo orden soviético que hizo su reaparición con el gobierno de Putin,
no parece, sin embargo, reñida en absoluto con el renacer del espiritualis-
mo ortodoxo, la recuperación de ciertos ideales expansionistas y, en defi-
nitiva, la defensa a ultranza de la nación rusa, sino más bien al contrario. 

Este debate no ha dejado ni un momento de estar presente, de una
forma u otra, en el campo de la cinematografía. Por un lado existe la idea,
desde la caída de la Unión Soviética, de que el cine debe representar valo-
res éticos, históricos y sociales positivos, encaminados a mejorar la imagen
de Rusia entre sus conciudadanos y a servir también como guía moral de
los mismos. A pesar de haber conseguido escapar apenas unos años antes
a las garras del todopoderoso “realismo socialista” del régimen comunista,
que imponía precisamente un cine de buenas intenciones, siempre positi-
vo y didáctico, parece alentar en esta posición bienintencionada pero
poco sutil, el mismo viejo deseo soviético de reducir el arte cinematográ-
fico a propaganda del Estado o, como mínimo, a un arte menor, encami-
nado fundamentalmente a fines educativos y sociales. Durante el Cuarto
Congreso Extraordinario de la Unión de Cineastas, celebrado en mayo de
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1998 en Moscú, Nikita Mikhalkov ofreció una ya histórica ponencia que,
bajo el título “La función de un cine nacional”, proponía la necesidad de
crear un cine ruso con héroes comparables a los pergeñados por el de
Hollywood, y que ofreciera modelos morales de crecimiento y orgullo
nacional. Para ilustrar su conferencia, Mikhalkov proyectó una selección
de imágenes de filmes rusos recientes, todas ellas de violencia, sexo,
crimen y sangre –algunas pertenecientes, por cierto, al filme “Brother” de
Aleksei Balabanov–, añadiendo a continuación: “¿En qué se convertirán
nuestros hijos? ¿Qué sabrán de su propio país? ¿Por qué deberían amar a su
país? ¿Qué puede ofrecerles esta tierra? ¿Qué puede ayudarles a sobrevivir
en condiciones tan duras? 

“Puede aducirse, quizás, que también hay muchos filmes americanos
llenos de violencia, sexo, prostitutas y asesinos. Probablemente más que en
los nuestros, ya que el volumen de producción americano es varias veces
mayor que el nuestro. Pero el concepto de ley y justicia, respeto por estas
ideas, por la bandera, por el himno nacional, por el Presidente, es inque-
brantable. (…) Un filme vacío y mal hecho, provoca rabia y vergüenza.
Pero si un filme que carece de principios creativos y compasión artística
pierde sus raíces, pero está hecho competentemente, profesionalmente y
con habilidad, entonces es incluso más doloroso y escalofriante, porque
entonces el talento, la inteligencia y el potencial de muchos jóvenes direc-
tores está encaminado hacia el mal y la destrucción.” 3 Siguiendo este razo-
namiento, el jurado del Festival de Cine Ruso de Sochi, en su edición del
año 2000, decidió no otorgar ningún premio importante a las películas que
hicieran gala o exhibición de violencia, lo que dejó a “Brother 2”, de
Balabanov, el filme más popular y comentado por público y crítica del año,
sin reconocimiento alguno. Tanto figuras nacionalistas y conservadoras
como Mikhalkov, o partidos liberales como la Unión de Fuerzas de la
Derecha (que convocó un premio para guiones cinematográficos que
dieran una imagen positiva de Rusia), estaban y están empeñadas en la
construcción de un cine nacional, que exalte los aspectos heroicos del
pueblo ruso, y que acabe de una vez por todas con la perniciosa escuela
chernukha.        
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¿Pero qué es exactamente ese estilo, género o tendencia denominado
chernukha, que durante los años inmediatamente posteriores a la perestroi-
ka y la caída del régimen soviético predominó en la producción cinema-
tográfica rusa? “Después del colapso de la ideología comunista, los cineas-
tas rechazaron la demanda de construir un futuro, pero abandonaron
también el concepto (inicialmente subterráneo, disidente) del cineasta
que defiende los valores espirituales. En su lugar, comenzaron a retratar la
realidad que les rodeaba sin las restricciones ideológicas impuestas hasta
entonces. Lo que vieron fue un paisaje sombrío: mendigos en las calles,
pensionistas empobrecidos, caos económico, crimen callejero, tiroteos de
la mafia, revistas y videos pornográficos, edificios en decadencia y destar-
talados apartamentos comunitarios, y la emergencia de una nueva clase,
los Nuevos Rusos, que se adaptó rápidamente y aprendió cómo hacer dine-
ro en una sociedad en reconstrucción. Literatura y cine, artes visuales y
música, que se sitúan en esta sombría realidad, son comúnmente denomi-
nados como chernukha (literalmente: aquello que está hecho de negro)”.4

Este es el tipo de cine que indignaba a Mikhalkov y muchos otros artistas,
críticos e intelectuales rusos, alarmados por la creciente oleada de pesimis-
mo, amoralidad y crudeza reinante en las pantallas, que, por lo demás,
tampoco encontraba, lógicamente, el beneplácito de un público especta-
dor mayoritario, poco deseoso de que le recordaran los problemas del
mundo real, vistos desde una perspectiva desesperanzada y casi nihilista, y
que, por tanto, se volcó preferentemente en el cine americano, los seriales
y los culebrones televisivos latinoamericanos, como “Los ricos también
lloran”, de enorme éxito en la televisión rusa.

No deja de ser significativo que este rechazo del chernukha por parte de
un amplio sector de la intelligentsia rusa encuentre su precedente en los
tiempos soviéticos, cuando muchos de los autores asociados al Nuevo Cine
de los años 60, se encontraron también con reproches similares, proceden-
tes entonces del propio aparato del Partido: “Descartando el concepto
maniqueo del cine clásico y dejando abiertas distintas posibilidades de
lectura de sus textos fílmicos, estos autores se encuentran en una posición
difícil frente a la censura marxista: se exponen al peligro de ser acusados
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de culpar al sistema comunista del malestar de sus protagonistas, o bien de
fomentar ideas nihilistas o simplemente pesimistas. De ahí también que,
en los propios países del Este, a los Nuevos Cines se les denominara
muchas veces “Cines Negros”, por la costumbre de enfocar los aspectos
grises y desagradables de la cotidianidad” 5 ¿No será que, rusos o soviéticos,
existe desde mucho tiempo atrás una larga tradición eslava de pesimismo,
realismo negro y existencialismo al borde de la desesperación y el absurdo?
Esta tradición, que puede manifestarse tanto a través de momentos
puntuales, pero de gran significación, en la obra de Dostoyevski, como en
el humor negro de Gogol, en el realismo social de Gorki o en la sátira de
Ehrenburg, se halla siempre marcada por una eterna ambigüedad, que
evade las fáciles clasificaciones morales. A veces comparte, al menos
parcialmente, la tendencia, presente en la producción de un gran número
de artistas y pensadores rusos, de considerar al creador y su obra como figu-
ras de iluminación casi mesiánica, guías del pueblo hacia su destino, y a
veces encarna el concepto totalmente opuesto, cuestionando y relativi-
zando, precisamente, el derecho del artista o del intelectual a verse como
sublime prócer de la humanidad.

Una vez más, las paradojas extremas de la cultura y la mentalidad rusas
hacen que los nacionalistas actuales, defensores de la espiritualidad orto-
doxa y las tradiciones de la Vieja Madre Rusia, coincidan en sus juicios
condenatorios del pesimismo y la amoralidad del chernukha con los viejos
comisarios de partido y funcionarios políticos soviéticos, igualmente
indignados en su día por estas tendencias nihilistas e inmorales. Sin
embargo, fuerza es reconocer también que las prominentes voces que se
levantaron y levantan contra un cine –y un arte– basado casi exclusiva-
mente en el regodeo, a veces totalmente autocomplaciente, en los aspec-
tos más desagradables y oscuros de la sociedad rusa, tienen también su
parte de razón. Si el cine ruso hubiera seguido exclusivamente la dirección
marcada por el chernukha, preeminente durante la década de los 90, habría
sido imposible conectar nunca con un público amplio, y se hubiera hecho
bien poco por sanear tanto la industria cinematográfica como la nueva
sociedad rusa. Cierto es que ocultar los peores aspectos de la realidad
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social, disimularlos o esconderlos, sustituyéndolos por imágenes estereoti-
padas de heroísmo y gloria nacionales –como hicieron en su día las auto-
ridades soviéticas y quizá quieran hacer hoy sectores conservadores y tradi-
cionalistas–, solo sirve para mantener engañado y oprimido al pueblo…
Pero negarle a este el respiro de un arte de puro entretenimiento y diver-
sión, capaz también de elevar vuelos idealistas y plantar en el espectador
visiones optimistas, de futuro y esperanza, constituye un acto no menos
brutal y totalitario.

Finalmente, el chernukha como corriente dominante del cine ruso, fue
pasando a la historia, sin desaparecer nunca del todo –como es lógico,
tratándose, en mi opinión, de una tradición fuertemente imbricada en el
carácter ruso en particular y eslavo en general–, mientras géneros mas
“amables”, como el melodrama, el thriller, la comedia o el drama histórico,
eran reintroducidos en el seno de la cinematografía rusa, con cada vez
mayor éxito de público y crítica. No obstante, cualquier espectador occi-
dental encuentra, hasta en filmes de fantasía como la saga iniciada con
“Guardianes de la noche” por Timur Bekmambetov, o “The Sword Bearer”
(Mechenosets, 2006) de Filipp Yankovski, cierto poso nihilista, extraña-
mente pesimista y violento, que distingue siempre o casi siempre al cine
ruso del resto de las cinematografías, recordando en esto a veces, y como
se ha señalado ya en más de una ocasión, al cine de países del Extremo
Oriente, como Japón o Hong Kong, antes que al cine de Hollywood o la
Europa Occidental. 

El cine de Aleksei Balabanov, quien comenzó su carrera precisamente
en 1989, con el documental “Egor and Nastya” (Egor i Nastya), evade, sin
embargo, y a pesar de haber sido utilizado como ejemplo de violencia por
el propio Mikhalkov, durante su polémica conferencia de 1998, el univer-
so extremo del chernukha, negándose al encasillamiento, gracias a un esti-
lo personal, en el que el esteticismo bien entendido ocupa un lugar privi-
legiado, y donde el humor, subterráneo o evidente, suaviza las aristas mas
feroces de su, por otro lado, oscura visión de la humanidad. No se puede
negar que ciertos elementos del chernukha pueden asociarse con algunas de
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sus películas, pero estas se muestran tan escurridizas, como escurridizo es
también al respecto su creador, quien juega constantemente con los géne-
ros, sin permitir ser atrapado por ninguno. Capaz tanto de obras inspiradas
en literatos como Beckett, Kafka o Bulgakov, con una impronta intelec-
tual y un estilo cinematográfico absolutamente autoral, aplica igualmente
este estilo propio y singular a populares filmes de gángsteres y acción como
la saga de “Brother”, o la polémica “War” (Voyna, 2002), situada en plena
guerra de Chechenia, consiguiendo desconcertar tanto a quienes buscan
en el cine ruso exclusivamente lo uno –la altura intelectual y artística–
como lo otro –un nuevo cine comercial–, para acabar descolocando defi-
nitivamente a todos con esa salvaje mirada a la nostalgia soviética impos-
tada, de moda en los últimos años, que evidencia su brutal “Cargo 200”.

Este es el marco histórico, social y artístico en el que se ha desarrolla-
do y se desarrolla la obra cinematográfica de Aleksei Balabanov. Un esce-
nario cambiante y multiforme, que se mueve entre extremos opuestos pero
no excluyentes, tanto a nivel de producción –la búsqueda del blockbuster
nacional y de la creación de una industria cinematográfica, estable y
rentable… Pero también la introducción del producto de Hollywood, con
sus secuelas inevitables de invasión y control de la taquilla y la exhibi-
ción–, como de creación –la búsqueda de un cine nacional que, a menu-
do, deviene en nacionalista, dividido entre la tradición del cineasta como
artista mesiánico e iluminado y la necesidad de directores que conecten
con el publico y le ofrezcan productos espectaculares y de entretenimien-
to, capaces de competir con el mercado americano, sin perder su esencia
rusa–, victima de paradojas ideológicas y culturales profundamente imbri-
cadas en el imaginario nacional ruso, y de avatares políticos e históricos
radicales, sin comparación con el resto de las cinematografías mundiales.  
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CAPÍTULO II

CIUDADANO BALABANOV
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Fundada en 1723, Yekaterinburg, así bautizada en honor de la
Emperatriz Catalina I, esposa de Pedro el Grande, se convirtió en 1924
en Sverdlovsk, esta vez para celebrar al camarada y líder del partido
bolchevique Yakov Sverdlov… Y finalmente, en 1991, como parte de la
campaña para devolver sus nombres originales a la mayoría de ciudades
y localidades del país, pasó a ser nuevamente rebautizada por el gobier-
no de Boris Yeltsin como Yekaterinburg. Está situada a casi mil setecien-
tos kilómetros de Moscú, en la cara occidental de los montes Urales, en
pleno territorio asiático, constituyéndose así en el centro cultural e
industrial del Distrito Federal de los Urales y capital administrativa del
Oblast de Sverdlovsk. Fue en esta ciudad, cuyo invierno dura cinco
meses y donde las temperaturas alcanzan los veinte grados bajo cero,
donde el diecisiete de julio de 1918, el Zar Nicolás II, su esposa,
Alejandra, sus cuatro hijas y el zarevich Alexei, fueron ejecutados suma-
riamente por las fuerzas bolcheviques, en la famosa e infame Casa
Ipatiev, derruida en 1977 por orden del futuro presidente Boris Yeltsin.
Dos años después, en 1979, la ciudad fue sorprendida por un brote de
ántrax, que las autoridades soviéticas atribuyeron de inmediato al consu-
mo de carne en mal estado por parte de la población. En 1994, el propio
Yeltsin se vio obligado a admitir que la epidemia había sido provocada
por los experimentos con armas biológicas, llevados a cabo en las insta-
laciones militares de Sverdlovsk-19.
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¿Puede extrañar a alguien que, habiendo visto la luz en tal lugar,
Aleksei Balabanov no tenga reparo alguno en afirmar que “Solo quiero
hacer cosas negativas, porque esta es la manera en que he nacido”? Pero
Yekaterinburg es también una ciudad devota de las artes, y muy particular-
mente de las artes escénicas. Sus compañías de ballet, ópera y teatro se
cuentan entre las más destacadas y relevantes de toda Rusia, a la par que
en tiempos recientes han surgido movimientos como el del Nuevo Drama,
que concentra un buen número de importantes autores teatrales contem-
poráneos, como Konstantin Kostenko, Oleg Bogayev o los Hermanos
Presnyakov, entre otros. Más interesante aún, la capital de Sverdlovsk es,
junto a San Petersburgo, uno de los centros neurálgicos de la música rock
y el pop independiente de la Federación Rusa, hasta el punto de que se
habla a menudo de un Ural Rock, característico de la región, representado
por grupos como Agatha Kristi, Smyslovye Gallyutsinatsii, Chayf y otros
muchos, entre los que destaca especialmente Nautilus Pompilius, favorito
de Balabanov, cuyo folk-rock, poético y desgarrado, jugará un papel funda-
mental en una de las películas más importantes de este, “Brother”. 

Aleksei Oktyabrinovich Balabanov nació el veinticinco de febrero de
1959, en Yekaterinburg, que por entonces todavía recibía el nombre de
Sverdlovsk, cursando estudios en el Departamento de Traducción del
Instituto Pedagógico Gorki (hoy rebautizado Nizhnii Novgorod), uno de
los mejores, sino el mejor, en la especialidad de traducción, graduándose y
sirviendo como intérprete del ejército ruso, a partir de 1981, en África y
Oriente Medio. A su regreso al hogar en 1984, trabajó como asistente de
dirección en los estudios cinematográficos de Sverdlovsk, colaborando en
el rodaje del filme “The Way to the Sunrise”, sobre la conquista rusa de
Alaska, pasando después a estudiar en Moscú, dentro del prestigioso y
experimental programa del Curso Avanzado para Guionistas y Directores
de Cine, especializándose en “cine de autor”. Graduado en 1990, y ya con
un par de documentales a sus espaldas –el ya citado “Egor and Nastya” y
“From the History of the Aerostatics in Russia” (O vozdushnom letanii v
Rossii, 1990)–, debuta en el largometraje de ficción con “Happy Days”
(Schlastlivyye dni, 1991), guión propio inspirado en el espíritu y las obras
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de Samuel Beckett, creando al año siguiente, junto a los productores
Sergei Seli’anov y Vasily Grigor’ev la CTB Film Company, con la cual ha
participado directamente en la producción de la mayoría de sus propias
películas. En 1994, siguiendo su evidente fascinación por los maestros del
absurdo –presente de una forma u otra en toda su obra, por distinta y
distante de estos que parezca– adapta “El Castillo” (Zamok) de Kafka,
participando también al año siguiente en el filme colectivo “The Arrival
of a Train” (Pribytiye poyezda, 1995), que celebra el centenario del cine-
matógrafo reuniendo a lo más granado de la nueva generación de cineas-
tas rusos, quienes contribuyen con sus visiones personales a este tributo,
exhibido fundamentalmente a través del circuito de festivales internacio-
nales. Precisamente, el fragmento firmado por Balabanov, “Trofim”, mere-
cerá ser destacado y premiado en varios certámenes cinematográficos.
Durante este tiempo, Balabanov también participa en la escritura de guio-
nes, como el de “Frontier Conflict” (Pogranichniy Conflict. Nadezhda
Khvorova, 1991), debutando como productor, con “Secrets Shared with a
Stranger” (Ispoved neznakomtsu. Georges Bardawil, 1994), coproducción
con Francia e Italia, basada en una historia original del escritor Valery
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Briusov, y protagonizada por un reparto internacional, que incluye
nombres como los de Sandrine Bonnaire y William Hurt.

Pero será el año 1997, con el estreno de “Brother”, el momento en que
el nombre de Aleksei Balabanov irrumpa con fuerza demoledora, tanto
dentro como fuera de las fronteras de su país, descubriendo el talento
singular y siempre polémico de un director destinado a no dejar indiferen-
te a nadie con sus filmes. Aunque en su momento ya nos ocuparemos con
más detalle de la película, es necesario señalar que esta peculiar gangster-
movie a la rusa, será no solo la que le conquiste un lugar privilegiado
dentro de la cinematografía de su país, sino también la que prácticamente
inicie una moda dentro de esta, centrada en la descripción de los bajos
fondos, el auge de las mafias, y la figura de los “nuevos rusos” y oligarcas
que surgen a raíz de las mismas. Del cine de acción y el thriller a la cróni-
ca con ribetes de crítica social, este género es completamente deudor del
papel jugado en su momento por el éxito de “Brother”. Protagonizada por
el joven y atractivo Sergei Bodrov Jr., malogrado hijo del veterano produc-
tor y realizador Sergei Bodrov, la presencia de éste, ídolo de adolescentes
comparado en su país con actores como Tom Cruise, Johnny Depp o
Leonardo Di Caprio, contribuye también en gran medida a la eficacia de
la película, gracias a su peculiar caracterización, simpática y absolutamen-
te cool al tiempo, de un nuevo tipo de héroe ruso, inédito hasta entonces
en las pantallas.

“Brother” pone en boca de todo el mundillo cinematográfico el
nombre de Balabanov, ganándole la reputación de ser mucho más que un
autor de filmes destinados a las salas de arte y el circuito de festivales,
capaz de conquistar al público y la taquilla rusas, tan duros de roer, y salu-
dado por el crítico británico del “Independent”, Roger Clarke, como “el
David Lynch ruso”.1 Sin embargo, también le aproxima, involuntariamen-
te, a la obsesión del chernukha por mostrar los aspectos más oscuros, desa-
gradables y pesimistas de la vida rusa, lo que le gana la reprobación de cier-
to sector crítico, como demuestra la postura ya comentada al respecto del
propio Mikhalkov. Determinadas escenas del filme, en las que su protago-
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nista, Danila, evidencia su desprecio por el tipo de emigrantes caucasianos
–“traseros negros”– que pululan por las calles de San Petersburgo, el hecho
de que los “malos” –con muchas comillas, ya que uno de los grandes acier-
tos de “Brother” es que no hay malos ni buenos, en el sentido tradicional–
sean mafiosos chechenios que están controlando y extorsionando a los
comerciantes rusos, o la amistad que el personaje entabla con un vagabun-
do de origen alemán, al que comenta su antipatía por los judíos, provoca-
ron de inmediato la acusación de antisemitismo, xenofobia y nacionalis-
mo. Acusaciones que se convertirían pronto en una letanía que acompa-
ña casi todos los filmes de Balabanov, y que, sin embargo, no han impedi-
do que este siga obteniendo el beneplácito no solo de gran número de
espectadores rusos, sino también de otras etnias que pueblan la Federación
e incluso algunas antiguas Repúblicas Soviéticas, hoy independientes.

Empeñado en no dejarse encasillar, en lugar de aprovechar su éxito y
popularidad para continuar en la misma línea, Balabanov vuelve a sus
raíces más autorales y a ciertas atmósferas, casi surrealistas, propias del
Teatro del Absurdo, con su siguiente y brillante filme, “Of Freaks and
Men”, crónica extrañada y amoral de los primeros tiempos del cinemató-
grafo en Rusia, vistos a través de la primitiva industria de la fotografía y el
cine pornográficos. Rodada en blanco y negro o, mejor dicho, en sepia,
con una estética gélida y fantasmal, que recuerda las pinturas metafísicas
de Giorgio de Chirico, un sentido del humor sutil y perverso, y contando
con un reparto excelente, que incluye la presencia de uno de sus actores
favoritos, Víctor Sukhorukov, Balabanov ofrece una fábula sin moraleja,
acerca del cine y el arte como instrumentos de la pérdida de la inocencia,
que, sin embargo y paradójicamente, conservan para siempre la magia de
los momentos pasados, mientras estos se diluyen en la decadencia, la
degradación y el olvido. Comparada de nuevo con la obra de David Lynch
o, por algunos otros, con los primeros filmes de Jeunet & Caro, “Of Freaks
and Men” se muestra perfectamente coherente con obras primerizas como
“Happy Days” o “The Castle”, a las que añade un nuevo vigor cinemato-
gráfico en plena forma, caracterizado por una cada vez mayor ausencia del
diálogo en beneficio de imágenes de fuerte poder evocador, ya sea cómico
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o erótico, pero siempre poético, y por el poderoso empleo de la banda
sonora, característico también de sus anteriores filmes, pero que se enri-
quece aquí con el inteligente uso de piezas clásicas del repertorio de la
música rusa.

Solo después de este peculiar homenaje a los primeros tiempos del
cine, decide Balabanov explotar de nuevo el éxito de “Brother”, con una
secuela, “Brother 2” (Brat 2, 2000), que lejos de repetir estrictamente la
fórmula del original, se articula como una suerte de hipérbole de este, que
lleva ahora a sus personajes hasta Estados Unidos, permitiendo al director
ofrecer un enunciado ideológico más articulado, que en su rechazo del
american way of life y su culto al éxito y el dinero, puede leerse también
como una metáfora del rechazo del propio Balabanov a limitarse a copiar
o fagocitar las formulas del thriller usamericano, prefiriendo antes apropiar-
se de ellas para construir un discurso singular y diferenciado, de caracterís-
ticas netamente rusas. En términos generales, “Brother 2” aumenta las
dosis de acción y humor, asumiendo sin complejos un espíritu próximo al
cómic y los videojuegos, a la vez que no renuncia, pese a las críticas reci-
bidas dentro y fuera del país, a sus toques políticamente incorrectos,
haciendo gala de cierto desprecio –relativo– por los afroamericanos, intro-
duciendo a un episódico personaje judío que engaña al protagonista, y, en
general, acentuando el carácter nacional y nacionalista de Danila, al
rescate de damas rusas humilladas y ofendidas, quien se transformó, sin
complicidad alguna por parte del director, en una suerte de icono populis-
ta para la campaña de Vladimir Putin, durante las elecciones del 2000.
“Brother 2” se convirtió en un nuevo fenómeno nacional, éxito de taqui-
lla de visión obligada, y el filme ruso del año más vendido al extranjero en
los distintos mercados cinematográficos internacionales.

De nuevo, decidido a no dejarse encasillar fácilmente, Balabanov
comienza tras “Brother 2” el rodaje de un filme que no puede estar más
alejado de aquél en sus presupuestos artísticos y argumentales: “River”
–aka “At the End of the Earth”– (Reka, 2002). Una historia de amor, celos
y muerte en una aldea de leprosos situada en la Alaska rusa de principios
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del siglo XX, basada en una obra del escritor polaco Waclaw Sieroszewski,
y hablada parcialmente en yakut, respetando el lenguaje de la etnia de sus
principales habitantes. La idea del filme puede tener su origen en los meses
que Balabanov pasó como ayudante de dirección de “The Way to the
Sunrise”, rodando en numerosas localizaciones de la zona siberiana, duran-
te los cuales conoció y simpatizó, según sus propias palabras, con el pueblo
Yakut, aparte de en su propia experiencia como realizador de documenta-
les. Sin embargo, la tragedia interrumpió este proyecto cuando, apenas
después de un día de filmacion, la actriz principal, Tuiara Svinoboeva,
estrella del Teatro Nacional Yakut, falleciera en un aparatoso accidente de
tráfico, en el que también resultó herido el director. El rodaje fue suspen-
dido, pero en el año 2002, Balabanov montó los fragmentos ya filmados,
introduciendo una serie de audiocomentarios en las escenas sin terminar,
consiguiendo una película de unos cincuenta minutos de duración, exhi-
bida con notable éxito en varios festivales internacionales, incluyendo
Venecia, y editada en Rusia en una tirada limitada para vídeo. Difícil de
ver actualmente, supone una pieza casi documental, donde el drama se
inscribe dentro de una descripción casi antropológica de la vida yakut, que
obligó a muchos críticos a reconsiderar la excesiva premura y simpleza con
que se había etiquetado a su director de xenófobo y racista.

Etiqueta que su siguiente filme comercial no iba sino a confirmar para
muchos, demostrando una vez más cómo el éxito popular y la postura de
críticos y cinéfilos raramente van juntos. “War” se sitúa en la segunda
guerra de Chechenia, y utiliza los recursos del cine clásico, especialmente
el western, para abordar una visión de la misma netamente pro-rusa, que
deja poco espacio para ambigüedades o sutilezas políticas. Pese a ello, o
quizá gracias a ello, se trata de uno de los filmes más vigorosos de
Balabanov, con un perfecto dominio de la acción, de progresión casi mate-
mática, comparable a los mejores filmes bélicos, del Oeste y de aventuras
del Hollywood clásico, a la vez que sin obviar también ciertos elementos
desmitificadores y críticos, especialmente en cuanto a la falta de coheren-
cia del gobierno y el ejército rusos respecto a su campaña, y al desamparo
en que quedaron muchos de los combatientes en la misma. Evitando cual-
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quier atisbo de contemporización o simpatía por el enemigo, a la manera
de, por ejemplo, filmes como “El prisionero de las montañas” (Kavkazskiy
plennik. Sergei Bodrov Sr., 1996), “War”, inevitable éxito de taquilla en su
país, refleja el cambio de actitud general en la sociedad rusa hacia el
conflicto chechenio, en su segunda campaña, pero es, sobre todo y ante
todo, un excelente filme de aventuras, que trae a la mente nombres como
los de John Ford, William Wellman, Robert Aldrich o Sam Peckinpah. 

Desgraciadamente, “War” fue también el penúltimo filme en el que
trabajara Sergei Bodrov Jr., que interpreta aquí al torturado –literalmen-
te– Capitán Medvedev. Después de volver a ponerse tras las cámaras para
su padre, en la coproducción “Bear´s Kiss” (Sergei Bodrov, 2002), y tras el
éxito obtenido por su incursión en el género de gángsteres con la simpáti-
ca “Sisters” (Syostry, 2001), que supuso su prometedor debut como realiza-
dor, Sergei Bodrov Jr. encontraría la muerte mientras rodaba su siguiente
proyecto, “Messenger”, en las montañas de Osetia del Norte. Allí, él y sus
colaboradores fueron sorprendidos por un alud de dos millones y medio de
metros cúbicos de nieve, que sepultó a los más de veinte miembros del
equipo –la mayoría de cuyos cadáveres no se pudieron recuperar–, y al
pueblo entero de Nizhnii Karmadon, situado al pie del Cañón de
Karmadon. Una tragedia que truncó la vida de este joven actor de culto,
cuya carrera directorial apenas acababa de comenzar, graduado en la
Universidad Estatal de Moscú, presentador de televisión, periodista y
profesor, con un doctorado en arquitectura del Renacimiento veneciano.

Después de “War”, Balabanov se enfrascó durante un tiempo en un
proyecto americano que no llegaría a buen puerto. El filme, que hubiera
llevado el titulo de “The American”, surgió en parte del encuentro entre
el realizador y el actor Willem Dafoe, en el festival cinematográfico de
Telluride: “Le gustó mucho War. Hablamos y paseamos. Le comenté mi
idea para una película titulada The American. Cuando la escribí, le mandé
el guión. Lo leyó y me dijo que era muy bueno, pero que no se veía en el
papel. Le estuve dando la lata durante un buen tiempo, pero rehusó.” 2

Tras darse por vencido con respecto a Dafoe, Balabanov se decidió por
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Michael Biehn, con quien comenzó el rodaje en Nueva York, donde todo
fue sobre ruedas. Los problemas comenzaron, al parecer, a la llegada del
actor a Siberia, donde este comenzó a beber vodka sin control. La situa-
ción empeoró todavía más en Irkutsk, donde Biehn cayó poco menos que
en un estado de estupor alcohólico perpetuo, y Balabanov se vio obligado
a suspender el rodaje. El actor americano retornó a Los Angeles, prome-
tiendo devolver el dinero que ya había cobrado, pero, de momento, y a
pesar de la demanda interpuesta por la productora de Balabanov, en el año
2003, los rusos todavía están esperando.    

La muerte de Bodrov Jr. ponía fuera de toda cuestión la posibilidad de
una tercera parte de “Brother” –el final de la segunda entrega dejaba clara-
mente abierta la puerta para su existencia–, pero eso no impidió que
Balabanov dijera todavía su última palabra –por ahora– respecto al géne-
ro de gángsteres ruso. “Dead Man’s Bluff” (Zhmurki, 2005), es una come-
dia negra, situada a mediados de los 90, que sirve como genuina parábola
satírica del mundo de los “Nuevos Rusos” y la introducción del capitalis-
mo más salvaje y, literalmente, criminal, en la vida cotidiana de la
Federación Rusa. Coescrita por Stas Mokhnachev, y comparada con el
cine de Tarantino, Guy Ritchie o el primer Danny Boyle, lo cierto es que,
de alguna manera, se trata de una mirada autoparódica y desmitificadora,
que muestra la otra cara de la moneda del gangsterismo heroico represen-
tado por la serie de “Brat”, y parece querer desmentir la visión romántica
y filofascista que muchos habían visto en esta, al ofrecer una colección de
personajes mezquinos, violentos y sádicos, hacia los que Balabanov no
muestra simpatía alguna. Como detalle curioso, cabe señalar la participa-
ción en el reparto del mismísimo Nikita Mikhalkov, que interpreta a un
ridículo y entrañable jefe de la mafia rusa al viejo estilo, destinado a ser
sustituido y superado en su terreno por los nuevos oligarcas, mucho más
cínicos y realistas. No deja de ser significativo que, tras su participación en
la que, quizá, sea la mas brutal y gore de las tres películas de gángsteres
realizadas por Balabanov, Mikhalkov cambiara radicalmente su opinión
sobre el cine de este, pasando de considerarlo próximo a la línea del cher-
nukha y, como tal, pernicioso para la juventud rusa, a describirlo como una
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eficaz respuesta nacional al cine de Tarantino, claramente superior, gracias
a su directa relación crítica con la realidad social del país. Todo lo cual no
evitó que, una vez más, fueran numerosas las voces que criticaran la
violencia y el cinismo del filme, obviando interesadamente su descarada
faceta satírica.

Cansado, quizá, de ser identificado siempre con historias violentas y
negativas, y trabajando a partir de un guión de Valeri Mnatsakanov, la
siguiente película de Balabanov, “It Doesn’t Hurt” (Mne ne bolno, 2006),
se inscribe en el género, enormemente popular en Rusia, del melodrama.
Tres jóvenes amigos deseosos de hacer fortuna, abren un negocio de deco-
ración de interiores en San Petersburgo, a la vez que comienzan una pecu-
liar relación con una de sus clientas, la fascinante e intrigante Tata. A
pesar de tratarse de un drama romántico acerca de la amistad, el amor, el
fracaso y la muerte, el director mantiene buena parte de sus señas de iden-
tidad, evitando caer en los más trillados esquemas del género y mostrán-
dose siempre comedido, sin ceder a los excesos propios del mismo. De
hecho, como si reafirmara así su capacidad para contar historias ajenas al
mundo de brutalidad que caracteriza buena parte de su obra, en “It Doesn’t
Hurt” las escenas de violencia son prácticamente inexistentes, a pesar de
que la historia podría a veces justificarlas perfectamente, y el director 
opta por un ritmo sosegado y tranquilo, que, sin embargo, conduce inevi-
tablemente a un final sin concesiones, donde queda poco espacio para el
optimismo.

Pero este respiro romántico era solo el presagio de lo que estaba por
venir. Ninguna película de Balabanov, ni siquiera “Brother” o “War”,
había causado el impacto que acompañaría el estreno de “Cargo 200”
(Gruz 200, 2007), una siniestra y contundente fábula sobre los últimos
días de la Unión Soviética. Situada en 1984, “Cargo 200” toma su nombre
de la forma en que eran denominados los cargamentos de soldados muer-
tos en combate, que volvían de la guerra de Afganistán, para ser enterra-
dos en su tierra natal, y cuenta la historia de una adolescente, hija de un
jefe de Partido regional, secuestrada por un capitán de la policía sociópa-

ALEKSEI BALABANOV, CINE PARA LA NUEVA RUSIA

38

BALABANOV Cine Rusia  11/11/09  16:56  Página 38



ta, que la viola y somete a continuas vejaciones, mientras elimina todas las
huellas de su crimen, valiéndose de las prerrogativas de su mando. Pero
nada escrito con palabras puede dar, ni por aproximación, una verdadera
idea del poder virulento, trasgresor y feroz que exuda esta suerte de sátira
negra, que oscila entre el thriller, la comedia grotesca, la crónica de suce-
sos –Balabanov afirma inspirarse en casos reales ocurridos en ese mismo
año de 1984–, el puro horror gótico de la Rusia Profunda –casi como una
suerte de variación rusa del splatter estilo “La matanza de Texas” (The
Texas Chainsaw Massacre. Tobe Hooper, 1974) o “La última casa a la
izquierda” (Last House on the Left. Wes Craven, 1972)– y el costumbrismo
negro. Gráfica y sórdida, a la par que inevitablemente ingeniosa y hasta
oscuramente divertida, las reacciones no se hicieron esperar, siendo censu-
rada y prohibida su emisión por la televisión rusa, e indignando a un cier-
to sector de la crítica y del público, poco preparado o dispuesto a compren-
der el carrusel de los horrores invocado sin piedad por Balabanov. Incluso,
durante su exhibición en varios festivales, algunos espectadores abandona-
ron la sala, incapaces de soportar varias de sus escenas. Por otro lado, las
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interpretaciones políticas no se hicieron esperar. Algunos vieron en la
película un retorno voluntario y descarado al chernukha de los primeros
años de la Rusia post-soviética, mientras otros apreciaron un giro ideoló-
gico en su autor, que parecía, tras haberse caracterizado por su apoyo al
nacionalismo en línea con el gobierno de Putin, revolverse ahora contra
la nostalgia soviética propiciada también por este. Naturalmente, un aira-
do Balabanov niega cualquiera de estas asunciones, reafirmándose, como
es habitual en él, en que su película no puede encuadrarse en ningún géne-
ro concreto, y en que su cine no es cine político en absoluto.

Finalmente, llegamos así hasta el último largometraje, por el momen-
to, del director, “Morphia” (Morfiy, 2008). Nuevamente, si los espectado-
res, tanto sus ya fieles seguidores –pues a estas alturas puede afirmarse que
Balabanov tiene ya una verdadera legión de fans entre la crítica interna-
cional, parte de la cuál llega a calificarle de verdadero genio– como sus no
menos fieles y feroces detractores –ahora que Mikhalkov, quien ha traba-
jado como actor en al menos dos filmes del director: “Dead Man’s Bluff” e
“It Doesn’t Hurt”, se ha pasado a su bando, otros cineastas e intelectuales,
como Aleksei German, quien produjo su primer largo de ficción, “Happy
Days”, en 1991, denuncian indignados sus inclinaciones nacionalistas,
xenófobas y reaccionarias–, 3 esperaban un nuevo paso en la violenta y
oscura dirección tomada por “Cargo 200”, nuestro hombre no estaba
dispuesto a satisfacerles. Basándose en un guión póstumo de su amigo y
colaborador Sergei Bodrov Jr., inspirado a su vez en los escritos autobio-
gráficos juveniles de Mikhail Bulgakov, Balabanov reconstruye en
“Morphia” el progresivo descenso al infierno de la drogadicción de un
joven médico, destinado en una apartada aldea rusa, que es testigo al tiem-
po de los primeros avances de la Revolución de 1917. A pesar de haber
declarado en ocasiones su desinterés por retornar a un cine estrictamente
de autor, dirigido a festivales y circuitos de arte, el director recupera algu-
nos de los elementos propios de sus filmes más literarios y esteticistas,
como “Happy Days”, “The Castle” y “Of Freaks and Men”, aunque sin
llegar en ningún momento a su grado de abstracción y surrealismo, para,
por el contrario, ofrecer una cuidada y cuidadosa reconstrucción histórica

ALEKSEI BALABANOV, CINE PARA LA NUEVA RUSIA

40

BALABANOV Cine Rusia  11/11/09  16:56  Página 40



del periodo, que, sin caer en el preciosismo, posee un innegable encanto
poético y pictórico. Una vez más, sin embargo, predomina el pesimismo,
al hilo de una historia de desintegración personal que se entreteje con la
propia desintegración de la Rusia zarista, y en la que algunos han querido
ver, inevitablemente, una metáfora de esta. Si “Cargo 200” nos mostraba
la corrupción e inhumanidad del sistema soviético en sus postreros tiem-
pos, “Morphia” no evita tampoco retratar con disgusto la barbarie y el
cinismo de la Revolución, encarnada con mezquindad por el personaje del
médico Lev Gorenburg (interpretado por Iurii Gertsman), chantajista,
judío y socialista, rápidamente convertido en comisario revolucionario.
Combinando una mirada nostálgica hacia la Rusia desaparecida, el retra-
to objetivista de sus personajes y de las circunstancias que les rodean y
condenan a la desintegración personal, una escenografia con momentos
casi oníricos –la persecución de los lobos en medio de la tormenta de
nieve– y ciertas dosis de humor y realismo literalmente visceral –las gráfi-
cas escenas de operaciones médicas–, “Morphia” concluye en el interior de
un cine, escenario último que vuelve a evocar, en el imaginario balabano-
viano, la pérdida de la inocencia, la naturaleza incluso diabólica del cine-
matógrafo, proveedor de paraísos artificiales… Pero, también, refugio
necesario para los sueños y deseos más secretos del ser humano.

A lo largo de ya casi dos décadas, Aleksei Balabanov, como hemos
visto rápidamente en este capitulo, se ha convertido en uno de los realiza-
dores más prolíficos y polémicos del nuevo cine ruso. Entre el cine de
autor y los éxitos comerciales, sin renegar de los géneros tradicionales,
pero introduciendo en ellos su singular visión cinematográfica, es también
un personaje controvertido, cuya obra extrema y sin concesiones, ajena a
las convenciones de lo políticamente correcto, es motivo de profundo
debate tanto dentro como fuera de su país. Hasta cierto punto, puede
decirse que Balabanov y su cine se han erigido en símbolo de las profun-
das tensiones ideológicas, morales y políticas que forman parte del paisaje
no solo de la moderna Federación Rusa, sino quizá también de la eterna
Madre Rusia: eslavofilia vs. occidentalismo, nacionalismo vs. internacio-
nalismo, nostalgia vs. utopía, arte vs. moral, nihilismo vs. didactismo…
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Definiéndose como esencialmente apolítico y voluntariamente al margen
de los debates y discusiones que su obra provoca, de lo que no cabe duda
es de que Balabanov es un cineasta profundamente original e individualis-
ta, que no puede ni debe ser analizado exclusivamente desde la óptica de
su “rusianismo” intrínseco, sin que tampoco se pueda prescindir de esta al
examinar y valorar su obra. 

Es el momento ya, por tanto, de abordar en más detalle y profundidad
el cine de nuestro director, estructurándolo, si bien de forma un tanto arti-
ficial y a conveniencia nuestra, en dos grupos fundamentales: por una
parte, aquél que puede verse como dentro o al menos próximo al cine de
género, especialmente del thriller, pero también del bélico o de aventuras,
que, grosso modo, es también su cine más comercial y dirigido al gran
público. Y, por otra, aquél, a menudo basado o inspirado en obras litera-
rias, que puede definirse como puramente autoral o artístico –no porque
sus producciones comerciales dejen de ser a su vez obras artísticas o de
autor, que lo son y mucho, sino antes bien por el marco destinado a su
recepción y exhibición: festivales de cine, salas especializadas y circuitos
de arte–, “estilo” que, en varias ocasiones, ha afirmado abandonar defini-
tivamente en beneficio del primero, pero al que vuelve inevitablemente,
una y otra vez, como demuestra su reciente y excelente “Morphia”.
Paradójico Balabanov, ruso al fin y al cabo.

INTERLUDIO I
Imagen+movimiento+música = cine

Un tranvía en cuyo interior viaja una guapa matrona rusa, atraviesa las
calles en blanco y negro de un San Petersburgo melancólico y fantasmal.
Tras él corre, desesperadamente, un hombrecillo sin aliento, triste y gris
que, finalmente, cae al suelo helado sin alcanzarlo, perdida quizá ya su últi-
ma oportunidad (“Happy Days”).
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Un utilitario destartalado se dirige a su destino por las solitarias carre-
teras de la Rusia profunda, conducido por un insignificante personaje,
profesor de Ateísmo Científico y funcionario del gobierno, mientras resue-
nan alegremente tontas y optimistas canciones de pop ruso de los años 80,
y en algún oscuro rincón de la misma Rusia se viola a una adolescente o
se ejecuta a un inocente (“Cargo 200”).

Un joven asesino aficionado, perseguido por varios sicarios implaca-
bles, corre por los callejones peterburgueses hasta cruzarse con un tranvía
vacío, que retorna a cocheras. Subiéndose en marcha al mismo logra salvar
la vida, dejando atrás a sus perseguidores para, malherido, encontrar
también un amor sin futuro entre los brazos de la conductora del tranvía
(“Brother”).

Una barcaza de vapor cruza incansable por debajo de los puentes del río
Nevá, sobre su cubierta viajan tres extraños e inquietantes personajes de
principios del siglo XX. La chimenea eructa, siempre a medio camino, una
ruidosa y negra nube de vapor, mientras la música de los “Cuadros de una
exposición” de Mussorsgsky en versión orquestal de Ravel, o la obsesiva
obertura de la suite de “Romeo y Julieta” de Prokofiev, resuenan majestuo-
sas (“Of Freaks and Men”).

Perseguido por una jauría de lobos hambrientos, el trineo en que viajan
el joven medico Mikhail Poliakov, recién llegado a provincias, y su cole-
ga el Dr. Gorenburg, se abre paso por entre una tormenta de nieve cega-
dora, mientras sus ocupantes disparan sin ver sus pistolas sobre los aullan-
tes animales, con la esperanza de ahuyentarles, mientras intentan llegar a
algún lugar seguro (“Morphia”). 

Las escenas de vehículos en movimiento, generalmente compuestas
por apenas dos o tres planos, cuando no prácticamente por un solo plano
secuencia, rodadas en vigoroso travelling, y acompañadas siempre por una
banda sonora perfectamente acompasada y ad hoc, abundan en estas y
otras películas de Aleksei Balabanov. Su cine es un cine de movimiento y
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música, en el que los vehículos en marcha parecen cargados de un simbo-
lismo nebuloso, relacionado con la huida sin final, sin destino determina-
do, de sus personajes. Personajes que huyen de sí mismos, que buscan sin
encontrar, que encuentran sin buscar, pero que perpetuamente se mueven
a través de calles, carreteras, campos, ríos y ciudades, impulsados por algu-
na fuerza misteriosa que les impele a dirigirse hacia el punto de fuga del
encuadre, más allá del plano y la pantalla. Balabanov es un maestro del
movimiento y… ¿qué otra cosa es el cine sino imagen, música y movi-
miento.

ALEKSEY BALABANOV, CINE PARA LA NUEVA RUSIA

44

BALABANOV Cine Rusia  11/11/09  16:56  Página 44



CAPÍTULO III

RUSIA EN NOIR

BALABANOV Cine Rusia  11/11/09  16:56  Página 45



BALABANOV Cine Rusia  11/11/09  16:56  Página 46



En una sociedad totalitaria, resulta muy difícil, cuando no imposible, que
se desarrollen plenamente géneros como el cine y la novela negra o crimi-
nal. En España lo sabemos muy bien, gracias a los escasos y frustrados inten-
tos al respecto, llevados a cabo durante la larga dictadura franquista, y con
mucho mayor motivo puede aplicarse este axioma a la antigua Unión
Soviética y la inmensa mayoría de sus países satélites. No quiere esto decir
que no haya ejemplos, más o menos aislados, al respecto, tanto en el mundo
literario como cinematográfico, así como que podamos hacer tabula rasa de
todas las naciones de Europa del Este que se encontraban bajo el dominio
soviético. Ciertos países, como Polonia o la antigua Checoslovaquia, han
gozado quizá de una mayor inclinación hacia el género, y, por momentos, de
una cierta libertad para reflejarlo en su producción cultural, aunque también
existen, desde luego, buen número de obras y títulos que pueden enmarcar-
se dentro de este, en la Rusia comunista. Sin embargo, como demuestra el
éxito del ya fallecido y prestigioso escritor Yulian Semionov a partir de los
años 60 –años también del “deshielo”–, resultaba siempre más fácil cultivar
el subgénero de espionaje que la novela negra estrictamente criminal. Por
un motivo obvio: en una dictadura no “pueden” existir las imperfecciones
sociales que caracterizan el entorno, el escenario, los personajes y tramas, e
incluso el significado moral mismo, de la novela y el cine negros.

Un Estado como el soviético –o como el nacionalsocialista, el fascista
o el nacionalcatólico del franquismo–, que se reconoce como realización
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perfecta sobre la Tierra de sus ideales utópicos, no puede ni debe admitir
ante sus ciudadanos la existencia del crimen, la corrupción, el vicio y, en
definitiva, todas aquellas debilidades que son, según sus postulados, carac-
terísticas de aquellos otros estados y países que no han alcanzado todavía
la perfección de su propio sistema político y de gobierno, en este caso, el
socialista soviético. Admitir la existencia de las más sucias y oscuras reali-
dades de la vida, aquellas que, evidentemente, alimentan y alientan la
existencia del género noir, sería también admitir abiertamente el fallo del
Estado a la hora de convertir en realidad sus principios ideológicos, o, peor
aún, que estos son irrealizables y esconden en su interior los mismos vicios
y males que el resto de sociedades humanas. Algo impensable e inadmisi-
ble, que, sin embargo, se encuentra sugerido a menudo en las mejores
obras próximas al género criminal, escritas o realizadas en los años de la
dictadura socialista, pero cuyo desarrollo pleno fue frenado implacable-
mente por la censura y el control estatal, impidiendo que se creara cual-
quier equivalente al film noir americano, el polar francés, el poliziesco italia-
no o el krimi alemán. Frecuentemente, muchos ejemplos al respecto, tanto
literarios como cinematográficos, resultaban irremediablemente lastrados
por las dosis inevitables de propaganda que debían incluir en su argumen-
to o en el desarrollo de la acción, para evitar ofrecer al espectador o lector
un panorama demasiado oscuro, pesimista y crítico de la sociedad. Caso
contrario, las acusaciones de nihilismo, decadencia y aburguesamiento
eran las mínimas que podían caerles encima, condenando a escritores y
cineastas al ostracismo, la censura o cosas peores. Esta posición afectaba
no solo al ámbito cultural, obviamente, sino a toda la sociedad soviética,
y su ejemplo más escalofriante podemos encontrarlo en la incredulidad,
ineficacia y obstinada negación que acompañó el descubrimiento, deten-
ción y posterior juicio del asesino en serie Andrei Chikatilo, el “Caníbal
de Rostov”, apresado en 1990 y ejecutado cuatro años después, culpable de
más de cincuenta asesinatos de adolescentes y niños, quien vio facilitada
su larga carrera criminal, al menos en parte, por la negativa de las autori-
dades soviéticas a reconocer la existencia de un asesino psicópata en serie,
un psychokiller, tipo criminal que, por principio, no podía existir dentro de
la Unión Soviética, propio tan solo de sociedades capitalistas y decaden-
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tes como la de los Estados Unidos. Su historia ha sido llevada al menos dos
veces a la pantalla… 1 Siempre en producciones occidentales.

Naturalmente, la consecuencia más lógica de esta situación fue un
hambre desesperada por historias del género negro y criminal. 

Un estudio realizado hacia el año 2002, acerca de las preferencias lite-
rarias de los ciudadanos rusos, utilizando como fuente los préstamos regis-
trados por las bibliotecas públicas, nos da una lista de autores que incluye,
en lugares muy destacados, a James Hadley Chase, Agatha Christie, Erle
Stanley Gardner, Yulian Semionov, Georges Simenon, Mickey Spillane y
Arthur Conan Doyle, todos, obviamente, autores de literatura policial,
varios de ellos dentro del estilo de la novela negra o afines.2 Pero, además,
el género ha comenzado a despegar vigorosamente entre los propios escri-
tores de la Federación, desde los años de la perestroika y el glasnost y, como
informa el experto en cultura rusa contemporánea Robert Service,
“…hasta los lectores que se decantan por un tipo de prosa menos exigen-
te están deseosos de encontrar descripciones de la difícil situación de la
Rusia contemporánea. Desde 1991 las editoriales soviéticas editan nove-
las de detectives y espías en grandes tiradas. Algunas de esas obras están
escritas con extraordinario vigor e incluyen descripciones realistas del
medio criminal ruso. Mientras antaño los editores se apresuraban a tradu-
cir a Arthur Conan Doyle, Agatha Christie y Raymond Chandler, ahora
tienden a apoyar a los escritores rusos.” 3 Sin embargo, los tiempos de la
propaganda han pasado, y con ellos los de una “…novela de detectives
soviética (que) había sido ideológicamente tendenciosa y protagonizada
por pulcros “héroes positivos” que representaban el sistema político ahora
desacreditado, y unas fuerzas policiales expuestas ahora como plagadas de
corrupción.” 4 Como concluye Service, “En las novelas de espías los oficia-
les rusos de contraespionaje siguen apareciendo como héroes en un mundo
hostil, pero el mensaje patriótico está profundamente imbricado en la
acción: los descarados mensajes políticos de las novelas escritas en tiem-
pos de Brezhnev son raros en nuestros días.” 5
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No es sorprendente que un pueblo cuya gran tradición literaria incluye
clásicos como “Crimen y castigo”, “Los endemoniados” o “Los hermanos
Karamazov” de Dostoyevski, “Lady Macbeth de Mtsensk” de Nikolai
Leskov, la obra teatral “Los bajos fondos” de Maksim Gorki o “Los cuentos
de Odessa” de Isaak Babel, por citar unos cuantos ejemplos que llegan
incluso hasta los primeros tiempos soviéticos, donde se aborda el tema del
crimen desde complejas perspectivas psicológicas, sociales, morales y
costumbristas, se sienta ansioso por encontrar una literatura y un cine que
vuelvan a tratar con rigor crítico y sin servidumbres políticas, el mundo del
hampa, el gangsterismo, la corrupción policial y demás elementos propios
del género negro. Más aún cuando, como por desgracia ocurre de forma
evidente, la nueva sociedad rusa ha traído consigo también una nueva
situación social, económica y política, que ha permitido el florecimiento no
solo de la novela y el cine policíaco, sino además el del crimen organizado. 

Al contrario de lo que ocurría en tiempos soviéticos, la sociedad rusa
actual está totalmente inmersa en un proceso histórico especialmente
favorable al desarrollo de un género noir, que se manifieste tanto a través
del cine como de la literatura e incluso de otros medios de expresión (son
especialmente populares los seriales policíacos televisivos de los últimos
años), y que lo haga, por demás, a través de una amplia gama de estilos y
matices, que pueden ir desde la praxis estricta del policial –con sus histo-
rias de detectives, procedimiento, intriga clásica, etc.–, hasta el empleo de
algunos de sus elementos para articular discursos mas ambiciosos –prácti-
ca que tiene su origen en obras ya citadas de Dostoyevski como “Crimen
y castigo” o “Los hermanos Karamazov”, donde la encuesta policial y el
suspense están inscritos en un marco mucho más amplio, que abarca lo
histórico, moral y filosófico–, lo que ocurre de forma especialmente noto-
ria en el nuevo cine de gángsteres ruso, al que Balabanov ha contribuido
con algunos de sus mejores ejemplos. Aunque sobreviven demasiados
rasgos totalitarios en el actual Estado de la Federación Rusa, la desapari-
ción prácticamente general de la censura y la existencia de una amplia
libertad de expresión, han venido a sumarse al caos económico, político y
social post-soviético, con sus secuelas de corrupción, violencia y crimina-
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lización de numerosos aspectos de la vida cotidiana, para encontrar así en
los modelos del cine negro y el thriller instrumentos perfectos con que
abordar el análisis crítico de ese mismo caos, a la par que pergeñando
productos comerciales de puro género, que llegan al público de forma
directa y le proporcionan también los placeres escapistas de una buena
historia de acción, intriga y violencia. 

Las mafias rusas son ya, hoy por hoy, un tópico cultural extendido por
el cine y la literatura criminal a todos los rincones del orbe… Lo que no
implica que se trate, precisamente, de una ficción, por mucho que sus años
dorados –la década de los 90– hayan pasado ya a la historia: “La elite rusa
a todos los niveles es una amalgama de elementos económicos, políticos y
criminales. Es una situación lamentable y enrevesada. Las bandas crimina-
les son descritas a grandes rasgos como “mafias”. No es un término afortu-
nado. La mafia en Sicilia, como la Cosa Nostra o la ‘Ndragheta en el sur
de Italia, son organizaciones en gran medida regionales que no admiten
competencia en sus territorios respectivos. Las “mafias” rusas son mucho
más dispares. O, al menos, lo han sido hasta ahora. Incluyen un número
importante de líderes y miembros que no son de etnia rusa (…). No hay
ningún “código de honor” entre las bandas criminales rusas. Pero existen
similitudes. Los gángsteres rusos e italianos se parecen en que compran
políticos para defender sus intereses”. 6 Es un mundo oscuro y salvaje, que
va desde las altas finanzas y el lujo asiático de los oligarcas hasta los
enfrentamientos callejeros, tiroteos y extorsiones violentas a comerciantes
y propietarios, protagonizados por bandas particularmente brutales a
veces, sin precedentes en la historia del país, ya que, como explica Carlos
Taibo, “…aun cuando no era un fenómeno desconocido en la Unión
Soviética, las redes del crimen organizado han alcanzado cotas notabilísi-
mas en la Rusia independiente. No está de más señalar que en 1994 el
diario “Izvestiya” aseveró que las mafias rusas controlaban entre un 70 y
un 80 por ciento de los negocios privados y del sistema bancario, en estre-
cha relación, claro, con el emergente universo de los oligarcas. Aunque
(…) al temor a las mafias se suman los recelos que suscitan muchos funcio-
narios corruptos, resulta obligado recordar que la violencia física (…) ha
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configurado un dato acompañante del derrotero de los hechos.” 7

Inevitablemente, este escenario, por lamentable que sea desde el punto de
vista de la realidad, no podía por menos que resultar irresistible para los
cineastas de la nueva Rusia.

“El mito del mundo criminal pronto comenzó a fascinar a los jóvenes
realizadores de cine. Cuando fue preguntado por la obsesión del cine con
los temas criminales en el pase de prensa de su película Diuba-Diuba en el
verano de 1992, Alexander Khvan se remontó a Shakespeare, diciendo
que estábamos experimentando una época de cambio, y el nuevo mundo
de pasiones que la acompaña. Lo mismo ocurrió durante el declive del
Renacimiento, y el mundo de Shakespeare se construyó también sobre
motivos criminales, comentó. Los temas criminales dominan la pantalla
contemporánea”. 8 Pero más allá de explicaciones de cualquier tipo, existe
también otro factor significativo, desde una óptica más estrictamente
cinematográfica: el retrato del mundo criminal, a través de la utilización
de los códigos del thriller y/o el cine negro, da a los nuevos cineastas rusos
la oportunidad de crear obras que, apropiándose del lenguaje de
Hollywood, ofrezcan a su vez una respuesta estrictamente rusa al mismo,
invocando una vez más la paradoja de cómo articular un discurso artístico
capaz de, fagocitando los tropos y estilemas de un género, o géneros,
aparentemente ajeno, constituir un producto propio, netamente nacional,
e incluso de carácter nacionalista –recurriendo de nuevo a la comparación
literaria, el caso de la novelista Alexandra Marinina sirve perfectamente
para ilustrar esta paradoja, ya que sus editores, citando a Robert Service,
“… la anuncian alternativamente como «la Agatha Christie rusa» y como
una escritora cuyos libros «no se parecen a sus equivalentes anglosajones
y cautivan mucho más la imaginación del lector.»” 9 Un desafío histórico,
que sitúa también al crítico y comentarista en la posición privilegiada de
presenciar la creación de todo un nuevo universo cinematográfico que, a
imagen y semejanza de lo que hiciera, hace ya muchas décadas, el cine
francés, pretende –y está consiguiendo en gran medida– crear una mitolo-
gía y una narrativa visuales propias, con señas de identidad nacionales
inconfundibles, partiendo de la apropiación desinhibida del modelo clási-
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co hollywoodiense. Incluso con la finalidad última de poner este en
evidencia y tela de juicio.  

Alexander Balabanov ha jugado, con buena parte de su obra, un papel
fundamental en la creación de este nuevo thriller ruso, con carácter esen-
cialmente propio, donde los arquetipos y esquemas habituales del género,
codificados por la narrativa de Hollywood, desde las clásicas gangster
movies de los años 30 y 40 hasta las variaciones postmodernas e hipermo-
dernas de Tarantino y sus seguidores, pasando por los grandes melodramas
histórico-étnicos de los años 70, aparecen completamente revestidos de
nuevos significados y características propias, esencialmente relevantes
para la interpretación y comprensión del mundo ruso contemporáneo,
pero también con un valor artístico y cinematográfico intrínseco, que
aporta una gozosa frescura e innovación a un género en el que, aparente-
mente, ya se había dicho todo o casi todo (incluyendo las mejor conoci-
das variaciones extremo-orientales del cine yakuza japonés y las pistol
operas de Hong Kong).

“Brother” no fue solo el primer gran éxito comercial de su director, sino
también uno de los filmes que contribuyó radicalmente a imponer la moda
del cine de gángsteres en Rusia, creando al mismo tiempo el primer mode-
lo de héroe ruso convincente de los años 90, por mucho que algunos no lo
encontraran precisamente de su agrado. Danila Bagrov, el protagonista de
“Brother”, felizmente encarnado por un imberbe, guapo e ingenuo Sergei
Bodrov Jr., es un joven recién licenciado del ejército, que vuelve a su
hogar de provincias. Sin trabajo, su madre le recomienda que vaya a San
Petersburgo a ver a su hermano Víktor, el cabeza de familia, que, según
ella, se ha convertido en un hombre de provecho, quien le manda algún
dinero regularmente y siempre ha sido como un padre para Danila. A su
llegada a San Petersburgo, nos enteramos de que Víktor, interpretado por
el siempre impresionante Viktor Sukhorukov, es, en realidad, un matón
apodado “el Tártaro” (Tatarin), al servicio de un grupo local de la mafia
rusa, cuyo jefe, Krugly (algo así como “Calvorota” o “Cabeza de huevo”),
acaba de encargarle que liquide al cabecilla de una banda chechenia que
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está haciéndose con el poder en el mercado de la ciudad, extorsionando a
los vendedores y eliminando a la competencia. Aunque Víktor consigue
que su jefe se comprometa a pagarle veinte mil dólares y le dé un adelan-
to de la mitad, en realidad este tiene decidido eliminarle una vez haya
hecho el trabajo, recuperando así el dinero y evitando que los chechenios
puedan descubrir quien se esconde realmente detrás del asesinato. En ese
momento, Danila hace su aparición, y su hermano, que en realidad es
bastante remiso a llevar a cabo el trabajo y teme por su vida, le pasa el
encargo, ofreciéndole la suma de 2.000 dólares, confirmando al espectador
su carácter mezquino y bien poco heroico. Aunque el joven ex combatien-
te afirma a todos quienes le preguntan que su papel en el ejército fue
simplemente el de oficinista, pronto nos damos cuenta de que su modestia
es bastante exagerada: Danila es todo un experto, capaz de convertir cual-
quier material de deshecho en arma letal, y de planificar la ejecución del
jefe chechenio con auténtica precisión militar. Herido durante el golpe en
el que da muerte al gángster, encuentra refugio momentáneo junto a una
conductora de tranvía, Sveta, a la que su marido alcohólico maltrata sin
pudor, y con la que mantiene un romance de futuro incierto. Tras haber
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llevado a cabo su misión con éxito, Víktor trata de convencerle de que
forme equipo con él, y le enrola en una nueva operación, consistente en
acompañar a dos matones de Krugly en un ajuste de cuentas. Esta vez, a
causa de la torpeza y brutalidad de los hombres del capo mafioso, el golpe
se convierte en un desastre, y Danila da muerte también a los sicarios de
Krugly, teniendo ahora que ocultarse de este. Finalmente, Krugly obliga a
Víktor, amenazándole de muerte, a que cite a su hermano para tenderle
una emboscada y liquidarle. Aunque Danila adivina perfectamente que su
hermano le ha vendido, se dirige sin dudarlo a su encuentro y, con la
misma eficacia y frialdad de que hace gala a lo largo de todo el filme, da
cuenta de todos los gángsteres y su jefe, y en la quizá más emotiva escena
de la película, abraza a su hermano mayor, semidesnudo y con la cabeza
ensangrentada, en una imagen que tiene algo de icono, perdonándole
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todo y reiterándole su amor fraterno, al tiempo que arregla las cosas para
que vuelva a casa con su madre, y con una buena cantidad de dinero.
Después, tras despedirse de los pocos amigos que ha hecho en la ciudad
–un vagabundo alemán, una joven punkie que trafica con drogas y su
amante conductora de tranvías, que se niega a abandonar a su marido
maltratador–, Danila comienza a hacer auto-stop en una autopista neva-
da. Cuando es recogido por un camionero, a la pregunta de hacia dónde se
dirige, contesta, simple y ominosamente: “A Moscú”. Así termina, con
esta nota de humor e ironía, que presagiaba una inevitable secuela –y que
recuerda al final de “El justiciero de la ciudad” (Death Wish. Michael
Winner, 1974), cuando Charles Bronson, recién llegado a Chicago,
contempla con mirada sonriente a un grupo de camorristas callejeros en el
aeropuerto y susurra hacia la cámara algo así como: “Creo que esto va a ser
divertido”–, el filme que confirmó a Balabanov como uno de los directo-
res más populares del nuevo cine ruso y toda una revelación internacional.

Naturalmente, la sinopsis de su argumento no hace justicia alguna a
“Brother”. Lo más remarcable de esta simple y directa historia de gángste-
res y héroe –o, si se prefiere, antihéroe– solitario, cuyo género ha sido defi-
nido por el propio Balabanov como “acción criminal”, no es precisamen-
te su inteligente y sencilla trama de traiciones, amistad y fidelidad, sino los
sorprendentes e ingeniosos detalles que la adornan, y, sobre todo y ante
todo, la estilizada, elegante y absolutamente personal puesta en escena de
su director. Narrada como una sucesión de set pieces, separadas por discre-
tos y funcionales fundidos en negro, estructura recurrente en el cine de su
autor, “Brother 2” discurre frente al espectador con un ritmo sobrio, tran-
quilo y preciso, caracterizado por un mínimo de diálogos y una brillante y
significativa utilización de la banda sonora, totalmente integrada en el
contexto de la historia y el carácter de los personajes. Desde la presenta-
ción de Danila, al inicio del filme, cuando este interrumpe involuntaria-
mente el rodaje de un videoclip del grupo Nautilus Pompilius –su grupo
favorito–, confundiendo momentáneamente realidad y ficción y sufriendo
las consecuencias –es golpeado por los gorilas del rodaje, que tampoco
salen bien parados, y obligado a pasar por comisaría–, está clara la nota de
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ironía que predominará a lo largo de la película, procedente del omnis-
ciente ojo del director, y que contrasta voluntariamente con la inocencia
del protagonista. A pesar de lo que pueda parecer, en realidad la mayoría
de las escenas de acción y violencia en “Brother” resultan de una sobrie-
dad desarmante, evitando cualquier exceso gratuito, cuando no son, direc-
tamente, escamoteadas al espectador por medio de la elipsis o el fuera de
campo, con lo que se evidencia de nuevo la singular capacidad visual de
Balabanov, si se tiene en cuenta que, precisamente, el filme fue acusado en
su momento de excesivamente violento –posteriormente, “Brother 2” y,
sobre todo, “Dead Man’s Bluff”, desbancarían ampliamente al “Brother”
original en este aspecto–. Aunque algunos críticos asociaron la oscura y
pesimista visión de la Rusia contemporánea que muestra la película, con
su recorrido por el San Petersburgo de los desahuciados, con sus maridos
alcohólicos y maltratadores, gángsteres cínicos y mezquinos y paisajes de
decadencia urbana, con el chernukha, nada más lejos de la estilizada narra-
tiva del director, que, a diferencia del tono tremendista, truculento y
melodramático que caracteriza el género, rebosa un peculiar sentido del
humor, ácido y risueño a un tiempo, con una cualidad peculiar que acerca
su supuesto realismo sucio a la atmósfera onírica de sus primeros filmes,
inspirados en maestros del absurdo como Kafka o Beckett. De hecho, la
escueta composición de sus planos, el sobrio planteamiento de persecucio-
nes, tiroteos, encuentros y desencuentros, y la ausencia de diálogos expli-
cativos o discursivos, resultan en un clima de “superficialidad” casi surre-
alista, remarcado por la fidelidad de la cámara al retratar los paisajes y la
arquitectura urbanos, que poco o nada tiene que ver con la sordidez del
chernukha, y mucho con la poética visual del director, quien no establece
en ese sentido diferencia alguna entre sus obras “de arte” y sus filmes
“comerciales”.

El resultado de esta singular y sofisticada narrativa, que nos recuerda la
pasión de Balabanov por el cine mudo, donde la música, la imagen y el
movimiento se explican por sí mismos, y los actores, un poco a la manera
bressoniana, parecen formar parte del decorado, es una frescura que, desde
unos parámetros estilísticos diferentes, hace pensar al espectador en obras
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primerizas tan memorables como “Malas calles” (Mean Streets. Martin
Scorsese, 1973) o “Al final de la escapada” (A bout de souffle. Jean-Luc
Godard, 1960), reflexiones también a su vez sobre el cine de género y la
realidad. Es evidente aquí, como en la mayor parte del cine de su director,
la voluntad de huir de cualquier psicologismo barato, así como de morali-
zar o perorar. Se afirma de esta manera una de las grandes diferencias de
Balabanov con respecto a la tradición cinematográfica rusa, tanto clásica
como moderna, tanto soviética como anti-soviética: su negativa a encar-
nar el papel de guía del pueblo (léase espectador, si se prefiere). Las aven-
turas y desventuras de Danila, tanto como su propio carácter, pueden dar
lugar –y de hecho lo han dado–, a toda suerte de interpretaciones, pero su
autor se mantiene al margen de las mismas y advierte, literalmente, que
“…algunos encuentran “Brother” inmoral, algunos lo encuentran moralis-
ta, pero a mí en realidad no me importa.” 10 Esta postura es uno de los
elementos más conflictivos para quienes no pueden, ni quieren, separar un
juicio siempre político o ético del cine de Balabanov, de sus cualidades
puramente artísticas y cinematográficas, y con ella el director disfruta,
creando desconcierto y polémica a su alrededor, como siempre hicieran los
grandes cineastas comprometidos en mostrar el Lado Oscuro –de Kubrick
a Polanski, de Buñuel a Tarantino–, sin que ello nos impida, desde luego,
indagar también por nuestra parte en el trasfondo ideológico inevitable de
su obra.  

Gran parte del éxito de “Brother”, tanto como fenómeno comercial
como desde el punto de vista artístico, se debe a la presencia y carácter de
su protagonista, interpretado por Sergei Bodrov Jr. El joven Danila, ex
combatiente desubicado y sin centro de gravedad, siempre conectado a su
walkman, en busca de los CDs de su grupo favorito, sin conseguir nunca
encontrarlos, puede entenderse como todo un símbolo de una juventud
rusa que, habiendo conocido ya los horrores de la guerra y rodeada de un
entorno desolado, violento y amenazador, carece por completo de sentido
alguno de misión, destino o futuro. Cuando se le ofrece la posibilidad de
convertirse en agente de la ley, Danila la rechaza sin dudarlo, posiblemen-
te harto del rigor disciplinario que ya ha conocido en el ejército, pero
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tampoco acepta realmente la oferta de su hermano Víktor, cobarde y prag-
mático, para dedicarse profesionalmente al crimen, como hitmen, sino que
se ve involucrado en este papel de forma casual e involuntaria, siguiendo
más bien los deseos de este, al que quiere y estima como buen hermano, y
a quien, por tanto, debe ayudar,  sin duda también por amor a su madre.
La facilidad con que este joven de sonrisa encantadora y aspecto perpetua-
mente perplejo se convierte en arma mortal, sin plantearse problema algu-
no al eliminar a sus objetivos, es algo que perturba profundamente a
numerosos críticos y exegetas del filme, que creen ver en su actitud un
signo de amoralidad alarmante, que, conjugado con ciertos elementos
racistas y nacionalistas que van punteando la película, le transforman en
algo así como un pernicioso modelo para la nueva juventud rusa. Juventud
que, por cierto, acogió con entusiasmo a este nuevo héroe a su medida.  

De hecho, Danila no es, exactamente, un personaje amoral, y su
comportamiento y maneras despiertan de inmediato las simpatías del
espectador, lo que Balabanov pretende y consigue plenamente, al hacer
depender toda la acción del filme de la mirada y presencia de su protago-
nista. Protagonista que, como han hecho notar ya algunos comentaristas,
posee muchas de las virtudes del héroe clásico y legendario ruso, el
bogatyr, equivalente del caballero andante occidental: «Existe una larga
tradición de estos rebeldes libres y malditos que constituye prácticamen-
te una mitología nacional rusa. Las referencias a estos en el propio filme
refuerzan esta interpretación; por ejemplo, una reproducción de la famo-
sa pintura de Víktor Vasnetsov que representa a tres de estos caballeros,
Try bogatyrya, cuelga en la pared del apartamento de la novia de Danila
en la película. Varios críticos han enfatizado que el héroe del filme está
“profundamente enraizado en la cultura rusa tradicional” y que sus prede-
cesores incluyen héroes populares rusos, como Dobrynia Nikitich o
Vladimir Dubrovskii (Krivulin, 1998). La respuesta entre los espectado-
res también ha hecho notar las similitudes entre la estructura de los filmes
y estas fábulas, describiendo a Danila como “un bogatyr ruso de nuestro
tiempo” (Ruslan, 2000) y un “fabuloso bogatyr que castiga el mal y nos
restaura lo único que hemos olvidado: la Verdad” (Igor, 2000)». 11
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Efectivamente, por mucho que digan sus detractores, Danila actúa
siguiendo un código moral natural, propio, que quizá no coincide con el
socialmente aceptado y aceptable, pero que se corresponde esencialmen-
te con las firmes convicciones de cualquier caballero andante que se
precie de serlo: nada más llegar a San Petersburgo, ciudad del “mal”,
Danila ayuda y entabla amistad con un honesto vagabundo de origen
alemán, quien le ofrecerá a su vez también consejo y guía paternos, de
gran utilidad; si se implica en las guerras de bandas que asolan la ciudad,
es tan solo por fidelidad a su hermano, y, en definitiva, las víctimas de sus
mortíferos ataques no son sino criminales cobardes y mezquinos, que
abusan de los ciudadanos como los señores feudales de antaño; Danila
trata siempre con deferencia y respeto a las mujeres –lo que en general ha
sido considerado como un comportamiento misógino por su parte (!!!!)–,
mete en cintura a quienes abusan de la fuerza y amenazan a las personas
honradas –dos agresivos emigrantes orientales (quizá chechenios) que se
niegan a abonar sus billetes de autobús y humillan al cobrador del mismo,
hasta que Danila les pone en su sitio-, y trata de de salvar a su dama
(Sveta, la conductora de tranvías) del dragón (su alcoholizado y violen-
to marido, que la maltrata y abusa de ella de cuando en cuando). Todo
esto, naturalmente, y prescindiendo ahora de tradiciones rusas, ha servi-
do también para que “Brother” sea equiparada con el cine de justicieros
urbanos occidental, tan severamente criticado siempre como filofascista
y reaccionario. Para el crítico Phillip French, adicto y experto en western,
Danila está muy cerca del personaje silencioso y letal interpretado por
Clint Eastwood en los clásicos spaghetti de Sergio Leone, así como al
protagonista del “Yojimbo” (1961) de Akira Kurosawa, que nos remite
también, en definitiva, a la tradición hard boiled de la novela negra ameri-
cana, tal y como es ejemplificada por Dashiell Hammett en su seminal
“Cosecha roja”. Para Andrew James Horton, sin embargo, está más cerca
del Travis Bickle de “Taxi Driver” (Martin Scorsese, 1976), aunque,
según su opinión –bastante severa con respecto a los dos filmes de la
saga–, sin la ironía ni la ambigüedad del personaje creado por Paul
Schrader. 12 Es una interesante apreciación, en la medida en que, como el
mismo Schrader ha explicado en varias ocasiones, una de las fuentes de
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inspiración para su guión y para el personaje de Travis Bickle son las
“Memorias del subsuelo” de Dostoyevski, lo que nos devuelve a territorio
ruso, y nos recuerda que también algunos han comparado ciertos aspectos
de Danila Bagrov con el Raskholnikov de “Crimen y castigo”. Sin embar-
go, las coincidencias de “Brother” con “Taxi Driver” se dan más, en mi
opinión, en el marco del estilizamiento visual y narrativo de ambos
filmes, que en el carácter de sus respectivos protagonistas. Al contrario
que el sociopático y agresivo Travis, suicida en potencia que vuelca su
instinto de muerte en los demás, y cuya definición como monstruo o
héroe depende tan solo de su aleatoria elección final de víctima, Danila
no posee inclinación suicida ni carácter violento alguno, su experiencia
bélica no le ha convertido en un psicópata resentido, incapaz de mante-
ner relaciones sociales o sentimentales, y es, ante todo y sobre todo, algo
que Travis Bickle no conseguirá ser nunca, por muchas veces que veamos
la obra maestra de Scorsese: simpático. 

En realidad, aunque Balabanov se niegue a juzgar a su personaje y sus
actos y, en palabras de Birgit Beumers, se “abstenga de moralizar y predi-
car, una función que los directores soviéticos habían hecho suya durante
mucho tiempo; no está dispuesto a seguir ofreciendo ideales que seguir, ni
a seguir estableciendo parámetros morales. Ni condena ni rechaza la
conducta amoral de sus protagonistas, sino que retrata a un nuevo tipo”,13

me resulta personalmente difícil ver a Danila Bagrov estrictamente como
“un individuo aislado, sin amigos, sin familia. En términos románticos, es
el héroe solitario de los 90, en términos éticos, es un asesino implacable,
amoral (…). El nuevo héroe ruso es un caballero andante criminal”.14 El
hecho de que Balabanov no se posicione como narrador en el papel de
moralista, sino que deje hablar a sus personajes y sus actos por sí solos
–como, estilísticamente, deja hablar muchas veces a sus escenarios y
superficies por sí mismas–, no implica que estos carezcan de connotacio-
nes éticas y que no tomen decisiones que suponen, a su vez, elecciones
morales. Implica, simplemente, que el director no tiene por qué estar ni de
acuerdo ni en desacuerdo con estas, y que es deber del espectador sacar sus
propias conclusiones. Y una de las conclusiones que, personalmente, me

CAP. III   RUSIA EN NOIR

61

BALABANOV Cine Rusia  11/11/09  16:56  Página 61



parece más evidente, es el olvido al que parece destinado uno de los
elementos fundamentales de “Brother”: su sentido del humor. 

En muchos aspectos, “Brother” es una suerte de historia picaresca, que
invierte determinados tópicos de la narración heroica, sea esta la novela
negra o la de caballerías –ya la picaresca aparece asociada al género en
Rusia, a través de las historias protagonizadas por el gángster judío Benya
Krik, escritas por Isaak Babel y publicadas como “Cuentos de Odessa”
durante los años veinte–. Porque lo que hace de Danila un héroe inevita-
blemente simpático y hasta enternecedor, es, precisamente, su empeño en
mantener un comportamiento ético, con un estricto código de honor,
personal si se quiere, pero eminentemente moral, en medio de un mundo
ruin, que solo se rige por la violencia, la mezquindad y la fuerza bruta. En
este sentido, pareciera que Balabanov se propusiera parodiar e incluso
invertir diabólicamente algunos de los tópicos del cine clásico del realis-
mo socialista: “Una de las pautas narrativas que solía explotar a menudo
(el cine del realismo socialista) consistía en la vida de un hombre o una
mujer de origen obrero o campesino y, siguiendo la estructura de una
Bildungsroman, contaba cómo este protagonista masculino o femenino
adquiría conciencia social, entraba en el Partido y devenía un héroe o
heroína de la lucha colectiva contra el enemigo burgués durante la
Revolución; o la lucha para un mantenimiento o mejor funcionamiento
del sistema comunista, si la trama transcurría en el periodo de paz.”.15

“Brother” tiene también mucho de Bildungsroman, pero lo que Danila
aprende es que, en palabras de su único amigo en San Petersburgo, el
pordiosero alemán Hoffman (interpretado por Yuri Kuznetsov), “la ciudad
es una fuerza terrible, que puede absorberte en su interior”. Aprende
también que su hermano mayor, teóricamente cabeza de familia y protec-
tor, es quien necesita ser salvado y protegido, lo que no dudará en hacer, a
pesar de saberle mezquino y dispuesto a traicionarle. Que las jóvenes como
Kat, su amiga y compañera de colocón cuando dispone de dinero, son solo
amigas y compañeras, precisamente, cuando hay droga, dinero y diversión
de por medio. Y que incluso Sveta, de la que se enamora sinceramente y a
la que ofrece la posibilidad de una nueva vida juntos, prefiere quedarse
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junto a su marido maltratador, sobre quien, al fin y al cabo, ejerce una
influencia y un dominio, que parece poner por encima de golpes e injurias.
Es decir, Danila aprende las duras, durísimas realidades de la vida en la
nueva Rusia –ojo, no tan distintas a la realidades de la vida universales–,
y utiliza los conocimientos adquiridos en el ejército no solo para sobrevi-
vir a ellas, sino incluso para vivir de acuerdo consigo mismo. Una vez más,
Balabanov se distancia del chernukha al hacer que su héroe sea un indivi-
duo activo, no una simple víctima de las circunstancias. Un personaje que
reacciona, toma decisiones y –dentro del contexto casi mítico de esta
fábula noir– soluciona los problemas de forma radical y definitiva. Todo
ello –de nuevo se aprecia en la distancia la sonrisa irónica del director–,
sin perder de algún modo misterioso su inocencia, conservando intacto su
encanto y sentido de la rectitud moral.   

¿Cuál es esa moral o esa ética que conforma el código de honor perso-
nal de Danila? Una adquirida de forma natural, que se corresponde con un
innato sentido del bien y del mal, de lo correcto y lo incorrecto, propio de
ese personaje también fundamental en la cultura rusa que es el “loco
santo”, el “idiota” de Dostoyevski, pero aquí, un idiota que resulta ser más
listo que quienes basan su “sabiduría” en el empleo de la fuerza bruta, el
poder del dinero y la traición. En lugar de, a la vieja usanza soviética,
pretender cambiar el mundo con su ejemplo, lo único que busca Danila es
un pequeño hueco en el que sentirse caliente y bien, acompañado de
amigos y escuchando la música de su admirado Vyacheslav Butusov.
También esto le distingue, en definitiva, de los héroes vigilantes y los justi-
cieros urbanos del thriller de Hollywood, ya que, a diferencia de Harry
Callahan, del Charles Bronson de “El justiciero de la ciudad” o de los
personajes habitualmente interpretados por action heroes como Steven
Seagal, Schwarzenegger, Stallone o Van Damme, no le mueven ni la
venganza, ni las ínfulas de corregir los defectos e injusticias de la corrupta
legalidad vigente, ni, mucho menos, agenda alguna de reformismo políti-
co o social concreto. Le mueve, como a todo genuino héroe ruso, el cora-
zón. Le mueve ayudar a quienes son, directa o metafóricamente, su fami-
lia y sus amigos, ideal que ha sustituido por completo al patriotismo impos-
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tado por el Estado soviético de antaño: “El 80 por ciento de los ciudada-
nos de la Federación Rusa, según los datos, «sienten a menudo» que
tienen algo en común con sus familias. El 74 por ciento dice lo mismo de
sus amigos. Esas cifras son bastante elocuentes. No obstante, es digno de
reseñar que solo el 53 por ciento manifiesta tener intereses comunes con
personas de opiniones y creencias similares. La cifra es del 52 por ciento
cuando se refiere a personas de la misma generación y del 51 por ciento
cuando hace referencia a los «compañeros del trabajo». La nacionalidad
tiene una influencia aún menor. El 45 por ciento siente que tiene intere-
ses comunes con personas del mismo grupo nacional. Es significativo que
solo el 28 por ciento manifieste ese sentimiento por sus conciudadanos de
la Federación Rusa (rossiane). No hay duda de que el sentimiento de perte-
necer a un nuevo Estado ruso no está muy extendido: para los ciudadanos
las principales relaciones positivas son las que mantienen con sus familias
y sus amigos”. 16

Aquí llega el temible momento de abordar los, tan criticados, elemen-
tos nacionalistas que adornan el cine de gángsteres de Balabanov.
Efectivamente, Danila es un héroe ruso en sentido literal, es decir, russkie y
no simplemente rossiane, pues el idioma ruso diferencia entre quienes lo
son étnicamente hablando –russkies– y quienes son ciudadanos de la
Federación –rossiane–, pudiendo pertenecer a cualquiera de las cientos de
etnias que la habitan. Y no cabe duda, de que el protagonista de “Brother”
se cuenta entre los primeros. Aunque simpatiza con los alemanes y los rusos
de ascendencia germana, no le caen bien los judíos y lo dice en voz alta;
igualmente, pone en su sitio a dos emigrados de aspecto caucasiano, proba-
blemente chechenios, que faltan al respeto al cobrador de un tranvía.
Incluso su hermano, Víktor, le convence de ayudarle a eliminar al capo
mafioso chechenio, utilizando como argumento que éste y sus compatriotas
están abusando de los verdaderos rusos, humillándoles en su orgullo nacio-
nal, además de extorsionándoles económicamente. Todo esto es cierto, y
no hay que llamarse a engaño, ya que “Brother 2” no hará sino confirmar
estas actitudes nacionalistas, a menudo presentes también en el resto de la
filmografía de su director. La cuestión esencial es: ¿son tan ofensivos y radi-
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cales estos elementos, como cierto sector crítico, dentro y fuera de su país,
quiere hacer ver? ¿Constituyen, como han afirmado algunos, una autentica
agenda ideológica y propagandística de su autor? Sinceramente, tengo la
impresión de que se ha exagerado mucho al respecto. No solo se trata de
detalles que parecen responder, sobre todo, a las simpatías y antipatías
personales de Balabanov, quien, como cualquier artista, está en su derecho
a expresarlas a través de su obra, sino que, además, y por mucho que pese a
la intelligentsia políticamente correcta y liberal occidental, tienen también
una relación expresa con la realidad de la nueva Rusia, que solo algunos se
obstinan en negar. La afluencia incontrolada e indiscriminada a las grandes
capitales, como Moscú o San Petersburgo, de emigrantes procedentes de las
provincias orientales y más alejadas, muchos de ellos de etnias diferentes y
confesiones religiosas que van del budismo al judaísmo, abundando los
musulmanes, ha contribuido realmente al aumento de la criminalidad, la
pobreza y la violencia urbanas, lo que es lógico si pensamos que entre estos
emigrados abundan, como es normal, elementos de los bajos fondos, deses-
perados y vagabundos dispuestos a todo. La pobreza e incluso miseria que se
viven en amplios sectores de la población rusa actual, hace también que las
actitudes racistas entre las diversas etnias se recrudezcan, y el sentimiento
de indefensión que sufren muchos ciudadanos rusos, respetuosos de la ley,
posee bases reales y comprensibles, por más que pueda ser y sea manipula-
do políticamente por nacionalistas y conservadores. La elección de los
gángsteres chechenios como villanos del filme no es una decisión ideológi-
ca, sino simplemente lógica, ya que incluso un escritor liberal como Service
reconoce que “A principios de la década de 1990 la brutalidad de las bandas
chechenas (sic) era objeto de muchos comentarios hostiles”. 17 No se trata
de excusar el nacionalismo o las inclinaciones conservadoras, tradicionalis-
tas y eslavófilas de Balabanov, sino de no abusar de su existencia para
rechazar, por presuntos y presuntuosos motivos morales –siempre dudosos
cuando aplicados a una obra de arte– el cine de este, calificándolo gratui-
tamente de reaccionario e incluso fascista.

Dado que la sociedad rusa, por muchos trágicos avatares que haya
conocido, ha permanecido de alguna manera al margen de ciertos
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condicionamientos culturales, característicos de las sociedades demo-
cráticas y liberales occidentales, está también, digámoslo con claridad,
felizmente libre de algunos lugares comunes y convencionalismos, de
índole claramente farisaica, propios de esta. Lo que con horror se ve
como un imperdonable antisemitismo –¿el ultimo gran tabú?– en las
democracias occidentales –y entre los críticos liberales rusos que optan
por este modelo-, es decir, que Balabanov permita a su héroe Danila
decir abiertamente que los judíos no le son simpáticos, o que, como
veremos después, aparezcan a veces algunos tipos judíos con carácter
negativo en sus historias, resulta, si se miran con objetividad la historia
y la cultura de su país, algo relativamente normal y, en todo caso, cues-
tión de opinión y debate. No solo Gogol, Dostoyevski, Lev Tolstoi o,
más recientemente, Aleksandr Solzhenitsyn, todos ellos más o menos
conservadores y tradicionalistas, ofrecen ideas que todavía se discuten
actualmente por su presunto antisemitismo, supuesto o real, matizado o
radical, sino que incluso escritores soviéticos de origen judío, como
Isaak Babel o Ilia Ehrenburg, incluyen a veces en sus obras juicios y
elementos que, hoy por hoy, serían impensables e impublicables, inme-
diatamente etiquetados como antisemitas. En Rusia, donde el impacto
del Holocausto nazi ocupa un lugar de menor hegemonía en el imagina-
rio popular que en el resto de Europa o los Estados Unidos, matizado por
el enorme sufrimiento que la invasión alemana causó en el pueblo ruso
en términos generales, y por su heroica resistencia, sacrificio y victoria
final sobre la misma, el antisemitismo todavía no posee las connotacio-
nes absolutamente tabú que lo caracterizan entre nosotros, y es materia
discutible y polémica, para bien o para mal, y por mucho que pueda
pesarnos, el papel del pueblo y la religión judíos en la sociedad rusa
pasada, presente y futura.

Volviendo finalmente a Balabanov, aunque “Brother” y el conjunto de
su obra tiendan a ofrecernos un retrato del director de claro sesgo nacio-
nalista y eslavófilo, como todo gran artista, este se niega a dejarse atrapar
por fáciles encasillamientos o etiquetas reduccionistas, superando amplia-
mente los prejuicios ideológicos, para erigirse como un carácter individual 
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y complejo, contradictorio y paradójico. Pero, eso sí, nada fácil de digerir
por estómagos acostumbrados a la papilla cultural adocenada y alecciona-
dora del cine de Hollywood o sus émulos europeos. Y como, parafrasean-
do el dicho popular español, si no quieres arroz toma dos tazas, con
“Brother 2”, Balabanov decidió dejarse de sutilezas y pasar, más directa-
mente, a la acción.

Ha pasado un año, más o menos, desde los sucesos narrados en
“Brother”, y Danila, al contrario de lo predicho por algunos críticos de
cine, no se ha convertido en un asesino profesional en Moscú, sino que
piensa dedicarse a estudiar medicina, después de haber reanudado relacio-
nes con varios viejos camaradas del ejército, con los que además participa
en un popular programa de televisión, donde queda bien claro que no fue,
precisamente, ningún oficinista durante su servicio militar. Pero la violen-
cia no tardará en hacer acto de presencia. El hermano de Kostya, uno de
los amigos de Danila, empleado en el departamento de seguridad de un
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banco, es un jugador de baloncesto emigrado a los Estados Unidos, donde
está siendo extorsionado por su representante, Mr. Manis, quien, a su vez,
mantiene negocios con el presidente del banco ruso donde trabaja Kostya.
Cuando este se dirige a su jefe y presidente del banco, Valentin Belkin,
para pedirle ayuda a favor de su hermano, el resultado es que su cuerpo
aparece cosido a balazos. Entre tanto, Víktor, el hermano mayor de
Danila, a quien ya conocemos bien, es quien viaja ahora a Moscú, por
consejo de su madre, para pedirle a este que le eche una mano… Pronto,
ambos se ven envueltos en la misión no solo de vengar la muerte de
Kostya, sino de impedir también que su hermano, Dmitry, siga siendo
chantajeado por su “representante”. Aunque Danila mantiene una rela-
ción estable con la estrella de pop Irina Saltykova –interpretada por la
propia Saltykova–, y lleva una vida tranquila, su sentido del compañeris-
mo y la justicia le impele a poner las cosas en orden, y tras obtener de
Belkin la confirmación de que su amigo fue asesinado por orden de Mr.
Manis, lo deja todo para viajar junto a Viktor a Estados Unidos. Mientras,
Belkin pone a sus sabuesos tras la pista de Danila y su hermano, quienes
son esperados en territorio americano por un grupo de gángsteres ucrania-
nos dispuestos a encargarse de ellos. Nuevamente, Danila demuestra sus
dotes de organización y astucia, al hacer que tanto Víktor como él viajen
a Chicago en distintos vuelos y con distintos destinos, burlando a sus
perseguidores, aunque viéndose obligado también así a atravesar Estados
Unidos por carretera, conociendo a varios personajes y viviendo distintas
aventuras. Una vez más, sus simpatías están siempre del lado de los deshe-
redados y los hombres sencillos: un camionero que le recoge y le inicia en
las delicias de la cultura americana –ej.: una hamburguesa del tamaño de
un sombrero–, y una prostituta rusa, a la que rescatará de manos de su
chulo afroamericano. Mientras, Víktor vuelve a demostrar su carácter
peculiar, gastando dinero a manos llenas, vistiéndose como un gángster
americano de película, rodeándose de prostitutas y alcohol… y olvidándo-
se por completo de su trabajo. Finalmente, los hermanos se reúnen en
Chicago y Danila, tras contactar con el jugador de baloncesto e informar-
le del asesinato de su hermano, se infiltra en el cuartel general de Mr.
Manis, eliminando al estilo comando –y al estilo videojuego de tirador en

ALEKSEI BALABANOV, CINE PARA LA NUEVA RUSIA

68

BALABANOV Cine Rusia  11/11/09  16:56  Página 68



primera persona– a todos quienes se cruzan en su camino, consiguiendo
del “empresario” americano que rescinda su contrato sobre Dmitry y le
libere de sus obligaciones.

Al tiempo que Víktor es detenido por la policía norteamericana, borra-
cho y delirante, después de organizar un jaleo descomunal en el barrio ucra-
niano de la ciudad, y mientras expresa a gritos su intención de quedarse en
los Estados Unidos, Danila y Dasha, la antigua prostituta, abordan en el últi-
mo minuto y con un suspiro de felicidad el vuelo que les devolverá a Rusia.

Si “Brother” es una sobria y elegante gangster movie, penetrada por un
discreto e irónico sentido del humor, su secuela se presenta como la hipér-
bole de aquella, no solo en cuanto a la mayor abundancia de escenas de
acción, a su vez más espectaculares y explícitas, sino también en su desca-
rado tono de comedia. En lugar de amilanarse por las críticas recibidas a
causa de la violencia de su primera película, amén de las citadas connota-
ciones nacionalistas y racistas, y adivinando por el contrario que todo ello
forma parte del peculiar encanto del filme y, sin duda, de su éxito de públi-
co, Balabanov opta por un estilo más ágil y bien humorado, que se apro-
pia de muchas de las características de las action movies de Hollywood, para
construir irónicamente toda una declaración de principios anti-americana
y antihollywoodiense. Naturalmente, esto no le ganó precisamente las
simpatías de la crítica internacional, ni las de algunos de sus colegas rusos,
que insinuaron que “se había vendido” al cine comercial, renunciando por
completo a la ambigüedad para caer en el populismo más descarado.
Ciertamente, en “Brother 2” el retrato entre mágico y realista del bajo
vientre de la ciudad y sus habitantes, queda relegado por completo al olvi-
do, al encontrarnos frente a un puro filme de acción, gran parte del cuál
se desarrolla en unos Estados Unidos que para Danila, como para
Balabanov, son, ante todo y sobre todo, un escenario mitológico que
deconstruir desde su interior, utilizando las normas y estereotipos de un
género típicamente hollywoodiense, para derruir, precisamente, su mitolo-
gía y contribuir a erigir otra de carácter netamente ruso.
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En cuanto a la incorrección política, también Balabanov parece dispues-
to a superar ampliamente las expectativas de sus críticos más acérrimos,
cargando aquí de nuevo contra los judíos –judío ruso es el comerciante que
vende a Danila un coche de segunda mano, para viajar de Nueva York a
Chicago… que le deja tirado en mitad de la autopista, naturalmente–,
contra los afroamericanos –negros son el chulo y la banda que explota a la
prostituta rusa que Danila rescata de la mala vida, y Balabanov se permite
introducir una conversación entre los protagonistas donde se califica a los
afroamericanos de primitivos y más próximos a la naturaleza que los blan-
cos– y contra otras etnias de la Federación o de las antiguas repúblicas sovié-
ticas –aquí los gángsteres contra los que combate Danila son principalmen-
te ucranianos–. Nuestro protagonista apenas siente interés alguno por el
paraíso americano, y este se convierte, de hecho, en objeto de su reproba-
ción tanto como, obviamente, de la del director. En poco tiempo, un carác-
ter débil como el de Víktor sucumbe a las tentaciones del consumismo, trai-
cionando a su hermano y convirtiéndose en una ridícula parodia de sí
mismo. La prostituta Dasha es otra víctima del sistema capitalista, habien-
do caído hasta lo más bajo y renunciado casi, hasta la aparición de Danila,
a su propia identidad personal y nacional. Está claro que Rusia no es el Edén,
pero los Estados Unidos lo son todavía menos. En “Brother 2”, el retrato que
se nos ofrece de ellos es el de un espejismo de falsa libertad donde, al igual
que en Rusia, reinan el caos, el crimen y la violencia. Donde, al igual que
en Rusia, los empresarios pueden ser y son a menudo, como el personaje de
Mr. Manis, criminales mafiosos, que no dudan en pactar con sus homólogos
de la Federación Rusa, igualmente corruptos y dispuestos a vender a sus
compatriotas. En definitiva, Danila se comporta en el Nuevo Mundo
siguiendo su mismo código de honor, privado y nacional, simpatizando con
la clase sencilla y trabajadora, y mostrando en todo momento una superio-
ridad innata que recuerda, un tanto paradójicamente, a la de los héroes del
blax’ploitation de los años 70. Como un Shaft entre la hipócrita burguesía
blanca, Danila arrasa entre las féminas americanas nada más hacer acto de
presencia, incluyendo a una guapa reportera afroamericana –el racismo
tiene sus limites, desde luego–, y su habilidad de bogatyr, recuperando la
imagen legendaria propia de la mitología rusa, le permite despistar, superar
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y acabar siempre con todos y cada uno de sus enemigos, retornando triun-
fante a la madre patria, casi como un conquistador o, por lo menos, como
un vengador del honor nacional. 

Es evidente la intención si se quiere propagandística del filme, que se
plantea, como ya apuntamos más arriba, como versión hiperbólica del
primero, voluntariamente esquemática y hasta paródica. En “Brother”,
existía todavía un cierto apego al retrato sociológico realista, aunque siem-
pre poetizado por la cámara de Balabanov, que iba deviniendo, según
avanzaba el filme, en la construcción de un nuevo héroe mítico ruso, a la
altura de las circunstancias de la Nueva Rusia. “Brother 2”, empieza donde
acaba aquella y, por lo tanto, parte ya de las dimensiones míticas de ese
universo, y Danila Bagrov ya no es un personaje enigmático, sorprenden-
te y ambiguo, sino un action heroe de carácter peculiar. Es injusto tomarse
demasiado en serio las connotaciones políticas, racistas o ideológicas, del
filme, cuando este se presenta ante el espectador bajo la dimensión de un
juguete hipermoderno, muy consciente de sí mismo. No quiero decir con
ello que no existan estas –como existen en todo el cine de género de
Hollywood, hoy como ayer–, o que deban ser ignoradas, sino que, una vez
más, se intenta imponer, desde la moral dominante, a un buen director de
cine que siga, forzosamente y quizá en contra de sus propias convicciones,
el “buen camino”. Que, dadas las actuales circunstancias de la nueva
Rusia, se limite a contar historias y crear personajes cuya función sea posi-
tiva y aleccionadora para los ciudadanos, extendiendo los memes política-
mente correctos de la sociedad democrática liberal. Pero no está de más
recordar que, precisamente, una de las bases de la democracia y el libera-
lismo es, o debería ser, respetar las opiniones disidentes, máxime cuando,
como en el caso de Balabanov, se expresan a través de obras de arte y/o
entretenimiento, de calidad indiscutible. Y quizá, también, porque estas
pueden aportar una visión de la realidad, igualmente necesaria y relevan-
te para mejorar la sociedad en que vivimos.

Para el crítico de cine, puede que lo más significativo sea, como ya se
apuntó antes, la manera sutil –bueno, no siempre tan sutil– en que el
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director utiliza tradiciones y géneros propios de Hollywood para darles la
vuelta, no solo cuestionando su origen, sino convirtiéndolas en instru-
mentos más que adecuados para crear nuevos héroes y paradigmas narrati-
vos netamente rusos. Como alguna vez comentara el propio Balabanov, si
Hollywood tiene derecho a crear fantasías como “Danko: calor rojo” (Red
Heat. Walter Hill, 1988), ¿por qué no iba él a poder hacer lo propio con
“Brother 2”? Finalmente, tal y como acertadamente ha analizado Herbert
J. Eagle,18 lo más evidente en los filmes de la serie “Brother”, así como en
bastantes títulos en clave de thriller y cine de gángsteres realizados no solo
en Rusia sino también en otros países del Este de Europa, es la lógica
desconfianza y rechazo del capitalismo neoliberal, brutalmente introduci-
do, como compañero inseparable de las libertades civiles y democráticas,
tras la caída de la Unión Soviética. Sería un error pensar que este firme
rechazo de los valores consumistas y capitalistas occidentales, específica-
mente simbolizados por los Estados Unidos, antaño principal antagonista
de Rusia, representa necesariamente un posicionamiento ideológico
comunista o socialista marxista, y mucho menos aún nostalgia alguna por
el régimen soviético: “El capitalismo era un término despectivo aún antes
de que los socialistas lo utilizaran de manera peyorativa. (…) Sigue exis-
tiendo el sentimiento de que la economía capitalista es extraña a la cultu-
ra rusa. (…) Se considera el «mercado» una especie de invasión bárbara
que está destruyendo los valores tradicionales.” 19  Todo lo cual aparece
perfectamente reflejado en “Brother” y su secuela. A diferencia de los
arquetipos clásicos retratados por las gangster movies de Hollywood, la
llegada de Danila al mundo del hampa ruso, y su evidente superioridad
frente a los gángsteres que lo controlan, no implica el épico relato de su
ascenso inevitable –y posterior caída–, en busca del triunfo y el éxito
profesional que caracterizan el sueño americano, incluso cuando este se
manifiesta dentro del mundo de pesadilla del crimen organizado. Antes al
contrario, el héroe de Balabanov rechaza cualquier posibilidad de ascenso
social, hace oídos sordos a la sugerencia de su hermano de convertirse en
una especie de sociedad criminal limitada –los Hermanos Bagrov–, y evita
en todo momento aprovecharse de sus triunfos personales. ¡Qué lejos esta-
mos de los personajes de James Cagney, Paul Muni y Edward G. Robinson,
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e incluso de Marlon Brando y Al Pacino! En lugar de querer llegar a la
cima del mundo, de buscar el vasallaje del hampa o desear convertirse en
hombre de negocios millonario, Danila solo espera poder sentarse un día
a escuchar en paz cómo tocan sus admirados Nautilus Pompilius, y se
encuentra cómodo tan solo junto a sus amigos vagabundos del cementerio
de San Petersburgo, su colega camionero que le invita a comer hambur-
guesas en un bar de carretera americano o sus viejos camaradas del ejérci-
to, decididos como él a buscar un oficio pacifico y tranquilo en su propio
país. Haciendo a un lado las sutilezas de la primera entrega, en “Brother
2”, Danila expone abiertamente su filosofía personal cuando se encuentra,
por fin, cara a cara con el mafioso americano:

“Dime, americano, ¿qué es el poder? ¿Es el dinero? (…) Yo creo que
el poder procede de hacer lo correcto. Quien hace lo correcto es más
poderoso. Tú engañas a alguien y haces un montón de dinero, ¿y qué?
¿Eres más poderoso? No, no lo eres. Porque no has hecho lo correcto. Es
la persona a la que has engañado la que hace lo correcto, y ella es más
poderosa.”   

La esencia del nuevo héroe ruso creado por Balabanov es, precisamen-
te, el rechazo de todo aquello que constituye el motor que pone en funcio-
namiento las tramas clásicas del thriller y la serie negra de Hollywood: el
poder del dinero, la búsqueda del éxito. Aunque está claro que gran parte
del género representa en sí mismo una crítica consciente a la obsesión
capitalista de la cultura occidental en general, y usamericana en particu-
lar –no en vano muchos de los pioneros de la novela y el cine negros
fueron socialistas o marxistas militantes, en algún momento de su carre-
ra–, sus héroes y antihéroes siempre responden, aunque sea de forma cíni-
ca y sesgada, a su poder, real e imaginario. Pero no Danila Bagrov. Se
podría aducir que, en este sentido, se encuentra más próximo, como han
sugerido muchos, a otro arquetipo del thriller que se distancia de esta atrac-
ción fatal por el poder y sus mecanismos económicos: el del justiciero o
vigilante vengador. Pero aquí también, como hemos visto, faltan los resor-
tes más característicos de estos personajes, ya sean la venganza personal o
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la indignación ciudadana, traducidos en un deseo filofascista de imponer
la ley y el orden. Tampoco busca esto Danila. 

Con su sonrisa ingenua, sus ademanes tranquilos, su mirada perpleja y
sus oídos siempre conectados, a través de su humilde y milagroso walkman,
al mundo lírico, poético y desesperado de las canciones de Vyacheslav
Butusov, Danila Bagrov es la quintaesencia del héroe ruso, producto de la
ingeniosa y sensible combinación alquímica de distintas especies y varieda-
des del mismo: el bogatyr o caballero andante –pero desprovisto de su aura
trágica–, el “loco de dios” o “idiota santo” –pero provisto de habilidad e
inteligencia superiores a las de sus enemigos-, el pícaro lleno de recursos e
ingenio de Gogol o Lermontov –pero sin malicia ni ambición–, y el joven
rebelde y solitario en la tradición de Dostoyevski –pero sin su angustia exis-
tencial–. Bueno por naturaleza, obstinado en su bondad, amigo de sus
amigos, sin duda es mejor llevarse bien con él. Vivirás más años.  

La gran prueba de cualquier personaje nuevo que adquiere dimensio-
nes míticas no es, ni mucho menos, lo que nosotros, críticos de cine o
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comentaristas culturales, seamos capaces de decir o escribir al respecto,
sino lo que el pueblo decida. Y esta prueba de fuego fue superada por el
Danila de Balabanov con creces. Al éxito de “Brother”, que supuso
también la revelación internacional para su director, seguiría el aún mayor
éxito de “Brother 2”, convertido en el primer blockbuster de la Era Putin,
hasta el punto de que uno de los slogans de la campaña presidencial de este
rezaba, directamente, “Putin es nuestro presidente y Danila Bagrov es
nuestro Hermano” 20. Las bromas y chistes nacionalistas, muchos de ellos
difíciles de entender para el espectador occidental sin avisar, despertaban
aplausos y risotadas en los cines, así, el momento en que Víktor les dice a
sus oponentes ucranianos: “Vosotros perros responderéis ante mí por
Sebastopol”, haciendo referencia a la disputada nacionalidad de la famosa
ciudad portuaria de Ucrania, antaño parte de Rusia, o la hilarante escena
en la que Danila y Dasha son abordados por los periodistas americanos,
después de que el primero haya liberado a esta a tiro limpio de su chulo
negro, preguntándoles a bocajarro: “¿Son ustedes gángsteres?”, a lo que
Danila responde, simplemente: “No, somos rusos”. Pero, curiosa y signifi-
cativamente, como recoge con detalle Vanessa Rampton 21, la popularidad
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de los dos filmes no quedó limitada, como quizá pudiera suponerse, al
público estrictamente ruso (russkie), sino que conquistó a numerosos
espectadores de uno al otro rincón de la Federación, pertenecientes a todo
tipo de etnias e incluso credos, que se sintieron totalmente ganados por el
personaje de Danila, estando más que dispuestos a tomarse con sentido del
humor los insultos nacionalistas, y viéndose reflejados siempre de algún
modo en su nuevo héroe: “La evidencia aportada por blogs (un extenso
sitio web acompañó la película “Brother 2” y contiene reacciones ante el
filme) y otros media muestra una amplia variedad de respuestas, incluso
por parte de espectadores implicados en los exabruptos xenófobos de las
dos “Brother”. Esta diversidad demuestra que la descripción de una
audiencia que absorbe cualquier punto de vista específicamente maniqueo
es demasiado simplista. Estos filmes atraen a una audiencia mucho más
amplia que el simple estereotipo del “buen chico” ruso, incluyendo perso-
nas del Cáucaso, Asia Central y Ucrania.” 22

Como pieza que encaja perfectamente en el puzzle siempre paradójico
y contradictorio de la “idea de Rusia”, la serie de “Brother” pone su propio
grano de arena a la confusión reinante, siendo según unos un ejemplo a
seguir gracias a su capacidad para crear un nuevo héroe y una nueva mito-
logía cinematográfica rusos, utilizando los recursos y esquemas del género
de acción y el thriller, y, según otros, todo lo contrario: un modelo a evitar
por sus peligrosas connotaciones reaccionarias, populistas y nacionalistas,
que pueden influir negativamente en la estabilidad de la nueva sociedad
rusa. Para unos, Balabanov se significa como un cineasta universal, en la
línea de Tarantino, Lynch o los Coen, quienes utilizan también los
elementos y arquetipos del cine negro para construir universos cinéfagos
personales y específicos, mientras para otros lo hace como un artista esen-
cialmente ruso, cuyo sentido último es poco menos que intraducible fuera
de la propia cultura y sociedad de su país. A Balabanov, a juzgar por las
entrevistas y sus comentarios personales, le importa un bledo. Y su siguien-
te incursión en el cine de gángsteres demuestra que, si algo no está
dispuesto a hacer, es dejarse etiquetar fácilmente.  

ALEKSEI BALABANOV, CINE PARA LA NUEVA RUSIA

76

BALABANOV Cine Rusia  11/11/09  16:56  Página 76



“Dead Man’s Bluff”/Aka “Blind Man’s Bluff”, es el más descarado
intento por parte de Balabanov de rentabilizar la moda rusa de las pelícu-
las de gángsteres que, precisamente, el éxito de sus “Brother” contribuye-
ra a crear. Da la impresión de que el director quisiera, al menos en parte,
deshacerse de la etiqueta de “Tarantino ruso”, apostando, precisamente,
por una estrategia de saturación que, inevitablemente, remite al modelo
tarantiniano y a sus “seguidores” –Guy Ritchie, Robert Rodríguez, Danny
Boyle, etc.–, utilizando el género de la comedia negra como sarcástico
gesto de despedida, con el que decir adiós definitivamente al género.
Harto quizá, también, de las polémicas suscitadas por sus filmes consagra-
dos al personaje de Danila Bagrov, no es extraño que, por medio del humor
y la sátira directa, nuestro realizador pretendiera poner punto final a estas,
demostrando que no se toma tan en serio a sí mismo como sus críticos, y
que en sus películas de “acción y crimen” hay también un elemento de
fantasía y exceso, demasiado a menudo olvidado por sus detractores y,

CAP. III   RUSIA EN NOIR

77

El divertido y entrañable mafioso que interpreta Mikhalkov en Dead Man’s Bluff.

BALABANOV Cine Rusia  11/11/09  16:56  Página 77



quizá también, por muchos de sus defensores. De una forma u otra, “Dead
Man’s Bluff” es, por el momento, la última incursión de Balabanov en el
thriller de acción, y como tal posee una coherencia interna con su obra que,
a menudo, ha sido ignorada por quienes consideran este filme como un
obvio error dentro de la misma, un fallido intento de blockbuster, demasia-
do pensado como tal para funcionar realmente.

La historia de Zhmurki es enrevesadamente simple y característica del
género: en una ciudad rusa de comienzos de los años 90, dos matones son
enviados por un capo de la mafia, divertido y entrañable Mikhalkov, a
intercambiar un maletín de dinero por otro de heroína. Lo que, en princi-
pio, parece una misión muy sencilla, se complica cuando otro grupo de
torpes criminales decide aprovechar la operación ilegal para hacerse con
el maletín, a la vez que un corrupto policía intenta también por su parte
apoderarse del mismo. El resultado será un verdadero baño de sangre. 

Ciertamente, esta historia de gángsteres en clave satírica y violenta
carece de la sutileza y el esteticismo de que hacía gala la serie de
“Brother”, incluso en su segunda y más comercial entrega. El guión no es
original en exclusiva de Balabanov, y se echa de menos también la
presencia de su habitual director de fotografía, Sergei Astakhov, sustitui-
do aquí por el más impersonal Yevgueni Privin. Al parecer, incluso el
proyecto vino más bien de manos del productor y socio de Balabanov,
Sergei Sel’ianov, y del coguionista del filme y jugador de baloncesto Stas
Mochnachev, quien, aparentemente, habría escrito la historia como
resultado de una apuesta.23 Sea como sea, y pese a estas características
atípicas dentro de la filmografía de su realizador, resulta exagerado ver la
película como un producto totalmente aparte de esta, carente de las señas
de identidad autorales propias de su director, más aún cuando se trata de
otra mirada en clave de thriller al universo de los nuevos rusos, gángsteres
y oligarcas de los años 90, que ya retratara con los filmes de “Brother”. Lo
que sí resulta especialmente interesante y significativo, es el giro defini-
tivo hacia la comedia negra, que si bien se apuntaba ya en algunos aspec-
tos de “Brother 2”, no dejaba de hacerlo de forma secundaria, y sin inva-
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lidar en ningún momento el espíritu heroico característico de su protago-
nista. Visión heroica y mitologizada del género que desaparece por
completo aquí, siendo sustituida, precisamente, por un tono ácido y
sarcástico, unos personajes absolutamente mezquinos y ruines, y un iróni-
co final con aires de moraleja y sátira social, no muy habitual en el
universo de Balabanov, y en el que, posiblemente, haya que buscar, preci-
samente, el interés de este por la película.

En efecto, si por una parte puede hablarse con justicia de un proyecto
netamente comercial, que busca explotar el éxito de las anteriores gangster
movies de su director, y que recurre para ello también a un reparto de incon-
tables estrellas del cine y la televisión rusa –poco conocidas para el espec-
tador occidental–, en pequeños cameos e intervenciones varias, tanto como
a mayores dosis de acción y violencia, en detrimento de la creación de
atmósferas o de cualquier ambigüedad, por otra resulta también obvio el
deseo de Balabanov de enterrar de una vez por todas el propio arquetipo de
héroe/gángster positivo que él mismo había contribuido a crear y cimentar
firmemente en el imaginario de la nueva Rusia. Danila Bagrov no se
convirtió solo, como vimos antes, en un símbolo hermano de la Federación
Rusa de Putin, sino también en una suerte de ídolo para los propios mafio-
sos rusos. Al igual que ocurriera con los filmes de gángsteres clásicos de
Hollywood, a cuyo estreno acudían puntualmente Al Capone y otros
“padrinos” del crimen organizado de la época, o con las películas de yakuza
japonesas, exhibidas habitualmente en cines regidos o protegidos por la
propia yakuza y con sus butacas repletas a rebosar de espectadores tatuados
pertenecientes a la misma, “Brother” y su secuela se convirtieron en obje-
to de culto para los integrantes de las bandas criminales rusas, y no deja de
ser significativo que, en una de las primeras escenas de la mediocre y ya
antes citada “Cédula terrorista”, que se desarrolla en el cuartel general de
un grupo mafioso ruso, se vea perfectamente colgado en la pared un cartel
de “Brother”. No se trata de un guiño cinéfilo, sino de un reflejo de la reali-
dad. Y es contra esta mitificación y mixtificación del gángster, contra la que
Balabanov parece dirigir su película, al derrumbar por medio del humor
negro y la sátira social este arquetipo heroico, mostrándonos el “verdadero”
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rostro de los “nuevos rusos”: ambiciosos, brutales, mezquinos, y siempre
dispuestos a traicionar para conseguir sus fines. 

Frente al romanticismo de Danila Bagrov, cuya rectitud cuestiona
desde su propio corazón capitalista el mundo del gangsterismo y los nuevos
rusos, Sergei y Simon, interpretados respectivamente por el popular
Aleksei Panin y por Dmitrii Diuzhev, son un par de pícaros sin escrúpulos
ni remordimiento alguno. Dos sicarios con pocas luces que, sin embargo,
acabarán viendo la verdadera luz del capitalismo, eso sí, después de haber
traicionado a su jefe y sembrado de cadáveres la ciudad entera. Está claro
que en “Dead Man’s Bluff” a Balabanov no le preocupa la sutileza, sino
poner punto final, violenta y sardónicamente, a su breve pero seminal
romance con el género, en un momento en que el cine comercial ruso ya
ha convertido este en una sucesión de tópicos y lugares comunes, ejempli-
ficados por numerosas producciones, tanto cinematográficas como televi-
sivas, que van de la pura exploitation para el mercado casero de vídeo y
DVD –con títulos a veces no carentes de interés y de notable éxito entre
el público ruso, como la también citada “Anti Killer” de Yegor
Konchalovsky; y a veces con auténticos ejemplos de cine-basura, incluso
en régimen de coproducción con Estados Unidos, como “Red Serpent”
(Gino Tanasescu, 2002), protagonizado por Oleg Taktarov, Roy Scheider
y Michael Pare (!!!!)– al cine de autor exportable en festivales internacio-
nales –“Sisters”, del malogrado Sergei Bodrov Jr., o también “Tycoon. A
New Russian” (Oligarkh, 2002), de Pavel Lungin–. Es decir, en un momen-
to en el cuál ya no posee atractivo alguno para el director: “Ahora que
todos los días dan en televisión series y películas de tiros sobre delincuen-
tes, me parece algo absolutamente carente de interés. Cuando hice
“Brother”, no existían este tipo de películas en Rusia. Y ahora no hay pelí-
culas como “Morphia”. Así que las haré.” 24

En definitiva, lo que sigue muy presente, está vez de forma explícita y
directa, es la reprobación de Balabanov por los “ideales” capitalistas que
parecen haberse adueñado de Rusia a partir de los años 90. “Dead Man’s
Bluff” es, sobre todo y ante todo, una sátira, una farsa gangsteril, que cuen-
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ta en forma de parábola el sangriento ascenso de los oligarcas, que caracte-
rizó los primeros años del periodo post-soviético. Lo hace con un humor
tan directo como su violencia, desprovista aquí tanto de la elegancia y
sobriedad del primer “Brother” como de la cualidad mítica y épica del
segundo, abundando en una brutalidad artificiosa, que no por ello deja de
resultar a veces escalofriante, por mucho que su sesgo sea siempre cómico
–al fin y al cabo, se utilizaron cincuenta litros de sangre falsa en el rodaje,
que no son pocos–, y provenga de personajes que, a su vez, carecen prácti-
camente de cualidades humanas genuinas con las que empatizar o identifi-
carse. Aunque en el desarrollo de esta sátira estén parcialmente ausentes,
cinematográficamente hablando, el esteticismo y sofisticación visual más
característicos de su director, también encontramos en ella momentos real-
mente memorables, especialmente la set piece final, en la que la casa donde
se encuentran atrapados los torpes criminales que se han apoderado del
botín, se convierte en escenario de un juego de ruleta rusa mortal que
deviene auténtica carnicería, casi simétrica respecto a la primera masacre
con la que comienza a su vez el filme. Por otra parte, el término “escena-
rio” resulta más que apropiado para una dinámica narrativa que, a diferen-
cia de los filmes de “Brother”, se basa fundamentalmente en el diálogo y en
situaciones prácticamente teatrales, que pueden evocar también, en el
conocedor de la obra primera de su director, ecos de su afición por el Teatro
del Absurdo. De hecho, el mcguffin que pone en movimiento la historia,
así como el desfile de personajes ridículos, muertes sangrientas y crueles
–como la del policía corrupto, que interpreta el inevitable y siempre agra-
decido Viktor Sukhorukov–, situaciones equívocas y despropósitos varios,
que marcan el desarrollo del filme, poseen a menudo el carácter nihilista y
casi surreal, propio del mundo de Beckett o Ionesco.

Lección de historia –literal– sobre los orígenes de la Rusia de los oligar-
cas, explicada al espectador con la sencillez con que se podría explicar a
un niño –no en vano así comienza la película: con una clase de niños a
quienes la profesora expone los fundamentos del capitalismo–, pero
también con una mirada cínica, divertida y pesimista al tiempo, que entra-
ña, al fin y al cabo, una postura moral, “Dead Man’s Bluff” habla del géne-
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ro de “acción criminal” y gángsteres como algo propio ya de otro tiempo.
Para el estreno de “Brother”, como nos recuerda Vanessa Rampton, “en
1997, la autodenominada era de la gran cultura gangsteril era de hecho
algo del pasado. Hoy estos filmes cumplen el papel de una especie de cuen-
to de hadas nostálgico, incitando a los espectadores a idealizar un tiempo
caótico y sin ley”; 25 y eso es, quizá, precisamente, lo que Balabanov quie-
re evitar, ofreciendo como despedida del género una comedia negra, que
poco o nada tiene de cuento de hadas o de nostalgia por un idealizado
pasado sin ley. Resulta así, por paradójico que parezca, pertinente la defen-
sa del filme que hizo uno de sus protagonistas más peculiares, Nikita
Mikhalkov, quien, después de haber cuestionado severamente años atrás,
como hemos tenido ocasión de citar anteriormente, la violencia del cine
de Balabanov, rompió una lanza por este, a raíz sobre todo del estreno de
“Dead Man’s Bluff”, al afirmar que “mientras que Tarantino filma sus
propios cuentos de hadas, Balabanov retrata la cruda realidad”. 26 A pesar
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del simplismo del que tantas veces hace gala Mikhalkov en sus declaracio-
nes, sea tanto para denostar como para defender a un mismo sujeto –en
este caso, Balabanov–, no cabe duda de que su frase define sin ambigüeda-
des el mayor hecho diferencial que puede establecerse entre el realizador
cinéfago estadounidense y el realizador cinéfago ruso: mientras el primero
nutre sus historias de violencia del universo paralelo del propio cine, de
sus “realidades” y mitologías netamente cinematográficas, el segundo, sin
dejar de utilizar aquél cuando le conviene, se nutre esencialmente de las
realidades pasadas y presentes de su propio país, que pueden también
adquirir, y adquieren de hecho en su obra, una dimensión mítica y poéti-
ca… O satírica y cruel. 

En cualquier caso, el mundo de las mafias rusas y la clave genérica del
“thriller de acción criminal” ya habían ofrecido a Balabanov todo lo que
este podía esperar o desear de él. Después de haber sido uno de sus funda-
dores, si es que no el fundador, y de dar la vuelta por completo al género
–de crear al nuevo héroe mítico ruso a mostrar su mezquina y siniestra
realidad subyacente-, decidió dejar a otros el trabajo de seguir explotándo-
lo hasta la saciedad, para desafiar otra vez a público y crítica, con un
sorprendente y escalofriante descenso a los infiernos de la agonizante
Rusia soviética de los años 80: “Cargo 200” (Gruz 200, 2007).

Pero antes de ocuparnos de la que, sin duda, es una de las obras más
polémicas, personales y conseguidas de su director, debemos prestar aten-
ción a otra incursión de Balabanov en el cine de género, aunque esta vez
no en el thriller propiamente dicho, sino en el bélico e incluso, me atreve-
ría a decir, en el cine de aventuras. Entre “Brother 2” y “Dead Man’s
Bluff”, nuestro realizador rueda y estrena un nuevo filme comercial, que
repite tanto el éxito de público y la popularidad obtenidos por sus histo-
rias de gángsteres, como el debate que rodea su posición ideológica y polí-
tica, teóricamente nacionalista y xenófoba: “War”, su violenta, emocio-
nante y visualmente brillante aproximación al conflicto de Chechenia. En
opinión de muchos, también, la confirmación en su momento de su
completo abandono del cine de autor, para entregarse al populismo y la

CAP. III   RUSIA EN NOIR

83

BALABANOV Cine Rusia  11/11/09  16:56  Página 83



conquista de la taquilla más descarados. Opinión, como veremos después,
tan injusta como equivocada.

“Voyna” se desarrolla durante la segunda guerra de Chechenia, y cuen-
ta la sangrienta y arriesgada peripecia de un soldado licenciado, Ivan, quien
siendo prisionero de un señor de la guerra chechenio, Aslan Gugayev, es
testigo de cómo una pareja de actores británicos son tomados como rehe-
nes, para, liberando a uno de ellos, John (interpretado por Ian Kelly), pedir
rescate por su prometida, Margaret. Mientras, ésta permanecerá prisionera
en un malsano pozo, junto a un oficial ruso malherido, el Capitán
Medvedev (encarnado en uno de sus últimos trabajos por Sergei Bodrov
Jr.), bajo la amenaza de ser violada y torturada si el dinero no es entregado
dentro del plazo convenido. Ivan, junto a John y otros prisioneros, es
devuelto por el guerrillero chechenio a las fuerzas rusas en un intercambio,
fundamentalmente para que el inglés pueda buscar también así el dinero
del rescate. A su retorno al hogar, Ivan, se encuentra no solo descentrado
y poco dispuesto a reanudar su vida de siempre, sino obsesionado por haber
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dejado atrás al capitán ruso, prácticamente inválido pero con vida, y a la
muchacha inglesa. Por ello, recibe con interés la oferta que le hace un
desesperado John, abandonado a su suerte tanto por las autoridades rusas
como por las de su país: no ha conseguido, ni mucho menos, reunir la enor-
me suma del rescate, pero sí un buen dinero que pagará a Ivan, si este se
presta a acompañarle de vuelta al campamento del guerrillero chechenio,
para intentar negociar o rescatar por la fuerza a su novia. Así, tras iniciar
una serie de peligrosos contactos con el submundo de las mafias cheche-
nias, que les faciliten el camino de vuelta, Ivan y John consiguen traspasar
la línea de combate, y se encuentran, de nuevo, en territorio enemigo. A
partir de aquí, “War” es una excitante y realista aventura de guerra, duran-
te la cual el valor e ingenio de Ivan conseguirán llevar a feliz término la
operación, no sin que surjan enfrentamientos con su compañero inglés,
decidido a filmar toda la peripecia con una cámara de video y frecuente-
mente cohibido por actitudes morales poco o nada realistas, que están a
punto de echar a perder todo, así como episodios nada complacientes,
donde se nos muestra también el simple y puro horror de la guerra.

Balabanov nos ofrece con “Voyna” una de sus mejores películas comer-
ciales, desde el punto de vista estrictamente cinematográfico, netamente
superior a filmes nada desdeñables, como “Brother 2” o “Dead Man’s
Bluff”, gracias a un mayor equilibrio entre su estilo visual característico
–largos y elegantes travellings llenos de energía, potente empleo de la
banda sonora, escasos diálogos, un ritmo sostenido y tenso, compuesto en
base a escenas aisladas, encadenadas por oportunos fundidos– y los compo-
nentes más atractivos para el gran público –espectacularidad en las esce-
nas de combate, sangre y fuego reales y convincentes, personajes heroicos,
y un suspense en crescendo, combinados con un cierto maniqueísmo que
no cae, sin embargo, en el simplismo–, evitando en todo momento el
gigantismo hiperbólico hollywoodiense. De hecho, el gran acierto de
“War” es ofrecer al espectador una suerte de episodio de “hazañas bélicas”,
rodado con la fría objetividad de un documentalista, sin excederse en
barroquismos formales ni en hipérboles escenográficas va-cías. Frente al
hiperrealismo histérico ejemplificado por el modelo “Salvad al soldado
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Ryan” (Saving Private Ryan. Steven Spielberg, 1998), el esforzado lirismo
de “La delgada línea roja” (The Thin Red Line. Terrence Malick, 1998), o
el espectáculo pirotécnico de los filmes estilo Rambo y similares,
Balabanov se remonta al clasicismo del cine de comandos de los años 60
y 70, e incluso, más atrás, a los filmes bélicos y, especialmente, el western
de los años 50. Todo ello, naturalmente, sin perder en ningún momento
las dosis de sangre y realismo que exige la verosimilitud cinematográfica
actual. Gracias a estas estrategias visuales y narrativas, “War”, sin dejar en
ningún momento de ser un filme espectacular y entretenido, consigue
también resultar emocionante e imprevisible, a diferencia de la mayoría de
los ejemplos del género procedentes de Hollywood.

Punto y aparte, naturalmente, merecen los aspectos “ideológicos” del
filme, que tanto molestaron y molestan a muchos. Ciertamente, “War” es
una película situada en la guerra de Chechenia –que no es lo mismo que
decir una película sobre la guerra de Chechenia– que no hace concesión
alguna al enemigo. Porque eso, y no otra cosa, son los chechenios dentro
de la acción que se nos narra: un enemigo tan claro y evidente, como los
indios de los viejos westerns o los japoneses de los filmes propagandísticos
americanos de la Segunda Guerra Mundial. Desde el principio, Aslan
Gugayev y sus hombres se señalan por su crueldad inhumana, torturando
y decapitando a sus prisioneros, para mostrar las imágenes en Internet. Sus
relaciones con el crimen organizado, sus métodos mafiosos y su desprecio
por la legalidad de la Federación, quedan expuestos sin sombra de ambi-
güedad o duda alguna. Si Ivan corre mejor suerte que muchos de sus cama-
radas, es porque su conocimiento de inglés y de informática resulta de
utilidad para el guerrillero, quien aprovecha también su presencia para
exponer sin ambages un discurso de absoluto desprecio por el pueblo ruso.
Cuando, más adelante, los protagonistas se agencian la “ayuda” de un guía
chechenio, engañándole y amenazándole, este muestra también el carác-
ter feudal y primitivo de su sociedad, al aprovechar la coyuntura para
vengar las afrentas intertribales recibidas antaño por parte del pueblo de
Aslan. En todo momento, los guerrilleros chechenios aparecen como un
primitivo enemigo racial, de costumbres crueles, sin contemplaciones con
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sus oponentes, marcados por el fanatismo religioso y con un sistema social
basado en la extorsión, el pillaje y un feudalismo de corte bárbaro. Estamos
muy lejos de las ambigüedades humanistas de un filme tan estimable como
“El prisionero de las montañas”, la versión “chechenia” del clásico de Lev
Tolstoi protagonizada por Sergei Bodrov Jr., e incluso del paternalismo
mostrado por Mikhalkov en “12” (2007), su reciente revisión a la rusa de
“Doce hombres sin piedad”, pero también es cierto que estamos muy lejos
del estilo propio de estos filmes. Estamos, como ya se indicó antes, en el
universo del puro western.

Es cierto, como apunta casi siempre con distintiva tonalidad negativa
el crítico Andrew James Horton, que “Voina es indudablemente hasta la
fecha el filme más nacionalista de Balabanov, y su subtexto puede escan-
dalizar más aún que el de sus películas anteriores”, 27 pero ese subtexto no
puede ni debe cegarnos ante el hecho de que nos encontramos, fundamen-
talmente, frente a un excelente filme bélico y de aventuras, un western
moderno, que toma sus modelos, como afirma de forma inteligente el críti-
co ruso Sergei Lavrentiev, 28 de historias que van de “El último mohicano”
a “Comanche Station” (Budd Boetticher, 1960), ya que la estructura
característica del relato fronterizo casa perfectamente con la situación y el
escenario históricos que ofrece la guerra de Chechenia. Así, el filme de
Balabanov evoca directamente no solo los títulos citados por Lavrentiev,
sino otros clásicos del género como “Centauros del desierto” (The
Searchers. John Ford, 1956) o “Paso al Noroeste” (Northwest Passage. King
Vidor, 1940), e incluso filmes más modernos como “Mayor Dundee”
(Major Dundee. Sam Peckinpah, 1965) y “La venganza de Ulzana”
(Ulzana’s Raid. Robert Aldrich, 1972), donde la infiltración, búsqueda y
captura o, más bien, destrucción del enemigo en su propio territorio,
conforman la línea fundamental de la acción. 

No se debe olvidar tampoco que, si bien la visión del conflicto cheche-
nio aparece expuesta única y exclusivamente desde la postura rusa más
nacionalista,  Balabanov no deja de extender sus críticas al propio gobier-
no de la Federación, especialmente a la forma en que ha gestionado un
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conflicto que tantas vidas ha costado a lo largo de los años. Los soldados
rusos son abandonados a su suerte, y la mayoría de los reclutas carecen de
la motivación o instrucción adecuada, debiendo casi aprender sobre la
marcha el arte de la guerra y de cómo sobrevivir a esta. La política erráti-
ca, equívoca y cambiante del Estado ruso a lo largo de las dos guerras con
Chechenia, hace poco por motivar a los militares y mucho por acrecentar
la corrupción dentro del mismo ejército. Como ironía final, que nos remi-
te de nuevo a las debilidades kafkianas y el humor negro de su director, el
heroico Ivan acabará encarcelado por las propias autoridades rusas, ya que
ha llevado a cabo sus acciones después de haberse licenciado y, por tanto,
solo es un civil que ha causado la muerte de un buen número de ciudada-
nos chechenios. Entre tanto, John, cuya prometida le ha abandonado tras
vivir un corto pero intenso romance con el malherido Medvedev, se olvi-
da por completo de su camarada de combate, para dedicarse a montar un
documental con las imágenes que ha grabado –y que sirven, a su vez, de
prueba inculpatoria contra Ivan– y a publicar un best-seller sobre sus aven-
turas en Chechenia, ejemplificando así la hipócrita actitud de Occidente
frente al problema ruso/chechenio. 

Sea lo que sea lo que pensemos de “War” y de su contenido propagan-
dista, nacionalista o xenófobo, no está de más recordar que, como apunta
el citado Lavrentiev, “los occidentales deben asimilar ahora que las mino-
rías no son siempre como a la izquierda europea le gusta verlas” 29, e inclu-
so un hombre tan comedido y objetivo –y británico– como Robert
Service, explica cómo mientras en Occidente, a principios de los 90, se
consideraba al presidente chechenio Dzhojar Dudaiev y a sus seguidores
como “…valerosos demócratas que luchaban contra las imposiciones
imperialistas de un Estado intolerante”, la Chechenia real con la que se
enfrentaba el gobierno de Yeltsin era la de los “…grupos chechenos (sic)
–que– adquirían notoriedad por dirigir bandas criminales en Moscú y otras
ciudades rusas. También estaban implicados en el crimen organizado en la
propia Chechenia. El contrabando de armas, el tráfico de drogas y los
secuestros para pedir rescate eran las especialidades locales.” 30
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“War” posee un valor doblemente estimable. Por un lado, es una
espléndida película de acción y aventuras, que se distancia por completo
de la parafernalia efectista de Hollywood, consiguiendo hacer creíble una
“hazaña bélica” netamente heroica, que nada tiene que envidiar a las
aventuras de un Rambo, pero afortunadamente dotada de un sentido de la
realidad, de una carga de vulnerabilidad y una mínima decencia, que la
apartan definitiva y positivamente del vacío cinematográfico e intelectual
en que ha caído gran parte del género en el cine usamericano. Por otro, a
pesar de lo discutibles que sean sus tesis nacionalistas de fondo y su trata-
miento maniqueo del conflicto chechenio, también contribuye a romper
un discurso occidental unilateral, pretendidamente liberal, que ignora
sistemáticamente las versiones del problema que, procedentes de la propia
Rusia, pero también de observadores objetivos extranjeros, cuestionan el
mismo o alguno de sus puntos principales.

Una vez más, se trata de un filme perfectamente coherente dentro de la
filmografía de Balabanov, quien combina su estilizado hacer autoral con la
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comercialidad bien entendida. De hecho, resulta curioso resaltar que “War”
tiene, en realidad, más puntos en común con “Brother” que con la secuela
de esta o, mucho menos aún, con “Dead Man’s Bluff”. A pesar de que la frase
publicitaria que sirvió de lanzamiento al film rezaba «Esto no es “Brother 3”,
esto es “War”», es fácil ver en el personaje de Ivan, interpretado por el joven
y atractivo Alexei Chadov, una variante en acción del propio Danila
Bagrov, a quien podemos imaginar perfectamente llevando a cabo las haza-
ñas bélicas de este, antes de licenciarse y convertirse en “justiciero urbano”. 

Abandonado ya el proyecto de “The American”, a cuya peculiar histo-
ria nos hemos referido anteriormente, después de “Dead Man’s Bluff”, y
tras estrenar en el 2006, con buena recepción critica aunque menos reso-
nancia internacional, el melodrama “It Doesn’t Hurt”, que comentamos
también en el capitulo anterior, Balabanov volvió, siquiera de forma obli-
cua y peculiar, a un terreno próximo al thriller, pero completamente aleja-
do esta vez del cine de acción. De hecho, con la que quizá sea, hasta ahora,
la mas “negra” de sus películas y uno de los filmes más extremos, virulen-
tos y bizarre de la historia del cine moderno.

La acción de “Cargo 200” se desarrolla en 1984, principalmente en el
escenario hiperrealista de la ciudad industrial de Leninsk, suerte de ficti-
cio espacio metonímico que vendría a simbolizar la opresiva geografía
reinventada por la Rusia soviética, con todas sus connotaciones negativas
y distópicas. Sin embargo, la fecha elegida no tiene nada que ver, como
han creído ver algunos críticos, con la clásica anti-utopía orwelliana, sino,
en palabras del propio Balabanov, con el hecho de que 1984 fuera el últi-
mo año de gobierno de Chernenko, tras cuya muerte comenzarían los
cambios que conducirían a la política del glasnost y la perestroika. En medio
de una atmósfera opaca de malestar y paranoia generalizados, marcada por
el desastre de la guerra en Afganistán, un guión maquiavélico y de preci-
sión casi matemática expone ante el espectador una sinuosa y macabra
trama de crimen y horror, no exenta de humor negro. Esencialmente, es la
historia de una adolescente secuestrada, en medio de la Rusia profunda,
por un sociopático y corrupto capitán de policía, quien la esconde en su
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casa, donde vive solo con su gargantuesca madre, sometiéndola a conti-
nuas vejaciones sexuales, mientras elimina, gracias a su  posición de poder,
todas las huellas de su crimen, haciendo detener a un inocente y ejecután-
dolo sumariamente antes del juicio. Irónicamente, la muchacha raptada y
violada es hija de un alto cargo del Partido en la región, y este, desespera-
do, utiliza sus influencias para intentar que el comisario de policía de la
zona preste la máxima atención al caso… Sin sospechar en ningún
momento que es, precisamente, este comisario quien tiene secuestrada a
su hija. En un cúmulo de horrores ingeniosamente entrelazados por
Balabanov, es este mismo capitán Zhurov, impresionante y siniestro
Aleksei Poluian, quien debe también organizar el patriótico entierro de los
soldados caídos en Afganistán, que serán enviados pronto de vuelta a su
hogar en sus ataúdes de zinc, cargamento conocido en clave como “Cargo
200”, y entre los que se encuentra… ¡el prometido de la desdichada joven!
Aprovechando la coyuntura, y en un gesto enfermizo sin igual en todo el

CAP. III   RUSIA EN NOIR

91

Cargo 200, un directo al estómago 
del espectador.

BALABANOV Cine Rusia  11/11/09  16:56  Página 91



cine de horror, Zhurov encierra el cadáver embalsamado del joven militar
junto a la secuestrada, mientras la lee en voz alta las cartas de amor que
este le enviaba desde el cuartel, y que le han sido facilitadas por el padre
de la chica, en la esperanza de que sirvan de ayuda para la investigación.
Finalmente, la viuda del inocente detenido por Zhurov y asesinado en
prisión, decide tomarse la justicia por su mano, sin que, por otro lado, el
destino de la joven violada, torturada y llevada hasta el límite de la locu-
ra, parezca importarle lo más mínimo.

Obviamente, no es tan solo este retorcido argumento de cuento cruel
elevado al cubo lo que hace de “Cargo 200” una obra especialmente remar-
cable, tanto por su pesimismo como por su lucidez, sino todos los elemen-
tos que Balabanov pone en juego alrededor del mismo. Personajes “secun-
darios”, que sirven para tejer el entramado de la acción, sirven también
para convertir esta en una alegoría de la corrupción y decadencia del
Estado soviético, que, desde luego, posee resonancias humanas universales.
Cuando un aburguesado y mediocre profesor de ateísmo científico recala en
una dacha aislada en medio del campo, debido a un fallo de su viejo coche
utilitario, no solo se encuentra en la incómoda situación de compartir mesa
con un exconvicto, Aleksei, que destila vodka ilegalmente, sino que, para
sorpresa del espectador, se ve involucrado en una compleja y apasionada
discusión acerca de Dios, la ciencia, el darwinismo, la fe y el materialismo
dialéctico, ya que este antiguo asesino, de aspecto y maneras bruscas, resul-
ta ser un genuino filosofo, obsesionado con “La ciudad del sol” de
Campanella, y dispuesto a convertir su granja en un puesto avanzado donde
llevar esta utopía cristiana a la realidad. En descarnada ironía hacia este
ingenuo utopismo, tan característicamente ruso, será precisamente el idea-
lista fabricante de licor quien resulte detenido, acusado de asesinar al
cooperante vietnamita que vive con él y su mujer en la granja, muerto en
realidad por el Capitán Zhurov, a causa de haber sido testigo de la viola-
ción y secuestro de la muchacha. Más tarde, enterado de la detención y
acusaciones que pesan sobre Aleksei, el profesor de ateísmo, Artem, que
conoce perfectamente su inocencia, no se atreverá a declarar en su favor,
para evitar complicarse en el asunto… Aunque, finalmente, los remordi-
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mientos y el recuerdo de su discusión filosófica le llevarán a buscar la ayuda
de un sacerdote, dispuesto quizá a convertirse a la fe ortodoxa.

Y mientras ocurren todos estos horrores, equívocos y siniestros despro-
pósitos, en la radio y la televisión suenan y resuenan constantemente
alegres, estúpidas y “optimísticas” cancioncillas del pop soviético comer-
cial de los años 80, convertidas en irónica banda sonora diegética del
filme, y en paradójico contrapunto distópico a la oscura realidad rusa. Ni
siquiera los jóvenes suponen un rayo de esperanza para este universo en
colapso, que se desintegra casi físicamente ante los ojos del espectador. Al
final, dos despreocupados adolescentes, que han cumplido también su
papel, por insignificante que sea, en los macabros sucesos ocurridos, cami-
nan de noche por un callejón, tras haberse divertido bebiendo y bailando
en el club juvenil del barrio, haciendo planes para convertirse en futuros
empresarios, sin escrúpulos ni moral alguna. Son los futuros oligarcas de
los 90. Como señala con acierto Tony Anemone, “…todos estos motivos
conectan Cargo 200 a los temas y obsesiones de la novela clásica rusa y en

CAP. III   RUSIA EN NOIR

93

El Capitán Zhurov (Aleksei Poluian), psicópata, asesino... y policia.

BALABANOV Cine Rusia  11/11/09  16:56  Página 93



particular a las novelas de crimen y misterio metafísicas de Dostoyevski.
Como Dostoyevski en “Crimen y castigo” o “Los hermanos Karamazov”,
Balabanov busca transformar una horrible historia de crimen en el retrato
simbólico de una sociedad y una civilización entera…” 31 Aunque, perso-
nalmente, encuentro la película más próxima, incluso, a “Los endemonia-
dos”, novela de Dostoyevski que se inspira, como el filme de Balabanov,
en un caso real, y está curiosamente imbuida de ira contra el nihilismo
revolucionario, desbocado y destructivo, de quienes serían inconscientes
progenitores del futuro estado soviético 

Con “Cargo 200”, Balabanov sorprendió a propios y ajenos no tanto por
la crudeza descarnada de algunas de sus escenas de horror, equiparables en
ciertos aspectos a las de los filmes splatter de los años 70, como por la atmós-
fera completamente oscura, malsana y pesimista que pesa sobre todos los
personajes de la película. Utilizando los recursos de varios géneros, del cher-
nukah autóctono al psychothriller –al fin y al cabo, el capitán Zhurov perte-
nece también, por derecho propio, a la galería de los más siniestros psicópa-
tas cinematográficos de los últimos años, con madre castradora incluida, en
la mejor tradición Norman Bates–, de la sátira política al suspense –increí-
ble el clima de tensión sostenida, genuino gótico soviético, que crean las
escenas en la dacha del contrabandista de vodka, donde tendrán lugar el
secuestro de la muchacha y el asesinato del inocente vietnamita–,
Balabanov consigue arrancarnos una risotada, congelada en el aire, en el
instante mismo en que invoca inesperadas imágenes de horror, enfermizas y
crueles. Aunque el estilo cinematográfico es igualmente impecable y objeti-
vista, estamos en las antípodas del humor sutilmente amable de “Brother”,
e incluso de la sátira social, sangrienta y autoparódica, de “Dead Man’s
Bluff”, con la que podría parecer emparentada. Aquí hay algo más profun-
do. Algo que realmente conmueve a Balabanov, y que está más allá de sus
coqueteos con el género de acción y gángsteres, con su violencia, al fin y al
cabo, esteticista y mitologizada. Está en juego la convicción absoluta de su
autor de que los tiempos soviéticos supusieron un autentico infierno para la
nación rusa, al que difícilmente ha sobrevivido, y que, pese a quien pese, no
se debe olvidar, redimir o suavizar.
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No es extraño que, desde el principio, el proyecto de “Cargo 200”
encontrara toda suerte de problemas y trabas en su camino. Ningún actor
importante, incluyendo algunos que habían trabajado anteriormente con
Balabanov, como Sergei Makovetskii, parecía querer aparecer en el filme,
pese a que su director estaba ya sobradamente considerado como uno de
los más populares y exitosos dentro y fuera del país. Tampoco fue fácil
encontrar un distribuidor dispuesto a garantizar el estreno de la película.
Y, en efecto, las más pesimistas previsiones al respecto se cumplieron:
“Cargo 200” se estrenó en cines solo durante tiempo limitado, calificada
para mayores de veintiún años y generalmente en sesiones de medianoche.
Incluso así, muchos espectadores abandonaron las salas en mitad de la
película, aunque es difícil saber si por la fuerza de algunas de sus macabras
imágenes, o por la virulencia política de su contenido. Las cadenas de tele-
visión, la mayoría controladas en cierta medida por el Estado, han recha-
zado la compra y emisión de la película, a pesar de que ofrecen con regu-
laridad en su programación de madrugada filmes rusos y extranjeros con
alto contenido de sexo y violencia. En su paso por distintos festivales
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nacionales e internacionales, a veces con la presencia del propio
Balabanov, siempre ha habido fuertes polémicas y división de opiniones,
siendo habitual que el realizador sea vituperado o, como mínimo, abierta-
mente cuestionado por quienes defienden que la realidad del periodo
soviético nunca fue tan oscura y negativa como es mostrada por el filme.
Puede que incluso algunos de los seguidores del director, cuyas veleidades
nacionalistas son evidentes y quien ha jugado a menudo con la populari-
dad que sus posturas anti-americanas y anti-chechenias le han ganado
entre amplios sectores del público, se hayan sentido traicionados por este
repentino y brutal exabrupto anti-soviético.

Pero Balabanov no retrocede. Aunque sabe perfectamente que “…el
pasado comunista ha sido universalmente aceptado como territorio peli-
groso, y la gente está habitualmente cansada de reexaminar sus ruinas”, 31

su respuesta a quienes relativizan los horrores soviéticos y su descripción
de los mismos es simple y directa: todo está basado en hechos reales.
Durante los años 80, primero como intérprete militar y después durante el
tiempo que pasó rodando documentales, Balabanov recorrió gran parte de
la Unión Soviética, especialmente el norte de Siberia, viviendo de prime-
ra mano experiencias sin duda difíciles, y oyendo también las historias que
contaban soldados y colonos. Mientras sirvió en el ejército, entre 1981 y
1983, tuvo conocimiento de los ataúdes con soldados fallecidos en
Afganistán que se perdían continuamente, sin que nadie supiera a dónde
iban a parar. Las destilerías ilegales de vodka estaban a la orden del día, y
la gente desaparecía en prisión sin que llegara a ser juzgada nunca. “He
rodado la suciedad en que vivíamos”. 32

Aunque Balabanov ha hecho todo lo posible por desligarse de interpre-
taciones anti-putinianas, es imposible no ver en “Cargo 200” una indirec-
ta nada sutil a la peculiar nostalgia nacionalista por el pasado soviético, que
ha resurgido en la Rusia de los últimos años. No es nada casual el hecho de
que “la mayoría de los libros de texto (rusos) se asientan en la percepción
de que el experimento soviético no fue tan malo como comúnmente se ha
dicho y de que la desaparición de la URSS constituyó una tragedia. En

ALEKSEI BALABANOV, CINE PARA LA NUEVA RUSIA

96

BALABANOV Cine Rusia  11/11/09  16:56  Página 96



algunos de esos textos parece registrarse, por añadidura, cierto designio de
aminorar la importancia de la represión desarrollada por Stalin.” 33 Y no es
raro atisbar, en medio del maremagnum del kitsch soviético, comercializado
por la propia sociedad rusa a partir, sobre todo, de los años 90, un cierto
tufillo a genuina nostalgia al estilo de “Cuéntame”. Algo que para Sergei
Seli’anov, el productor y socio de Balabanov, tiene también una respuesta
clara: “Tenemos que luchar contra esa nostalgia”. 34 Desde luego, “Cargo
200” es todo un manifiesto contra cualquier simpatía, nostálgica o ideoló-
gica, por el pasado soviético, donde este aparece retratado en los tonos más
crudos, sórdidos y grotescos, al borde mismo de la farsa esperpéntica, pero
sin permitir tampoco al espectador que olvide nunca la realidad de su tras-
fondo, simbolizada constantemente por detalles como el busto de Felix
Dzerzhinsky, fundador de la policía secreta soviética, que decora la oficina
del enfermizo capitán Zhurov, o los ridículos programas de variedades que
ve en televisión la madre del mismo policía psicópata, inmovilizada por su
gordura en un mugriento sillón, mientras en la habitación de al lado su hijo
acumula cadáveres, humillaciones y crímenes abyectos.
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Una vez más, sin embargo, se nos impone el deber, como espectadores y
críticos, de juzgar no solo, ni mucho menos, en función de la relevancia de
“Cargo 200” para la sociedad rusa y viceversa, sino también y, sobre todo, en
función de su calidad cinematográfica intrínseca. Y, desde este punto de
vista, no me cabe duda de que se trata de una de las mejores películas de los
últimos años, no solo rusas, sino del panorama internacional. Una obra
maestra de lo macabro, de la comedia negra y el horror enraizado en la pura
realidad, que el tiempo pondrá seguramente en su sitio, junto a otros clási-
cos extremos incomprendidos en su día como “Psicosis” (Psycho. Alfred
Hitchcock, 1960), “Perros de paja” (Straw Dogs. Sam Peckinpah, 1971) o
“La naranja mecánica” (The Clockwork Orange. Stanley Kubrick, 1971).       

Aunque Balabanov rechace, con lógica autoral indiscutible, cualquier
intento de encasillamiento genérico de su cine, en términos globales o
particulares, no cabe duda de que una buena parte de su filmografía utili-
za desprejuiciadamente recursos directos e indirectos de géneros tradicio-
nales como el thriller, el cine de acción, el bélico, el criminal y hasta el de
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terror. Puede incluso afirmarse que, con “Brother”, se constituye como uno
de los principales “culpables” de la moda del cine de gángsteres ruso, que
tuvo su auge a finales de los años 90 y principios de la década siguiente. Y
si bien “Cargo 200” no resulta en absoluto un filme de horror convencio-
nal o un thriller típico, su historia de locura, corrupción y venganza, se sitúa
en un terreno limítrofe y afín al de la Serie Negra, ese instrumento predi-
lecto de la literatura y el cine para mostrar los aspectos más oscuros,
mórbidos y tortuosos, tanto de la sociedad como del alma humana. En este
sentido, buena parte de la filmografía de Aleksei Balabanov constituye un
retrato en noir de la Rusia contemporánea, desde los últimos y apocalípti-
cos tiempos soviéticos al ascenso y caída de los “nuevos rusos” y la cruen-
ta guerra de Chechenia, que se nos ofrece también, y por encima de todo,
como un oscuro fresco de la eterna tragicomedia humana, a la altura de los
más grandes creadores cinematográficos de la historia. 

INTERLUDIO 2
El Rock de los Urales

“Brother” no sería lo que es sin las canciones de Nautilus Pompilius, la
banda de rock liderada por Vyacheslav Butusov entre los años 1983 y
1997. Aunque considerado en sus inicios como un grupo de New Wave, sus
influencias y estilo van del post-punk al folk-rock más visceral, y se convier-
te de inmediato en el símbolo de las aspiraciones y sueños de Danila
Bagrov, quien recorre inútilmente las tiendas de discos de San Petersburgo
en busca de los CDs de la banda, sin encontrar nunca los que busca, mien-
tras estos –“Atlantida” y “Yablokitai”– suenan, sin embargo, constante-
mente en la B.S.O. del film. Los mejores momentos personales para
Danila son, sin duda, cuando por fin logra comprar el nuevo álbum de
Nautilus, “Wings”, con el accidentado rodaje de cuyo videoclip comienza
precisamente la película; cuando va a escuchar a sus ídolos en directo,
junto a su amante Sveta, y, sobre todo, la irónica secuencia en la que se
encuentra con Butusov y otros miembros del grupo en una fiesta privada
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que se celebra… justo encima del apartamento en el que Danila y dos
gángsteres esperan a sus victimas. Es un momento simbólico, en el que el
protagonista decide dar un giro a su “carrera”, apartándose definitivamen-
te de sus brutales cómplices y salvando a una de sus víctimas designadas,
influido quizá por la epifanía de haber asistido a una reunión íntima con
Nautilus. Existe una especie de magia invisible que liga al grupo y a
Danila, con lazos casi chamánicos: será el walkman que siempre lleva enci-
ma, escuchando las canciones de la banda, el que pare milagrosamente la
bala destinada a su corazón.

Originales, como Balabanov, de la ciudad de Yekaterinburg, y cabeza
principal del llamado Ural Rock, después de la separación de Nautilus,
Butusov ha continuado una exitosa carrera en solitario, manteniendo su
amistad con el director. Por su parte, este incluyó en “Brother 2” otros
temas de Butusov, además de numerosas canciones de  grupos pertenecien-
tes a la escena de los Urales, como Agatha Kristy, BI-2, Masha i Medvedi,
etc., que convirtieron su banda sonora en un éxito de ventas y se benefi-
ciaron también, a su vez, de la popularidad del filme.

También “War” y “Dead Man’s Bluff” cuentan con temas musicales a
cargo de Butusov –especialmente destacables son las imágenes documen-
tales de la guerra de Chechenia que ofician como títulos de crédito inicia-
les en “War”, acompañadas por la desgarrada y desgarradora voz de
Butusov-. Tanto cuando usa música directamente compuesta para sus pelí-
culas, como la impresionante partitura de Sergey Kuryokhin para “The
Castle”, como cuando utiliza piezas del repertorio clásico ruso (en “Of
Freaks and Men”), de música popular (“Morphia”) o canciones pop de los
años 80 soviéticos (“Cargo 200”), Balabanov hace de su sofisticado y signi-
ficativo empleo de la banda sonora musical una de sus señas distintivas
como autor, contribuyendo además, con “Brother” y “Brother 2”, a impul-
sar el rock autóctono ruso y algunos de sus mejores grupos.
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CAP. IV   TRADICIÓN Y MODERNIDAD

103

La misma encuesta citada al comienzo del capítulo anterior, que reco-
gía las preferencias literarias de los ciudadanos de la Federación Rusa,
puede sorprender a algunos porque junto a, precisamente, la elevada popu-
laridad de los escritores de thriller, novela negra y género de misterio, los
autores más leídos son muchos de los grandes clásicos de la literatura rusa.
Por increíble que pueda parecernos en un país como el nuestro, donde si
se hiciera tal encuesta no me cabe duda de que el resultado sería muy
distinto, entre los lectores rusos su propia y extensa tradición literaria goza
de la predilección de la mayoría de estos, incluyendo en lugares destaca-
dos de la lista autores como el novelista histórico Valentín Pikul,
Dostoyevski, Tolstoi, Mikhail Bulgakov, el poeta Nikolai Nekrasov, el
dramaturgo Arthur Adamov, Mikhail Sholokhov, Víctor Astafiev y
Maksim Gorki. El ciudadano medio ruso está familiarizado con la historia
de su literatura, y no solo se enorgullece de ella de forma gratuita y chau-
vinista, sino que lee a sus autores con interés y fruición. Como confirma
Service, “…la presencia de Dostoievski, Tolstoi, Bulgakov, Sholojov y
Gorki muestra que el respeto popular por la «alta» cultura persiste: los
autobuses siguen estando llenos de pasajeros que leen con avidez las gran-
des obras literarias del pasado”. 1

El cine ruso e incluso el soviético, han mostrado siempre una íntima
conexión con esta gran tradición literaria, no solo en base a frecuentes
adaptaciones de las obras de sus grandes y pequeños escritores, sino a
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través también de una suerte de asunción voluntaria de continuismo, que
pone en evidencia que la tantas veces citada frase de Lenin, acerca del
cine como la más importante de todas las artes, está muy lejos de ser
simple retórica. La mayoría de los cineastas rusos son, en efecto, conti-
nuadores directos de la tradición literaria, para quienes la pantalla es, con
respecto al siglo pasado –y de momento a este–, el equivalente de la Gran
Novela, como forma de expresión adecuada para transmitir los debates
morales, filosóficos y políticos más trascendentes, a la vez que como forma
de entretenimiento popular. Más aún, por sus condiciones peculiares, el
cine ruso ha desarrollado al máximo, puede que más todavía que el resto
de las cinematografías mundiales, las posibilidades del medio para crear
un equivalente visual de la poesía, el ensayo y otros géneros no-narrati-
vos, a través de experimentos y fórmulas autorales arriesgadas, que infor-
man el espíritu singular y, sin embargo, nacional al tiempo, de realizado-
res tan distintos como Eisenstein, Vertov, Tarkovski, Paradjanov o
Sokhurov. Esto quiere decir que la raigambre literaria del cine ruso no se
limita a su regular acudir a los clásicos, para transformarlos en versiones
cinematográficas más o menos fieles, más o menos libres, sino también y
sobre todo a un coherente espíritu de continuidad creativa, que busca
hacer del cineasta el moderno equivalente de los Gogol, Dostoyevski,
Tolstoi, Gorki o Bulgakov de antaño. Y del cine, un lenguaje creativo
eminentemente distintivo, con su propia sintaxis y gramática, nuevo y
superior equivalente de la letra escrita. Quizá por ello, siendo un cine
extremadamente literario es también uno de los más felizmente antilite-
rarios, entendido esto en contraste con la verbosidad, respeto por las
estructuras narrativas clásicas –los guiones de tres actos; las historias con
principio, nudo y desenlace– y convenciones teatrales características del
hollywoodiense. Por el contrario, ya en fecha tan temprana como 1926,
el crítico literario Formalista soviético Boris Eickhenbaum, comparando
cine y teatro como medios para la adaptación literaria, escribía que “…La
literatura queda definitivamente disminuida sobre el escenario, siendo
privada de toda una serie de métodos y potenciales propios (episodios,
digresiones, descripciones, detalles, paralelismos, y demás)… La literatu-
ra convertida en cine es un fenómeno de orden bien distinto. No es ni
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escenificación ni ilustración, sino más bien una traducción en lenguaje
cinematográfico.

“Este es precisamente el meollo: el cine no es simplemente una foto-
grafía en movimiento, es un lenguaje fotográfico especifico. Este lenguaje,
con todo su “naturalismo”, no materializa la literatura como lo hace el
teatro. Lo que resulta, más bien, es algo análogo al sueño: una persona se
aproxima; ahora solo puedes ver sus ojos, ahora las manos –entonces todo
desaparece– otra persona –una ventana– una calle, y así. La música
también subraya esta impresión, envolviendo la película en una atmósfe-
ra de emociones estimulada por el sonido”. 2 Eisenstein, el gran maestro del
montaje cinematográfico, reincide e insiste en la asociación de literatura,
imaginación visual y sueño: “Veo ante mí lo que estoy leyendo, y lo que
imagino penetra en mi cabeza con extrema claridad. Es evidente que me
resulta natural la combinación de un gran acopio de impresiones visuales,
una aguda memoria visual y un considerable adiestramiento en lo que se
refiere a “soñar despierto”. Todo lo que recuerdo o pienso parece pasar
ante mis ojos en imágenes visuales, como una película. Inclusive mientras
escribo, mi mano casi delinea los contornos, los dibujos de un torrente
ininterrumpido de imágenes y sucesos visuales. Estas impresiones, fuerte-
mente visuales, piden, con dolorosa intensidad, que se las reproduzca”. 3

Esta idea central de la relación del cine y la literatura como dos lengua-
jes distintivos, el primero de los cuales puede convertirse en traducción del
segundo a su propio idioma visual, onírico, singular, y más adecuado, si así
se quiere, a las necesidades del mundo contemporáneo y la modernidad, es
fundamental para comprender tanto las adaptaciones literarias reconoci-
das como tales, como las influencias que la literatura rusa y muchos de sus
motivos y obsesiones ejercen sobre el cine de Aleksei Balabanov, especial-
mente en sus películas más autoasumidas como “artísticas” o autorales.
Aunque muchas de las conclusiones a las que lleguemos a partir de aquí
puedan también aplicarse –como de hecho ya ha ocurrido ocasionalmen-
te en las páginas precedentes– a sus filmes comerciales, dirigidos a un
público mayoritario.
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El debut de Balabanov en el largometraje de ficción tiene, de hecho,
una serie de connotaciones inevitablemente literarias, que obedecen
precisamente no al terreno de la adaptación tradicional y literal, sino
antes bien a la búsqueda de una atmósfera cinematográfica que sirva de
evocación y transfiguración visual del universo literario propio del autor
elegido, y quizá también de otras obras y escritores afines a este. “Happy
Days”, toma su título de la obra teatral homónima de Samuel Beckett,
escrita en 1960, pero no es en absoluto –como a veces aparece reflejado
erróneamente en ciertas filmografías y textos sobre el director–, una adap-
tación de la misma, ni siquiera una versión. Antes bien, se trata de un
filme que tanto en su argumento como en su forma, busca inspiración en
motivos característicos del escritor irlandés y, en términos más amplios,
del Teatro –y las distintas estéticas– del Absurdo. Pudiera quizá parecer
sorprendente la elección de Balabanov –al margen de sus propias preferen-
cias, claro–, si no fuera porque la obra y la personalidad de Beckett pose-
en también una peculiar significación en el entorno del cine y la cultura
rusa en particular y de Europa Oriental en general. 

Beckett fue un hombre profundamente interesado por el desarrollo del
arte cinematográfico –testimonio de lo cuál es también su guión para la
película “Film” (Alan Schneider, 1965), protagonizada por Buster Keaton
y considerada por Deleuze “la mejor película irlandesa de la historia”–,
especialmente por aquél más atrevido y vanguardista formalmente, y en
1935 y 1936 expresó varias veces el deseo de estudiar con Eisenstein en el
Instituto de Cinematografía Gerasimov de Moscú, manteniendo una
peculiar correspondencia –algunas de cuyas cartas jamás llegaron a su
destino– con Vsevolod Pudovkin y el propio Eisenstein, ofreciéndose
como alumno de ambos. Por otra, el impacto de la obra de Beckett en el
entorno intelectual de la Unión Soviética y los países del Este resulta tan
evidente como de importancia seminal. El lenguaje del absurdo, expresa-
do por obras ya clásicas como “Esperando a Godot”, o por novelas como
“El innombrable”, parecía uno de los más apropiados, si es que no el mejor,
para ejercer una crítica subterránea del totalitarismo y la burocracia sovié-
ticos, a la par que del capitalismo burgués occidental, amparándose en el
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pesimismo casi metafísico del mismo, pero también en su humor negro, su
imaginería surrealista y sus juegos estructurales. Próximo y a la vez muy
distinto y distante del Existencialismo, con deudas evidentes para con el
Dadá, el Surrealismo y las obras del checo Franz Kafka, el Teatro del
Absurdo en general y la obra de Beckett en particular, influirían decisiva-
mente en el rumano Ionesco –absurdista tan original como Beckett por
derecho propio–, el polaco Tadeusz Kantor, el búlgaro Yordan Radichkov,
los checos Václav Havel y Bohumil Hrabal, y el ruso Arthur Adamov,
entre otros muchos escritores entonces, más o menos, al otro lado del
Telón de Acero. 

El “Happy Days” de Balabanov, rodado y estrenado ya en plena refor-
ma del sistema político ruso, aunque tan solo un año antes del intento de
golpe de estado que tendría a Rusia –y al mundo entero– pendientes de un
angustioso hilo durante un momento que, afortunadamente, pasó a la
Historia, refleja la naturaleza esencialmente universal del absurdo, aplica-
ble a cualquier época y lugar, sin por ello renunciar a ciertas connotacio-
nes evidente e inevitablemente rusas. La historia del protagonista de
“Happy Days” es la de un hombre sin hogar, sin familia, sin memoria y sin
nombre, que al salir del hospital donde se encuentra internado, intenta
encontrar un hueco donde vivir en una San Petersburgo gris y fantasmal,
habitada por extraños personajes, casi tan abstractos como él. Encarnado
por Víctor Sukhorukov, con aspecto patético y sin embargo extrañamen-
te amenazador a veces, en una de sus mejores interpretaciones para
Balabanov, este personaje en busca de un autor, por así decir, es la quinta-
esencia del antihéroe beckettiano. Una representación pluscuamperfecta
del Hombre en su más absoluta indefensión, víctima de circunstancias
sobre las que no puede ejercer control alguno, y destinado finalmente a la
soledad y la oscuridad. De alguna forma, más que un ser humano es el
vacío interior que todo ser humano padece, en un sentido casi lacaniano,
y que se esfuerza inútilmente en llenar y dotar de significado, frente a la
indiferencia del mundo. Tan vacío es el protagonista de “Happy Days” que
cada uno de los personajes con quienes se encuentra le coloca el nombre
que le apetece. Así, para la matrona del hostal donde se hospeda en un
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principio, es Sergei Sergeiovich, pero disfrutará poco de sus atenciones,
algo más que amistosas, ya que el marido de esta –quien a su vez parece ser
una peculiar estrella circense que actúa en la ciudad– le expulsa de su
habitación, sospechando las intenciones de su esposa. Para el vagabundo
ciego que le recoge, y que a pesar de su ceguera eterna no ha perdido el
miedo a la oscuridad, es Piotr, pero esta vez será el propio Sukhorukov
quien acabe abandonando al pordiosero, robándole su burro. Finalmente,
para la hermosa Anna von Storkh, dama decadente descendiente de una
noble familia alemana, que vive ahora dedicada a la prostitución en las
ruinas de su impresionante mansión peterburguesa, es Borya. También
terminará abandonándola, incapaz de soportar estoicamente los encuen-
tros amorosos de esta con su clientela… Con tan solo su sempiterna gabar-
dina, el vendaje con el que saliera del hospital y una caja de música anti-
gua, el hombre sin nombre deambula por las calles de la ciudad, en las que
le serán arrebatados el burro y sus botas, sin que logre alcanzar nunca ese
tranvía que podría significar, tal vez, su salvación.

Filmada en un elegante y atmosférico blanco y negro, quizá la verdade-
ra protagonista de “Happy Days” no sea sino la propia San Petersburgo,
ciudad por la que Balabanov siente verdadera predilección y casi obsesión
–en ella se desarrollan también “Of Freaks and Men” y “Brother”–. Sus
inmensos palacetes y mansiones señoriales, que muestra siempre práctica-
mente deshabitados, abandonados y polvorientos, consiguiendo crear una
atmósfera visual tan potente que casi podemos oler el aroma a moho, yeso
y madera húmeda, o saborerar las partículas del polvo de los siglos suspen-
didas en el aire. Sus grandes avenidas vacías y callejones estrechos, siem-
pre desiertos, los impresionantes puentes que cruzan el río Nevá... El esce-
nario mismo, en definitiva, de las absurdas desventuras existenciales de
este hombrecillo inquietante, posee una naturaleza fantasmal y alucinada,
que le convierte en su decorado ideal, metáfora del vacío y la desolación
misma. Día tras día, el protagonista de “Happy Days” repite prácticamen-
te la misma visita al viejo cementerio, donde se encuentra con la hermo-
sa y siempre enlutada señora von Storkh. Día tras día, los mismos perso-
najes aparecen y reaparecen en su vida y por las calles de la ciudad, en
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constantes encuentros y desencuentros, sin que nunca nada parezca
cambiar. Aquí encontramos el eco directo del “Happy Days” original de
Beckett –“¡hoy es otro día feliz!”– y de gran parte del género del absurdo
en su conjunto: la repetición cíclica y sin sentido de los mismos o muy
similares acontecimientos, en un circulo interminable, al que solo la
renuncia total a seguir buscando, a seguir deseando, puede poner quizá un
final definitivo. Pero, como ya dijimos más arriba, no solo la obra y el espí-
ritu del autor irlandés se hayan presentes, sino también la propia herencia
de la tradición absurdista rusa. Como muy bien señala Andrew James
Horton, “…El San Petersburgo de Gogol es la ciudad que miente y enga-
ña; una vasta metrópoli que empequeñece al individuo normal. Eisenstein
filmó el levantamiento de los puentes de la ciudad con un caballo cayen-
do simbolizando el inicio de la lucha política, Balabanov, sin embargo,
presenta la más gogoliana imagen de su héroe cruzando uno de los puen-
tes de la ciudad sobre un burro. Aunque Gogol escribía sobre el San
Petersburgo de hace unos 150 años, su visión parece eminentemente en
sintonía con la ciudad de los tiempos post-comunistas”. 4

Balabanov inyecta “Happy Days” con un ritmo lento pero nunca
lánguido, retratando la ciudad y a sus personajes con una fotografía que
utiliza toda la gama de texturas posibles del gris, dotando a sus secuencias
de una atmósfera onírica, componiendo imágenes tan brutalmente surrea-
les y sugestivas como el plano final del tranvía bajo la lluvia, semisumer-
gido por el agua en mitad de una calle perterburguesa. Igualmente, aunque
se trata de su primer largometraje de ficción, el empleo de la música es ya
soberbio, completamente inextricable de las imágenes surreales que acom-
paña. Básicamente tres temas se repiten, de forma también cíclica e insis-
tente, a lo largo del filme: una vieja canción de swing, que ilustra los títu-
los de crédito y vuelve a oírse a menudo durante la película, significativa-
mente titulada “Too Many Tears”; la tonada de la caja de música, con su
bailarina mecánica incluida, que lleva a todas partes el protagonista, y,
especialmente inquietante, un fragmento de opera wagneriana, reproduci-
do por un viejo fonógrafo, que se escucha, distorsionado y finalmente
“rayado” en un punto que se repite una y otra vez, desde el elegante inte-
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rior de una casa burguesa, al que nuestro protagonista no logrará acceder
nunca. Todos estos elementos estilísticos y visuales, contribuyen a dar al
filme un carácter absurdista y grotesco netamente ruso y propio de la
Europa Oriental, que evoca también las historias fantásticas y surrealistas
de autores como Bulgakov o Andrej Platonov, los polacos Bruno Schulz,
Witkiewicz o Jasienski; los checos Ladislav Klima, Karel y Josef Capek,
Ladislav Fuks, Rabal o Havel, el austríaco Alfred Kubin y, naturalmente,
el no menos checo y universal Franz Kafka. 

Kafka será, precisa y no casualmente, el siguiente objeto de interés para
Balabanov. Es obvio, a juzgar por la elección de temas y autores de sus
primeros filmes, que el director se encuentra en sintonía con un cine
eminentemente artístico y de pretensiones intelectuales. Pero también
obsesionado por los leit-motivs propios del absurdo y lo grotesco, tan queri-
dos, como hemos visto, de la tradición rusa y de Europa Oriental, y a los
que su filmografía ha dedicado siempre cierta atención. La elección de
Kafka, judío checo universal, y su novela “El castillo”, tras haber evocado
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visualmente el mundo de Beckett y sus personajes, tiene algo de mirada a
los orígenes de los que proceden, precisamente, el Teatro del Absurdo y su
sensibilidad peculiar, aunque puede que también tenga que ver algo en ella
la influencia del cineasta Aleksei German, productor de “Happy Days” y
algo así como padrino de Balabanov en sus inicios, quien interpreta en la
película el papel de Klamm, y que muestra también en su propia obra
como director una clara afinidad con el mundo del absurdo y el existen-
cialismo. “El Castillo” es, por demás, una de las obras más representativas
de lo kafkiano –quizá, junto a “El proceso”, la más kafkiana de todas–, no
solo por la peripecia esencialmente absurda y obsesiva de su protagonista,
el Agrimensor K, y su desesperado e inútil intento por penetrar en el
Castillo del título, sino también por el hecho de que la novela misma
quedara inconclusa, como si la muerte hubiera querido aportar su propia
nota kafkiana al asunto. Aunque muchas son las posibles exégesis de esta
obra maestra que se han aventurado y seguirán aventurándose, no cabe
duda de que uno de sus temas centrales, la sátira de la burocracia, es
también uno de los elementos más queridos por el cine ruso y del Este, y
buena prueba de ello es que, aparte de la versión de Balabanov, el mismo
año de 1994 se realizó en Rusia otra adaptación cinematográfica del libro,
esta vez en formato de mediometraje de animación, con el título de “The
Land Surveyor” (Zemlemer, Dmitriy Naumov y Valentín Telegin).  

En términos generales, Balabanov, aunque crea su propio final para la
historia, se mantiene notablemente fiel al original de Kafka, en cuanto a
las peripecias y personajes principales. El joven funcionario K. llega a un
apartado pueblo, gobernado y dominado en el horizonte por el Castillo.
Después de refugiarse del mal tiempo en la Posada, intenta informarse de
cómo llegar hasta las autoridades del Castillo, pues ha sido requerido por
las mismas para tomar unas mediciones. Pronto, su contacto con dichas
autoridades, el funcionario Klamm, pasa su petición al Concejal Mayor,
quien poco después informa al joven K. de que su presencia es un error,
pero que en cualquier caso, puede intentar buscarle un puesto para que se
quede en el pueblo, trabajando para él… Así comienza un ciclo intermi-
nable de intentos siempre frustrados por parte del protagonista para llegar
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al Castillo, mientras los infinitos burócratas y personajes delirantes que
habitan la villa y su posada, intentan a la vez socavar su determinación e
incluso su propia identidad, obligándole a renunciar a su deber, su profe-
sión y hasta su personalidad. Acompañado siempre –cuando quiere y
cuando no– por dos ayudantes inútiles y mareantes –interpretados en el
filme por Anvar Libabov y el inevitable Víktor Sukhorukov–, K. cede a
los encantos de la camarera Frida (sensual Svetlana Pismichenko, habitual
de Balabanov, con quien volverá a trabajar en “Brother” y en “Morphia”),
trata repetidas veces de sobornar a los funcionarios que pueden introducir-
le en el Castillo –siempre sin éxito–, y, finalmente, tras descubrir que no
hay nada que descubrir, acaba por aceptar irónicamente su destino,
convirtiéndose en uno más de los absurdos personajes del pueblo. Siendo,
en definitiva, asimilado por el sistema, en un final que, al menos que se
sepa, estaba entre los posibles imaginados por el propio Kafka, caso de que
hubiera decidido concluir la novela, cosa nada clara.

Si bien, como decíamos, Balabanov se muestra bastante respetuoso con
la novela de Kafka, lo que hace especialmente brillante, entretenida y
hasta divertida su versión de “El Castillo” –en palabras del propio realiza-
dor su intención era “…tomar un material intelectual y hacer con él un
thriller”–, 5 es la fascinante imaginería visual que utiliza para darle vida.
Optando esta vez por un color brillante y a veces casi saturado, donde el
blanco de un paisaje eternamente nevado juega un papel esencial, junto a
unos interiores cálidamente tenebristas, que recuerdan a veces al fotógra-
fo checo Jan Saudek, el director dota a su película de un ritmo imparable
y saltarín, homologable a los verborreicos monólogos de los personajes de
la novela de Kafka, y a su mareante jerga burocrática, que esconde la falta
de sentido que, en realidad, rige por completo este universo delirante y
vacuo. A la hora de recrear iconográficamente este universo kafkiano, tan
fantástico y fuera del tiempo y el espacio como el País de las Maravillas de
Alicia, Balabanov utiliza un vestuario y ambientación renacentistas, que
evocan los personajes de Brueghel y los pintores flamencos, a la vez que
rodea estos de utensilios y accesorios propios de finales del siglo XIX y
principios del XX: teléfonos, automóviles y coches de punto, máquinas
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ópticas, etc. El aire surrealista y grotesco de la historia se ve remarcado por
una serie de bizarros rituales fijos, interpretados por los niños alumnos de
la escuela del pueblo, que deben cantar distintas tonadas corales en cier-
tos momentos del día, acompañados por la música de organillo de extra-
ños artefactos musicales, y que recuerdan a los escleróticos e inalterables
rituales cortesanos que rigen el no menos kafkiano mundo de
“Gormenghast”, creado por el escritor y artista británico Mervyn Peake.
En otros momentos determinados del día, una piara de cerdos atraviesa
ritualmente la taberna de punta a punta, sin ser importunada nunca por
los clientes. En términos generales, Balabanov consigue no solo permane-
cer fiel a Kafka, sino reinventar su mundo en un estilo excéntrico y surre-
alista, que recuerda a directores como el polaco Woicjech Has y sus pecu-
liares adaptaciones de Potocki, Bruno Schulz y Frederick Tristan, o al
director, artista y animador checo Jan Svankmajer, especialmente en sus
largometrajes más recientes como “Little Otik” (Otesanek, 2000) y
“Lunacy” (Sileni, 2005), pero también en su obra maestra, del mismo año
que “El Castillo”, “Fausto” (Lekce Faust, 1994). 

Es imposible no volver a insistir en el papel fundamental de la banda
sonora original, compuesta por Sergey Kuryokhin, y ya varias veces citada
a lo largo de estas páginas. Pero su sonido entre siniestro y alegre, con soni-
quete a organillo y orquesta de autómatas, acompañado por las voces del
coro infantil, reminiscentes de los tradicionales cantos religiosos y folkló-
ricos eslavos, es una de las claves que hacen de la versión de Balabanov
una de las mejores, sino la mejor, del clásico de Kafka –muy superior, en
mi opinión, a la más adusta y fiel del austríaco Haneke–. Merece la pena
recordar que el prematuramente fallecido Kuryokhin, fue uno de los músi-
cos y personajes multidisciplinares más interesantes de la escena rusa
contemporánea. Actor, pianista, compositor y artista experimental radica-
do en San Petersburgo, su obra va del jazz y la música clásica moderna a
sus colaboraciones con la banda de rock rusa Aquarius, además de haber
fundado su propio grupo de música de vanguardia, Ensemble Pop-
Mekhanika. Polemista y figura radical, actor y compositor de bandas sono-
ras, falleció en 1996 a causa de una rara enfermedad cardíaca y el festival
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anual de música de San Petersburgo lleva en su honor el nombre de
Festival Internacional Sergey Kuryokhin. Como tantos otros artistas de la
Rusia moderna, es demasiado poco conocido en Occidente, y su elección
por parte de Balabanov para componer la música de “The Castle” es, sin
duda, uno de los mayores aciertos de su carrera, totalmente coherente, por
otro lado, con la atención que el realizador presta siempre a la escena
vanguardista de su país en general, y de San Petersburgo en particular.

Aunque tanto “The Castle” como “Happy Days” supusieron el descu-
brimiento de un nuevo realizador ruso lleno de talento y cualidades artís-
ticas singulares, consiguiéndole notables premios dentro y fuera de la
Federación, exhibiéndose con éxito en festivales como Montreal y
Rótterdam, y ganándole pronto comparaciones con directores como Raúl
Ruiz, Jeunet & Caro o Polanski, tan halagüeñas, naturalmente, como
siempre inexactas, lo cierto es que tuvieron muy poca repercusión comer-
cial o popular. De hecho, “The Castle” no fue comprada por ninguna
distribuidora rusa, y su falta de salida contribuiría, sin duda, al giro que la
filmografía de su director iba a tomar muy pronto. Pero, por el momento,
en aquellos primeros años 90, Balabanov tenía todavía claro que sus prefe-
rencias estaban del lado del cine de “autor”, por mucho que este no tuvie-
ra cabida ya en los circuitos de estreno cinematográficos. Entrevistado
justo en aquél periodo por George Faraday, corresponsal cinematográfico
de “The Moscow Times” a mediados de la década de los 90, cuando este le
pregunta acerca de si cambiaría el estilo de sus películas para aproximarse
más al público, el director responde: “No. Ruedo las películas que siento.
No soy un director de cine profesional. No ruedo historias… Podría hacer-
lo si quisiera, ya que conozco la profesión, pero no sería capaz de poner
nada personal en este tipo de película, así que resultaría algo frío. Quizá
dentro de cinco años, cuando sea más viejo y haya perdido la energía que
tengo ahora, pueda hacer películas profesionalmente y quizá de éxito, pero
ahora lo que quiero es hacer arte… Quiero hacer películas artísticas…” 6

Como ya sabemos, no hicieron falta ni siquiera cinco años para que
“Brother” convirtiera a Balabanov en uno de los más populares y cotizados
directores rusos del momento. Pero lo que me interesa resaltar aquí es
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cómo, a pesar de las apariencias, sus orígenes como cineasta de qualité,
empeñado en la personal adaptación de obras y modelos literarios de altu-
ra, como Beckett y Kafka, seguirá pesando de forma muy positiva en su
manera de afrontar el reto de transformarse en cineasta comercial. Tanto
en sus películas de “acción criminal”, como en su filme bélico “War”, sigue
habiendo no solo una clara presencia de ideas y motivos procedentes de la
tradición literaria y artística rusa, sino también, y muy especialmente, de
esa personal inclinación de Balabanov por lo absurdo y kafkiano, que tras-
ciende lo literal y literario, para empapar igualmente las atmósferas y argu-
mentos de sus películas de género.

Ya lo hemos apuntado a menudo, en páginas anteriores, pero no está
de más aquí volver a recordar que hay siempre un peculiar aroma kafkia-
no en todo el cine de Balabanov. Historias como la de Danila, quien vuel-
ve a casa de la guerra para encontrarse metido en otra guerra quizá peor,
de una forma, por lo demás, poco menos que casual y estúpida; o como la
de los dos sicarios de “Dead Man’s Bluff”, que gracias a un maletín busca-
do por todos y un puñado de asesinatos, acaban convertidos de asesinos a
sueldo en prósperos empresarios de la Nueva Rusia; e incluso la del solda-
do Ivan, que tras poner en peligro su vida en una heroica acción de guerra
que debiera haberle valido una condecoración, acaba entre rejas debido a
la burocracia y la hipocresía del gobierno, contienen claros matices kafkia-
nos, a cuyo relieve contribuye no poco que el estilo cinematográfico de
Balabanov, a pesar de cumplir con eficacia las reglas del espectáculo
propias del cine de género, mantenga su peculiar esteticismo y gelidez
objetivista, idénticos a los empleados en sus filmes de arte.

No obstante, antes de asumir el papel de cineasta comercial de éxito
con el primer “Brother”, su director todavía nos ofrece una muestra más de
su cine de “autor” con el cortometraje “Trofim”, integrado en el filme
colectivo “The Arrival of a Train”, concebido como homenaje al centena-
rio del cine. Aquí aparece por vez primera, de forma concreta, una de las
constantes más interesantes y reveladoras del universo autoral de
Balabanov: su concepción nada ingenua del cinematógrafo. Por el contra-
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rio, su visión amoral, perversa e incluso ligeramente diabólica del mismo.
Antes de “Trofim”, ya “Happy Days” y “The Castle” habían apuntado la
esencia ambigua y siniestra –un poco en el sentido del unheimlich freudia-
no– de los aparatos que reproducen mecánicamente la música, la voz y la
imagen humanas –el fonógrafo que repite una y otra vez el mismo leit-
motiv wagneriano en “Happy Days”; los extraños instrumentos mecánico-
musicales que acompañan el coro de niños de “El Castillo”, y, también en
esta última, una especie de kinetoscopio a través de cuyo visor puede
contemplarse el que quizá sea el “secreto” del propio Castillo kafkiano–,
pero ahora, es el mismo cine el objeto de esta singular obsesión balabano-
viana. “Trofim” comienza como una suerte de pequeño melodrama rural al
estilo del cine mudo (otra de las obsesiones de su director, inevitablemen-
te ligada a esta y de la que volveremos a ocuparnos más adelante), con un
mujik que tras dar muerte al amante de su mujer y a esta, intenta inútil-
mente suicidarse. Al no conseguirlo, decide abordar un tren y dirigirse a la
gran ciudad, buscando escapar, quizá no tanto a las consecuencias de su
crimen como a sus propios remordimientos. Al llegar a su destino y bajar
del vagón, descubre con curiosidad a unos peculiares señores con aire de
artistas que están manipulando en el andén una extraña máquina, aposen-
tada sobre un trípode y que parece funcionar con manivela. Es una cáma-
ra de cine que rueda, claro está, la llegada del tren, pero nuestro hombre,
que jamás ha visto nada parecido, se empeña en mirar dentro del aparato,
tapando el objetivo de la cámara y ocupando varias veces el primer plano
de la película, tal y como nos muestra a su vez el filme de Balabanov.
Expulsado del andén de malas maneras por los cineastas, el viejo mujik sale
de plano y sigue su camino –y nosotros con él– hacia la gran ciudad. Un
camino que le lleva, de taberna en taberna, y bien cargado ya de vodka,
hasta un prostíbulo algo apartado, donde acaba enamoriscando a una rolli-
za y bondadosa prostituta con la que pasa la noche, mientras en el salón se
celebra una fiesta. No obstante, el idilio romántico queda bruscamente
interrumpido cuando, a la mañana siguiente, delatado por la madame, el
campesino es detenido por la policía y conducido, sin duda, a prisión, para
luego, quizá, ser juzgado y ejecutado o deportado a Siberia. Pero esto ya no
lo sabremos, puesto que ahora Balabanov salta en el tiempo hasta la actua-
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lidad, y nos muestra a unos técnicos (uno de los cuales está irónicamente
interpretado por el propio director) que han conseguido recuperar el viejo
filme que rodaran los pioneros del cine a pie de andén, a comienzos del
siglo XX. Pasándolo por la moviola, se encuentran de repente con el rostro
bárbaro y barbudo del desdichado mujik, que irrumpe curioso en el plano
varias veces, de forma indeseable. Ni cortos ni perezosos, deciden cortarlo
y volver a unir las colas de la película, una vez cuidadosamente eliminado
el campesino, con lo que ya queda solo, perfecta y propiamente dicha, “La
llegada del tren”. De un tijeretazo, el mujik y su tragedia digna de
Dostoyevski o Gorki, son eliminados por completo. Es, parece querer
decirnos Balabanov, como si su historia de asesinato, remordimientos,
viaje, caída, redención por el amor y posterior detención, jamás hubiera
existido. El poder del cine reside no solo en inmortalizar aquello que está
al alcance de su objetivo, en conservar para la posteridad la realidad del
momento e incluso dar vida a lo inanimado. Reside también en manipu-
lar e incluso eliminar la realidad, la vida y la Historia mismas. 

Sea o no de forma voluntaria, “Trofim” nos recuerda que las purgas
estalinistas no fueron solo de personas vivas, sino que también las fotogra-
fías e imágenes de esas mismas personas, como por ejemplo la de Trosky,
fueron purgadas, extraídas intencionadamente de su lugar junto a Lenin y
Stalin, como si jamás hubieran estado allí. Puede que también Balabanov
esté sugiriendo una metáfora cruel del empobrecimiento que a veces el
cine puede suponer respecto a la gran tradición rusa: la historia del mujik,
acompañada por su tremenda y romántica banda sonora, es, como dijimos
antes, propia de algún atormentado personaje de Dostoyevski. Posee todos
los elementos característicos no solo de sus novelas y relatos, sino también
de otros clásicos rusos como Chejov, Tolstoi o Gorki, y, finalmente, un
simple corte de montaje en la moviola acaba con ella por completo, dejan-
do tan solo el retrato vulgar y anecdótico de la llegada de un tren a la esta-
ción. Naturalmente, la ironía posmodernista característica del cine de
Balabanov permite una saludable multiplicidad de interpretaciones, que
no invalidan el hecho de que este nos ofrezca, sobre todo, una visión pecu-
liarmente ambigua, un tanto perversa y nada ingenua de la naturaleza y el
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uso del cinematógrafo. No es extraño que “Trofim”, de entre los diversos
episodios que conforman el filme al que pertenece, haya tenido el honor
de exhibirse a menudo de forma independiente, ganando numerosos
premios internacionales.    

Precisamente esta naturaleza diabólica del cine será uno de los temas
principales de “Of Freaks and Men”, su siguiente incursión en el cine “de
arte”, tras el éxito de “Brother”. Rodada en blanco y negro virado a sepia,
salvo unas primeras secuencias totalmente en blanco y negro, “Of Freaks
and Men” nos sitúa en el San Petersburgo de principios del siglo pasado,
pero, una vez más, se trata de una ciudad fantasmagórica y de vacíos casi
metafísicos, que evoca la cualidad surrealista e inquietante de los lienzos
más famosos de Giorgio De Chirico o los espacios monumentales y esta-
tuescos de Magritte y Delvaux. Aunque no estamos en ninguna adapta-
ción literaria –el guión es original de Balabanov– sí paseamos por un espa-
cio mágico, propio de buena parte de la literatura rusa: “Prodigio arquitec-
tónico levantado sobre vacilantes pantanos, San Petersburgo se perfila en

Cartel original de 
Of Freaks and Men. 
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las páginas de los escritores rusos como absurda ciudad de encantamientos.
Detrás de fastuosas apariencias, de palacios austeros, de encajes de enreja-
dos, la “Palmira del Norte”, surgida como espejismo del fango de los cena-
gales por el testarudo empeño de un déspota, esconde míseros despojos
sufrientes, un lamentoso mundo de dolor”. 7 Precisamente en los más
profundos sótanos de esos majestuosos palacetes austeros, eternamente
vacíos, a los que se desciende por interminables escaleras de caracol escul-
pidas en piedra, es donde Yohan (Sergei Makovetsky) y su socio Víktor
Ivanovich (incombustible y especialmente siniestro aquí Víctor
Sukhorukov) realizan sus fotos pornográficas, con ayuda del joven Putilov,
idealista que espera abandonar algún día el negocio, para triunfar como
artista por su cuenta. Yohan ha llegado del extranjero para instalar su
lucrativo negocio en esta ciudad fantasma, y nada le hace retroceder, ni el
chantaje ni el asesinato. El blanco inmediato del empresario pornógrafo y
su socio son dos aparentemente inmaculadas familias burguesas: la de un
ingeniero de ferrocarriles viudo, devoto de su joven hija Lisa, y la del
Doctor Stasov, casado con una mujer ciega, junto a la cuál ha adoptado a
dos hermanos siameses, Tolia y Kolia, a quienes dedican todos sus desve-
los, educándolos primorosamente, especialmente en el canto. Pero nada es
tan perfecto como parece. A espaldas de su padre, la ingenua Lisa colec-
ciona las fotografías eróticas de cachetes y flagelación que produce el estu-
dio de Yohan, mientras su padre mantiene, sin que ella lo sepa, un roman-
ce con la criada –a su vez hermana de Víktor Ivanovich– y espera contra-
er matrimonio con esta en el futuro próximo. Por su parte, Yohan preten-
de inútilmente a Lisa como esposa, por lo que, en convivencia con la
amorosa criada, decidirán poco menos que matar al ingeniero, literalmen-
te, a disgustos. En cuanto al matrimonio del Doctor Stasov, es un comple-
to desencuentro sexual, en el que todo el amor de la pareja parece haber-
se desviado hacia los siameses, que llamarán casualmente la atención del
siniestro Víktor, convencido de haber encontrado en ellos una nueva
fuente de inspiración e ingresos para su negocio pornográfico. Muertos
tanto Stasov como el ingeniero, seducida la viuda del primero por Víktor,
obligada en su ceguera a servir de modelo erótico; abducida también Lisa
por Yohan, su socio y la criada, y convertida a su vez en cómplice, prime-
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ro forzosa y finalmente complaciente, del negocio, asistimos a la revolu-
ción que introduce en este la aparición triunfal del nuevo fenómeno artís-
tico y científico del momento: el cinematógrafo. En efecto, adivinando las
grandes posibilidades comerciales del medio, Yohan se pasa a la produc-
ción de filmes pornográficos con la misma temática sadomasoquista de sus
fotografías, centrada en su obsesión, como luego sabremos personal, por el
spanking.       

Comienza así un descenso progresivo a la humillación absoluta, que
incluye la inversión completa de los roles sociales dominantes, con las dos
mujeres burguesas convertidas en esclavas de sus criadas y de los pornógra-
fos de dudosa extracción y procedencia; la renuncia total del fotógrafo
Putilov, aparentemente enamorado de Lisa, a rescatarla de su esclavitud,
esclavizado a su vez por su fascinación por el cinematógrafo y la posibili-
dad de convertirse en director de éxito; la caída de Lisa en la dependencia
total del spanking para obtener placer, a la que, al fin y al cabo, apuntaba
ya su afición a las fotos pornográficas; y la esclavización de los siameses por
medio de la bebida, que convertirá a uno de ellos en alcohólico, arrastran-
do inevitablemente en su caída a su inseparable hermano. Los antaño
confortables y pulcros hogares de clase alta, que daban cobijo a estas respe-
tables familias peterburguesas, son ahora estudios donde se ruedan las pelí-
culas pornográficas de los dos socios, y donde asistimos a toda suerte de
relaciones viciosas y viciadas. Descubrimos así que la anciana matrona,
que ejerce dando azotes en las nalgas desnudas a las modelos fotográficas,
es la autentica niñera de la infancia de Yohan, quien se acuesta con ella
cada noche, recibiendo sin duda el mismo tratamiento que de niño. Lisa
conocerá el amor “normal” –con muchas comillas– al entregarse a uno de
los siameses, locamente enamorado de ella, mientras el otro duerme la
mona… Finalmente, un inesperado accidente permitirá a los patéticos
prisioneros/esclavos/modelos escapar a las garras de sus captores, dándolos
por muertos y separándose para buscar su destino.

Una búsqueda condenada de antemano al más sarcástico fracaso. Los
siameses, tras intentar encontrar infructuosamente a su verdadera familia,
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vuelven al mundo del espectáculo en el que les había introducido Yohan,
haciéndoles famosos como fenómenos tanto humanos como musicales,
grabando discos y actuando frente a un público admirado de burgueses,
todos vestidos por igual, como personajes de Magritte. También vuelve el
alcoholismo, que les acabará arrastrando al desastre final. Por su parte,
Lisa, intenta comenzar una nueva vida en Europa, pero también inútil-
mente. Ante ella ve pasar al antaño ingenuo e idealista Putilov, ahora un
popular director de cine, que conduce su propio automóvil, plácidamente
asediado por sus fans femeninas. Deambulando por el barrio rojo de una
ciudad, posiblemente Berlín, caerá de nuevo inevitablemente en las redes

Of Freaks and Men, el discreto encanto
de la pornografía rusa. 
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de su dependencia masoquista, ante la presencia en un escaparate de un
modelo ataviado con un conjunto sadomaso completo, y un tanto anacró-
nico, que se ofrece a realizar sus fantasías, y a cuya invitación no podrá
resistirse.

Aunque dejáramos por muertos a Víktor y Yohan, este último no falle-
ció en la debacle que puso punto final a su próspero negocio artístico.
Ahora le vemos de nuevo, ligeramente melancólico, pensando quizá en los
buenos viejos tiempos, y siendo testigo tanto de la popularidad que toda-
vía tienen las grabaciones fonográficas de los hermanos siameses, como las
películas pornográficas rodadas por Putilov, exhibidas con gran éxito ante
un exultante público de caballeros curiosos. Poco a poco, su rostro impa-
sible refleja, sin embargo, una cierta cualidad soñadora: en definitiva,
aunque su empresa se ha deshecho, sus resultados han sido ya inmortaliza-
dos por el cine y la técnica moderna, quedando grabados para la posteri-
dad, atestiguando el éxito último de esta y su pervivencia en el tiempo y
el espacio. En un majestuoso a la par que irónico final, vemos a Yohan en
pie sobre una de las placas de hielo que flotan sobre el Nevá, mirando la
ciudad conquistada, mientras se aleja hacia, quizá, nuevos horizontes de
perversión y perversidad.    

“Of Freaks and Men” es, sin duda, una de las mejores películas de
Balabanov, y una auténtica joya del cine contemporáneo. Como puede
deducirse de su folletinesco argumento, el director utiliza los tópicos tanto
argumentales como visuales de los melodramas del cine mudo, comenzan-
do por el entintado en sepia de las imágenes –espléndida fotografía de
Sergei Astakhov–, que homologa prácticamente el filme con las propias
fotografías y películas de las que habla (una vez más, a la manera de la obra
del fotógrafo checo Jan Saudek, a la que tanto su tratamiento visual como
la elección del spanking como leit-motiv erótico, le aproximan). Es como si
la película misma asumiera formalmente las características del material
que nos presenta, fundiendo así la diégesis con su propio tratamiento
formal, proponiendo una reflexión sobre sus temas casi en clave de mise en
abyme: estamos viendo una (falsa) película muda que nos habla del cine
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mudo. Más aún, estamos asistiendo a la exhibición de imágenes eróticas
cinematográficas… que proponen una reflexion sobre la historia y la
función de las imágenes eróticas cinematográficas. En justicia, “Of Freaks
and Men” es una obra maestra del cine posmoderno, con su tratamiento
completamente desinhibido e irónico de los mecanismos de la narración,
a la que pueden aplicarse toda suerte de incontables y contradictorias
lecturas, sin renunciar al tiempo a ofrecernos una historia legible en sí y
por sí misma. Como en “Trofim” y, más adelante, en “Morphia”, pero
también como hasta cierto punto en “Happy Days” y “Brother”,
Balabanov atestigua la vigencia del lenguaje cinematográfico del cine
mudo, que ahora además, adquiere el doble sentido de propiciar una posi-
ción nostálgica y cómplice en el espectador, a la par que sigue siendo
perfectamente funcional a la hora de narrar una historia. El empleo de
intertítulos, la interpretación ligeramente expresionista y exagerada de los
protagonistas, al estilo de los actores del mudo, la utilización expresiva de
la música, y la escasez de diálogos –diálogos que, por otra parte y a la
manera del absurdo, rara vez transmiten rasgos psicológicos profundos o
información fundamental para el espectador, sino que, más bien al contra-
rio, le dan solo fragmentos inconexos y superficiales–, componen una
narración eminentemente visual, de atmósfera onírica y eficacia, precisa-
mente, más allá de las palabras. En este sentido, Balabanov se inscribe a su
vez en una peculiar tradición cinematográfica rusa, que ha conservado con
cuidado y mimo los grandes logros expresivos del cine mudo, dando siem-
pre primacía al montaje, integrando a menudo signos gráficos y textos en
las imágenes, y jugando con las posibilidades infinitas de lo audiovisual,
dejando de lado el exceso de equipaje de diálogos interminables y parrafa-
das explicativas. Pensemos no solo en la idea de esculpir el tiempo propia
de Tarkovski, con sus grandes e infinitamente agradecidos silencios, silen-
cios extendidos a los de su “alumno” Sokhurov, sino también en el empleo
de recursos característicos del cine mudo propio del Paradjanov de “El
color de la granada” (Sayat Nova, 1968) y, sobre todo, de “Los corceles de
fuego”/Aka “Sombras de nuestros antepasados olvidados” (Tini zabutykh
predkiv, 1964).   
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Aunque el humor es, como siempre en Balabanov, una clave importan-
te para penetrar en la película, también lo es su esencial ambigüedad moral
o, mejor dicho, amoral. En ningún momento, por mucho que apunte
elementos satíricos e irónicos, se decanta el director por una postura clara,
que condene o explique en forma alguna los comportamientos patológicas
extraviados y perversos de sus personajes. Aunque, entre las innumerables
exégesis posibles, podamos jugar con la idea de que se trata de un comen-
tario crítico de la explosión pornográfica vivida en la Federación Rusa, a
partir de la caída del régimen soviético, interpretación a la que contribui-
ría, quizá, el origen extranjero de Yohan, como “malvado” capitalista occi-
dental introduciendo el negocio pornográfico en Rusia, al objeto de
pervertir y subvertir el orden social, es justo reconocer que “la pornografía
no es algo particularmente nuevo en Rusia” 8 y, precisamente en la época
en que se desarrolla la acción de “Of Freaks and Men”, existían un buen
numero de obritas pornográficas clandestinas, algunas debidas a plumas de
renombre bajo seudónimo o amparadas en el anonimato. Es decir, que
también podemos simplemente ver el filme de Balabanov como una
descripción estilizada y voluntariamente artificiosa de la decadencia moral
de la burguesía rusa, en el momento histórico preciso en que se sitúa su
acción, sin necesidad de trazar parábola o metáfora alguna sobre los tiem-
pos actuales.

La ausencia de una instancia moral superior y determinada es, preci-
samente, la que dota a la película de su peculiar encanto. Y la que indig-
na, en mayor o menor grado, a muchos de sus críticos: “…el héroe, Johann
(sic), carece de valores morales (…). La película, situada en el cambio de
siglo, muestra la subversión de las estructuras sociales: sirvientes dominan-
do a los burgueses, las clases educadas siendo reemplazadas por las perver-
tidas y degradadas clases proletarias, monstruos (freaks) ocupando el lugar
de la gente. Si bien el filme no funciona como una crítica social”. 9

Igualmente, Anna Lawton, apunta al “problema” de esta falta de crítica
social o juicio moral específico, que sirva de guía al espectador: “El filme
no toma ninguna estancia moral; simplemente presenta los hechos,
manteniendo una distancia autoral. (… ) Pero sin un cimiento moral, las
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imágenes que saltan del plano son aquellas creadas por Johann (sic), sin
ninguna mediación, imágenes sadomasoquistas de la explotación humana
para el placer del espectador; una práctica que siempre ha satisfecho los
gustos más bajos del público, tanto entonces como ahora”. 10 Una vez más,
Balabanov se escapa al molde que tan cómodamente gusta de aplicar el
pensamiento políticamente correcto actual, característico de nuestra
cultura de la hipocresía. En efecto, es muy posible que las imágenes de
erotismo sadomasoquista y sensualidad perversa que pone en escena “Of
Freaks and Men” funcionen no solo como elementos irónicos o críticos,
sino también de forma plenamente satisfactoria como imágenes de suges-
tión y excitación eróticas en sí. Lo cual no debería asustar ni molestar a
nadie a estas alturas. Lo único que debería asustarnos de verdad es andar
siempre tan necesitados de apoyo y guía moral por parte de artistas y cine-
astas, cuya función primordial quizá no sea, necesaria o precisamente, esta.
De hecho, como ya hemos visto más arriba, Balabanov se significa preci-
samente por su renuncia explícita a ejercer con sus historias de modelo
político, moral o espiritual para el público espectador, rompiendo con una
de las tradiciones propias del cine ruso y soviético anterior.

Pero esto no quiere decir que “Of Freaks and Men” no contenga
elementos característicos de la cultura rusa, irónicamente potenciados
aquí por una banda sonora, espléndidamente utilizada, como siempre,
compuesta por fragmentos de clásicos rusos como Prokofiev, Mussorsgky,
Borodin, etc. De hecho, su objetivismo e ironía, su predilección por las
superficies y la presencia física de los interpretes, y su atención a las atmós-
feras inquietantes y oníricas, forma parte de la misma afición al absurdo y
lo grotesco de un buen sector de la literatura y el arte rusos y eslavos, al
que hemos hecho ya sobrada referencia más arriba. “Of Freaks and Men”
retorna en gran medida al San Petersburgo de “Happy Days”, y a los perso-
najes alucinados y con algo de autómatas de “The Castle”, a la vez que no
desentona en absoluto con respecto a la sobria contención y narrativa
fragmentada de “Brother”, salvando las obvias distancias genéricas. La
descripción amoral y aséptica de situaciones extremas y personajes perver-
sos no es, ni mucho menos, ajena al ethos ruso, sino todo lo contrario. La
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encontramos en un autor que muchos críticos, no sin razón, juzgan cerca-
no a Balabanov: Dostoyevski, en cuya obra abundan personajes como
Svidrigailov o Stavroguin, libertinos, amorales e incluso de inmoralidad
criminal, capaces, sin embargo, de despertar no solo el interés, sino
también la simpatía del lector. Algo en la pulcra y gélida narrativa de “Of
Freaks and Men”, que sin embargo se ocupa de “sucias” perversiones
sexuales, evoca también la “Novela con cocaína” de M. Agueiev, publica-
da en 1936 y atribuida, durante un tiempo, al mismísimo Nabokov –otro
autor que podría invocarse al respecto, máxime cuando, como comentare-
mos mas adelante, Balabanov tiene en proyecto llevar a la pantalla una de
sus obras–, e incluso al clásico pornográfico ucraniano “Confesión sexual
de un anónimo ruso”, publicado en francés en 1912, y que sirviera quizá
de inspiración a su vez para “Lolita”. Como acertadamente nos recuerda el
critico Jonathan Romney, “la literatura rusa posee una larga tradición de

Of Freaks and Men. Cine mudo, decadencia... 
y traseros femeninos. 
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lo arcano y abyecto, y los auténticos precursores aquí de Balabanov son
escritores como Gogol, Bulgakov (en su diabólica modalidad de “El
Maestro y Margarita”) y Andrei Bely, en su panorama modernista
“Petersburg.” Por encima de todo, Of Freaks and Men es dostoyesvkiana,
con Johan (sic) como el arquetípico vagabundo occidental y epiléptico,
aunque sin nada de loco sagrado”. 11

En cualquier caso, no nos engañemos: el principal objeto de interés
para Balabanov –supuesto que no sea solo el trasero de las señoras, total-
mente lícito y compartible por mi parte– es el cine. La subversión de la
imagen sentimentalizada del cine y sus orígenes está en el corazón de esta
perversa pieza de anti-nostalgia, aparentemente desapasionada y cínica.
Solo uno de los más ingenuos y patéticos personajes del filme, el ingenie-
ro ferroviario padre de Lisa, expresa de forma optimista su opinión de que
el nuevo invento del cinematógrafo será una bendición para la humani-
dad… poco antes de ser prácticamente asesinado por los “cineastas” prota-
gonistas. Putilov, el romántico adolescente idealista, que enamoriscado de
Lisa promete protegerla y librarla de las garras de Yohan, cae, por el
contrario, en las de la propia cámara de cine, invento al que solo puede
acceder permaneciendo cómplice de los pornógrafos, y al que entrega
finalmente su alma e ideales, a cambio de convertirse en director de moda.
El cinematógrafo está, desde el primer momento, al servicio de la abyec-
ción y los vicios perversos del hombre. Su propio poder escópico, superior
al de la fotografía, le convierte en un vector activo de esa misma abyec-
ción y perversidad, inoculándola como un virus en todos quienes se acer-
can a él. 

No podemos estar, afortunadamente, más alejados del sentimentalismo
abyecto de los “Cinema Paradiso” (Giuseppe Tornatore, 1988), “Buenos
días, Babilonia” (Good Morning Babylonia. Paolo y Vittorio Taviani, 1986),
y demás evocaciones nostálgicas del cine. Y, sin embargo, esta naturaleza
demoníaca del cinematógrafo es también la que parece fascinar y embele-
sar a Balabanov, consiguiendo transmitir al espectador una incómoda
ambigüedad, que le torna cómplice de las peores intenciones de este. Es
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maligno, es perverso, impasible ante el sufrimiento humano, que se limita
a grabar y conservar para la eternidad, como si al tiempo vampirizara el
alma de quienes pasan a través de su objetivo… Pero nos gusta. Es grandio-
so en su vileza. Satánico. Como satánico resulta, en una lectura posible y
deseable, el personaje de Yohan, quien, al igual que alguno de esos diablos
de Gogol disfrazados de cosacos o caballeros de pro, pululando por los
pueblos de la estepa, se introduce en San Petersburgo, elegante y ominoso,
para, utilizando el cinematógrafo como fáustica varita mágica, y tocando
con ella la propia semilla del mal presente en todo ser humano, sembrar el
caos y la corrupción a su alrededor. Y así, una vez terminado su trabajo, diri-
girse hacia nuevos horizontes, mientras el cine sigue inmortalizando su
perversa obra y extendiendo su mensaje, para disfrute de las masas. 

Tras sus principales incursiones en el cine comercial, Balabanov volve-
ría a utilizar un referente literario directo en su trágicamente incompleta
“The River”, un drama de celos y muerte, de tintes shakespearianos y
antropológicos al tiempo, situado a principios del siglo XX entre los yakut
siberianos, inspirado en el relato “El límite de la pena” (Predel skorbi), del
escritor polaco Waclaw Sieroszewski, quien se hiciera famoso en su día,
precisamente, por sus historias ambientadas en Siberia, donde fuera depor-
tado por sus actividades subversivas contra el Imperio Ruso.
Desgraciadamente, como ya sabemos, Reka quedaría inconclusa debido a
la muerte accidental de su estrella principal, siendo reconvertida por
Balabanov en un mediometraje para su edición especial en vídeo, sin que
haya podido ser vista prácticamente fuera de su país.

Sin embargo, su más reciente filme, “Morphia”, retorna a la literatura
rusa moderna, y, concretamente, a uno de sus más distinguidos autores,
Mikhail Bulgakov. La idea de adaptar a la pantalla los relatos autobiográ-
ficos del creador de “El Maestro y Margarita”, publicados entre 1925 y
1926 como “Notas de un joven doctor” (Zapiski iunogo vracha), y después
en forma de libro, en 1926, con el título genérico de “Morfina”, fue del
difunto actor, realizador y colaborador habitual de Balabanov, Sergei
Bodrov Jr., quien escribió un primer guión para el filme, a partir del cuál,
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y en parte como homenaje a su fallecido amigo, trabajaría Balabanov,
introduciendo, según sus propias declaraciones, numerosos cambios en el
mismo. Naturalmente, el resultado final no es una versión ni mucho
menos literal del libro de Bulgakov, sino una adaptación, en el estricto
sentido de la palabra, a los propios fines e ideas del realizador, quien utili-
za libremente los materiales originales para construir una historia absolu-
tamente personal, nueva y más que coherente con su trayectoria anterior,
donde la presencia y efectos de la Revolución de 1917, año en que trans-
curren los acontecimientos narrados, posee una importancia, simbólica y
directa, mucho mayor de la que el escritor le diera en sus relatos, donde
apenas si aparece mencionada.

Mientras los cuentos en los que Bulgakov narra sus experiencias como
médico primerizo se estructuran de forma independiente, especialmente
debido a que así fueron publicados en distintas revistas, antes de formar un
solo volumen, Balabanov y Bodrov Jr. unifican sus tramas, cronología y
personajes, para crear una sola historia, coherente y de progresión lineal.
Igualmente, en el caso del relato titulado propiamente “Morfina”, y donde
el médico protagonista, el Dr. Bomgard –el propio Bulgakov– sirve tan solo
de presentador para el diario del morfinómano y suicida Dr. Poliakov
–también Bulgakov, quien realmente sufrió de adicción a la morfina hasta
1919–, el filme opta, con perfecta lógica cinematográfica, por fundir en uno
solo ambos personajes. Por otra parte, Balabanov crea toda una galería de
caracteres y episodios completamente nuevos y originales, que añaden
complejidad a la narración, además de potenciar sus interpretaciones histó-
ricas e ideológicas. Así, el joven Dr. Poliakov no solo mantiene, como en
el libro de Bulgakov, un romance con una de sus enfermeras, sino también
con una atractiva paciente ninfómana, perteneciente a la aristocracia de la
región, y desarrolla una inevitable antipatía y desconfianza, que deviene en
enfrentamiento final, con otro médico vecino, el judío Lev Gorenburg,
socialista dispuesto a aprovechar de inmediato el triunfo de la Revolución.

No obstante, y a pesar de todas estas y otras libertades, y en contra de
la opinión de muchos fans de Bulgakov, que han llenado Internet con sus
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amargas quejas contra el filme –siempre resulta triste descubrir que los
admiradores de grandes autores pueden ser tan ridículamente ingenuos y
conservadores como cualquier club de trekkies–, “Morphia” retiene nume-
rosos detalles del original literario, tanto en su letra como en su espíritu.
Así, la división del filme en capítulos, precedidos siempre por un intertí-
tulo con la presentación descriptiva de los mismos, responde tanto a la
estructura y características propias de los relatos de Bulgakov, como al esti-
lo habitual de Balabanov, quien usa este mismo o parecido recurso en
filmes anteriores como “Of Freaks and Men” o “Brother”. Por otro lado,
muchos de estos capítulos adaptan o introducen, literalmente, episodios
descritos por el autor. Así, las distintas y arriesgadas operaciones –el parto
en presentación transversal de “Bautismo de fuego”; la amputación de la
pierna de una joven campesina en “La toalla con el gallo rojo”; la peligro-
sa traqueotomía de urgencia practicada a una niña en “La garganta de
acero”–, la ignorancia supersticiosa de los campesinos, que pone constan-
temente en peligro sus vidas y las de sus familiares enfermos –y que da pie
al cuento de Bulgakov “Tinieblas egipcias”–, o las aventuras en medio de
la tormenta de nieve, con los lobos al acecho –“La tormenta de nieve”–,
todos ellos, perfectamente entrelazados con el argumento y los nuevos
personajes introducidos por Balabanov, e incluyendo a veces diálogos lite-
rales, procedentes del relato o relatos de Bulgakov.

De hecho, y muy afortunadamente, lo que encontramos en “Morphia”
es un genuino ejercicio de adaptación literaria cinematográfica, que crea
una obra nueva a partir del original, dando lugar así a la coexistencia y
fructífera interacción de dos textos, que se enriquecen mutuamente, tanto
como, a la vez, conservan por separado su propio valor intrínseco e inde-
pendencia. “Morphia” confirma las mejores esperanzas expresadas por
David Gillespie, al afirmar que “…no solo están los directores (rusos)
preparados para rehacer y repensar su herencia literaria clásica, sino que su
aproximación a las obras originales de manera fresca puede producir tanto
un nuevo texto como también ocasionalmente una reflexión radical del
original. Más aún, una relectura del original puede ser de relevancia direc-
ta para la nueva era post-Soviética”. 12 En un momento en que el cine de
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Hollywood se encuentra sumergido por una oleada de adaptaciones litera-
rias –valga la redundancia– literales, que apenas pueden ser llamadas adap-
taciones con propiedad, ya que se limitan a ilustrar en tímidas imágenes
los textos originales que les sirven de base –se trate de novelas o cómics–,
resulta especialmente relevante y necesario que directores como
Balabanov, entre otros, se atrevan a manipular, traducir y reescribir sus
fuentes de inspiración literaria, a fin de crear una obra propia, interrela-
cionada con la original, pero capaz de ofrecer una relectura cinematográ-
fica de la misma, en sus propios términos y necesidades visuales. De ahí
que resulte siempre tan lamentable la posición conservadora, propia del
chiste de la cabra y la bobina de película –“Era buena, pero me gustó más
el libro”–, de todavía demasiados espectadores, que insisten en una inútil
e improductiva fidelidad a las obras literarias en su traslación a la panta-
lla, que solo puede producir espejismos onanistas, vacíos y prescindibles, al
estilo, por ejemplo, de la trilogía de “El Señor de los Anillos” (The Lord of
the Rings, 2001/2003), del otrora atrevido Peter Jackson.

Leonid Bichevin en Morphia, el descenso a los infiernos segun Bulgakov.
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Veamos, brevemente, cuál es la trama del “Morphia” de Balabanov,
inspirado en los escritos de Mikhail Bulgakov. En el decisivo año de 1917,
Mikhail Poliakov –interpretado por Leonid Bichevin, con el aspecto
ambiguamente ingenuo y desamparado, habitual en los héroes de
Balabanov–, un joven médico recién licenciado, es destinado a un hospi-
tal de provincias, perdido en un apartado distrito de la Rusia profunda.
Allí, en compañía de dos enfermeras, Anna y Pelageya, y del paramédico
Demian Lukich, deberá luchar contra la enfermedad y, sobre todo, contra
la ignorancia de los campesinos, con los pocos medios a su alcance, y
supliendo con dedicación, determinación y buena suerte su falta de prác-
tica, que le obliga a consultar constantemente los textos médicos, incluso
en mitad de una operación. A pesar de su inexperiencia, logra varios
éxitos en complicadas situaciones, entre ellas la amputación de la destro-
zada pierna de una muchacha campesina, lo que le gana, rápidamente, el
respeto y admiración tanto de sus compañeros, como de los habitantes de
la región. A pesar de su aislamiento y del recuerdo de un antiguo amor,
Poliakov encuentra pronto ocasión para disfrutar de la vida, no solo
gracias al gramófono y la colección de populares canciones rusas dejada
por su antecesor en el cargo, sino a las relaciones que establece primero
con una alegre y sensual vecina, Ekaterina Karlovna, de familia aristocrá-
tica y dispuesta a sacar provecho del nuevo médico al máximo posible, y
después con la abnegada Anna, cuyo marido se encuentra prisionero en
Alemania. Es precisamente esta, quien, ante una súbita dolencia del
doctor, le administra su primera dosis de morfina. Pronto, de forma incons-
ciente pero inevitable, Poliakov va cayendo en las garras del narcótico, sin
el cuál acaba por ser incapaz prácticamente de trabajar. Mientras, debido
a una visita nocturna en plena tormenta de nieve, que se convierte en
toda una aventura, el doctor conoce al propietario Vasili Osipovich, un
burgués educado y liberal, que celebra veladas a las que asisten los vecinos
más importantes de la región. Así conoce también a su colega paramédico
de un distrito vecino, el doctor Lev Gorenburg, socialista y afín a los idea-
les revolucionarios, que pronto comienza a sospechar la adicción oculta
del joven doctor. Poco después, Osipovich y su familia llegan al hospital
con terribles quemaduras, tras haber sido incendiada su mansión por sus
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propios criados y personal, contagiados de ansia revolucionaria.
Horrorizado, Poliakov descubre que no le queda suficiente morfina para
calmar los horribles dolores de sus pacientes abrasados: la ha consumido él
mismo. 

Mientras su adicción se va convirtiendo en un auténtico infierno, Anna
intenta que abandone, inútilmente, el consumo de morfina, acabando
también ella por caer en sus redes. Finalmente, Poliakov decide internarse
voluntariamente en el hospital de la capital del distrito, sometiéndose a un
periodo de desintoxicación, para encontrarse con que su estancia en este se
le hace completamente insoportable, un verdadero infierno que apenas
puede sobrellevar con ayuda del vodka. Aprovechando los primeros distur-
bios provocados en la ciudad por la llegada de la Revolución, Poliakov
escapa del hospital, robando de paso varios frascos de morfina. En medio de
su alucinada fuga por las calles, tropieza con Anna, convertida ya por la
droga en una sombra de sí misma y, lo que es peor, en amante de
Gorenburg, quien es ahora un cabecilla de la Revolución y utiliza el chan-

Las alegres reuniones burguesas antes de la Revolución (Morphia).
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taje y la adicción de la enfermera para dominarla. En un momento de luci-
dez o de locura final, difícil decirlo, y adivinando en un instante la situa-
ción, Poliakov dispara su revólver sobre el paramédico y comisario comu-
nista, mientras Anna, a la que deja atrás después de haberle dado toda su
morfina, permanece junto al cadáver del bolchevique, el tiempo justo de
buscar en sus bolsillos los frascos de droga que llevaba consigo. Entre tanto,
el protagonista encuentra refugio en un cine, donde entre risas estentóreas
y el humo de cigarros y pipas se proyecta una versión, rodada en 1911, de
la historia de Chejov, “El contrabajo” (Roman s contrabasom). Allí, angus-
tiado, vuelve a inyectarse un último resto de morfina, para, según empieza
hacer efecto la droga, comenzar también a reír mirando la pantalla y a los
graciosos personajes que se mueven en ella… Al mismo tiempo, lleva la
pistola a su sien, disparando y poniendo fin a su vida, rodeado de las risas
del público, hipnotizado por el cinematógrafo.

Prácticamente toda la trama referente a Gorenburg, único villano de
la historia, la muerte y destrucción de la familia Osipovich y, en general,
los efectos de la barbarie revolucionaria y su, sin duda, evidente paralelis-
mo con el proceso de autodestrucción del protagonista, son detalles
nuevos, introducidos por Balabanov y, quizá, por Sergei Bodrov Jr. –quien
creó la estructura original del guión, alterada después en muchos aspectos
por el realizador, pero también las diferentes aventuras eróticas del perso-
naje, incluidas sin cambios en la versión final del mismo llevada a la
pantalla–, y para nada presentes en los relatos originales de Bulgakov. Son,
naturalmente, los detalles más cargados de significación y connotaciones
políticas, históricas e ideológicas, en consonancia abierta con la línea
habitual de Balabanov a lo largo de su filmografía: el pesimista retrato del
pueblo ruso, al que la Revolución comunista hundió definitivamente en la
oscuridad y la miseria, pero de la que fueron cómplices también en gran
medida, como parece apuntar con claridad la progresiva degradación
personal del Dr. Poliakov, los propios rusos, incapaces de actuar, impedir o
ver siquiera la ruina que les amenazaba, prácticamente impotentes en su
voluntaria sumisión a la decadencia, la inacción y el vicio. O, como en el
caso del bienpensante Vasili Osipovich, a su ciega ingenuidad.
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“Morphia” no solo es una de las historias más complejas, argumental-
mente hablando y pese a su sencillez aparente, de entre las filmadas por
Balabanov, sino también, y sobre todo, una muestra impresionante de la
madurez y altura que ha alcanzado su estilo cinematográfico.
Fundamentalmente, estamos ante otro ejemplo del cine más “autoral” de
su director, que comparte con “Happy Days” y “The Castle” su proceden-
cia literaria, y con “Of Freaks and Men” una cierta continuidad temática
y cronológica. Si aquella se sitúa en un peculiar San Petersburgo del 1900,
esta lo hace ya en los inicios de la Revolución de 1917, en una apartada
provincia. Y si en “Of Freaks and Men” el hilo conductor de la historia era
el nacimiento de la industria del cine pornográfico, bajo cuyas redes caían
dos familias burguesas, corrompidas, desestructuradas y finalmente destrui-
das por esta, aquí es la adicción a la morfina del protagonista la que oficia
como símbolo y metáfora no solo de la evidente degradación y autodes-
trucción del mismo, sino de toda la sociedad enferma que le rodea, y cuya
culminación degradante y trágica será la Revolución. Evidentemente,
Balabanov no simpatiza con esta en absoluto. Estamos muy lejos del tono

Cartel original para Morphia.

BALABANOV Cine Rusia  11/11/09  16:56  Página 135



ALEKSEI BALABANOV, CINE PARA LA NUEVA RUSIA

136

exculpatorio que ofrecen incluso recreaciones occidentales de la misma,
como la justamente célebre y celebrada “Dr. Zhivago” (1965), de David
Lean, sobre la novela de Boris Pasternak, donde se nos muestra el primer
idealismo de algunos de sus líderes y seguidores, que serán después corrom-
pidos por el poder que les otorga la propia Revolución. Pero también del
difícilmente creíble discurso de la, por otra parte, exquisita “Quemados
por el sol” (Utomlyonnye solntsem, 1994), de Mikhalkov, en la que se narra,
a través de la peripecia personal de su protagonista, el Coronel Kotov,
interpretado por el propio realizador, la perversión del ideal revoluciona-
rio en manos de Stalin, sugiriendo una Rusia bolchevique anterior casi
idealizada y noble por comparación, dejando prácticamente intacta la
figura sagrada de Lenin. Para el director de “Morphia”, no hay duda algu-
na al respecto, como ya expresara en cierta ocasión, aunque refiriéndose a
“Cargo 200”: “La sociedad estuvo enferma desde 1917 en adelante”. 13 Y
eso es, precisamente, lo que muestra su película.

La medicina en tiempos revolucionarios: "Morphia".

BALABANOV Cine Rusia  11/11/09  16:56  Página 136



Visualmente, el sofisticado esteticismo de Balabanov alcanza cotas sin
precedente, combinando la sensibilidad casi surrealista de sus primeros
filmes, con una reconstrucción de la vida a comienzos de siglo en la Rusia
rural, de un perfeccionista y peculiar realismo poético. La esplendida foto-
grafía de Simonov recoge con precisión arqueológica los interiores en
penumbra, iluminados tan solo por bujías y lámparas de gas, mientras fuera
la nieve brilla bajo el sol. El realizador juega una vez más con su estilizado
objetivismo, con el que presenta ahora la bajada a los infiernos de
Poliakov, sin mostrar ni emitir tampoco, en apariencia, juicio moral algu-
no. Y su búsqueda de una personal hiperrealidad cinematográfica, no
contaminada por sentimentalismos ni por innecesarios bagajes técnicos,
alcanza sus más tremendas alturas de riesgo en la crudeza absoluta con que
se nos muestran las operaciones llevadas a cabo por el protagonista,
desprovistas de ningún subterfugio dramático al uso, y rodadas con ojo frío
y casi documental, hasta el punto de obligar al espectador a resistir, a
imagen y semejanza del héroe, una experiencia tan extrema como necesa-
ria para su formación. De hecho, el atrevimiento de Balabanov llega aquí
al extremo de, según sus propias declaraciones, haber rodado operaciones
reales, de pacientes auténticos, sin recurrir a efecto especial o truco algu-
no, salvo combinar los planos de los rostros de sus actores, con las imáge-
nes de los médicos reales operando frente a la cámara. Esto es perfecta-
mente reconocible durante la sangrienta, tensa e interminable amputa-
ción de la pierna de la campesina, donde nunca coinciden los planos de
las caras de los actores con aquellos de los médicos realizando la operación.
Quizá sin pretenderlo, Balabanov lleva aquí el discurso contradictorio y
polémico sobre las imágenes cinematográficas de la violencia y sus posibles
connotaciones sociales y morales –incluyendo el interminable y amarillis-
ta debate sobre las snuff movies– hasta sus últimas consecuencias, al demos-
trar con el ejemplo lo indistinguible que resulta, a efectos del ojo humano,
una particularmente sangrienta y difícil operación médica real, de su
recreación ficticia por medio de efectos especiales, a la manera de los seria-
les médicos televisivos que, como “Urgencias”, “Anatomía de Grey” o
“House”, nos hemos acostumbrado ya a ver a la hora de la cena… No
obstante lo cuál, estas escenas –que incluyen también la traqueotomía casi
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en plano secuencia de una niña– han provocado una cierta polémica, que
dio como resultado la clasificación del filme para mayores de veintiún
años, así como el reporte, en varias de sus proyecciones, de espectadores
abandonando la sala precipitadamente o cayendo presas de la náusea y el
desmayo.      

Naturalmente, utilizar esta dosis de sangrienta hiperrealidad, que tiene
su hueco propio en “Morphia”, para tratar de invalidar esta por completo,
es un intento condenado de antemano al fracaso, ya que dichas secuen-
cias, por fuertes que sean, son relativamente escasas, y pronto caen en el
olvido para el espectador, ante la progresión de la trama. Una progresión
que, como ya se dijo antes, es presentada por Balabanov utilizando su
método predilecto de la compartimentación espacio/temporal de la acción
en una sucesión de capítulos –en este caso literales–, que son a su vez casi
set pieces, método que dota a su película de un ritmo singularmente pláci-
do en apariencia, que solo poco a poco, va siendo ahogado, asfixiado, por
el trágico hundimiento físico y moral del protagonista. La música juega,
una vez más, un destacado papel en el conjunto, y quizá nunca Balabanov
haya sido tan sutil e ingenioso en el empleo de la misma, utilizando aquí
populares canciones de cabaret de Aleksandr Vertinskii, el popular
cantante, poeta, actor y compositor ruso, nacido en Kiev –como el propio
Bulgakov–, y conocido como el “Pierrot Negro” durante su época de
mayor éxito. Aunque las canciones que se oyen en la película, entrando y
saliendo ingeniosamente de la diégesis, y participando de la narración
misma de forma orgánica –contribuyendo así a su enrarecida atmósfera
entre nostálgica y pesimista, lírica y decadente–, fueron en realidad graba-
das durantes los años 30, el engaño funciona a la perfección, encajando en
el puzzle balabanoviano con irónica precisión. El cine es un lenguaje
eminentemente diabólico en sus infinitas posibilidades de disfraz y enga-
ño, que van de rodar autenticas operaciones quirúrgicas que, para el espec-
tador sin avisar, pueden pasar por recreaciones ficticias confeccionadas
gracias al maquillaje y los efectos especiales, a incluir tonadas y canciones
anacrónicas respecto al periodo histórico en que se sitúa la acción y que,
sin embargo, para el mismo espectador sin avisar resultan perfectamente
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coherentes con la ambientación y escenario, contribuyendo, precisamen-
te, a dotarle de –¿falsa?– autenticidad. En su manejo de estos tropos y
recursos netamente cinematográficos, Balabanov se muestra tan feroz e
ingenioso, deconstructivo y manipulador como el Tarantino de “Kill Bill”
(2003/2004)… o el propio Godard.  

Otro aspecto que realza el resultado final de “Morphia” es la manera en
que su director ha conservado el peculiar y característico extrañamiento
emocional –y visual– propio de su cine, hacia sus personajes y situaciones,
en un contexto que, sin embargo, y acorde con la lógica de la narración
histórica y literaria, no es aquél casi abstracto y surreal de “Happy Days” o
“The Castle”. De hecho, parece como si Balabanov, tras su espléndido
aprendizaje en el cine comercial, hubiera conseguido fundir ambos
mundos –el de la narración lineal y asequible al gran público y el del juego
posmodernista netamente autoral y deconstructivo–, logrando una espec-
tacular síntesis, que arrastra al espectador en su sombrío juego de sombras
chinescas, para proporcionarle finalmente una auténtica experiencia esté-
tica y cinematográfica nueva e inolvidable. En efecto, los actores se
mueven, como es habitual en los filmes de su autor, con algo de autóma-
tas, maquinalmente casi, en sintonía con la presencia constante de obje-
tos, máquinas e ingenios mecánicos –cajas de música, fonógrafos,
trenes…–. A Balabanov parece importarle mucho más siempre dónde y
cómo colocar a sus personajes en el plano, que proporcionar al espectador
un inevitablemente tópico retrato psicológico de sus personalidades y
acciones. Hay en “Morphia” un componente escópico todavía mayor aún
que en “Of Freaks and Men”, donde este era, en realidad, el motivo domi-
nante… Aquí, la presencia vigilante pero no intrusiva de la cámara, impa-
sible ante las operaciones llevadas a cabo por el protagonista, a la vez que
también presente e impasible ante sus hazañas eróticas o sus delirios y
síntomas producto de la adicción, acaba por homologar todas estas secuen-
cias e imágenes, dando al espectador un retrato impactante pero en abso-
luto melodramático de los hechos, limitándose a captar sus brillantes
superficies, sin querer engañarle con falsas perspectivas de profundidad o
trascendencia, y emocionándole fundamentalmente a través del ojo y la
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sensualidad de sus sentidos, saturados de imágenes y música. Y, a la vez,
“Morphia” es un filme casi de aventuras, lleno de peripecias –que incluyen
la espectacular y deliciosa secuencia de la persecución del trineo por los
lobos, en plena tormenta de nieve–, romance y peligro, situado en el año
más turbulento de la historia de Rusia. 

Lo que nos lleva, de nuevo y por último, a la posición ideológica de
Balabanov. Una posición que, una vez más, ha teñido de un cierto rechazo
moral –quizá rechazo sea esta vez un término excesivo, cabría mejor hablar
de una especie de mirada reprobatoria y desconfiada– la recepción del filme
por parte de la crítica cinematográfica occidental, a la que su claro mensa-
je antibolchevique, teñido también de antisemitismo a través de la presen-
cia maligna del judío Dr. Gorenburg, provoca cierto desagrado.

No hay duda alguna acerca de la opinión que Balabanov tiene del
papel jugado por los judíos en la Revolución y sus nefastos resultados,
sobre lo cuál ha hecho ocasionalmente explícitas declaraciones en distin-
tas entrevistas, y personalmente he creído descubrir en Gorenburg, inter-
pretado como ya se dijo por Iurii Gerstman, un peculiar parecido físico y
ciertas coincidencias biográficas, quizá casuales, con Yakov Sverdlov, inte-
lectual judío bolchevique, que representó un papel de cierta importancia
en la Revolución de 1917, tras haber participado antes en la de 1905, sien-
do desterrado a Siberia. Sverdlov, muy próximo a Lenin, fue quien tomó,
según algunos historiadores, la decisión final de ejecutar a la familia real
en Yekaterinburg, desempeñando el papel de cabecilla y organizador del
Terror Rojo. Su muerte en 1919 fue atribuida oficialmente a la fiebre espa-
ñola o a la tuberculosis, pero existe otra versión que afirma que Sverdlov
fue asesinado durante una visita a la fabrica Morozov en Moscú, donde un
trabajador le hirió gravemente, golpeándole con un objeto contundente.
Lo que, naturalmente, el Estado se encargó de ocultar. En 1924,
Yekaterinburg fue rebautizada Sverdlovsk en su honor, hasta que Boris
Yeltsin le devolviera su nombre original en 1991. Recordemos que
Yekaterinburg es la ciudad natal de Balabanov, todavía conocida como
Sverdlovsk durante toda su infancia y juventud… ¿Es la muerte de
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Gorenburg una pequeña venganza personal del director contra el recuer-
do y la memoria de aquel “brazo derecho” de Lenin que usurpó el nombre
de su ciudad?  

Como ha dejado bien claro a lo largo de sus entrevistas, a Balabanov
estas acusaciones le importan bien poco, al igual que tiene también muy
claro que el tema de las drogas y la adicción a las mismas es, si cabe, algo
que le interesa menos todavía o nada en absoluto. Pero aunque para él,
cada nueva película sea totalmente independiente y distinta de las ante-
riores, el crítico y cinéfago está obligado a ver en ella aquellos elementos
unitarios, aquellas coincidencias y continuidades, conceptuales y estilísti-
cas, que componen ya su peculiar y coherente “mondo Balabanov”, singu-
lar y provocador. Así, da la impresión de que, tras haber retratado despia-
dadamente los estertores de la Unión Soviética, en “Cargo 200”, aquí
retrocede a sus primigenios inicios para mostrar, acorde con sus palabras ya
citadas, que todo empezó en 1917, y empezó ya, de hecho, mal, pero que
muy mal. Es cierto que “Morphia” posee un peculiar tono nostálgico,
visual y emocionalmente hablando, que emparenta su filme con los
“idilios invernales” que tanto abundan en la tradición artística, literaria,
teatral y cinematográfica rusa… Pero estamos también muy, pero que muy
lejos de la colorista, folklórica y excesiva recreación de un pasado ideali-
zado, que ofrece, por ejemplo, “El barbero de Siberia” (Sibirskiy tsiryulnik,
1998) de Mikhalkov, que algunos tacharan, no sin cierta razón, de “disne-
yana” o digna de Spielberg. Por el contrario, la nostalgia del filme de
Balabanov es puramente estética y esteticista, anti-sentimental y matiza-
da en todo momento por las terribles condiciones de vida de los protago-
nistas, por la miseria que les rodea y la ciega ignorancia de los campesinos. 

Que algunos hayan acusado de “traición” a Bulgakov el haber transfor-
mado sus relatos memorísticos en una suerte de reflexión pesimista y negra
acerca de la Revolución bolchevique, no carece tampoco de ironía,
teniendo en cuenta la suerte que corrieran el autor y su obra dentro del
régimen comunista. Bulgakov, que nunca se identificó con la política, la
ideología o el imperialismo soviéticos, fue víctima durante la segunda
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mitad de su vida de la censura y el ostracismo más feroces, considerado
escritor anti-revolucionario por parte de un Stalin que, admirando para-
dójicamente al autor y algunas de sus obras, le denegó por completo el
permiso a salir del país, a la vez que le relegaba al trabajo en pequeños
teatros y revistas, prohibiendo la impresión, publicación o representación
de sus novelas, relatos y obras teatrales más importantes. Su obra maestra,
“El Maestro y Margarita”, solo sería publicada más de veinticinco años
después de la muerte de su autor en 1940, gracias a la labor de su viuda.
Pero yendo más lejos, de nuevo, del estricto posicionamiento crítico de
Balabanov frente al comunismo, y al papel que el judaísmo pudiera
también jugar dentro del mismo en sus inicios, es necesario penetrar
profundamente en la visión que nos ofrece “Morphia”, contextualizándo-
la en relación al resto de su obra, para aproximarnos a su sentido último,
si acaso lo tiene. Aquí resulta mucho más acertado el juicio de su compa-
triota, Masha Salazkina, que el de otros críticos occidentales, cuando
explica cómo “…Finalmente, la historia del declive físico y moral del
doctor no resulta en absoluto sorprendente en este universo diegético
poblado por cuerpos en distintos estados de decadencia, autómatas, y
voces desencarnadas procedentes de gramófonos, así como representantes
igualmente repugnantes de todas las clases sociales constituyendo un
verdadero panteón de estereotipos culturales rusos: campesinos ignorantes
y supersticiosos, violentos y estúpidos propietarios, aristócratas vulgares y
arrogantes, mujeres hipersexualizadas y/o santificadas por el autosacrificio,
cómplices judíos de la revolución. Debe de ser cierto que la visión filosó-
fica de Balabanov se extiende más allá de las alegorías políticas, estando
más próxima a la de Kafka”. 14

Para Salazkina, la imagen final del Dr. Poliakov suicidándose en el
interior de un cine, junto a las masas proletarias fascinadas por la panta-
lla, riendo despreocupadamente, mientras en el exterior se derrumban los
cimientos de la sociedad entera y se abre un abismo de barbarie, está en
perfecta consonancia no solo con la obra de Balabanov, sino también con
las ideas de su socio, amigo y productor Sergei Seli’anov, con quien funda-
ra la productora CTB, que participa en prácticamente todas sus películas.
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Sel’ianov es también autor de un filme documental, más bien un ensayo
visual, que, con el título “The Russian Idea” (Russkaia ideiia, 1996), escri-
to y correalizado por Oleg Kovalov, 15 desarrolla el argumento, cimentado
visualmente en múltiples ejemplos no solo de cine ruso, sino también, y
principalmente, del propio cine soviético, tanto vanguardista como perte-
neciente al Realismo Socialista o a los Nuevos Cines, que demuestran el
trasfondo y misión esencialmente mesiánicos y utopistas que han marcado
profundamente el transcurso de la historia de la cinematografía y, en gene-
ral, de la cultura rusa, dejando siempre tras sí una impronta autoritaria y
totalitaria, perversa y de consecuencias nefastas para el ciudadano. Sería
pues, en el rechazo que, como hemos visto ya varias veces, expresa abier-
tamente el cine de Balabanov a tomar una posición moral definida, a ejer-
cer de guía de sus espectadores, ofreciéndoles soluciones o esperanzas
metafísicas, donde radicaría el auténtico “mensaje” de su obra, en compli-
cidad con el de su productor. La esencia demoníaca de la pantalla, su
poder no solo de subversión de la realidad, sino, sobre todo, de sumisión
de la realidad a un proyecto o proyectos de futuro, inevitablemente distó-
picos y totalitarios, es lo que cuestiona ferozmente la ironía no solo de los
últimos y tremendos planos de “Morphia”, sino la obra entera de
Balabanov.

“La más importante de todas las artes” para Lenin, lo era también, sin
duda, por su potencial manipulador, propagandístico, destructivo, hipnó-
tico y falaz. Para Birgit Beumers, hablando de “Of Freaks and Men”,
“…Balabanov se refiere al cine como un medio que, ya desde sus comien-
zos, no fue simplemente un medio de propaganda y educación, que ofrecía
guía moral, sino un medio para satisfacer también a las masas, al enfermi-
zo gusto de aquellos que se regocijan en la humillación de otros, en la
explotación de las anormalidades”. 16 El opio del pueblo de nuestros días
sería, pues, no la religión –¡y qué apropiadas han sido siempre las metáfo-
ras religiosas para referirse al arte y la industria cinematográficos!–, sino el
cine. Visión que, nueva paradoja rusa, alinea a Balabanov con el intelec-
tual y escritor judío y bolchevique Ilia Ehrenburg, quien aplicó su feliz
iconoclastia y genio pesimista al cinematógrafo, en su espléndida serie de
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reportajes publicados con el título de “Fábrica de sueños”, hacia 1931.
Aunque, como es lógico, el principal blanco de los dardos de Ehrenburg es
Hollywood, su propio vigor visionario enfebrecido desborda por completo
cualquier límite, y acaba por transformarse en feroz advertencia sobre la
naturaleza misma del cinematógrafo, perfectamente aplicable también a su
desarrollo y utilización en la propia Unión Soviética: “¡Detente, cinta
mágica! Nos duelen los ojos. Sentimos dentro de la cabeza el retumbar del
trueno y ya no podemos más… Pero la cinta sigue girando.

“El cine no es solo el celuloide, no son solo los trucos de la
“Paramount”: el cine tiene un alma; por tanto, está sujeto a enfermedades
mentales. Son los síntomas de una vulgar demencia: las imágenes y las
palabras se embarullan. ¿Por qué parte vamos? ¿Por qué se ha transforma-
do el tigre en un coronel bigotudo? ¿A qué se debe que el violinista tenga
garras y lleve traje de cola? “¡Jim, tira!” Pero quien grita esto es el mismo
Jim… ¡Auxilio, operador! En la cabina no hay ningún operador; nadie ni
nada más que la cinta, y la cinta gira. Las sombras. Un grito ronco:
“¡Harry, te seré fiel!”… ¡Sesión interrumpida, en nosotros! Larga como la
vida, más larga que la vida, ¡sesión perpetua!”. 17

INTERLUDIO III
Máquinas, sueños y pesadillas

El fonógrafo que insistentemente reproduce, una y otra vez, un frag-
mento de opera wagneriana, que al llegar a cierto punto se atasca y retro-
cede, también, una y otra vez, en “Happy Days”. La caja de música, con su
bailarina mecánica incorporada, que parece ser el único tesoro del prota-
gonista sin nombre del mismo filme. Artefactos que repiten siempre la
misma acción, que cíclicamente retornan al punto sin retorno de su
comienzo eterno, como metáfora quizá de los propios personajes del filme,
condenados a representar una y otra vez sus papeles, en una perpetua
búsqueda sin resultado, como marionetas de un destino sin destino final.
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Los extraños y deliciosos instrumentos mecánico-musicales, que acom-
pañan los cánticos rituales del coro infantil, marcando y separando, a su
vez, distintos periodos temporales en el mundo atemporal y alucinado de
“The Castle”. Su sonido de pianola mecánica, organillo eléctrico o caja de
música, parece también el único posible en un universo mecánico, buro-
cratizado y ritualizado hasta el último detalle, del que, sin embargo, nos
faltan las instrucciones de uso.

Los discos de fonógrafo, las cámaras fotográficas de trípode, el primer
cinematógrafo, su antecesor el kinetoscopio, el fonógrafo mismo…
Instrumentos todos de grabación y reproducción de la imagen y la voz
humanas, que juegan un papel fundamental en “The Castle”, “Morphia”
y, sobre todo, “Trofim” y “Of Freaks and Men”. Maquinas y maquinacio-
nes del deseo, que mantienen vivos a los muertos, que roban el alma a los
vivos, que llenan el plano y el paisaje cinematográfico de Balabanov,
compartiéndolo inquietamente con sus actores, quienes, a veces, parecen
igualmente mecánicos y desprovistos de alma o voluntad propia. Universo
de autómatas, vagamente hoffmaniano, donde lo inanimado cobra vida
por medio de la técnica, y lo vivo se reduce a un recuerdo, una imagen
mecánica de sí mismo. El cine, sobre todo, “Caja mágica: es lo que gobier-
na al mundo. Es un gran invento y es el tedio, un tedio ávido, malo. Es el
cine…” (“Fábrica de sueños”. Ilia Ehrenburg).  
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El centro del debate que tiene lugar en torno al cine ruso post-soviéti-
co, dentro y fuera de sus fronteras geográficas, es la necesidad de crear un
“nuevo cine ruso”, capaz de responder tanto a las necesidades de una
industria vacilante, para algunos inexistente, como a las demandas de un
público popular, ampliamente abducido por Hollywood. Pero un cine que
sea también, al tiempo, capaz de mantener la “esencia” de “lo ruso”. Unas
señas de identidad nacionales, artísticas y culturales, que preserven la
independencia cinematográfica de Rusia, con su larga y firme tradición
intelectual, de la abrasiva invasión del virus occidental, homogeneizador
y globalizador, representado, grosso modo, por los ímpetus imperialistas de
la narración alambicada hollywoodiense (spielbergizacion) y la moral
restrictiva de la corrección política, europea y liberal. Cabezas quizá prin-
cipales de una monstruosa hidra, que amenaza devorar cualquier otro tipo
de iniciativa cinematográfica diferente, que no se limite, de motu propio, a
inscribirse en un marco artístico minoritario, underground o estrictamente
experimental. No es poco desafío, para un país nuevo y viejo a la vez,
víctima de tremendas compulsiones político-sociales, y que todavía se
encuentra en los tambaleantes inicios de una nueva era, bajo la mirada
vigilante y desconfiada de sus “socios” y “amigos” occidentales.

Desde esta búsqueda de un cine nacional, los análisis de la obra de
Balabanov están siempre, o casi siempre, severamente mediados por su
relevancia al respecto. Así, para muchos de sus críticos, también dentro de
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la propia Federación Rusa, la peculiar postura objetivista y amoral del
director, al plantear sus siempre o casi siempre oscuras y mórbidas histo-
rias, conjugada con sus evidentes simpatías y antipatías de carácter nacio-
nalista, conservador, antisemita e incluso anticomunista, fuerzan una
conclusión negativa que, sin atreverse las más de las veces a emitir un
juicio cinematográfico peyorativo –las virtudes del cine de Balabanov son
suficientemente evidentes como para resultar, prácticamente, incontesta-
bles–, acaba por condenar, de alguna forma, su posicionamiento “irrespon-
sable” como artista.

No es difícil ver cómo, siguiendo el hilo de la teoría sobre “la idea rusa”
expresada por Kovalov, se vuelve a exigir al artista cinematográfico una
responsabilidad no solo moral, sino incluso política y social, sobre una
obra que debe ser obligatoriamente, de una forma u otra, “constructiva”.

Balabanov y su cámara amoral.
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Que debe contribuir a un proyecto histórico de mejora y progreso, en este
caso, el del nuevo Estado ruso. Tanto dentro como fuera del sistema sovié-
tico, esta idea del realizador de cine –del artista en general–  como guía e
incluso como mesías del pueblo ruso, es casi omnipresente a lo largo de su
historia, y su carácter utópico y visionario puede asociarse tanto a los cine-
astas de vanguardia de los primeros tiempos revolucionarios –Eisenstein,
Pudovkin, Vertov…– como a los de los Nuevos Cines, que vinieron, preci-
samente, a revelarse y rebelarse –ambas cosas– durante los años del
“deshielo” y después. Nadie duda de la naturaleza metafísica y filosófica del
cine de un Tarkovski, un Paradjanov o un Sokhurov, inseparable para la
crítica occidental de sus posicionamientos también políticos y personales
contra el régimen, que en el caso de los dos primeros –Sokhurov tuvo la
“suerte” de conocer solo la censura de los últimos años de la URSS– les
llevaría al exilio al primero y a prisión al segundo, convertido este, a su
vez, en mártir involuntario de la causa homosexual en su país. Ahora que
estas circunstancias peculiares han desaparecido, resulta, no obstante,
imposible deshacerse o superar la idea omnímoda y profundamente graba-
da en el alma rusa, de que el artista siga siendo guía, protector, mártir y
maestro de su pueblo.

No solo la obra de Balabanov sufre esta constante comparación con
las supuestas “necesidades” de un cine nacional ruso, coherente y
concienciado con las propias necesidades del país, sino todo el nuevo
cine post-soviético, que es juzgado, en mayor o menor medida, a la luz de
su compromiso con el progreso de las libertades civiles y políticas en
Rusia, de su cercanía o alejamiento de presupuestos conservadores o libe-
rales, de su proximidad a la política nacionalista putiniana –que sigue
caracterizando a su actual sucesor en la presidencia– o de su oposición a
la misma. Finalmente, de este debate suele quedar marginado el hecho
del valor y calidad de los productos cinematográficos en sí, supeditado a
menudo, como hemos visto, a juicios morales o sociopolíticos. Incluso
aquellos como Mikhalkov, partidarios de un cine más próximo al público,
capaz de competir con los modelos usamericanos en sus propios términos
de accesibilidad y espectáculo, exigen, como vimos al comienzo del libro,
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una responsabilidad moral y nacional en los cineastas, que deben contri-
buir patrióticamente al engrandecimiento del país y a que la imagen de
Rusia recupere entre sus ciudadanos las connotaciones gloriosas y heroi-
cas del pasado. Cuando Mikhalkov decide dar su “visto bueno” a
Balabanov, lo hace insistiendo en que su cine es superior al de Tarantino,
“porque refleja la sociedad real” de su tiempo y país, es decir, porque es
relevante socialmente… En la lógica implacable de estos razonamientos
subyace un elemento que asocia, seguramente para sorpresa de muchos, la
ideología conservadora y nacionalista de Mikhalkov con la del anterior
régimen soviético, el resultado de cuya imposición totalitaria fue el reina-
do del aburrimiento del Realismo Socialista.

El rechazo de buena parte de la crítica y la intelligentsia hacia el géne-
ro chernukah, que floreció en los primeros años 90 y cuya propia denomi-
nación posee habitualmente connotaciones negativas, es representativo
también de esa obsesión por obligar a que el arte, y más aún si se trata de
un arte de masas, como el cine, reniegue de mostrar lo oscuro y pesimis-
ta, aquello asociado con los aspectos más negativos de la naturaleza y el
comportamiento humanos, para centrarse solo en lo que pueda resultar
edificante y constructivo. Tal rechazo recuerda una vez más a cómo los
Nuevos Cines, con su posicionamiento crítico hacia el régimen soviéti-
co, que reflejaban aquellos aspectos y temas conflictivos que el Estado
trataba de ocultar desesperadamente a sus ciudadanos, fueron también
calificados de “cines negros”, acusados de inocular en los espectadores la
decadencia burguesa, la duda y el cinismo. Igualmente, el cine de
Balabanov recibe numerosas invectivas y es a veces etiquetado con epíte-
tos al borde de lo “pornográfico” o de la “pornografía de la violencia”,
llegando a sufrir una relativa “censura”, al ser calificado para mayores de
veintiún años (lo que, afortunadamente, no significa mucho, dada la
permisividad en los cines rusos) o excluido de la exhibición televisiva
–escribo estas líneas sintiendo un raro escalofrío al pensar que “Saw VI”
acaba de ser clasificada “X” en nuestro país…–. Y, en medio de todo este
tumultuoso debate, que exige del nuevo cine ruso casi la misma respon-
sabilidad por el bienestar del ciudadano que exigía el Estado socialista del
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viejo cine soviético, está la urgente necesidad de que los cineastas reen-
cuentren a su público.

Una cosa es cierta hoy para Rusia, como lo fue poco antes para el resto
de la Vieja Europa: las fórmulas del cine de “Arte y Ensayo”, los acerca-
mientos estrictamente artísticos del cine de autor a sus materiales, están
“muertos” de cara al público masivo. Gran parte de la “popularidad” ciné-
fila de los últimos maestros rusos del cine de autor, como Tarkovski o
Sokhurov, procede todavía de su prestigio como artistas disidentes. Pero
esa especie de reino intermedio entre el cine de palomitas y el cine expe-
rimental y formalista, que fue el “cine de autor”, entendido no tanto como
teoría sino como una suerte de género en sí, está desapareciendo, en un
proceso estético similar al proceso económico que está haciendo desapa-
recer a las clases medias de la sociedad. Entre el cine espectáculo y el cine
arte ya no hay apenas nada intermedio, como no sean los productos
bastardos comercialmente etiquetados como indi. Naturalmente, este
proceso es relativamente lento en Europa, donde la tradición cinemato-
gráfica predominante fue la intelectual y artística, hasta el punto de que
incluso contaminó siempre los géneros comerciales y populares, mientras
que en Estados Unidos, tras el hundimiento del Nuevo Cine americano
de los años 60 y 70, se ha propagado como una pandemia, convirtiendo
Hollywood en una empresa multinacional de productos de entreteni-
miento, más que cinematográficos, derivados del cine: videojuegos,
cómics, merchandising, juguetes, líneas de ropa y calzado, etc. Con la
excepción notable de algunos autores que continúan la línea del Nuevo
Hollywood, capaz de combinar sin esfuerzo aparente las ambiciones artís-
ticas con el espectáculo, como Tarantino, los Coen, Paul Thomas
Anderson y pocos más, un abismo casi insondable se ha reabierto entre el
espectáculo y el arte cinematográficos, quedando el primero para un
“todos los públicos” abisal y desmedido, y el segundo para selectas mino-
rías, que debaten en oscuros términos sobre formalismo y deconstruccion,
en revistas minoritarias, y siempre acerca de cineastas y películas que no
existen –por desgracia, desde luego–  más allá de festivales, DVDs (en el
mejor de los casos) e incluso circuitos museísticos.
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Este es el futuro que puede esperarle a Rusia, de seguir, como parecen
desear muchos dentro y fuera del país, el camino ya recorrido antes por
Alemania, Italia, Inglaterra o España. O bien, puede intentar seguir el
ejemplo de Francia. Una “tercera vía” que, con todos sus defectos, que sin
duda los tiene, ha conseguido, entre el proteccionismo estatal pero
también gracias al buen hacer de sus cineastas, mantener al país galo en
una posición mundial privilegiada, dentro de Occidente, al gozar de una
industria cinematográfica con salud envidiable, y que, por demás, cultiva
tanto el cine espectáculo de calidad, como el cine de autor, desde sus
modalidades más accesibles hasta las más experimentales y esotéricas. Esta
podría ser la mejor opción para esa polémica búsqueda de un nuevo “cine
ruso”, moderno y al tiempo respetuoso de su tradición, de calidad artística
a la vez que popular, que centra el debate cinematográfico del país.

Es, también, una que se adapta particularmente bien a las veleidades
nacionalistas y estatales que parecen caracterizar la cultura rusa, que nece-
sita y exige a la vez del Estado que respalde y ayude a la consolidación de
su propia industria cinematográfica. De hecho, el modelo actual, algo fluc-
tuante todavía, del cine ruso, a nivel económico e industrial, se basa en una
suerte de sistema mixto, fundado parcialmente en el apoyo estatal, no tanto
a través de subvenciones directas –que también– como de ayudas a la inver-
sión en cine, por medio de exenciones de impuestos y gravámenes, présta-
mos a largo plazo y facilidades de distinto tipo… Pero también necesitado
ahora de la recaudación en taquilla, la venta a televisiones y cadenas priva-
das, la comercialización en vídeo y DVD, y la distribución en el extranje-
ro. Modelo que se enfrenta hoy, como el resto de la industria cinematográ-
fica internacional, a la amenaza de la piratería, que en Rusia se beneficia a
su vez de un floreciente mercado negro, que llega hasta las muchas comu-
nidades de emigrantes rusos en países extranjeros. Nadie dijo que fuera a
resultar fácil. No obstante, y a pesar de la abducción inevitable del gran
público por parte del cine de Hollywood, los espectadores rusos comparten
con los franceses un sano chauvinismo –bien fundamentado en un cine de
calidad probada, claro–, que ha propiciado ya el que, a lo largo de los años
que van de la caída del régimen soviético hasta hoy, pueda hablarse de una
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buena cantidad de genuinos blockbusters rusos, capaces de competir y hasta
destronar en taquilla –o en alquiler de vídeo– a las superproducciones
americanas. Películas como “El barbero de Siberia” de Mikhalkov, la super-
producción bélica “Star” (Zvezda. Nikolai Lebedev, 2002), la saga iniciada
por “Guardianes de la noche” de Bekmambetov en el 2004, la histórica
“The Turkish Gambit” (Turketskii gambit. Dzhanik Faiziev, 2005), o la
fantasía heroica “Wolfhound. El guerrero” (Volkodav. Nikolai Lebedev,
2007), entre muchas otras, han sido auténticos éxitos de público, estrena-
dos o editados en DVD en el extranjero, y que permiten, incluso, que algu-
nas de las multisalas de estreno comercial en las grandes capitales rusas
vivan, al menos parcialmente, de su propio cine.    

Es aquí donde el ejemplo de Balabanov puede resultar especialmente
pertinente. Perteneciente a la nueva generación post-soviética,
Balabanov, sin embargo, se curte en la arena del cine de autor, graduándo-
se precisamente en un curso sobre el mismo, y siendo apadrinado en sus
inicios por un director de la Nueva Ola de los años 60 y 70, como Aleksei
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German. Sin embargo, ya en esos mismos inicios, es muy consciente del
cambio que se ha operado en la sensibilidad cinematográfica del público,
no solo en Rusia, sino en el mundo entero: “El tiempo de Bergman y
Fellini y Tarkovski ha pasado: ahora son aburridos. La gente quiere ver
energía y sentimientos reales. No quiere pensar. La realización cinemato-
gráfica es una industria de masas y la gente quiere ver películas que sean
estimulantes e interesantes. Por eso tenemos a Tarantino y el “Leon” de
Besson”. 1 Estas declaraciones son, curiosamente, del momento en que
Balabanov acababa de realizar “The Castle” y, de hecho, no se planteaba
todavía el cine comercial en un plazo menor al de cinco años, como vimos
más arriba. Sin embargo, está clara en ellas su vocación de no permanecer
en los límites tradicionales del cine de arte, buscando, tarde o temprano
una mayor proximidad con el público. Pero esta proximidad no significa,
como han pretendido a menudo sus detractores, ni mucho menos, un
“venderse” al cine comercial o renunciar a sus principios, ya que, por el
contrario, la maniobra netamente autoral de Balabanov ha sido, antes
bien, apropiarse de los mecanismos y elementos propios del cine comercial
y sus géneros populares, para integrarlos en su propia concepción autoral
del cine. En la misma entrevista concedida a George Faraday, de la que
procede la cita anterior, prosiguiendo con el mismo tema, añade: “Desde
luego está muy bien que la gente te aplauda y diga que eres bueno, pero
cuando tú sabes que no lo eres, no es ningún éxito… Puedes ganar un
montón de premios pero sabes que es mierda y sabes que estás engañando
a la gente. Desde luego, yo sé cómo engañar, cómo hacer algo que tenga
final feliz. Me gusta ver estas películas pero no puedo hacer filmes como
Forrest Gump”. 2 Y, ¿quién puede decir que ni en sus más comerciales filmes
ha traicionado Balabanov su visión, esencialmente pesimista, de la vida y
del ser humano? Difícilmente pueda pensarse que ninguna de sus películas
acaba “bien” o tiene un happy end en sentido tradicional. Ni siquiera la
serie de “Brother” encaja del todo en esta categoría, con una primera
entrega que acaba con Danila siendo traicionado por su propio hermano y
abandonado por su amante, y la segunda, con éste regresando a Rusia,
mientras su hermano es detenido en los Estados Unidos… Como mucho,
puede decirse que los filmes de “Brother” no acaban mal. Igualmente, el
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héroe de “War”, uno de los mayores blockbusters de su director y todo un
éxito comercial del cine ruso reciente, termina en la cárcel, condenado
injustamente. Conservar la vida es lo más parecido a un final feliz que
puede esperar un héroe de Balabanov. Salvo, claro, que consideremos final
feliz el de “Dead Man’s Bluff”, donde con toda intención satírica los bruta-
les y sádicos asesinos protagonistas acaban convertidos en oligarcas enri-
quecidos de la Nueva Rusia.

No, ciertamente, Balabanov no ha renunciado a su condición de autor,
ni en sus obras más comerciales. De hecho, y como bien debe saberlo él
mismo, que para eso lo estudió, su cine posee todas las características auto-
rales que hacen reconocible a un director como tal. Trabaja siempre o casi
siempre con un mismo equipo técnico: directores de fotografía (Sergei
Astakhov en “Happy Days”, “Brother”, “Of Freaks and Men”, “Brother 2”,

El autor y su equipo.
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“War” e “It Doesn’t Hurt”; y Aleksandr Simonov en “Cargo 200” y
“Morphia”), diseñadores de producción (Vladimir Kartashov, fallecido en
el mismo desastre que costó la vida a Sergei Bodrov Jr., en “The Castle” y
“Brother”; Pavel Parkhomenko en “War”, “Dead Man’s Bluff”, “It Doesn´t
Hurt” y “Cargo 200”), compositores (Vyacheslav Butusov en “Brother”,
“Brother 2” y “War”), diseñadores de vestuario (Nadezhda Vasilyeva en
“The Castle”, “Brother”, “Of Freaks and Men”, “Brother 2” y “Cargo 200”;
Tatiana Patrakhaltseva en “War”, “Dead Man’s Bluff” e “It Doesn’t Hurt”),
montadores (Marina Lipartiya en “Brother”, “Of Freaks and Men”,
“Brother 2” y “War”; Tatiana Kuzmychova en “Dead Man’s Bluff”, “It
Doesn’t Hurt”, “Cargo 200” y “Morphia”), ingenieros de sonido (Maksim
Belovolov en “Trofim”, “Brother”, “Of Freaks and Men”, “Brother 2” y
“War”; Mikhail Nikolayev en “Dead Man’s Bluff”, “It Doesn’t Hurt”,
“Cargo 200” y “Morphia”), directores de segunda unidad (Marina
Lipartiya, muerta también en la nefasta avalancha del Cañón de
Karmadon, en “Brother 2” y “War”, Roman Kovalyov en “Cargo 200” y
“Morphia”), etc. Igualmente, gusta de rodearse, siempre que puede, por
actores con los que ya ha trabajado en varias ocasiones, como en el caso
de Víktor Sukhorukov (“Happy Days”, “The Castle”, “Of Freaks and
Men”, “Brother 2”, “Dead Man’s Bluff”), Igor Shibanov (“The Castle”,
“Trofim”, “Brother”, “Of Freaks and Men”), Sergei Makovetsky (“Trofim”,
“Of Freaks and Men”, “Brother 2”, “Dead Man’s Bluff” e “It Doesn’t
Hurt”), Svetlana Pismichenko (“The Castle”, “Brother”, “Morphia”),
Anzhelika Nevolina (“Happy Days”, “Of Freaks and Men”, “Cargo 200”),
el desaparecido Sergei Bodrov Jr. (“Brother”, “Brother 2” y “War”), y ya en
menor medida, Nikita Mikhalkov (“Dead Man’s Bluff” e “It Doesn’t
Hurt”), Leonid Bichevin (“Cargo 200” y “Morphia”), Ingeborga
Dapkunaite (“War” y “Morphia”), Andrey Panin (“Dead Man’s Bluff” y
“Morphia”), Aleksei Poluyan (“Brother” y “Cargo 200”), Renata
Litvinova (“Dead Man’s Bluff” e “It Doesn’t Hurt”), Aleksei Serebryakov
(“Dead Man’s Bluff” y “Cargo 200”) o Dmitriy Dyuzhev (“Dead Man’s
Bluff” e “It Doesn’t Hurt”). Naturalmente, decisivo para cualquier direc-
tor que pretenda ser autor de pleno derecho, el capitulo de la producción
corre siempre a cargo de su propia compañía, CTB, creada junto a su socio,
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amigo y también director de cine Simon Seli’anov, y en todos y cada uno
de sus filmes figura el propio Balabanov como guionista o coguionista,
siendo autor también de la idea original, con muy pocas excepciones.

Es evidente que cuando, alguna que otra vez, Balabanov ha “amenaza-
do” con abandonar definitivamente el cine de autor, hay que relativizar, y
mucho, el sentido de estas afirmaciones. Tal y como se desprende de las
declaraciones citadas más arriba, para el director ruso, el cine “popular” al
que se refiere viene simbolizado por nombres como los de Tarantino o Luc
Besson, quienes, en realidad, no son para nada representativos del cine
comercial al uso en sentido estricto, sino que son parte de esas peculiares
personalidades cinematográficas que abordan el ejercicio del cine de géne-
ro y espectáculo, precisamente, desde perspectivas claramente autorales,
que les distancian positivamente del maremagnum de mediocridad que
conforma el verdadero circo del Hollywood actual. Tanto Tarantino como
Besson, o como los hermanos Coen, por los que también ha confesado
sentir admiración Balabanov, están en esa línea, heredera del Nuevo
Hollywood y del cine europeo de género de los años 60 y 70, que combi-
naba sin aparente esfuerzo la inteligencia con el espectáculo, el entreteni-
miento con la maestría artística y la narración clásica con la reescritura
posmodernista de la misma. Elementos todos bien presentes también en el
cine más comercial de nuestro director. Es decir, que cuando Balabanov
decide no hacer cine de autor, sigue siendo, obvia y felizmente, un autor
de cine.

Es esta una “solución” ideal al problema o dilema del cine ruso. Es posi-
ble renunciar al desfasado y hasta peligroso concepto del cineasta como
mesías y responsable moral de su público, a la vez que mantener una postu-
ra artística, éticamente digna y artísticamente elevada. Es posible crear
una industria de producciones espectaculares y filmes de género, respetan-
do al tiempo al espectador y su inteligencia, ofreciéndole productos sofis-
ticados, estéticamente elaborados e intelectualmente decentes. Y a
Balabanov parece también serle perfectamente posible pasar de un lado a
otro del espejo, no solo sin romperlo, sino llevándose lo que le interesa de
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una parte a otra. Así, sus filmes más literarios, autorales y artísticamente
comprometidos, no carecen en absoluto de atractivos para el público
–desde el humor al erotismo, desde la intriga a genuinos shock values–,
mientras que aquellos más comerciales, diseñados como producto de géne-
ro y dirigidos a un público amplio, también poseen características cinema-
tográficas netamente autorales que los hacen indispensables para el ciné-
filo o cinéfago más exigente –sofisticado estilo visual y sonoro, finales
ambiguos, personajes amorales, retrato social, etc.–. Es, en cierta medida,
ese mismo modelo francés que tan bien les funciona a nuestros vecinos al
otro lado de los Pirineos, y que puede perfectamente asociarse, por citar
algunos ejemplos, a nombres ya clásicos como los de Becker, Truffaut,
Malle, Chabrol, Tavernier o Deville, pero también a otros más modernos
como Beineix, Leconte, Ozon, Marchal, Assayas y, en un nivel más popu-
lista pero nada desdeñable e igualmente autoral cuando le apetece, el
propio Besson.

Se ha dicho con cierta frecuencia en los últimos tiempos que el cine
ruso está a punto de “echarse a perder”, en el sentido de dejar de ser un
cine de directores –es decir, de autores– para convertirse en un cine de
productores. La presión de numerosos sectores, que va de una parte de la
crítica de cine a los propios empresarios cinematográficos, del Estado a los
distribuidores y exhibidores, para que los cineastas abandonen la posición
de estar “por encima” de su público, para crear un tipo de cine más acce-
sible y popular, combatiendo la invasión de Hollywood con sus propias
armas, causa alarma también entre otros sectores críticos y cinéfilos, por lo
que puede implicar de renuncia a calidades y cualidades artísticas funda-
mentales, además de a otros signos de identidad característicos y singula-
res de la propia tradición cinematográfica rusa. En muchas ocasiones, se
han malinterpretado, a veces ingenuamente, a veces puede que delibera-
damente, los movimientos fluctuantes que, en este sentido, ofrece la
filmografía de Balabanov: “La carrera de Balabanov es indicativa de la
marea de cambios que está en camino en la Rusia de los últimos 90. Sus
dos primeras películas fueron alucinadas adaptaciones inspiradas lejana-
mente en Samuel Beckett y Franz Kafka (…) con desafiantes aspiraciones
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anticomerciales hacia el estatus de Arte Mayor. Brother, sin embargo, es
esencialmente una película de gángsteres (…) La elección por parte de
Balabanov de un material tan agresivamente comercial ejemplifica el
cambio de objetivos que críticos de cine y directores como Dondurei,
Livnev, y Todorovskii insisten en que los cineastas rusos deben seguir, si
quieren que la industria cinematográfica rusa sobreviva”. 3 Aunque razona-
ble en el momento en que fue hecha, esta suposición, a la larga ha resul-
tado tan injusta como inexacta con respecto al cine de Balabanov –y quizá
al cine ruso en general–, sin poder prever que, en el futuro, el mismo direc-
tor no solo de “Brother”, sino también de su secuela y de “War” o “Dead
Man’s Bluff”, también lo seria de “Of Freaks and Men”, “The River”,
“Cargo 200” y “Morphia”. 

La realidad es que Balabanov, como todo verdadero autor, se resiste a
las simplificaciones, y cuando vuelve a ser escogido como ejemplo de un
proceso histórico concreto –el surgimiento de un nuevo cine comercial
ruso–, contradice esta elección, filmando no aquello que se espera de él,
sino lo que a él le apetece filmar. No obstante lo cuál, existen suficientes
señas de identidad autorales en toda su obra, como para que podamos verla
como un todo, cargado de significados. Un todo en el que, probablemen-
te, el elemento unificador principal siga siendo la posición amoral, objeti-
vista y absolutamente distanciada que toma el propio cineasta, con respec-
to a sus historias y personajes. Aunque suelten un ligero olorcillo a desa-
probación, resultan así más acertadas las disquisiciones que, respecto a
Balabanov, escribiera Birgit Beumers, cuando este ya era autor tanto de
“Brother” como de “Of Freaks and Men”: “Las respuestas a la película
(“Brother”) son indicativas de la desorientación del público: los hechos en
el filme no son condenados por el director, y la audiencia queda en un
estado de shock, ante su propia indiferencia, similar a la respuesta al Pulp
Fiction (USA, 1995) de Tarantino, o más apropiadamente, quizás, al paró-
dico tratamiento del secuestro de Danny Boyle en A Life Less Ordinary
(UK, 1997), o el asesinato en Shallow Grave (UK, 1995). Aquí Balabanov
conecta con la corriente general europea, aunque desarrollando un perso-
naje que es muy ruso en las contradicciones y polaridades que alberga en
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su personalidad y comportamiento”. 4 En efecto, si nuevamente hay que
recurrir a comparaciones con directores fuera de las fronteras de la
Federación Rusa, los nombres que vienen siempre a la cabeza, no tanto,
como parece sugerir Beumers, por su posicionamiento “amoral” ante la
violencia, como por su posicionamiento “autoral” ante la praxis del cine
de género, son los de directores que desde dentro del cine comercial explo-
tan y exploran sus posibilidades artísticas e intelectuales, o, si se quiere,
desde las fronteras extremas del cine de autor utilizan recursos de género
para ampliarlas y ganar en complejidad y, de paso, en audiencia.

Se mire como se mire, Aleksei Balabanov es un director que, hasta hoy,
ha sido capaz de combinar el éxito popular y la categoría artística autoral,
consiguiendo mantener siempre pendiente la atención de la crítica y el
público, tanto dentro como fuera de su país. La discusión acerca de su
inclinación por retratar los aspectos más negativos y oscuros de la socie-
dad rusa –pero también del hombre universal–, así como su posición de
absoluto distanciamiento moral con respecto a sus historias y personajes,
no deja de ser, en última instancia, baladí y difícilmente conciliable para
aquellos que sustentan la visión del cine –y del arte en general– como
instrumento educativo, aleccionador o, en cualquier caso, siempre al
servicio de una causa… Y aquellos que, como quien suscribe, considera-
mos que la obligación del cine –y del arte en general– es, precisamente,
ocuparse de aquello que no incumbe a legisladores, profesores, mesías,
maestros, políticos o militares. A pesar del tinte especial que le da la
nacionalidad de nuestro director, que conlleva el perpetuo sambenito
acerca de su responsabilidad para con la construcción nacional rusa, es un
debate que acaba por salir de los confines de la propia Rusia, para inscri-
birse en el desencuentro interminable entre quienes queremos ver el Lado
Oscuro, cara a cara, y quienes reniegan del mismo o desearían ignorarlo
“en beneficio” de todos. Aquí, no hay más que hablar, y como dice el
propio Balabanov, “la gente me odia o me felicita”. 5 Por lo demás, una y
otra vez, en todas sus entrevistas y declaraciones, Balabanov remite a sus
películas, a su obra, como única respuesta. No se considera ni un director
político, ni un conferenciante. Todo está en sus filmes.   
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Lo cierto es que, tras estas páginas, en las que ha sido inevitable entrar
a menudo en la dinámica de las eternas discusiones y polémicas en torno
a las posturas nacionalistas, xenófobas, antisemitas, reaccionarias y, al
parecer, amorales, de Aleksei Balabanov. En las que la cuestión de su rela-
ción y la de su obra con la tradición rusa, con la propia “idea de Rusia”, y
su ruptura, voluntaria o involuntaria, con el papel tradicional del artista
ruso como visionario y guía del pueblo. Donde la búsqueda de sus influen-
cias, concomitancias, parecidos y diferencias con otros realizadores cine-
matográficos rusos y/o soviéticos ha sido también inevitable. En las que se
han evocado e invocado, a veces supongo que con acierto, a veces segura-
mente sin él, la literatura y la cultura rusa clásicas, buscando en ellas
claves que sirvan para interpretar y disfrutar del cine de Balabanov, y a la
inversa. En todas estas páginas, donde, en fin, hemos tratado de trazar,
humildemente, un panorama comprensible de la filmografía de nuestro
director, y sus posibles e imposibles connotaciones, puede que, como en la
tan desgastada metáfora acerca del bosque y los árboles, haya quedado
escondido a la vista, aquello que más queríamos mostrar.

Esencialmente, dos cosas.

Una, muy rusa. Que Aleksei Balabanov, con su capacidad singular para
fundir tradición y modernidad, nacionalismo y visión universal, género y

Aleksei Balabanov. No soy un cineasta político.
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arte, éxito popular y riesgo creativo, ofrece sin duda una clave ejemplar en
la creación de un cine para la nueva Rusia, que, a imagen y semejanza del
francés –aunque con determinadas concomitancias también, inevitables y
bienvenidas, con ciertas cinematografías asiáticas y orientales–, sea capaz
de ofrecer una respuesta coherente y eficaz a la invasión de Hollywood,
permaneciendo singular e identificable, a la vez que sin dar la espalda al
gran público.

Otra, muy universal. Que, independientemente de sus condicio-
nes particulares como director ruso, marcado por una turbulenta época de
cambio, violenta e imprevisible, Aleksei Balabanov ha demostrado ser ya
uno de los cineastas más interesantes, personales y dotado de genio de los
últimos años, cuya obra y visión cinematográficas están por encima y más
allá de fronteras geográficas, ideológicas y culturales. Un autor por dere-
cho propio, con estilo y lenguaje únicos, que todavía puede y deber darnos
muchas sorpresas más –por ejemplo, sería espléndido ver el resultado de
una fusión Balabanov/Nabokov. Uno de sus proyectos parece ser, precisa-
mente, llevar a la pantalla la novela “Cámara Oscura”, también conocida
como “Risa en la oscuridad”, primera elaboración del tema de “Lolita”,
pulicada por Nabokov en 1932, y filmada ya por Tony Richardson en
1969… A pesar de que los herederos americanos del escritor están poco
dispuestos a vender los derechos a un ruso–, para equilibrar así el aburri-
miento mortal que Hollywood parece generosamente empeñado en llevar
hasta el último rincón del mundo. Y eso, para el amante del cine, es lo que
importa. 
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Un cineasta para la Nueva Rusia, Aleksei Balabanov.
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FILMOGRAFÍA 

“Egor and Nastya” (Egor i Nastya, 1989). 
Documental. Intérpretes: Egor Belkin, Nastya Poleva. Color. País: Unión
Soviética.

“From the History of the Aerostatics in Russia” (O vozdushnom letanii v
Rossii, 1990).
Documental. Diseño de producción: Sergei Karnet. País: Union Soviética.

“Happy Days” (Schastlivye dni, 1991).
Guión: Aleksei Balabanov, inspirado en obras de Samuel Beckett. Productor:
Aleksei German. Director de fotografía: Sergei Astakhov. Diseño de produc-
ción: Sergei Karnet. Sonido: Galina Golubeva. Intérpretes: Víktor Sukhorukov,
Anzhelika Nevolina, Yevgueni Merkuryev, Georgi Tejkh. Blanco y negro. 86 m.
País: Unión Soviética. 

“The Castle” (Zamok, 1994).
Guión: Aleksei Balabanov, Sergei Seli’anov, según la novela de Franz Kafka.
Productor: Gennadi Petelin. Director de fotografía: Sergei Yurizditsky y Andrei
Zhegalov. Música: Sergei Kuryokhin. Montaje: Tamara Lipartiya. Diseño de
producción: Vladimir Kartashov. Diseño de vestuario: Nadezhda Vasilyeva.
Interpretes: Nikolai Stotsky, Svetlana Pismichenko, Anvar Libabov, Víktor
Sukorukhov. Color. 120 m. País: Rusia/Alemania/Francia.

Trofim (segmento de “The Arrival of a Train”/Pribytiye poyezda, 1995).
Guión: Aleksei Balabanov y Sergei Seli’anov. Productor: Sergei Seli’anov.
Director de fotografía: Sergei Astakhov. Montaje: Tamara Lipartiya. Diseño de
producción: Sergei Shemyakin. Sonido: Maksim Belovolov. Intérpretes: Sergei
Makovetsky, Zoya Buryak, Semyon Strugachyov, Aleksey Balabanov. Blanco y
negro. 25 m. País: Rusia.

FILMOGRAFÍA   NOTAS   BIBLIOGRAFÍA

169

BALABANOV Cine Rusia  11/11/09  16:56  Página 169



“Brother” (Brat, 1997).
Guión: Aleksei Balabanov. Productor: Sergei Seli’anov. Director de fotografía:
Sergei Astakhov. Música: Vyacheslav Butusov. Montaje: Marina Lipartiya.
Diseño de producción: Vladimir Kartashov. Diseño de vestuario: Nadezhda
Vasilyeva. Sonido: Maksim Belovolov. Intérpretes: Sergei Bodrov Jr., Víktor
Sukhorukov, Svetlana Pismichenko, Mariya Zhukova. Color. 99 m. País: Rusia.

“Of Freaks and Men” (Pro urodov i lyudey, 1998).
Guión: Aleksei Balabanov. Productor: Oleg Botogov y Sergei Seli´anov.
Director de fotografía: Sergei Astakhov. Montaje: Marina Lipartiya. Diseño
de producción: Vera Zelinskaya. Diseño de vestuario: Nadezhda Vasilyeva.
Sonido: Maksim Belovolov. Intérpretes: Sergei Makovetsky, Dinara Drukarova,
Anzhelika Nevolina, Víktor Sukhorukov. Color/Blanco y Negro. 97 m. 
País: Rusia.

“Brother 2” (Brat 2, 2000).
Guión: Aleksei Balabanov. Productor: Sergei Seli’anov. Director de fotografía:
Sergei Astakhov. Música: Vyacheslav Butusov. Montaje: Marina Lipartiya.
Diseño de producción: Aleksei Gilyarevsky. Diseño de vestuario: Laura Darner,
Nadezhda Vasilyeva. Sonido: Maksim Belovolov. Intérpretes: Sergei Bodrov Jr.,
Víktor Sukhorukov, Sergei Makovetsky, Dariya Lesnikova. Color. 122 m. 
País: Rusia/Estados Unidos.

“War” (Voyna, 2002).
Guión: Aleksei Balabanov. Productor: Sergei Seli’anov. Director de fotografía:
Sergei Astakhov. Música: Vyacheslav Butusov. Montaje: Marina Lipartiya.
Diseño de producción: Pavel Parkhomenko. Diseño de vestuario: Tatyana
Patrakhaltseva. Sonido: Maksim Belovolov. Intérpretes: Aleksei Chadov, Ian
Kelly, Ingeborga Dapkunaite, Sergei Bodrov Jr. Color. 120 m. País: Rusia.

“The River” (Reka, 2002).
Guión: Aleksei Balabanov, Evert Paiazatian, según la novela de Waclaw
Sieroszewski. Productor: Sergei Seli’anov. Director de fotografía: Sergei
Astakhov. Diseño de producción: Pavel Parkhomenko. Sonido: Maksim
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Belovolov. Intérpretes: Tuiara Svinoboeva, Mikhail Skriabin, Anna Flegontova,
Vasilii Borisov. Color. 50 m. País: Rusia. 

“The American” (2003)
Proyecto sin finalizar.

“Dead Man´s Bluff”/”Blind Man´s Bluff” (Zhmurki, 2005).
Guión: Aleksei Balabanov, Stas Mokhnachev. Productor: Sergei Seli’ianov.
Productor ejecutivo: Sergei Dolgoshein. Director de fotografía: Yevgeni Privin.
Música: Vyacheslav Butusov. Montaje: Tatyana Kuzmichyova. Diseño de
producción: Pavel Parkhomenko. Diseño de vestuario: Tatyana Patrakhaltseva.
Sonido: Mikahil Nicolayev. Intérpretes: Aleksei Panin, Dmitry Dyuzhev, Nikita
Mikhalkov, Sergei Makovetsky, Víktor Sukhorukov. Color. 111 m.
País: Rusia.

“It Doesn't Hurt” (Mne ne bolno, 2006).
Guión: Valeri Mnatsakanov, Aleksei Balabanov (sin acreditar). Productor:
Sergei Seli’anov. Productor ejecutivo: Maksim Ukhanov. Director de fotografía:
Sergei Astakhov. Música: Vadim Samoylov. Montaje: Tatyana Kuzmichyova.
Diseño de producción: Pavel Parkhomenko. Diseño de vestuario: Tatyana
Patrakhaltseva. Sonido: Mikhail Nicolayev. Color. 100 m. País: Rusia.

“Cargo 200” (Gruz 200, 2007).
Guión: Aleksei Balabanov. Productor: Sergei Seli’anov. Director de fotografía:
Aleksandr Simonov. Montaje: Tatyana Kuzmichyova. Diseño de producción:
Pavel Parkhomenko. Diseño de vestuario: Nadezhda Vasilyeva. Sonido: Mikahil
Nicolayev. Intérpretes: Agniya Kuznetsova, Aleksei Poluyan, Leonid Gromov,
Aleksei Serebryakov. Color. 89 m. País: Rusia.

“Morphia” (Morfiy, 2008).
Guión: Sergei Bodrov Jr., Aleksei Balabanov (sin acreditar), según la obra de
Mikhail Bulgakov. Productor: Sergei Seli’anov. Director de fotografía:
Aleksandr Simonov. Montaje: Tatyana Kuzmichyova. Sonido: Mikhail
Nicolayev. Color. 110 m. País: Rusia.
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