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“Las películas de Tsukamoto son cócteles molotov. Una  
pizca de anarquismo histérico, un poco de sadomasoquismo 
y de buena ultraviolencia de toda la vida, unas cuantas 
ajustadas obsesiones mórbidas y un poco de erotismo 
romántico: se agita y se obtiene un ácido fílmico puro. Un 
concentrado de energía que pulveriza todos los límites, todos 
los tabúes y todas las morales. Poco importa si la narracción 
es epiléptica, si los personajes son caricaturescos, las situa- 
ciones improbables... Lo único que cuenta es el impacto 
emocional y estético”.

David Martínez

Tsukamoto. Présentation
HK. Orient Extreme Cinema, número 13, enero de 2000
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Introducción Fue en el año 1992 cuando pude 
ver por primera vez una película de Shinya Tsukamoto. El entonces 
Festival de Cine Fantástico de Sitges y, posteriormente, la Semana de 
Cine Fantástico y de Terror de San Sebastián (en la que yo trabajaba 
en su equipo de dirección) proyectaron los dos Tetsuos, que llega-
ban a España distribuidos por Manga Films.

Todavía recuerdo la impresión que me causaron, entre la admira-
ción y el desconcierto. No teníamos ninguna noticia ni de su realiza-
dor ni de las películas, salvo algunos ecos que nos llegaban sobre un 
posible premio recibido en el Festival de Roma.

Años después, tras muchas complicaciones para conseguir una copia 
y los derechos de proyección, programamos en la Semana donos-
tiarra Hiruko the Goblin / Yokai Hanta - Hiruko (1990), una de 
las películas de Shinya Tsukamoto que más me siguen fascinando, 
por su capacidad para trascender el género y para crear ambientes y 
momentos realmente perturbadores y malsanos.
 
A lo largo de casi veinte años, he seguido la obra de Tsukamoto a tra-
vés de festivales de diferentes lugares del mundo y he ido recopilan-
do materiales sobre sus películas y vídeos y DVD’s de las mismas.

Hace unos años, Juan Zapater me invitó a unas charlas en Pamplona 
para hablar de Tsukamoto. Allí comenzó la pasión de Juan por su 
obra, que sigue hasta (y se plasma en) este libro y, al mismo tiempo, 
se fue forjando nuestra amistad.

El año pasado, en 2006, la relación de la Semana de Cine Fantástico 
y de Terror de San Sebastián con Tsukamoto cerró su propio cír-
culo, con el estreno en España de su última película hasta la fecha, 
Nightmare Detective / Akumu Tantei (2006) y la presencia del 
realizador en el festival. José Luis Cienfuegos, director del Festival 
Internacional de Cine de Gijón, se desplazó a San Sebastián y allí 
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se gestó, definitivamente, el proyecto de este libro. Aquello fue un 
reencuentro, ya que Cienfuegos conocía personalmente a Tsukamo-
to, porque el Festival de Gijón (junto al de Catalunya-Sitges) era uno 
de los que había proyectado alguna de sus películas y, de hecho, el 
realizador ya había estado con anterioridad en el festival.

Una vez acordado el proyecto de libro, pasó a formar parte de él 
Antonio Santamarina, amigo y compañero de aventuras cinemato-
gráficas y vitales. Posteriormente, otros dos amigos “enganchados” 
al cine que viene de Oriente, el ya mencionado Juan Zapater y Ro-
berto Cueto, se sumaron al mismo. Por último, los autores de este 
trabajo se completan con Daniel Aguilar, amigo insustituible que 
siempre “está ahí” (en Tokio), que no mete mucho ruido, pero sin 
cuyo trabajo y generosidad este libro (como otros muchos) no hubie-
ra sido posible.

Conocer a Tsukamoto fue un auténtico placer. Muchas veces, los 
que amamos este poderoso y hermoso medio de comunicación que 
es el cine, y tenemos la suerte de trabajar a su alrededor, cuando co-
nocemos a cineastas responsables de obras que admiramos y que son 
parte de nuestras vidas nos llevamos terribles desilusiones. Este no 
fue el caso. Con Shinya Tsukamoto nos encontramos a un hombre 
ya en su madurez, amable, parco en palabras, pero que transmite 
inteligencia y capacidad de observación en cada una de ellas, que 
consiguió, gracias a su sentido del humor, ganarse al público de la 
Semana “terrorífica” donostiarra. 

La obra de Tsukamoto siempre me ha atraído. Me he sentido atra-
pado, desde el primer momento, por su forma de tratar la violencia 
y por el descarnado erotismo de sus primeros trabajos, que han ido 
evolucionando hacia un tratamiento de la sexualidad humana más 
complejo y percutiente (como la música de sus películas) presente 
en filmes como A Snake of June / Rokugatsu no hebi  (2002) o, 
incluso, en Nightmare Detective / Akumu Tantei.
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La obra de Shinya Tsukamoto es una de las más personales de la 
cinematografía mundial. Comparado con Lynch y Cronenberg, 
Tsukamoto expresa en sus películas la necesidad de que el ser huma-
no se modifique, mute. En un Tokio de enormes edificios de cemen-
to, cristal y metal, habitado por salary men impersonales que recorren 
su geografía a la búsqueda de un poco de sexo ocasional, a la especie 
humana no le queda más remedio que evolucionar si quiere sobrevi-
vir. El hombre de la calle, víctima y verdugo, héroe de los filmes de 
Tsukamoto, se vuelve androide, hombre máquina, o consigue entrar 
en las pesadillas de los otros que no son, en el fondo, otra cosa que 
sus propias pesadillas. En sus primeras películas, los tejidos de carne, 
los huesos y la sangre se mezclan con el metal. Del anterior estado 
evolutivo del hombre sólo le queda el cerebro. En sus últimas rea-
lizaciones, el metal va dejando espacio de nuevo a la carne, al roce 
de la piel, a la necesidad de tocarse, a una sexualidad que explota 
con fuerza y que supone, también, una nueva transformación. Para 
Tsukamoto, los nuevos estadios de la evolución humana permiten al 
hombre renacer y vivir plenamente. 

Ahora, más que nunca, en el cine de este poeta y guerrillero del cine-
matógrafo que es Shinya Tsukamoto, los seres humanos que habitan 
espacios industriales, ciudades asépticas en las que no se puede ha-
blar de la muerte, en las que el reflejo del dolor y el fin de la vida son 
tabúes, tienen (tenemos) una nueva oportunidad sobre la superficie 
de la Tierra...

José Luis Rebordinos
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Del hombre de hierro 
al hombre tranquilo
Conversaciones con Shinya Tsukamoto 
y reflexiones sobre su obra 

Tras diferentes contactos, el 14 de julio de 2007, se fija la cita con  
Shinya Tsukamoto. 

Hasta el momento, todo ha transcurrido como suele ser habitual 
cuando se trata de entrevistar a un cineasta japonés. Durante sema-
nas se han intercambiado impresiones. Poco a poco se ha ido acor-
dando el encuentro. Previamente se han entregado las preguntas y 
en un momento dado, inopinadamente, se fija una fecha y un tiempo 
concreto. Tsukamoto debe estar esa misma mañana en Ginza, el 
barrio de Tokio convertido ahora en una zona de lujo, en el que, 
a veces, en compañía de su madre y de su hermano, acudía al cine 
cuando era niño para estremecerse con las aventuras de Gamera. 

El autor de Tetsuo, se nos trasmite, está “muy ocupado” y nada debe 
ser dejado a la improvisación. Improvisación se entiende en Japón 
como fuente de estrés y Tsukamoto se mueve como alguien libre de 
ese virus. 

Finalmente el encuentro tendrá lugar en la Embajada de España en 
Japón. Ocupamos una sala presidida por un retrato de Alfonso XIII, 
como si el tiempo hubiera permanecido detenido y estuviéramos al 
comienzo del siglo XX. Algo en el espacio nos evoca a Gemini / 
Soseiji (1999); todo adquiere un aire extraño.
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Aunque el tiempo de las lluvias ha pasado, una cortina de agua trans-
forma el espacio en un blanco y negro azulado que recuerda mucho 
la atmósfera de A Snake of June / Rokugatsu no hebi (2002). A 
la hora fijada aparece Shinya Tsukamoto en compañía de su ami-
go y productor Shinichi Kawahara quien también hace las labores 
de conductor. Nos saludamos con la alegría del reencuentro... Nos 
habíamos visto meses antes en San Sebastián, cuando presentó su 
Nightmare Detective / Akumu Tantei en el marco de la Semana 
de Cine Fantástico y de Terror del año 2006.

Precisamente faltan dos días para que comience el rodaje de la con-
tinuación del “Detective”. Pese a ello, no sólo responderá a todas 
las preguntas pactadas, sino que se olvidará del reloj y mantendrá 
la conversación mucho más tiempo del inicialmente pactado, algo 
realmente inusual para las costumbres de Japón. 

Es amable, pero establece una prudencial distancia. Como ya sabe 
las preguntas, en realidad, su curiosidad se centra en tratar de adivi-
nar cómo somos para poco a poco, conforme analiza las reacciones, 
dejarse ir. 

Parece un chico de barrio en opinión de Daniel Aguilar, quien va a 
ejercer la función de intérprete. Sin duda lo es. Y también es directo. 
No se extiende demasiado en las preguntas y antes de comenzar la 
entrevista puntualiza que cree que no tendrá respuestas para todo. 
“Hay cosas que no sabré contestar”, dice como pidiendo disculpas a la vez 
que quita trascendencia a su trabajo.

Sin duda, luego lo recordará él mismo, es un hombre tímido. Pero 
sus ideas están claras y aunque nunca se aplica con rotundidad, en 
ningún momento dice otra cosa que lo que iba a decir. O sea, que 
controla su discurso y este dista mucho de ser pretencioso.

Se sienta cómodo, saborea el té y contesta a las preguntas eludiendo 
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las cuestiones sobre las que no quiere ahondar. Siempre queda la 
duda de echar la culpa al efecto lost in translation, pero, en su caso, 
parece más razonable sospechar que no es cuestión de pérdida de 
significado, sino de evitar abordar los temas más íntimos.

La entrevista, centrada en su labor como director, va a seguir un pro-
ceso cronológico. Antes de establecer ese recorrido lineal, deambu-
lamos durante un breve tiempo por algunas cuestiones previas que 
tienen más que ver con sus iniciales aficiones, sus recuerdos infantiles 
y ese imaginario común que luego, de un modo u otro, envuelve a 
todo su cine.
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1Génesis En cierta ocasión, Takashi Miike, el prolífico 
cineasta japonés autor de obras tan diversas como Audition / Odis-
hon (1999), Visitor Q / Bijita Q (2001) o Zebraman (2004), no 
dudó en definir a Shinya Tsukamoto como un “rudo y generoso loco” (1). 
Lo había conocido en la boda de Koji Tsukamoto, hermano menor 
de Shinya, protagonista y pieza seminal de Tokyo Fist / Tokyo Fi-
suto (1995). De aquel encuentro, en la privacidad de un ritual fami-
liar, cuenta Miike que al verlo tan comprometido en su papel pro-
tector, tan feliz por su hermano, tan entregado a su labor fraternal, 
sobre todo le impresionaron los amables y tranquilos ojos del creador 
de Tetsuo. No lo explicitaba, pero de sus palabras se desprendía una 
pregunta que el propio Miike pensó para sus adentros: ¿En qué lugar 
de la retina se escondía la ferocidad desplegada en su celuloide?

Tendría noticias de ella poco después. Miike estaba rodando Full 
Metal Gangster / Full Metal gokudô (1997), había tenido proble-
mas, el tiempo se le echaba encima y en una producción modesta, 
recordaba Miike, un retraso podía ser fatal. Atribulado por los pro-
blemas, el azar quiso que en el mismo escenario Tsukamoto estuvie-
ra rodando Bullet Ballet / Baretto Baree (1998). Al saberlo, Miike 
comprendió que si le pedía un favor a aquel jovial anfitrión atento a 
la boda de su hermano menor, éste no le negaría su ayuda. 

Le llamó por teléfono y, por supuesto, Shinya le respondió con un 
cordial ok.

Al día siguiente, Takashi Miike apareció en el set de rodaje para dar-
le las gracias y lo que vio allí le produjo escalofríos. En lugar de en-
contrarse al apacible, entrañable e incluso tímido hombre que había 
visto meses atrás, se encontró al cineasta metido en plena tensión del 
rodaje. Miike escribió cómo, tras un largo rato, en medio de una ten-
sión evidente provocada por el rigor del rodaje, cuando Tsukamoto 
le dedicó su atención aquellos ojillos habían cambiado. “Aquellos ojos 
eran salvajes. Totalmente salvajes”.
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Lo que aquellos ojos destilaban era adrenalina empapando el cerebro, 
pura tensión creativa en la que, entonces sí, Miike pudo avistar al crea-
dor de Tetsuo. Entonces Miike pudo vislumbrar la verdadera natura-
leza de Shinya Tsukamoto y desde entonces se llaman “amigo”.

Ha pasado el tiempo y, a lo largo de esta entrevista, el propio Tsuka-
moto recordará cómo su vida se ha ido transformando lenta pero pro-
fundamente. 

A lo largo de nuestra conversación, dos rasgos importantes aparecie-
ron. Uno, que Tsukamoto no se deja llevar por el entusiasmo. Sus res-
puestas, sus recuerdos, sus apreciaciones permanecen invariables y no 
es un autor en el que quepa encontrar contradicciones en su discurso. 
Cierto es que Shinya mide las palabras y a veces puede parecer incluso 
lacónico. Pero no es menos cierto que su universo deja entrever una 
persona de convicciones claras y expresión consecuente.

El otro rasgo dominante atiende a esa sensación que comparte sobre 
su propio cambio interior. Él lo ubica justo en ese tiempo en el que 
filmaba obras como A Snake of June / Rokugatsu no hebi y Vi- 
tal / Vitaru (2004). Un periodo en el que emerge la figura de la mujer 
y ésta reclama, tanto en el mundo familiar como en el de la ficción, 
una actitud diferente..., pero de eso hablaremos después.

Porque si Tsukamoto ha cambiado, también lo ha hecho y mucho su 
Japón natal. Nació en el corazón de Tokio, en el barrio de Shibuya, 
ese en el que todos los turistas se fotografían como evidencia de la 
locura del hormiguero humano. Cuando él era un niño, Shibuya to-
davía era un barrio en construcción, un barrio de grúas y cemento. 
Shibuya, como la mayor parte de Tokio -ya que apenas se respetó la 
zona de Ueno y Asakusa, barrios en los que se conservan algunos de 
los templos más hermosos de la capital de Japón-, había sido reducida 
a ruinas y cenizas por los bombardeos norteamericanos.

El día de año nuevo de 1960 nació Shinya. A la edad de 4 años, Tokio 
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se reivindicaba ante el mundo con la celebración de los Juegos Olím-
picos. Este dato, apuntado con acierto por Tom Mes, autor del im-
prescindible libro Iron Man, The Cinema of  Shinya Tsukamoto, no es irre-
levante. Pocos países viven con tanta intensidad este tipo de eventos 
que los convierte en escaparates para el resto del mundo. Su tendencia 
al aislamiento por un lado y su elevado sentido del honor, el rigor y 
la competitividad por otro, hace que ante estas citas el país entero se 
vuelque de una manera extrema.

Los años sesenta modificaron radicalmente el país. Un país en cons-
trucción cuyos rasgos actuales se conformaron en buena medida en 
ese tiempo. Quien conozca el manga de Naoki Urasawa, 20 Century 
Boys, nacido al igual que Tsukamoto en el año 1960, podrá percibir, en 
la historia de ese grupo de chavales de barrio que deambulan por las 
calles de Tokio, un reflejo fidedigno del paisaje que vio crecer al autor 
de Gemini / Soseiji.

Para poder entender mejor las condiciones vitales de los barrios de To-
kio, resulta importante atender a su estructura. De hecho, todo Japón 
parece obedecer a un sistema parecido. Alrededor de las estaciones de 
metro, crecen las zonas comerciales, los grandes edificios y los espacios 
más transitados. Luego, entre un núcleo comercial y otro, se extien-
den decenas de manzanas de viviendas bajas, construcciones aparen-
temente frágiles, de estructura sencilla y en donde vive la mayor parte 
de las familias al uso. 

La infancia de Shinya, ante la que apenas se detuvo a lo largo de la 
entrevista, aconteció en una de esas barriadas humildes, en concreto la 
situada entre Shibuya y Harajuku, cerca del parque de Yoyogi y en la 
actualidad parada obligada para todo visitante que acuda a Tokio. Es 
decir, la infancia de Shinya y de su hermano Koji, con quien siempre 
ha mantenido una especial relación, transcurrió en un cruce de espa-
cios muy diferentes. De un lado, una existencia casi rural, entre casas 
bajas y parques frondosos; del otro, en el horizonte más cercano, el 
crecimiento descomunal del Tokio moderno lleno de grandes edificios 
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urbanos, autopistas imposibles y faraónicas, obras públicas que por 
la noche se llenaban de neón y excitantes misterios a los ojos de un 
niño.  Resulta inevitable percibir que es ahí, en ese mundo que en los 
años sesenta se estaba construyendo, donde se sitúa el escenario de los  
Tetsuo. Lo mismo puede afirmarse con respecto a algunas localiza-
ciones de filmes como Bullet Ballet / Baretto Baree y Tokyo Fist / 
Tokyo Fisuto por ejemplo.

De esa época inicial y de las declaraciones y recuerdos desperdigados 
a lo largo de diferentes entrevistas sobresale, por su ausencia, la figu-
ra del padre. Abundan los testimonios de sus veranos en el cine en 
compañía de su madre e incluso en esta entrevista el propio Shinya se 
referirá a ella sin que se le pregunte al respecto; en cambio, al hablar 
del padre y de su posible rivalidad, el cineasta eludirá una tras otra 
toda cuestión sobre este aspecto.

Para evitar confusiones extrañas conviene subrayar que en la estruc-
tura familiar japonesa la figura del padre permanece con frecuencia 
lejos del hogar. La exaltación de la relación con la empresa y las obli-
gaciones laborales hacen que, a menudo, los padres estén largos perio-
dos fuera de casa.  En ese sentido, Kazuo Tsukamoto, padre de Shinya 
y Koji, no fue diferente a tantos y tantos padres de familia que por 
razones de trabajo permanecen largo tiempo fuera de casa.

De las escasas declaraciones que de ese periodo se han hecho, resulta 
perceptible que Kazuo, de formación universitaria y de modales auto-
ritarios, ejerció un papel decisivo en el proceso vital de Shinya. 

Debemos a su hermano Koji una de las descripciones que mejor defi-
nen cómo era su progenitor: “Mi padre era la clase de persona que constante-
mente nos pedía: sed el número uno en todo. Ser el número dos es lo mismo que ser el 
número cien, así que tenéis que estar siempre arriba de todo”.

Koji, que desde niño destacó en el mundo del deporte, de hecho luego 
veremos como Tokyo Fist / Tokyo Fisuto nació en un gesto fraterno 
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y protector de su hermano mayor para evitar que realmente se hiciera 
daño en el ring, confesaba que tanto en natación como en atletismo 
era muy capaz y cumplía con el mandato paterno de ser el número 
uno, cosa que hacía feliz a su padre. Pero “para Shinya fue bastante más 
difícil conseguir la aprobación de nuestro padre”.

Y es que Shinya pronto comenzó a mostrar querencias por un mundo 
de fantasía y de arte. Empezó a pintar, le gustaba desde niño pero, él 
mismo recordaba, la acritud con la que su padre le criticaba. “Utili-
zaba pocas palabras pero muy hirientes”, le contaba a Tom Mes. Y aquí se 
filtra un detalle importante. Cuando su padre menospreciaba algunos 
de sus cuadros, aquello provocaba en Shinya una rabia angustiosa: 
“Pintaba al óleo, con paleta y espátula y me irritaba tanto su actitud que cuando 
se iba tras despreciar mi trabajo, acababa destrozando el cuadro rasgándolo con la 
paleta”. La rabia de Tetsuo.

El propio Koji, fuente decisiva para aportar información respecto a 
la infancia y la familia, añadía en la citada entrevista que “Solía pensar 
que Shinya realmente odiaba a nuestro padre. En la actualidad, no lo tengo nada 
claro. Creo que le odia pero a la vez también puedo pensar que al mismo tiempo 
le quiere”.

Este aspecto, sin duda decisivo para entender mejor su obra cinemato-
gráfica, encuentra un momento crucial, el referido a esa Snake of  June, 
instante vertebral en su trayectoria personal y profesional. Tiempo en 
el que la rabia descontrolada del director ciberpunk deriva hacia una 
actitud mucho más equilibrada. 

Por eso, ahora, cuando arranca la entrevista, no nos encontramos con 
el hijo airado de otro tiempo, que ahora no parece dispuesto a hablar 
de aquello. En su lugar nos encontramos con un padre decididamente 
conciliador.  

En esa agridulce relación amor-odio, no puede obviarse un hecho re-
levante. Ese padre descrito como una persona caprichosa al que le 
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importaban poco las estrecheces materiales en las que su mujer y sus 
dos hijos vivían, acostumbraba a llevar ropa de moda, un deportivo des-
capotable y a comprarse todo tipo de caprichos. Uno de ellos cambió 
la vida de su primogénito. Un buen día, Kazuo Tsukamoto llegó a casa 
con un artefacto extraño, algo inusual que, desde luego, no tenían los 
compañeros de juego de los hermanos Tsukamoto. Era una cámara de 
Súper 8. 

La figura de su padre cobra un interés relevante en su biogra-
fía personal. Tenemos entendido que su iniciación en el cine 
se debió a la compra por parte de su progenitor de una cá-
mara de Súper 8. ¿Recuerda cómo y por qué decidió coger la 
cámara de su padre y hacer cine? 

Es cierto. Cuando tenía cuatro años mi padre se compró una cámara 
porque le gustaban todo tipo de artilugios, y a mí se me caía la baba de 
envidia pensando que me gustaría utilizarla algún día. El caso es que se 
la pedí y me la dejó.

De algunas entrevistas suyas, se desprende que el cine fue para 
usted, además de otras cosas, ese gesto liberador de una figu-
ra paterna demasiado opresiva.  De hecho, su padre insistió 
hasta el final para que no se dedicase al cine, cosa que usted 
no hizo. ¿Cómo cree que influyó todo eso en su obra inicial? 

Bueno, no fue exactamente así. En general mi padre tenía una actitud 
colaboradora hacia mis ganas de filmar, pero, eso sí, decía que era muy 
difícil vivir del cine, que sólo unos pocos elegidos podían dedicarse a ello 
y que si quería dedicarme al campo de la imagen sería mejor que hiciera 
publicidad o anuncios. 

A mí también me interesaba ese tema y de hecho, después de licenciar-
me, hice varios trabajos publicitarios. 

En
tr

ev
is

ta
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Usted pertenece a la generación de cineastas que no vivió la 
Segunda Guerra Mundial. ¿Cuáles eran sus intereses y as-
piraciones con respecto a quienes le precedieron? ¿Qué in-
fluencia tuvo la cultura pop en su futura carrera? ¿Y las kaiju 
eiga, las series de televisión, el manga, etc.? 

Creo que en todas mis películas hay un peso importante de eso que 
llaman cultura pop, del cine de monstruos, de las series de televisión 
como Ultra Q / Urutora Q (1966) y del manga. 

Pero sobre todo yo diría que lo que más me influyó fue el kaiju eiga y las 
series de televisión de efectos especiales de Eiji Tsuburaya tipo Ultra 
Q / Urutora Q y Ultraman / Urutoraman (1966-1967). 

De hecho, cuando yo era un adolescente, lo primero que quise hacer 
fue crear un kaiju eiga con mis propios medios. 

En cuanto al manga puedo decir prácticamente lo mismo. Había se-
ries de manga largas como Ashita no Jo (“Joe Mañana”), sobre boxeo, 
así como una larga serie de historietas que me interesaban mucho. 
Naturalmente, con todas ellas se conformó mi imaginario.

¿Ha dicho en alguna ocasión que prefería las películas de 
Gamera a las de Godzilla? ¿Por qué?

He de decir que, como películas de kaiju, están mucho mejor hechas 
las de Godzilla, eso es notorio, como que es mucho mejor el trabajo de 
Tsuburaya. Pero visto con los ojos de un niño, Godzilla es como una 
masa negra, una mole que representa la bomba atómica, la destruc-
ción. Por lo que de crío eso, de algún modo, me daba mucho miedo. 
Gamera en cambio resultaba más fácil de aceptar para un niño, por-
que sin duda era más amable. 

Además, en lugar de negro es verde, y eso también influye en la ma-
nera de percibirlo. 
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Si la figura de su padre aparece como decisiva al comprarse 
una cámara con la que usted comenzó a hacer cine, la de 
su madre resulta fundamental, ya que usted ha comentado 
cómo en compañía de su hermano Koji iban a ver películas 
los tres juntos. Paradójicamente, la familia está presente en 
buena parte de su cine, pero muchas veces aparece tratada 
como centro de conflictos.  

En mi familia era normal, cuando teníamos vacaciones escolares de 
primavera y en verano, que nuestra madre nos llevara a ver películas 
de monstruos. De aquellos años recuerdo especialmente, como ya he 
dicho antes, las películas de Gamera, la tortuga gigante. 

Por otro lado, a pesar de haber tenido un ambiente familiar más o me-
nos normal, nunca me había planteado el hecho de que en mis pelí-
culas la familia fuera con frecuencia fuente de conflictos. Pero cuando 
pasa el tiempo uno va viendo las cuestiones familiares de otra manera, 
porque cuando eres niño no te das cuenta de lo que suponen.

En ese sentido, empecé a ser más consciente de todo eso que decís a 
partir de los cuarenta años, cuando hice A Snake of June / Rokuga-
tsu no hebi. 

Fue entonces cuando veía a mi propia esposa y, a través de ella, iba 
también recordando a mi madre cuando yo era pequeño. Y de esa 
forma fue como, poco a poco, aprendí a comprender el punto de vista 
de las mujeres dentro de una familia. 

Yo diría que fue entonces, a partir de los cuarenta años, cuando empe-
cé a ver las cosas de una distinta manera, fue entonces cuando cambié 
de algún modo.

En repetidas ocasiones ha hablado de su admiración por 
la obra de Akira Kurosawa. De hecho, en películas como 
Dodes’ka-den (Dodes’ka-den, 1971) puede rastrearse esa ra-
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bia prepunk que luego usted reconduciría años después. Pero 
podría hablarnos más en concreto de su vinculación con el 
autor de Vivir (Ikiru, 1952).

Ocurría que hasta llegar al bachillerato, aunque iba a menudo al cine, 
lo que había visto era en su mayor parte películas para niños, películas 
de monstruos, películas de artes marciales y cosas así. Pero según me 
iba interesando por el mundo del cine, un compañero me dijo una vez: 
“¿pero tú no has visto las películas japonesas clásicas?”.

Entonces me di cuenta de que, en efecto, no había visto nada de eso y 
fue así como empecé a interesarme por ese cine. 

Decidí iniciarme y el primero de todos, con el que comencé, fue Akira 
Kurosawa. 

La cuestión es que la impresión que me produjeron las películas de 
Kurosawa fue tan fuerte, tan intensa, que aquello determinó el hecho 
de que me dedicara definitivamente al mundo del cine de una manera 
consecuente. Kurosawa contribuyó a que me diera cuenta de que las 
películas no se podían hacer de cualquier manera sino que había que 
poner todo el esfuerzo para que resultaran interesantes. 

Esa es la razón de mi respeto por la obra de Akira Kurosawa.

¿Qué influencia tuvieron en usted autores japoneses clásicos 
como Ozu, Mizoguchi y otros? ¿Y cuál fue el peso de Tatsu-
mi Kumashiro y de su Bitterness of Youth / Seishun no Satetsu 
(1974) en algunos de sus trabajos? 

De Yasuhiro Ozu y Kenji Mizoguchi no he visto gran cosa, pero re-
cuerdo que me gustó mucho una película de Mizoguchi, Street of 
Shame / Akasen chitai (“La calle de la vergüenza”, 1956). 

Había un cine en Ginza que se llamaba “Namiki-za” en el que ponían 
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muchas películas clásicas y yo iba a veces a verlas. Recuerdo haber 
visto bastantes cosas de Kon Ichikawa y de Shohei Imamura. 

En cuanto a la película de Kumashiro Tatsumi, Bitterness of Youth 
/ Seishun no Satetsu yo diría que es una de mis tres películas pre-
feridas y me impresionó mucho cuando la vi. Considero que me ha 
influido bastante y siempre la cito como una de esas obras decisivas 
para mí. 

Pertenece a esa época en la que en el cine estaba protagonizado por 
antihéroes y ese tipo de personajes, sin duda, me influyeron mucho. De 
algún modo, son ese tipo de personajes los que también habitan en mis 
películas.

Por lo escrito sobre su cine parece ser que sus primeros 
trabajos, cuando rueda con 14 años sus primeras pelícu-
las como Genshi-San (1974) y Kyodai gokiburi monogatari 
(1975), vuelven a  ser tratados una y otra vez desde otra óp-
tica y con más medios y oficio en filmes como Tetsuo (Te-
tsuo, 1989) e Hiruko the Goblin / Yokai Hanta - Hiruko (1990). 
También ha hablado en muchas ocasiones sobre su deseo 
de hacer un Tetsuo en América. En ese sentido da la impre-
sión de que su obra puede ser entendida como una espe-
cie de work in progress al que constantemente se le buscan 
más y diferentes enfoques, siguiendo esa idea de la repeti-
ción como forma de alcanzar la perfección que forma parte 
de la cultura oriental. Resulta muy curioso que uno de los 
máximos artífices del ciberpunk japonés muestre una dis-
ciplina tan zen.

Me llama la atención que os parezca una forma muy oriental ese pro-
ceso de hacer y rehacer una historia en torno a un mismo concepto 
de fondo. 

Y al mismo tiempo es curioso que percibáis esto porque, en efecto, 
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a mí me gusta hacer una y otra vez lo mismo aunque pensaba que, 
de las películas que he hecho hasta ahora, el único remake evidente, al 
menos de manera explícita por el título y las formas, era el de Tetsuo. 
Siempre he pensado que las demás películas estaban siendo percibidas 
como obras muy diferentes entre sí. 

Y por eso me sorprende sobremanera que os hayáis fijado en que exis-
te en mí esa tendencia de volver a hacer siempre la misma historia, a 
pesar de que he intentado disimularlo de alguna manera. 

De hecho, estoy pensando en hacer otros dos Tetsuos y había pensado 
en tratar una historia parecida a Tokyo Fist / Tokyo Fisuto desde un 
punto de vista documental. 

La verdadera razón de ese proceder creo que reside en el hecho de que 
siempre le doy vueltas a las mismas cosas, aunque al mismo tiempo 
siempre intento ver estas desde ángulos diferentes. Eso incluye también 
la necesidad de pensar de qué manera le puede interesar al público mi 
universo. Pero sí, es cierto que en mí hay una tendencia a regresar a los 
mismos temas, es un retorno para ahondar en sus fundamentos más 
profundos y desde distintos ángulos. 

Eso es lo que decíamos, que esa forma de trabajar parece 
muy japonesa.

Nunca había pensado que eso fuera una manera oriental de hacer 
las cosas. 

Lo sugerimos porque para Occidente la originalidad apare-
ce como un valor añadido, hay un deseo subterráneo de sor-
prender a través del tema, mientras que en Oriente esa es 
una característica que parece importar bastante menos...

Bueno, ahora que lo dicen, se puede entender de ese modo... 
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2Primeros trabajos  Además de su ob-
sesión por girar en torno a un universo que, de un modo u otro, 
permanece en su fundamento más profundo de manera permanente 
desde su mismo origen, de aquellos primeros años pervive otro fac-
tor decisivo que determina la naturaleza del cine de Tsukamoto: la 
idea de aglutinar a su lado a un equipo de colaboradores y amigos.

Así fue como, una vez conseguido el permiso paterno para hacerse 
con la cámara, Shinya tomó una determinación importante. Dejó a 
un lado toda actividad deportiva. A partir de ese momento sus horas 
libres sólo tendrían un único objetivo: filmar. 

Y siendo un niño empieza a inventarse historias. Su hermano Koji y 
él mismo se convierten en actores. Shinya rueda y monta, Koji actúa 
y se encarga de las luces. El resto del equipo, como en las citadas 
aventuras de Kenji en 20 Century Boys, corre a cargo de los chavales 
del barrio y de los compañeros de escuela.

Como chicos de barrio, sus héroes responderán a un imaginario co-
mún. Los monstruos y sobre todo Bruce Lee. Lee fascinaba a Shinya, 
y Koji se convertía en “su viva reencarnación”. Frente a la cámara 
y con los nunchakus volando alrededor de su cuello estaba Koji. En-
frente, su hermano Shinya tratando de captar el más leve movimien-
to. Veinte años después, en circunstancias muy diferentes pero con 
parecidos sentimientos, ambos coincidirían rodando Tokyo Fist / 
Tokyo Fisuto. 

Sin embargo, pese a esta complicidad, fue en ese punto cuando 
los hermanos Tsukamoto tomaron caminos distintos. Shinya se 
concentra febrilmente en el mundo del cine y Koji se entrega al 
deporte por completo. 

Cuando el hermano mayor cumple 14 años, culmina la primera 
película, diez minutos de una interpretación libre de los llamados 
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kaijû eiga. Su título: Genshi-San (“Mr. Primitivo”). Sus intérpretes: 
Mieko Tsukamoto, Koji Tsukamoto y Shinya Tsukamoto, además de 
Toru Furukawa, Jun Komazawa e Itaru Oyama. 

Su historia, una indigestión de destrucción de edificios a cargo de un 
gigantesco cavernícola. El fundamento de su cine ya estaba ahí. Y en 
él, dos factores decisivos: la idea del equipo como familia y una capa-
cidad de adaptarse a las circunstancias sobreponiéndose por encima 
de la falta de medios.

De aquel rodaje fundacional Tsukamoto recuerda que, en realidad, 
él quería hacer una película con un monstruo, al estilo de sus fanta-
sías infantiles, una especie de Godzilla terrorífico. De hecho, había 
leído un libro de Tsuburaya sobre cómo hacer el maquillaje de un 
monstruo. Pero esto no sólo exigía técnica y oficio, sino materiales 
como el látex, con los que él no contaba. Por lo tanto, no tenía ni 
dinero ni posibilidad alguna de construir un traje que, aunque fuera 
de manera ruda, pudiera dar, por decirlo así, el pego. Si el cine le ha-
bía dado la idea seminal de su primer argumento cinematográfico, el 
manga le daría la solución a su escasez de medios. 

Inspirado en el cómic de Shigeru Mizuki, del que también cogió el 
título, desarrolló la idea de un gigante enfurecido que siembra la des-
trucción en una metrópolis pulverizando los edificios. Para el joven 
director la idea era tentadora. Su amigo Itaru Oyama se convirtió 
en el gigante y con él arranca toda una prolífica trayectoria que, del 
año 1974 a 1978, se saldaría con siete películas. Como decía el pro-
pio Tsukamoto, en una entrevista con Stephen Sarrazin y Tokitoshi 
Shiota publicada en el número 13 de la revista HK. Orient Extreme 
Cinema, de enero de 2000: “Por razones prácticas tuve que abandonar la idea 
de los monstruos y reemplazarlos por hombres prehistóricos. Para representar los 
personajes era suficiente con agitarse en calzoncillos, lo que resultaba evidentemen-
te mucho más sencillo que construir monstruos”. Sólo tuvo que diseñar una 
máscara de “hombre cavernícola” que le dio bastantes problemas, 
ya que no le encajaba a Oyama en la cara y se le caía. Tuvieron que 
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sujetarla con unas patillas laterales, por lo que sólo podía filmarlo de 
frente para que no se viese el truco.

En este incipiente trabajo ya están algunos de los grandes temas de 
la obra de Tsukamoto, como la destrucción que lleva consigo un 
“exceso” de civilización. La película acababa de manera hilarante, 
con un americano que le pedía al hombre primitivo que fuera a su 
país y lo destruyera, ya que sus ciudades se habían vuelto “demasia-
do modernas”.

Además de la citada Genshi-San (1974, 10 minutos), Tsukamo-
to rodó otras seis películas que podrían englobarse dentro de un 
mismo periodo creativo: Kyodai gokiburi monogatari (1975, 50 
minutos), Tsubasa (1975, 25 minutos), Donten (1976, 60 minu-
tos), Jigokumachi shoben geshuku nite tonda yo (1977, 120 
minutos), Shin Tsubasa (1978, 40 minutos) y Hasu no hana tobe 
(1979, 90 minutos). 

En estas siete películas, cuya duración va desde los diez minutos de 
la obra inicial hasta los ciento veinte de Jigokumachi shoben ge-
shuku nite tonda yo, se conforma ya el universo básico de Tsuka-
moto. Son años de actividad frenética, en cuya empresa se repiten 
una serie de nombres, amigos y colaboradores que participan acti-
vamente en esta fase que ya apuntará las características de su cine 
posterior. En todas y cada una de ellas asoman rasgos y detalles que 
luego irían apareciendo en las obras de madurez. 

En su segundo cortometraje, Kyodai gokiburi monogatari (“His-
toria de una cucaracha gigante”) cuenta la historia de una cuca-
racha que vive en un apartamento de estudiantes y que crece y crece 
de manera sorprendente, mientras observa a los personajes de su  
kafkiano entorno. A Tsukamoto le gustaba mucho la historia, que te-
nía que ver con sus deseos de adolescente de abandonar el domicilio 
de sus padres y alcanzar cierta independencia, pero no acabó nada 
satisfecho con el resultado final. Quería ser una película de mons-
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truos pero, una vez más, los medios imposibilitaron que el monstruo 
fuera visualizado como el cineasta quería y acabó convirtiéndose en 
un drama sobre adolescentes.

Su tercera película, Tsubasa, la rodó en su primer año de estu-
dios universitarios de Artes Plásticas. Era un mediometraje que fue 
premiado en el Festival de Filmes sobre el Japón Contemporáneo. 
Tsukamoto reconoce que en esa época sólo le interesaba la interpre-
tación de los actores y la historia que se contaba. La imagen era para 
él muy secundaria. Pero es más o menos en ese momento cuando, 
como se ha apuntado antes, conoce la obra de Akira Kurosawa y 
también la de otros cineastas como Shuji Terayama o Shohei Ima-
mura, que le van a influir de manera notoria. Por ejemplo, hasta 
ese momento no trabajaba la iluminación en sus películas. Utilizaba 
sólo la luz natural, incluso para los interiores. Es a partir de su si-
guiente película, Donten, cuando se volverá un auténtico maníaco 
de la luz.

En Donten, una historia ambientada en un futuro cercano, en una 
sociedad dictatorial, Tsukamoto jugaba con el contraste entre dos 
hermanos. Uno, un activista antimilitarista, sufre cárcel y tortura 
junto a un compañero de lucha. Cuando logra evadirse de la prisión 
y regresa a casa se encuentra con que su hermano, movilizado en el 
frente, también ha regresado, pero sin piernas ni brazos. Esta pelí-
cula, mucho más sombría y tenebrosa que las anteriores, está basada 
en el cómic Shiny Wind / Hikaru Kaze, de Tatsuhiko Yamagami, y se 
encuentra más próxima al universo que el cineasta explorará en sus 
largometrajes cinematográficos.

En numerosas declaraciones Tsukamoto ha insistido en que, una 
tras otra, todas sus películas tenían unos espectadores preferentes: 
su propia familia. A ella se las proyectaba esperando su aprobación. 
Sin embargo, conforme se afianzaba su oficio como cineasta, las  
reacciones ante sus películas fueron pasando de la sorpresa inicial y 
el apoyo tibio, al rechazo progresivo.
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Hay un factor que conviene destacar antes de proseguir con el aná-
lisis. Toda esta obra que podríamos llamar de “temprana juventud” 
ha permanecido hasta ahora oculta. El conocimiento que de ella 
tenemos se reduce a algunas imágenes y a las escasas declaracio-
nes que se han hecho al respecto. El propio Tsukamoto prefiere dar 
por comenzada su carrera a partir de 1987, con The Adventure 
of Denchu Kozo / Denchu Kozo no boken y, de algún modo, ha 
mantenido y mantiene casi secuestradas todas estas obras realizadas 
en 8mm. 

Pero eso no les quita el valor de contener en su interior buena parte 
del Tsukamoto que ahora conocemos. Así que volvamos a ellas. 

Película tras película, Tsukamoto va digiriendo sus influencias al 
tiempo que amplía sus referencias. Si fue a partir de Tsubasa cuan-
do empezó a interesarse por Kurosawa, y si  Donten crecía sobre el 
manga de Tatsuhiko Yamagami con la sombra de Rampo Edogowa 
proyectándose en las escenas más crueles, Jigokumachi shoben 
geshuku nite tonda yo crecería bajo el influjo del autor de Vivir y 
Dodes’ka-den.

Con una duración original de 150 minutos, aunque finalmente en 
el montaje final la redujo a 120, Jigokumachi shoben geshuku 
nite tonda yo sigue siendo, a juicio del propio Tsukamoto, el pro-
yecto más atípico de su trayectoria. Inspirada en una historia real, 
Tsukamoto explora la tragedia de un pintor joven, que trata deses-
peradamente de crear su obra maestra ante la inminente llegada 
de la muerte que, poco a poco, lo va consumiendo. Para construir 
su personaje central, Tsukamoto se sirvió de ecos provenientes de 
diversos artistas que vivieron y murieron durante y después de la 
guerra (como Shunsuke Matsumoto y Masaji Sekine), y mezcló dife-
rentes anécdotas de unos y otros trenzando un drama singular. Por 
otro lado, Tsukamoto reconoce que se sintió muy influenciado por 
Kurosawa: por Vivir, en cuanto al tema, y por Dodes’ka-den, en 
cuanto a la estética.
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Ahora bien, hay un matiz que el cineasta no ha contado, pero del 
que cabe sospechar que también tuvo un peso específico en esta pe-
lícula. Si recordamos la angustiosa experiencia vital sostenida con 
su padre cuando el propio Tsukamoto pintaba y trataba en vano de 
conseguir un cuadro que mereciera su aprobación, si reconstruimos 
aquellos ataques de furia cuando destrozaba el lienzo tras recibir el 
rechazo paterno, parece lógico percibir que en esa desesperada ca-
rrera del artista tras su obra definitiva, sin duda se proyecta algo de 
su propia experiencia íntima.

¿Exageración? No lo parece, porque si acudimos a las fuentes, y éstas 
las suministra el propio cineasta, nos encontramos con un revelador 
deseo. “Creo que sería fantástico poder hacer un remake de Jigokumachi 
shoben geshuku nite tonda yo, podría ser mi última película”.  O sea, 
que para el cineasta hay en este filme, prendido en su argumento, 
algo fundamental con lo que quisiera saldar cuentas en su momento 
final. 

De hecho, de alguna manera, con esta película culmina realmen-
te este periodo. Aunque posteriormente rodaría otras dos películas 
en 8mm. que podríamos también adscribirlas al mismo. La primera 
era una especie de remake-continuación de Tsubasa, titulada Shin 
Tsubasa, nuevamente con la idea del vuelo atravesándola como un 
delirio onírico. 

La otra, Hasu no hana tobe, cuenta el enfrentamiento entre un 
yakuza y un grupo de teatro. Esta película es recordada por el ci-
neasta como la primera en la que actores adultos encarnaban a los 
personajes adultos. Hasta entonces todos los papeles habían sido 
interpretados por su hermano, sus amigos y él mismo. Hasu no 
hana tobe fue su última película de juventud. Había cumplido ya 
19 años pero,  paradójicamente, a Tsukamoto le interesaba más 
la actividad de los protagonistas de su última película, es decir, el 
teatro, que el cine. 
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En esos años, alrededor de 1980, Tokio, en permanente cambio, vi-
vía una explosión de contracultura radical. Shinjuku era el centro 
de manifestaciones y happenings. El teatro underground había conoci-
do a lo largo de los años setenta una edad dorada. Tsukamoto, que 
había acabado los estudios de la high school (bachiller) en la segunda 
mitad de la década, había ingresado en la Universidad durante el 
curso 1977-1978. De hecho, las dos últimas películas mencionadas 
las rodó estando ya allí. Era evidente que en el nuevo espacio escolar, 
lejos del grupo familiar del instituto, las cosas eran distintas.

Además, ya se ha comentado cómo sus películas cada vez recibían 
más críticas negativas por parte de sus progenitores, de modo que el 
cansancio hizo mella en él. 

Por todo ello, durante la época de sus estudios de Artes Plásticas 
dedicó todas sus energías al teatro underground. El cine en 8mm. no le 
aportaba la interacción con el público que le daban las representa-
ciones teatrales. Lo que busca entonces es un diálogo directo con el 
espectador, una relación dialéctica entre el autor, la obra, los actores 
y el público.

Uno de los aspectos que más le interesan de la representación, como 
ocurrirá en su posterior obra cinematográfica, es el de la dirección 
artística y, sobre todo, el del diseño y construcción de decorados. 
En palabras de Tsukamoto, recogidas en la entrevista de Stephen 
Sarrazin y Tokitoshi Shiota antes reseñada, “A menudo tenemos una idea 
falsa del teatro underground: un decorado vacío y un actor desnudo con una 
puesta en escena abstracta... Este tipo de cliché me hace enrojecer. Mi concepción 
del teatro está más unida a los decorados, a los que dedico más tiempo que a los 
ensayos. Para mí, el teatro y el cine son dos medios diferentes aunque, en el fondo, 
lo que intento expresar con cada uno de ellos varía muy poco. Y en los dos casos, 
trabajo mucho los efectos visuales”.
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Tras conformar una sorprendente filmografía en su ju-
ventud, corta radicalmente con todo ello para dedicarse al 
teatro durante los años siguientes.  ¿Concibe cine y teatro 
como lenguajes diferentes? ¿Le sirvió esa experiencia para 
el cine? ¿Hasta qué punto sus obras dramáticas aportaron 
esbozos para sus posteriores películas? 

Cuando estaba en bachillerato y hacía películas en Súper 8 un día 
me di cuenta de que todo aquello estaba conformándome un mundo 
muy introvertido y muy solitario. 

Así que me apeteció salir fuera para relacionarme con la gente, en-
tendí que tenía necesidad de buscar otros espacios. 

Me parecía atractiva la idea del teatro, pero no ese concepto teatral 
de escenario a la italiana hecho entre cuatro paredes, sino el que 
tiene lugar al aire libre, como si fuera un concierto. 

Este tipo de espacio abierto en el que pudiera comunicarme más 
con la gente fue lo que me atrajo, así que me dediqué a ello. Como 
eso no lo podía encontrar en el cine, fue así como decidí dedicarme 
al teatro. 

Aunque el tiempo de su juventud pertenece a la explosión 
del punk y en muchas de sus manifestaciones estéticas hay 
bastante de esa actitud radical, siendo la familia el centro 
de esa acción demoledora, su forma de trabajo parece gi-
rar en torno a una idea de amigos-familia. ¿Es como si re-
inventase una familia ideal? 

En general, el mundo del teatro es como una familia, se trabaja como 
en familia. Quizás por esa herencia, a la hora de hacer mis películas 
siempre he mantenido una estructura familiar con mi equipo. Siem-
pre he trabajado así y a mi alrededor todo el mundo hace un poco de 
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todo; en efecto, se puede decir que somos como una familia.

Hay un aspecto de su obra que pocas veces ha sido anali-
zado y que entendemos que resulta decisivo. Se trata de 
la influencia que en usted tiene el mundo del surrealismo. 
¿Conocía a Luis Buñuel en sus comienzos? ¿No cree que en 
el desgarro de La edad de oro (L’Âge d’or, 1930) y en la im-
posibilidad de amar por parte de sus protagonistas habita, 
en cierto modo, la angustia de Tetsuo y la desolación del 
protagonista de Vital / Vitaru? 

Durante los años de bachillerato me atrajo el mundo de la pintura y 
luego, en la Universidad, me especialicé en Bellas Artes. Y es cierto, 
me interesaba mucho el surrealismo, aunque también es verdad que 
no he visto muchas cosas de Buñuel y menos todavía en aquella épo-
ca en la que tenía escasas referencias sobre él. 

Así que si hay parecidos, si ustedes encuentran en mi obra influen-
cias suyas deben ser coincidencias; al fin y al cabo nos une esa misma 
querencia. Incluso hoy en día me sigue interesando el surrealismo 
tanto como entonces. Me atrae ese proceso por el que en la vida 
cotidiana, de pronto, aparecen objetos extraordinarios, sucesos que 
aparentemente no guardan relación, pero que se entrecruzan apor-
tando sensaciones e imágenes singulares. Ese mundo onírico, donde 
los sueños y la realidad coexisten, siempre me ha interesado mucho. 

Sin embargo, y a pesar de su pasión por el teatro, los años pasan y 
Tsukamoto se plantea su futuro profesional. Y ve que la industria 
cinematográfica le puede ofrecer más posibilidades. Por ello, dedica 
su cuarto y quinto año en la Universidad a escribir un guión ci-
nematográfico, que presentará al dueño del “Namiki-za”, un cine 
de Ginza (en aquella época algunos exhibidores cinematográficos 
ayudaban económicamente a la producción de películas de nuevos 
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realizadores). Su intento no tuvo éxito y el dueño del cine le despidió 
con cariñosas palabras.

No obstante, consiguió trabajo en una empresa de publicidad y reali-
zó algunos spots para televisión. Al abandonar esta empresa volvió al 
teatro underground. El grupo de teatro le daba una cobertura en la que 
se sentía seguro y en otoño de 1986, coincidiendo con las últimas 
representaciones que su Kaijyu Theater, su grupo de teatro, hacía 
de The Adventure of Denchu Kozo, sintió la necesidad de filmar 
aquella obra dramática.

Escribió un guión y por última vez desenterró la cámara de 8mm.; 
luego ya no volvería jamás a este formato. Una vez más asumió todos 
los oficios: guionista, productor, director, fotografía, montaje e incluso 
los efectos especiales, además de actor... Tsukamoto volvía al cine.

Antes, todavía rodaría otra película: The Phantom of Regular 
Size / Futsu saizu no kaijin (1986). Esta película y The Adventu-
re of Denchu Kozo / Denchu Kozo no boken están ya muy lejos 
de todo lo que había rodado hasta entonces (películas cercanas al 
teatro filmado, con una puesta en escena basada en largos planos 
secuencias) y anuncian, tanto temática como estilísticamente, el uni-
verso de Tetsuo.

La primera de las películas, que tardó seis meses en terminar, cuenta 
la historia de un hombre que muta en máquina de guerra. La segun-
da es la historia de Denchu Kozo, un joven con un poste de luz en 
la espalda, que viaja a un Tokio del futuro dominado por vampiros. 
Influenciado por la técnica de sus trabajos publicitarios, los planos 
largos son sustituidos por planos cortos y el montaje, en ocasiones 
basado en la filmación imagen a imagen, es rápido y fragmentado. 

“Denchu Kozo -explicaría años después Tsukamoto- era, definitivamente, 
un reflejo de mí mismo. La personalidad de Hikaru es la de un freak y esa es la 
forma en la que me he sentido incluso cuando era niño. Yo tenía un abundante y 
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espeso vello corporal, especialmente en mis hombros, algo muy poco frecuente en 
Japón, incluso ni siquiera entre los adultos. La historia de Denchu Kozo es la 
historia del patito feo contada a través de un freak que se convierte en un héroe 
cuando gracias a su deformidad salva al mundo. Era la expresión de mis deseos 
y de mis esperanzas”.

The Phantom of Regular Size / Futsu saizu no kaijin parece 
un bosquejo de Tetsuo: ¿por qué le fascinaba tanto la idea 
de la carne convertida en metal? ¿Conocía el cine de Da-
vid Cronenberg? Películas como Videodrome (Videodrome, 
1982) parecen haber alentado la existencia de Tetsuo, pero 
esta, a su vez, parece anticipar películas futuras de Cro-
nenberg como Crash (Crash, 1996)... ¿Cómo interpreta esta 
coincidencia de intereses? 

En los primeros años ochenta vi cosas de David Cronenberg y me 
interesaron, como también me gustó especialmente Blade Runner 
(Blade Runner, 1982), de Ridley Scott. Es cierto que creo que tengo 
alguna influencia de ambos en Tetsuo. 

El mundo de los cyborg o de los androides ya existía en películas an-
teriores, pero hasta entonces el metal y la carne estaban más sepa-
rados. Con esto que se empezó a llamar unos años después cyberpunk 
se produjo una mezcla interna entre la parte metálica y la parte or-
gánica que, obviamente, es algo que me interesaba. Cuando yo hice 
Tetsuo todavía no existía la palabra cyberpunk. Se empezó a aplicar 
después y era un mundo que me pareció muy interesante. 

El cuento pasó al celuloide y la fábula del monstruo convertido en 
protagonista feliz se hizo realidad con The Adventure of Denchu  
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Kozo / Denchu Kozo no boken. 

Desautorizado por su padre, con la moral por los suelos, desnortado 
y sin horizonte alguno, Tsukamoto pasaba por el momento más críti-
co cuando su mediometraje recibió en el PIA Film Festival de Japón 
una entusiasta acogida. Entre los miembros del exigente jurado esta-
ba Nagisa Oshima. Jurado que supo percibir que en aquella historia 
radical y angustiada había un cineasta con una mirada única. Un 
cineasta que en realidad estaba cerrando una puerta con el pasado y, 
sin saberlo muy bien, ya llevaba en su interior una tarjeta de presen-
tación que le daría a conocer en todo el mundo: Tetsuo.
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3Tetsuo 
los orígenes de la nueva carne 
Tsukamoto sigue trabajando en el campo de la publicidad. Gracias 
a ella puede plantearse por fin la realización de un filme en 16mm. 
Su idea era ofrecer un producto impactante, muy visual, en la línea 
del cine mudo que conocía y le gustaba, como Metrópolis (Metro-
polis, 1926), de Fritz Lang. Tsukamoto es, por entonces, un joven que 
intenta asimilar todas las referencias artísticas, cinematográficas y 
culturales que le impresionan: desde las fotografías de Bruce Weber 
hasta los dibujos futuristas italianos de armas y de bombas, desde 
el cine de Cronenberg (sobre todo Videodrome) hasta el ya citado 
Blade Runner de Ridley Scott.

Y la historia que quiere contar es la de un hombre que se trans-
forma en máquina, un hombre cuya carne se mezcla con el metal 
dando origen a una nueva forma de vida.  Su universo no es ajeno 
al de la moda del cyberpunk de mediados de los ochenta. Tsukamoto 
se pregunta sobre el ser humano y su relación con la tecnología y, 
más concretamente, sobre cómo el cuerpo orgánico se transforma 
ante un futuro en el que la máquina va a ocupar un espacio muy 
relevante. De hecho, William Gibson, el llamado “padre” del mo-
vimiento cyberpunk, va a señalar a Tetsuo como la primera película 
de dicho movimiento.

La película está escrita, dirigida y producida por él mismo, que tam-
bién se encarga de la dirección artística, el montaje y la fotografía 
e, incluso, interpreta un papel, el del hombre “fetichista del metal” 
(en el teatro tampoco participaba en ninguna obra en la que no ac-
tuara). Es una película independiente en el sentido más estricto de la 
palabra. La produjo con su compañía teatral y, también, productora 
cinematográfica, la Kaijyu Theater (“El teatro de la bestia marina”). 
El nombre de su compañía tiene que ver con una obra de teatro en la 
que trabajó, Hoshikuzu no Monsters Express (“Tren de monstruos en el 
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cielo lleno de polvo de estrellas”), que fue un gran éxito. En aquella 
época había una imagen recurrente que venía a su cabeza: la de un 
gran pez que nadaba entre los edificios de Tokio y que no paraba de 
aumentar de tamaño. Esa imagen fue la que dio origen al nombre 
de su grupo.

Tetsuo cuenta la historia de un hombre (Tomorowo Taguchi) que 
atropella con su coche a otro, “el fetichista del metal”, interpretado 
por el propio Tsukamoto, que se introduce en el cuerpo pedazos de 
hierro. Asustado, recoge al hombre malherido y, junto a su mujer, lo 
llevan a un bosque y lo abandonan. Allí, excitados por la situación, 
hacen el amor de manera frenética. Pero a partir de este momento el 
hombre va a irse transformando poco a poco. Su carne y su sangre 
irán mutando en metal. Se irá transformando en una máquina de 
matar, capaz de destruirlo todo. Pero esta transformación no es una 
maldición. Es un nuevo estadio del ser humano. Capaz de termi-
nar con todo lo que odia, con todo aquello negativo del mundo que 
conoce. El fetichista del metal le dice: “Voy a mostrarte algo nuevo. Un 
mundo maravilloso. Tu futuro es el metal”. Y ya al final de la película, uni-
dos los dos personajes en un solo cuerpo (convertidos en un amasijo 
informe de materia orgánica y metal), sus dos bocas (sus dos volunta-
des) van a hablar al unísono para exclamar: “¡Qué maravillosa sensación! 
Podemos convertir el mundo en metal y que enroñezca hasta el estado de polvo 
cósmico. Nuestro amor puede destruir este mundo de mierda. ¡Destruyámoslo!”. 
Este nuevo ser, creado a partir de la comunión entre dos hombres y 
el metal, es una fuerza destructora que aniquilará la ciudad de To-
kio, metáfora por extensión de la sociedad actual.

Pero si Tetsuo se ha convertido en una película de culto no ha sido 
por su discurso, no carente de interés. Lo que convierte a esta pelí-
cula en un referente del cine japonés contemporáneo es la capacidad 
de su realizador para construir imágenes. Para filmar con una liber-
tad creativa inusual, sólo posible en un filme realmente independien-
te. Usó una película de 16 mm. (rodó con una Canon Scoopic de 
esos milímetros) para conseguir la gama de grises que necesitaba 



38

para dar el aspecto físico del hierro y porque este formato le permi-
tía reproducir una tonalidad plateada que le gustaba. Él mismo se 
encargó no sólo de la fotografía, sino del trabajo de cámara, con lo 
que podía experimentar todos los encuadres que quería. A pesar de 
la casi ausencia de diálogos del filme, trabajó mucho con los actores 
su interpretación, casi siempre exagerada, muy expresionista y cer-
cana a la del cine mudo que tanto admiraba.

La falta de medios económicos y técnicos le obligaron a desarrollar 
más el ingenio y a buscar soluciones que luego se convirtieron en 
algunos de los grandes logros de la película. Para las transformacio-
nes de Tomorowo Taguchi en hombre de metal recogían televisio-
nes rotas de las basuras, quitaban las piezas que todavía se conser-
vaban y las pegaban en el cuerpo del actor, cubriéndolas luego de 
arcilla. Todo esto lo filmaba imagen a imagen, con lo que el proceso 
de filmación se alargaba muchísimo (tardó casi dos años en termi-
nar la película), pero le permitía conseguir los efectos que deseaba. 
Tsukamoto utiliza, así, en un único filme muchas de las técnicas y 
referencias que más le atraen: los excesos del cine gore, el montaje 
sincopado y los planos cortos del mundo de la publicidad, un sen-
tido de la narración próximo al manga (el nombre de Tetsuo es el 
mismo que el de un joven mutante protagonista del cómic Akira, de 
Katsuhiro Otomo), la ruptura del concepto del raccord que remite a 
cierto tipo de cine experimental y al denominado cine expresionista 
alemán... Sin olvidar la música creada para la ocasión por el músico 
y compositor Chu Ishikawa (autor de la banda sonora de todos los 
largometrajes de Tsukamoto hasta la fecha).

De todo esto queda una película cuya visión sigue siendo una ex-
periencia única, que destila violencia y una visión de la sexualidad 
extraña y sugerente (está llena de secuencias de gran sensualidad y 
desagradables a un mismo tiempo: el “fetichista del metal” se abre 
la pierna con un pedazo de hierro y se introduce en ella un tubo; la 
pareja hace el amor de forma frenética contra el tronco de un árbol, 
al lado del hombre moribundo que acaban de atropellar y abando-
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nar, mientras ella, muy excitada, exclama: “Él nos espía”; Tomorowo 
Taguchi es sodomizado en una pesadilla por una mujer a la que le 
ha surgido un largo tubo de metal que usa a modo de pene; a su vez, 
éste la penetra y destroza con una polla-taladro que es fruto de su 
transformación en hombre-máquina; etc.).

Cuando Tsukamoto acabó la película pasó por duros momentos y 
estuvo a punto de quemar el negativo y olvidarse para siempre del 
mundo del cine. Tenía deudas, a algunos de sus colaboradores no 
les gustaba el resultado final y lo abandonaban e, incluso, sus padres 
le echaron de casa. Pero entonces llegó el milagro. Tetsuo fue se-
leccionada para un festival en Tokio y otro en Roma. A Italia tuvo 
que enviar la única copia que tenía, sin subtítulos, porque no podía 
pagar una traducción. Pero ganó el Gran Premio del Jurado y dos 
invitados de excepción, Alejandro Jodorowski y Lloyd Kaufman, 
mostraron públicamente su entusiasmo por el filme. Más adelante, 
las opiniones positivas se fueron multiplicando: Clive Barker alabó 
el tratamiento de la sexualidad en la película; Tarantino ha expre-
sado en varias ocasiones que le gustaría rodar una secuela; Darren 
Aronovsky ha reconocido que se inspiró directamente en el cine de 
Tsukamoto para rodar su primera película...

La película se estrenó en un pequeño cine llamado Musashino 
Hall, en Nakano. Sólo se proyectaba a las nueve de la noche, en 
sesión única. Tsukamoto tenía claro que, del mismo modo con 
el que se estrenan en la actualidad películas “pequeñas”, poco 
conocidas, pero a veces de gran calidad, su película tenía que 
“hacerse”, ir creciendo poco a poco gracias al “boca a boca” del 
público. Y acertó. La película estuvo proyectándose tres meses 
ininterrumpidamente.
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¿Cómo surge la idea de hacer Tetsuo y cómo se decidieron 
las cuestiones creativas: rodaje en blanco y negro, forma-
to en 16mm...?¿Era consciente entonces del alcance de sus 
decisiones? 

Primero hablaré sobre la forma que elegí para filmar Tetsuo. 

El hecho de hacerla en color o en blanco y negro no dependía del 
dinero, en realidad costaba más o menos igual. Creo que incluso era 
un poco más caro hacerla en blanco y negro. 

La decisión, el motivo por el que elegí el blanco y negro y, en conse-
cuencia, el plateado, se debió a una motivación estética. Me pareció 
mucho más adecuado, dada la presencia y el tratamiento del metal 
que tiene su argumento, rodarla de ese modo. 

En cambio, el filmarla en 16 mm. sí que fue una cuestión funda-
mentalmente presupuestaria. De hecho incluso pensé en hacerla en 
Súper 8 al principio. 

Cuando oí hablar de un director extranjero -Tsukamoto duda acerca 
del nombre de este cineasta, pero al aclarar el tipo de películas deter-
minamos conjuntamente que se trataba de Derek Jarman- que hacía 
cosas en 8 mm. sobre unos jardines y luego las hinchaba, intenté 
estudiar este tipo de procedimientos. 

Al final no me convenció mucho, no me fíaba sobre el resultado y 
terminé rodándola en 16 mm. Luego, en algunos cines se transfirió 
a 35 mm. para su proyección.

Como yo, para entonces, ya había tenido una cierta experiencia en 
temas de publicidad, campo en el que uno está obligado a hacer 
cosas que le gusten a la gente adaptándose a lo que le pidan, intenté 
hacer con Tetsuo algo más personal. 
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Me enfrenté a la película con mis propios medios, quise hacer algo 
que me gustase a mí, independientemente de lo que la gente pudiera 
opinar de ello. 

Nunca pensé que pudiera llegar a tener el éxito que tuvo; en ese 
sentido yo fui el primer sorprendido.

Todo comenzó a partir de que en el festival de Roma le dieran un pre-
mio. Aquello fue determinante y desde entonces, como consecuencia 
de ese premio, y de rebote, la gente en Japón empezó a verla. 

Aunque ya hemos hablado antes en general de ellos, nos 
gustaría que dedicase ahora algún tiempo a hablar de su 
equipo de colaboradores: Tomorowo Taguchi (protagonis-
ta), Kei Fujiwara (actriz, diseñadora de vestuario, ayudante 
de fotografía), Chu Ishikawa (músico)...  

Sobre Tomorowo Taguchi recuerdo que era el cantante de una ban-
da underground de estilo punk. Había trabajado ya conmigo en The 
Phantom of Regular Size / Futsu saizu no kaijin. De hecho lo 
conocía desde los tiempos de amateur, y me parecía un actor muy 
interesante, por lo que no dudé en contar con él y lo volví a utilizar.

Kei Fujiwara se dedicaba principalmente al teatro. Había aparecido 
en algunas de mis películas en 8 mm. y en la versión de teatro de 
Denchu Kozo. A pesar de ello no tuvo inconveniente en aparecer 
en cine cuando se lo propuse. Se trata de una persona con un fuerte 
carácter. A mí me gusta mucho cómo trabaja.

Cuando tuve la idea argumental de la película, pensé de inmediato 
en un tipo de música que fuera de alguna manera como metal hecho 
música, algo que respondiera al propio concepto del filme. Me pre-
sentaron a varias personas para hacer este trabajo y el que más me 
gustó fue Chu Ishikawa. Desde entonces, aunque no sean películas 
relacionadas con el metal, he vuelto a contar con él. 
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¿Cómo era su relación con la cultura punk japonesa? Taguchi 
era cantante de la banda punk Bachikaburi e Ishikawa era 
miembro de Zeitlich Vergelter, banda de industrial noise...  
Por aquellos tiempos, las manifestaciones dentro del punk 
no eran idénticas. Por ejemplo, fue muy distinto el grado de 
compromiso político de The Clash con respecto a la deriva 
nihilista de The Sex Pistols. ¿En su caso qué ocurría? 

Sobre la música punk y el movimiento punk la verdad es que no 
conocía mucho al respecto y tampoco era algo que me interesase 
de manera muy especial. Todo fue mucho más sencillo. Simple-
mente, como en Tetsuo necesitaba este tipo de música, investigué 
al respecto y encontré que ese sonido era lo que mejor podía com-
plementar a la película. Pero he de decir que no tengo un interés 
especial en ese tipo de música. Ni siquiera solía escucharla enton-
ces de manera preferente.  

En la película se encargó del guión, la dirección, la fotografía 
y el montaje. Al parecer fue una decisión motivada por la 
limitación de presupuesto. Sin embargo, el hecho de asumir 
la mayor parte del trabajo ha sido habitual en sus películas 
posteriores. ¿Le obsesiona controlar el proceso creativo en 
todo momento? ¿Le supone una mayor libertad creativa? 

Como empecé haciendo cine con Súper 8 y en ese terreno uno lo tie-
ne que hacer todo, me fui acostumbrando a esa manera de trabajar. 
Además, en Tetsuo también había problemas de presupuesto, de 
manera que no tuve opción y asumí las diferentes tareas como una 
prolongación de lo que había hecho hasta entonces. 

Luego, a medida que he ido trabajando de este modo, he compren-
dido que no sólo el trabajo de director, sino también otro tipo de co-
metidos son igualmente atractivos. Además, una película en definiti-
va es eso, el resultado global de una larga serie trabajos y decisiones.
Fue de ese modo como acabé asumiendo personalmente distintas 
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tareas en la realización de una película, independientemente de que 
tuviera más o menos presupuesto. 

Ahora bien, conforme ha pasado el tiempo y como más o menos 
siempre trabajamos juntos las mismas personas, el mismo equipo, la 
gente que colabora conmigo ya se ha acostumbrado a mi manera de 
trabajar. Por eso, la existencia de ese equipo estable con el que me 
entiendo plenamente hace que, últimamente, esté dejando algunos 
de esos cometidos en manos de mi equipo de siempre; ellos ya saben 
lo que quiero y puedo confiar en ellos. 

Sobre Tetsuo se proyectan muchas y diferentes lecturas. 
Pero para usted, escoger realizar esta película en vez de de-
dicarse al mundo de los negocios propugnado por su padre 
debió ser la historia de una liberación. ¿Cómo lo concibió 
entonces y cómo lo ve ahora? 
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Cuando de joven pensaba en dedicarme al cine, creía que lo ideal 
era hacer películas que gustaran a gran cantidad de gente, aunque 
yo veía que todavía no tenía los medios para hacer ese cine. Pensé 
también en convertirme en ayudante de dirección, pero tampoco 
lo veía claro. Entonces es cuando empecé a hacer anuncios para la 
televisión. 

Estuve cuatro años dedicado a hacer anuncios. Es un mundo total-
mente estresante donde todo el mundo, los patrocinadores, los pro-
ductores... te dicen lo que tiene que ser de una forma o de otra. El 
anuncio le tiene que gustar al cien por cien de la gente que lo vea. 

Después de cuatro años trabajando en esto vi que tenía que elegir 
entre seguir haciéndolo toda mi vida o dedicarme a realizar lo que 
de verdad me gustaba, independientemente del éxito, del dinero y 
de la opinión de la gente. Por esa razón dirigir Tetsuo fue como una 
explosión liberadora, un sentimiento de luchar contra todo eso que 
no me gustaba y hacer lo que yo deseaba, en lugar de lo que la gente 
quisiera o me impusiera.

El clímax del filme, con el duelo entre Tetsuo y Yatsu, ¿es 
un homenaje al kaiju eiga y a series de televisión como 
Ultra Q / Urutora Q? Lo cierto es que parece apuntar un 
motivo muy recurrente en su obra: el duelo con una es-
pecie de “otro yo”, de esa parte oculta de nosotros mis-
mos, con la que hay que enfrentarse para superarnos. 
Ese “otro yo” nos vuelve a llevar al mundo surreal, ¿qué 
opina de ello? 

Efectivamente yo me he criado viendo películas de monstruos y 
combates de monstruos, por lo que el final de la película puede que 
tenga algo de ese sabor, aunque no sé si se puede llamar un combate 
realista. La diferencia es que el enemigo no es un cuerpo exterior, 
sino esa otra persona que habita dentro de nosotros. 
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En general, en mis películas siempre aparece la lucha de la persona 
que vive una vida normal, dentro de una sociedad normal, con un 
yo interior que se rebela y que termina formando una entidad dis-
tinta y más fuerte. 
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4Hiruko the Goblin
una historia de fantasmas 
La buena acogida que Tetsuo recibió en todo el mundo levantó 
grandes expectativas en torno al nuevo director, sobre cuyo largo-
metraje ya se empezaban a escuchar elogiosos comentarios que lo 
comparaban con el Cabeza borradora (Eraserhead, 1977), de Da-
vid Lynch. 

El reconocimiento que le había dispensado el PIA Film Festival 
apuntaba a que el nuevo proyecto de Tsukamoto estuviera copro-
ducido con ellos. Al parecer, Tsukamoto quería adaptar el libro ilus-
trado de Shünei Hasegawa, Torigorasu, pero obtener los derechos de 
la adaptación, como suele acontecer en estos casos, resultó ser una 
tarea demasiado complicada.

Empezaba a pasar el tiempo y a la euforia ante la excelente respues-
ta a nivel crítico de su película le sucedió un creciente nerviosismo. 
Parecía haberse llegado a un callejón sin salida, cuando Tsukamo-
to anunció su intención de hacer la segunda parte de Tetsuo. Se 
lo ofreció al PIA Film Festival, el cual pareció no mostrar ningún 
interés por la propuesta. Entre tanto, Toshiaki Nakazawa, un pro-
ductor de la Sedic International, le propuso acometer la adaptación 
de un manga de Daijirô Morohoshi, Ghost Hunter / Yokai hanta, que 
se convertiría en Hiruko the Goblin / Yokai Hanta - Hiruko, su 
segundo trabajo profesional.  

Había demasiadas tentaciones en el proyecto para que el cineasta 
pudiera resistirse a todas ellas. Para Tsukamoto dirigir esta pelícu-
la suponía enfrentarse a un rodaje profesional con un presupuesto 
estándar, filmar en 35 mm., contar con actores asentados (algunos 
incluso verdaderas estrellas mediáticas en Japón) y, finalmente y 
sin duda decisivo, poder hacer una película de monstruos con di-
nero suficiente.
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Así que Hiruko the Goblin / Yokai Hanta – Hiruko fue para Shin-
ya Tsukamoto un reto y un regalo. El regalo, ya se ha explicitado; 
para el reto, Tsukamoto se rodeó de un estrecho equipo de colabo-
radores, una decena. Allí estaban buena parte de quienes luego aca-
barían integrando su propia compañía. Y entre ellos se encontraba 
Shinichi Kawahara, su inseparable productor, presente en esta entre-
vista. Kawahara, que acudió atraído por la posibilidad de trabajar en 
la película, contaba con cierta experiencia actoral en compañías de 
teatro independiente como la que Tsukamoto había formado en los 
años ochenta. El equipo de la película buscaba personal tanto para el 
reparto como para la producción y Kawahara necesitaba un trabajo. 
Ante la posibilidad de hacer una u otra cosa, se apuntó a ambas. Sin 
sospecharlo entonces, con este filme se estaba transformando en uno 
de los más estrechos colaboradores de Shinya.

Hiruko the Goblin / Yokai Hanta - Hiruko es, aparentemente, un 
típico filme de fantasmas dirigido al público adolescente. Sin embar-
go, esta película, no demasiado apreciada por la crítica, le permitió 
al realizador crear una estética surrealista y enfermiza y trascender 
los límites del género.
 
Basada muy libremente en el manga de Daijirô Morohoshi antes 
mencionado, cuenta las andanzas de un joven escolar y de un ar-
queólogo caído en desgracia, que tendrán que enfrentarse al Mal, 
que anida en los subterráneos de debajo de la escuela. Al principio 
Tsukamoto quería que se tuvieran que enfrentar al goblin en mitad 
de una ciudad, con el monstruo saltando y escondiéndose entre los 
edificios. Los lugares elegidos y decididos desde la producción para 
el rodaje determinaron que esta historia de monstruos y fantasmas 
se trasladara desde la ciudad al campo.

La película es un compendio de todas las convenciones del cine de 
género fantástico y de terror y remite a la mejor serie B de todos 
los tiempos: fantasmas, monstruos, decorados imposibles (la cueva 
donde están encerradas las monstruosas arañas), humor (el spray 
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mata-insectos, la ridícula arma localiza-fantasmas...), etc.

Pero donde la película alcanza su máximo nivel es en el trabajo de 
dirección artística y en la creación de atmósferas malsanas, lo que la 
convierte en un producto realmente complejo y perverso, teniendo 
en cuenta al público al que va dirigida. Toda ella está impregnada de 
un dulce, suave, oscuro y casi surrealista erotismo que recuerda el es-
tilo de las mejores imágenes de Jean Rollin. Hay secuencias difíciles 
de olvidar, como aquella en la que la joven y bella Tsukishima canta 
una dulce canción en el lago. Entre la niebla, sólo logramos atisbar 
su cabeza. De pronto, aparecen en pantalla unas patas de araña y 
comprobamos que ahora la joven es un monstruoso ser con cabeza 
de mujer y patas de araña, que marcha por el bosque cantando, sua-
vemente, con dulzura, la misma canción.

Cuando Tsukamoto rememora el rodaje de esta película, recuerda 
que, al contar con un equipo de profesionales a su lado, no se preocu-
pó ni del presupuesto ni del plan de rodaje. Dedicó todas sus energías 
a los aspectos creativos y llegó a dibujar todas las escenas del filme, di-
bujos que entregaba al ayudante de dirección y al director artístico.

¿Cómo se vio envuelto en una producción de encargo ro-
dada en los estudios Toho y distribuida por Shochiku? ¿Y 
cómo fue la experiencia respecto al carácter amateur de 
sus anteriores películas?

La forma de trabajar fue muy distinta. Yo sólo era guionista y di-
rector y a mi alrededor tenía profesionales muy veteranos. Por eso 
estaba muy nervioso, porque me veía de pronto metido en ese mun-
do de profesionales. Hasta entonces yo lo controlaba todo y esta vez 
veía que no tenía acceso a una serie de cosas y de decisiones. Por lo 
que en cierto modo aquello se parecía un poco a mi trabajo de hacer 
anuncios para la televisión. 
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¿Qué opinión tenía del manga de Daijirô Morohoshi, Ghost 
Hunter / Yokai hanta? 

Me interesaban los mangas de Daijirô Morohoshi, sobre todo por el 
tipo de sensación que creaba a partir de seres extraños que irrum-
pen en una sociedad en aparencia normal. Por eso el proyecto me 
interesó mucho cuando me lo propusieron. Y por eso mismo decidí 
hacerlo.

Hiruko the Goblin / Yokai Hanta - Hiruko parece su película 
más lúdica, un divertimento gore con resolución feliz: hay 
un tono de humor incluso en los pasajes más violentos. Su 
planificación y estilo visual es más clásico, más transpa-
rente desde el punto de vista narrativo. ¿Fue una decisión 
provocada por el hecho de partir de material ajeno o una 
imposición de los productores? ¿Gozó de absoluta libertad 
para tomar estas decisiones creativas? 

A pesar de ser un filme de mucho más presupuesto, trabajé en él 
con mucha libertad. De hecho no tuve ninguna presión especial por 
parte de los productores. Se trataba de realizar un filme que se basa-
ra en el manga de Morohoshi y que, en consecuencia, respondiera a 
ese título. Por lo demás me dejaron las manos libres. 

Otra cosa es que probablemente, debido al hecho de manejar más 
presupuesto, de una forma inconsciente yo pensara que tenía que 
dirigirme a un público más amplio e hiciera las cosas de otra mane-
ra, más asequibles, más transparentes... 

Pero no fue algo premeditado y desde luego no recibí en ese sentido 
ninguna presión por parte de los productores. 

De algún modo se diría que Hiruko the Goblin / Yokai Han-
ta - Hiruko recuerda a ciertas películas americanas de los 
años ochenta como La Cosa (The Thing, 1982), de John Car-
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penter o Posesión infernal (Evil Dead, 1982), de Sam Rai-
mi. ¿Las tuvo presentes de alguna manera: en su tono, en 
el tratamiento de los efectos especiales...? Podría decirse 
también que el sentido del humor de la película recuerda 
mucho al de Sam Raimi... 

Me gustaban mucho las películas americanas de efectos especiales 
y de ciencia ficción como ustedes dicen y, bueno, ya sé que suena a 
una excusa muy repetida, pero el parecido con La Cosa es pura-
mente casual. 

Yo ya tenía pensado antes el tipo de monstruo que salía con las 
patas de la cabeza. Ocurrió que antes de terminar esta película vi 
La Cosa y me dije “¡vaya, ¿ahora qué hago?! ¿Lo quito?”. Dudé mucho, 
pero al final había problemas de tiempo y decidí seguir adelante. 

También me han dicho que cerca del desenlace hay una parte que 
puede recordar a Abyss (The Abyss, 1989), de James Cameron, 
pero esto sí que es totalmente fortuito, una coincidencia que en 
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todo caso sería al revés, porque ya estaba en el manga de Daijirô 
Morohoshi. 

En realidad, sobre esto no tengo nada más que decir. 

Es una película con efectos especiales más trabajados 
que los de otras películas. Resultan menos artesanales, 
pero son anteriores al empleo de computadores gráficos. 
¿Cómo fue esta experiencia? 

No tengo ningún mal recuerdo al respecto. Aunque no era la época 
de los computer graphics, había una cosa que se llamaba high vision. De 
hecho era razonablemente cómodo poder resolver los efectos espe-
ciales con ella, así que este apartado no fue muy complicado, o no 
lo fue de manera especial... 
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5Tetsuo II 
El hombre martillo Tras finalizar el 
rodaje de Hiruko the Goblin / Yokai Hanta, su director le dedicó 
algunas de las palabras más poéticas que ha dispensado a su trabajo. 
“Si Tetsuo fue mi primogénito -decía-, con Hiruko alumbré a mi primera hija. 
Ella es más educada y fue concebida con el deseo de que fuese amada por los 
demás. Ahora, sin embargo, ella no parece gustar demasiado a la gente, pero yo 
la quiero un montón”.

Tsukamoto, que también definiría a Hiruko the Goblin / Yokai 
Hanta - Hiruko como la película del entrañable recuerdo de un 
verano, debía enfrentarse ahora a un nuevo proyecto. Había salido 
indemne del reto de asumir un filme de encargo sabiendo imprimirle 
los rasgos de una autoría personal. Sin embargo, pese a sus mani-
festaciones de satisfacción, lo cierto es que, para su nuevo proyecto, 
Tsukamoto regresaría una vez más al comienzo. 

Y en el comienzo volvía a estar Tetsuo. Como se ha dicho en el 
capítulo anterior, en realidad Tsukamoto ya había presentado al PIA 
su proyecto de regresar al “hombre de hierro”. Él pensaba en una 
segunda parte, aunque realmente no lo fuera. Al menos no con la 
desgana de la explotación comercial con la que el cine de Hollywood 
repite una tras otra sus películas de éxito.

Al frente de su pequeño grupo operativo, formado por una veintena 
de fieles colaboradores que desde los tiempos de The Adventure of 
Denchu Kozo / Denchu Kozo no boken se había ido afianzando, 
Tsukamoto había iniciado las tareas de localización de los escenarios 
para el nuevo Tetsuo en 1989.

Durante un tiempo, una nave industrial de la empresa de cerveza 
japonesa Sapporo, en la zona de Ebisu, se convirtió en el objetivo 
principal del grupo. Era un espacio ideal y se adecuaba perfecta-
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mente para acoger la nueva entrega. Sólo faltaban los permisos para 
poder rodar y el proyecto empezaría de inmediato.

Jamás llegó el permiso y, una vez más, Tsukamoto readaptó sus ob-
jetivos y deseos a los medios disponibles.

Como en el primer Tetsuo, Tsukamoto dispuso para Tetsuo II: 
El cuerpo de martillo (Tetsuo II: Body Hammer, 1992) el mismo 
operativo. Productor, montador, guionista, director, fotógrafo y ac-
tor, Tsukamoto asumió todos esos papeles y volvió a contar para la 
banda sonora con Chu Ishikawa. El grueso del equipo de rodaje pro-
venía del primer Tetsuo y de la nueva gente incorporada durante el 
rodaje de Hiruko the Goblin / Yokai Hanta – Hiruko.

Tras recibir algunos reveses en la financiación de la nueva película, 
lo más notable en este capítulo es que, con este proyecto, se funda la 
Kaijyu Theater; su productora, con la que todavía en la actualidad, 
en 2007, sigue sacando adelante sus propios proyectos.

El Kaijyu Theater además de un nombre, representa la firme volun-
tad de permanecer fiel a unas señas de identidad que emanan de la 
experiencia teatral de Tsukamoto a lo largo de los años ochenta. 

Es también una declaración de intenciones: practicar un cine 
independiente con la misma actitud y disposición que la asumida 
en aquellos años de los happenings teatrales y los experimentos 
escénicos.

De hecho, Tetsuo II: El cuerpo de martillo tuvo mucho de expe-
rimento colectivo y de aportación voluntaria, de experiencia comu-
nal y de avistamiento de nuevas formulaciones narrativas. 

Aunque no cabe percibir lamento alguno, el propio cineasta confe-
saba que la realización de su segundo Tetsuo se convirtió en la más 
problemática de sus producciones. En buena medida debido a la 
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inexperiencia de un equipo recién formado, en el que buena parte 
de sus componentes eran amateurs.

Los problemas se sucedieron y algunas tomas, que no debían ha-
ber supuesto problema alguno, derivaron en situaciones de tensión 
y alarma. La falta de previsión, por ejemplo, hizo que el rodaje de 
algunas secuencias de violencia aconteciera sin que la gente estuvie-
ra apercibida de que se estaba filmando, cosa que llevó a confundir 
realidad con ficción, sembrando el miedo y la inquietud entre los 
participantes.

Pero una cosa estaba clara para la recién formada compañía: no 
había dinero, sus miembros no dominaban el oficio, pero nacía con 
una convicción capaz de superar todos los escollos.

No fue fácil. Emplearon un año en la realización y, como en las 
películas bélicas, el grupo inicial formado por sesenta miembros se 
redujo al final a una veintena de irreductibles entusiastas del “hom-
bre martillo” y sus andanzas.

Podría dedicarse todo un libro a desmenuzar los pormenores de 
aquel rodaje, pero lo fundamental reside en constatar un hecho: 
con respecto al primer Tetsuo, el salto cualitativo fue enorme. 
Al margen de prejuicios y de poses fáciles, Tsukamoto forjó con 
su segundo Tetsuo una obra infinitamente más madura, sólida e 
interesante. Al contrario que en Hollywood, donde las segundas 
partes casi siempre carecen de interés, el segundo Tetsuo era más 
poderoso que el primero.

De los muchos logros incorporados en el nuevo Tetsuo, no fue el 
menor el aportado por la banda musical. Ishikawa, autor de ambas, 
se sirvió del sonido de las ranas al zambullirse en el agua como leit 
motiv y como contrapunto. Si en el primer Tetsuo Tsukamoto ha-
cía de la estridencia y el desgarro musical el vehículo fundamental 
para transmitir tensión, en esta entrega acontecía todo lo contrario. 
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Tsukamoto aprendió que la contraposición entre estridencia y 
murmullo potenciaba mucho más la capacidad expresiva de su 
película, y eso es algo que desde entonces forma parte de su ci-
nematografía. 

Como ya se ha explicado, Tetsuo II: El cuerpo de martillo no 
es una continuación, en sentido estricto, de la primera película 
sobre Tetsuo. En aquella, el protagonista era un individuo que 
mutaba en máquina y era, sobre todo, una película de terror. 

En la segunda, la historia se centra en una familia y la ciudad de 
Tokio se convierte en una de las protagonistas esenciales. Una 
ciudad filmada en colores fríos, una ciudad azul de metal y de 
cristal. Tsukamoto explicaba sus intenciones en la entrevista de 
Stephen Sarrazin y Tokitoshi Shiota antes mencionada: “Quería 
filmar las fachadas de los edificios en azul y su interior en dorado, con un 
color de metal en fusión. En la mayor parte de mis películas Tokio es el 
personaje principal. He nacido en él, lo amo y lo detesto al mismo tiempo. A 
veces tengo deseos de destrucción masiva. De arrasarlo todo. He crecido entre 
estos edificios durante los momentos de esplendor económico de Japón. Pero 
voy a cumplir cuarenta años...”.

Tsukamoto reflexiona a través de sus personajes sobre cómo la 
familia se convierte en vía de transmisión de ideología, de enfer-
medad e, incluso, de maldad. Utilizando varios flash-backs nos 
remite a la infancia de los dos hermanos protagonistas y a cómo 
su padre los adiestraba para convertirlos en armas humanas. La 
película es, también, la crónica del nacimiento y desarrollo del 
odio en los personajes, de sus ansias de destrucción respecto a 
una sociedad y un entorno que les es hostil: el neoliberalismo de 
finales del siglo pasado y la ciudad de Tokio. “De padre a hijo la 
carne se metamorfosea en hierro. He situado la acción cincuenta años des-
pués de la Segunda Guerra Mundial. Tokio ha reencontrado su vitalidad, los 
niños de la posguerra han crecido y van a destruir la ciudad de nuevo después 
de cincuenta años de paciente reconstrucción”.
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La pregunta parece obligada y se la habrán hecho muchas 
veces pero, ¿por qué una secuela? ¿Qué nuevos aspectos de 
la historia quería tratar? 

En realidad a mí me apetecía hacer una película de acción y ciencia 
ficción, pero todavía tenía también un cierto interés por el mundo 
del hierro y por eso decidí hacer este segundo Tetsuo. Quería reali-
zar un filme que tuviese más acción que el primero y donde fundiera 
las dos ideas en una sola. 

Se trata de dos películas muy diferentes entrelazadas más 
por motivos formales que por razones narrativas y concep-
tuales. Es una película más “narrativa” que la anterior, con 
un mayor diseño de personajes y de situaciones argumen-
tales. ¿No pensó nunca en utilizar otro título distinto? 

Al principio, cuando pensaba hacer una película de acción y ciencia 
ficción, pensé en otros títulos, pero como, al fin y al cabo, la historia 
seguía siendo sobre el hierro utilicé este. Hay también otra razón. 
Me divertía poner el número dos en una película de tan pequeño 
presupuesto, cuando lo normal es que este tipo de cosas  se ponga 
en las superproducciones. En el fondo la titulé “Tetsuo 2” como una 
especie de broma, como un guiño. 

¿Por qué decidió en este caso el uso del color? ¿Qué pue-
de decirnos de las gamas cromáticas tan contrastadas que 
emplea en el filme? 

Cuando hice el primer Tetsuo todavía no tenía especialmente in-
teriorizado el concepto entre lo que es el enfrentamiento entre el 
ser humano y la metrópolis. Pero al acometer el segundo empecé a 
ver la interacción del ser humano con la metrópolis y decidí utilizar 
colores azulados, parecidos al cristal, para retratar la ciudad y dar 
con ello una imagen de que se podía romper en cualquier momento. 
Para el metal, por su parte, escogí el color naranja, que es el que 
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aparece cuando el metal está a punto de fundirse. Cromáticamente 
es la lucha entre el color azul frío de la ciudad y el color naranja del 
metal fundido, que por otra parte es mucho más parecido al de la 
piel humana que el del cristal. 

¿Hasta qué punto fue una inspiración para la película la 
“biomecánica” de H. R. Giger y su obra plástica? 

El mundo de H. R. Giger tal y como aparece en Alien, el octa-
vo pasajero (Alien, 1979), de Ridley Scott,  me interesaba mucho, 
porque me parecía un nuevo tipo de ciencia ficción, donde también 
la interacción del metal con la carne tenía una cierta importancia. 
En ese sentido creo que sí, que probablemente me influyó de una 
manera u otra. 

Estamos de nuevo ante el tema de la deshumanización 
frente al contacto con un yo interior, agazapado, instintivo 
y violento: la película se cierra con un happy ending de película 
familiar (todos reunidos en una masa cibernética). ¿Reivin-
dicaba la destrucción como una forma de “autenticidad” 
frente a la asepsia y falsedad de la vida moderna? 

La estructura de la película es efectivamente como dicen. Se trataba 
de la lucha con el yo interior y, a partir de allí, se evolucionaba hacia 
la fusión de esa confrontación de “yoes” en un ser más completo. 

Pero personalmente no tenía ninguna intención de criticar la socie-
dad actual de manera consciente. No lo pensé. Esa no era mi idea de 
partida ni creo que estuviese en el ánimo de mi segundo Tetsuo.

Es de nuevo la historia del enfrentamiento entre dos her-
manos, hijos de un padre que los motivaba para la supe-
ración constante. Parece obvio que de nuevo vuelca en el 
filme sombras de su propio pasado familiar. Esa doble li-
beración confiere a Tetsuo II: El cuerpo de martillo un aire 
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de película liberadora y feliz. 

En esta película no tenía una intención consciente de proyectar nada 
relacionado con mi familia y creo que no hay nada especial relativo 
ni a mi hermano, ni a mi padre ni a mí. 

Como he dicho antes, cuando empecé a pensar conscientemente en 
mi propia familia fue sólo a partir de A Snake of June / Rokugatsu 
no hebi.

Supongo que la lectura del filme es más sencilla y directa. Su argu-
mento viene a decir que en una sociedad como la nuestra solamente 
se puede sobrevivir convirtiéndose en metal. Eso es todo.

Parece obligado que hablemos de “Tetsuo III”, también co-
nocido como “Tetsuo en América”. ¿En qué quedó aquel 
proyecto que iba a producir Tarantino, con guión de Roger 
Avary y con Tim Roth como protagonista? 

La propuesta de “Tetsuo III” apareció por primera vez hará unos 
cinco años y en realidad nunca se ha abandonado el proyecto. Su-
pongo que el problema para ponerlo en marcha es mío, porque me 
da la sensación de que no voy a poder controlar el producto como a 
mí me gustaría, y de hecho ni siquiera he escrito el guión ni termino 
de ver cómo debería ser la historia. Aunque es verdad que cada vez 
que termino una película nueva vuelve a resucitar el tema, pero sigo 
sin ver una forma de concretarla y, además, ni siquiera hablo inglés, 
por lo que me da mucho miedo enfrentarme a ese proyecto. 

Sus dos filmes sobre Tetsuo son emblemas de la cultura 
cyber-punk. ¿Estaba usted realmente interesado en este 
movimiento o fue más bien producto de una serie de intui-
ciones inconscientes? ¿Hasta dónde conocía y le gustaba la 
obra de directores como Sogo Ishii, quizá el cineasta punk 
japonés por excelencia? 
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Sogo Ishii fue compañero de Universidad y desde entonces las cosas 
que filmaba, tales como los proyectos de licenciatura y otro tipo de 
cosas, me interesaban mucho. 

Me gustaba especialmente una película que dirigió titulada Burst 
City / Bakuretsu toshi (1982). Pero al mismo tiempo creo que, 
salvo esa relación de respeto que siento por él, no hay demasiadas 
semejanzas entre lo que filmamos los dos. Al contrario, yo diría que 
somos muy distintos.
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6Tokyo Fist
el Club de la Lucha de Tokio
Un sonido que recuerda el de un boxeador saltando la cuerda de en-
trenamiento, el tañido de un gong y una  música compulsiva, com-
puesta a base de percusiones, sirven de apertura para las imágenes 
de Tokyo Fist / Tokyo Fisuto. Estas recogen a renglón seguido la 
actividad febril de un grupo de boxeadores entrenándose en un ring 
y, a continuación, la imagen de un brazo que se alza, amenazador, 
en medio de unos edificios acristalados antes de golpear la cámara 
en un gesto similar al del torso de Max Cody (Robert de Niro) al sa-
lir de la cárcel en El cabo del miedo (Cape Fear, 1991), de Martin 
Scorsese. Se trata, por supuesto, de toda una declaración de inten-
ciones -semejante, si se nos permite, a la de Luis Buñuel cortando en 
metáforas el ojo del espectador al comienzo de Un chien andalou 
(1929)- por parte de Tsukamoto. Con ello, antes de la sobreimpre-
sión de los títulos de crédito, el cineasta adelanta el tema del film (el 
boxeo), el escenario del mismo (Tokio y, por extensión, cualquier 
urbe moderna) y la finalidad perseguida con su trabajo: golpear la 
retina de los espectadores con la misma contundencia que el puño 
de su personaje el objetivo de la cámara, tal y como habrá ocasión 
de comprobar en el reverso del plano final de la película.

Desde esta perspectiva, la referencia a Robert de Niro y Martin 
Scorsese resulta, en cierto modo, muy provechosa, ya que Tokyo 
Fist / Tokyo Fisuto recuerda, se quiera o no, uno de los mejores 
trabajos sobre el mundo del boxeo dirigido, precisamente, por aquel 
y  protagonizado por su actor fetiche durante esos años, Toro sal-
vaje (Raging Bull, 1980), basado en la biografía del campeón del 
mundo Jake La Motta. Desde entonces no se habían rodado, con 
toda probabilidad, unos combates de boxeo tan violentos, desafora-
dos, hiperbólicos y, al mismo tiempo, tan realistas (el propio Shinya 
Tsukamoto estuvo entrenando durante un año en un gimnasio antes 
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de meterse en la piel de su personaje en el filme), aunque más allá 
de las coincidencias comentadas las diferencias formales y temáticas 
entre ambas películas son más que evidentes. Así, en el caso de To-
kyo Fist / Tokyo Fisuto los combates están filmados con una sola 
cámara en vez de con varias y los enfrentamientos dentro y fuera del 
ring tienen un carácter liberador, de catarsis, que impulsa la trans-
formación de los personajes, mientras que en la película de Scorsese 
la violencia en el ring remite a una forma de penitencia, a una ma-
nera de expiar actuaciones pasadas.        

Encabalgándose sobre los títulos de crédito, un boxeador (Kojima 
Takuji) avanza en impetuoso travelling hacia la cámara mientras mue-
ve, de manera frenética, los puños a diestro y siniestro hasta que uno 
de los golpes penetra en una especie de carne virtual. Koji Tsuka-
moto, el hermano del realizador, es el encargado de dar vida a este 
personaje y, con la presencia del mismo, se cierra el prólogo de la 
película, concebido como una exposición de motivos temáticos y ar-
gumentales por parte de su director. Y es que conviene saber que la 
intención inicial de Tsukamoto fue llevar a la pantalla, precisamente, 
las vivencias profesionales de Koji, boxeador profesional entre los 23 
y los 28 años y a quien Shinya había acompañado en varios de sus 
combates. 

Esta idea primigenia consistía en realizar una especie de documen-
tal, al estilo de La chaqueta metálica (Full Metal Jacket, 1987), de 
Stanley Kubrick, que indagara en la vida profesional de un boxea-
dor y que mostrara las dos facetas más importantes de su actividad: 
los entrenamientos y los combates en el cuadrilátero. Sin embargo, 
después de haber buscado financiación para el proyecto acudiendo 
a diversas fuentes, incluido el Festival de Cine de Rotterdam, Tsuka-
moto decidió encargar la escritura del guión al director y guionista 
Hisashi Saito en vez de realizar esta tarea él mismo, tal y como era 
habitual hasta ese momento. El resultado del trabajo de Saito no 
acabó de convencer a Tsukamoto y este decide, una vez más, bucear 
dentro de sí mismo, escarbar en el baúl de sus temas y preocupacio-
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nes personales, y escribir un guión original para el filme. Este recoge 
del texto anterior la idea del triángulo amoroso entre dos hombres 
y una mujer -Kojima (un boxeador violento), Hizuru (una mujer en 
apariencia pasiva, pero atraída por el dolor y la violencia) y Tsuda, 
un salary man interpretado por el propio Shinya Tsukamoto, que no 
encuentra sentido a su vida y que, por esa razón, siente una fatiga 
permanente- para trazar el hilo argumental de la película.

La primera parte del filme -coincidiendo con este cambio de orienta-
ción del proyecto, que  centra ahora su atención en la vida de Tsuda, 
un individuo normal y corriente, un prototipo del japonés medio (2)- 
se inicia pasando revista a la rutina diaria del personaje, que trabaja 
como vendedor de seguros y comparte su vida con Hizuru, quien 
pasa la mayoría del tiempo en casa frente al televisor contemplan-
do películas antiguas de Orson Welles -La dama de Shangai (The 
Lady from Shanghai, 1947)-, de Friedrich W. Murnau -Metrópolis 
(Metropolis, 1927)- o de otros cineastas. Durante esta presentación, 
el conflicto habitual en la filmografía de Tsukamoto entre carne y 
metal, entre individuo y urbe moderna, aparece sugerido en la pri-
mera imagen de Tsuda que aparece en pantalla (de pie, solo, detrás 
de una barandilla metálica, en una estación de metro), si bien los 
planos siguientes destruyen esta sensación al mostrar al personaje 
integrado, al menos en apariencia, dentro de las esferas familiar, 
laboral y social. Una integración, en principio, sin fisuras, ya que, 
según confiesa él mismo en uno de sus primeros diálogos, acaba de 
suscribir un superplan de pensiones para asegurarse la  jubilación.

Poco a poco, sin embargo, un rosario de signos inquietantes comien-
za a apoderarse de la pantalla (el crujido de una simple galleta, la 
imagen que se vela cuando Tsuda se acerca a la entrada del gimna-
sio y cuyo significado no comprenderemos hasta mucho después, los 
edificios-colmenas, la fatiga sin motivo aparente del protagonista) y 
cristalizan en una potente imagen. La visión del gato devorado por 
los gusanos que Tsuda contempla en un callejón y que, como un 
anticipo del prólogo de Gemini / Soseiji, anuncia el agujero negro 
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por el que, tras el encuentro de Tsuda con Kojima (antiguo compa-
ñero de colegio suyo), se deslizará toda la narración como si siguiera 
el conducto de un desagüe de desperdicios.  

Al igual que en el caso de las estructuras narrativas del cine negro 
americano -al que Tsukamoto elegirá como referencia para su si-
guiente película: Bullet Ballet / Baretto Baree-, este agujero negro 
se encuentra localizado en el pasado de ambos personajes, cuando 
los dos iban todavía a la escuela y deseaban a una joven que sería 
asesinada por un grupo de hombres, que, por su aspecto, podrían 
ser de la misma clase social a la que pertenece ahora Tsuda. Los dos 
amigos juraron entonces aprender a boxear para vengar la muerte 
de su compañera. Kojima cumplió su promesa, pero Tsuda desapa-
reció para acabar convertido en un asalariado de clase media.

La muerte (de la joven, del gato y, más tarde, del padre de Tsuda) y su 
corolario, la violencia, se convierten muy pronto en los catalizadores 
del proceso de transformación que van a sufrir los tres personajes, 
quienes, de repente, descubren la necesidad de infligirse dolor para 
sentirse vivos. De manera, pues, progresiva las imágenes colocan en 
pie de igualdad la asepsia del hospital donde muere el padre de Tsuda 
(el hijo recibe la noticia cuando el cuerpo ha sido convenientemente 
retirado de la camilla y de la contemplación de los demás y una in-
tensa, deslumbradora, luz blanca invade toda la habitación) con la 
visión amenazadora de una ciudad erizada de edificios monstruosos, 
recubiertos de aristas de cristal y de metal, y fríos como una losa de 
mármol. Un escenario urbano trazado sobre laberintos, callejones, 
corredores, pasillos, barandillas y pasarelas en los que la existencia 
humana se encuentra tan proscrita como en las salas de espera de los 
aeropuertos y donde la muerte permanece oculta tras los biombos 
desplegables de los hospitales.

La inserción, a partir de la segunda parte de la narración, tras la 
muerte del padre, de la figura de Tsuda, inmóvil, en esos mismos es-
cenarios, aplastado contra los edificios, las autopistas, las vallas me-
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tálicas, los respiraderos de aire acondicionado, o aislado en medio de 
mareas humanas que atraviesan las calles, circulan en metro, bajan 
y suben escaleras mecánicas o se pierden entre la maraña de coches 
atascados en las carreteras es una imagen recurrente para señalar la 
violencia de un espacio urbano concebido (y el tamaño de las figuras 
dentro del plano así lo revela una y otra vez) con unas dimensiones 
gigantescas e inhumanas. La violencia que late en la construcción de 
estas ciudades despiadadas, destructoras del paisaje y de la naturale-
za, y la negación de la existencia de la muerte encuentran su reflejo 
en el ocultamiento de la propia violencia social (a la cual aludirá de 
manera más evidente Tsukamoto en su siguiente trabajo), que Tsuda 
ejercita olvidando el asesinato de su compañera de colegio e Hizuru, 
sumergiéndose en las ficciones de la pequeña pantalla.
 
La aparición de Kojima (el único de los tres personajes fiel a su pa-
sado y que ha organizado su vida alrededor del ejercicio de la vio-
lencia y el culto al cuerpo) es el revulsivo que cambia la tranquila 
cotidianidad de Tsuda e Hizuru, más aparente que real. A través del 
enfrentamiento entre los dos hombres y de las aristas sentimentales 
del triángulo amoroso que acaban dibujando sus trayectorias vitales, 
los tres realizan un viaje físico, casi iniciático,  hacia formas de vida 
más primitivas y, según parece sugerir Tsukamoto, más auténticas, 
ya sea luchando como salvajes dentro del cuadrilátero, ya sea auto-
mutilándose, ya sea practicándose tatuajes y piercings. De este modo, 
gracias a la violencia, al dolor y al placer que este les proporciona 
-elementos recogidos más tarde por David Fincher en El club de la 
lucha (Fight Club, 1999), una especie de remake occidental de Tokyo 
Fist / Tokyo Fisuto-, gracias a su negativa a llevar una existencia 
vegetal, los tres vuelven a sentirse vivos y a experimentar sensaciones 
olvidadas hasta ese momento: el miedo, los celos, la inseguridad... La 
coreografía sangrienta de los combates y la exaltación hiperbólica de 
la violencia contribuyen a acentuar esa impresión hasta llegar a la 
desmesurada secuencia final, donde el espectador siente en su retina 
la violencia del puño que ha golpeado la pantalla al comienzo de la 
proyección. 
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En el plano formal esta transformación va unida, desde un principio, 
al personaje de Kojima. Su aparición en la pantalla provoca que, de 
manera casi imperceptible al principio y más evidente al final, los to-
nos azules y fríos (característicos de la casa de Tsuda y de las oficinas 
donde trabajan este o Hizuru) vayan siendo sustituidos por otros más 
cálidos y vitales, cercanos al amarillo y, luego, al naranja y al rojo 
de la sangre. Estos últimos acaban por apoderarse de las imágenes 
hasta convertirse, tal y como ha señalado acertadamente Tom Mes, 
en los colores dominantes del filme. Una evolución que anuncia la 
primera aparición de Kojima en casa de Tsuda, y que Tsukamoto se 
encarga de subrayar contraponiendo la frialdad aséptica del moder-
no apartamento de este con el tono más cálido y primitivo de la casa 
de Kojima, situada en un barrio pobre de la ciudad. Una oposición 
de clase trasladada después a la de los hermanos gemelos de Gemi-
ni / Soseiji.

En el centro del filme, la secuencia punteada por la presencia de la 
luna (a la que el cineasta suele identificar con un cierto sentido po-
sitivo de la existencia) reúne en su interior a todos los personajes del 
film y señala -como una cesura- el final de su proceso de madurez 
(Tsujima revela su secreto a Hizuru y se dispone a enfrentarse en el 
cuadrilátero al temible Kumagaki, Tsuda se corta el pelo y comienza 
a entrenar en serio, el padre de este muere solo en el hospital)- que 
deciden cambiar de vida a partir de entonces. La secuencia siguien-
te, con los dos antiguos amigos entrenándose en el gimnasio bajo los 
frenéticos acordes percusionistas de la banda sonora, que recuerda el 
sonido de los golpes en el punching ball, ilustra de manera fehaciente 
ese cambio de actitud, que conducirá, primero, al enfrentamiento 
entre ambos y, a renglón seguido, de Kojima con Kumagaki, al que 
derrotará contra todo pronóstico.

Del trío protagonista, Hizuru es la más consciente de su existencia 
anodina, ya que Kojima permanece atado al pasado y Tsuda piensa 
anticipadamente en su jubilación, y, por ello mismo, es la primera 
que cambia de actitud. Se marcha a vivir con el boxeador nada más 
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comprobar la fortaleza de sus músculos, que le auguran una vida 
sexual más satisfactoria que con su marido, se agujerea las orejas 
para adornarlas con pendientes, se pone piercings, se graba tatuajes 
y se convierte en el motor del triángulo amoroso alrededor del cual 
girarán los dos personajes masculinos, bastante menos fuertes que 
ella. La mirada satisfecha de Hizuru a su mano abierta sangrando, 
recortándose contra el cielo, en el tramo final de la narración, resu-
me ese proceso de liberación del personaje, que rima, por contraste, 
con el del brazo amenazador de la escena inaugural. 

La narración llega así a la secuencia final, que resume de manera 
modélica toda la película y que Tsukamoto plantea a través de un 
montaje en paralelo de tres escenas distintas, en un crescendo libe-
rador realmente extraordinario. Por un lado, Kojima, peleando, con 
su rostro desfigurado y sangrando a chorros. Por otro, Hizuru con 
el cuerpo desnudo agujereado de piercings y lleno de sangre. Y, por 
último, Tsuda en el hospital, después de haber recibido una paliza 
por parte de Kojima. 

Tras la primera sucesión de planos y música trepidantes, la cámara 
focaliza el rostro de la mujer, que se funde en blanco luminoso, luego 
retrata a Tsuda en una imagen idéntica a la de su primera aparición 
en la estación, pero ahora con una sonrisa  dibujada en su rostro, que 
conserva las huellas del último combate con Kojima, y, por último, 
es ella misma, la cámara, quien golpea con su objetivo (en vez de 
ser golpeada como al principio) un saco de boxeo antes de fundir la 
imagen a negro. Es decir, a través de la violencia, propia y de perso-
nas interpuestas, los protagonistas de Tokyo Fist / Tokyo Fisuto, al 
igual que Tetsuo y, acaso, el propio cineasta, mutan, se transforman, 
se liberan del yugo asfixiante de la ciudad y pueden caminar de nue-
vo por las calles como seres humanos.

Yendo, sin embargo, todavía un paso más allá en la interpretación 
del filme, Julien Séveón ha visto en él una nueva exploración en el 
tema de las relaciones fraternales, aunque en este caso expuesto de 
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manera indirecta, ya que, según sugiere “no nos encontramos aquí, efec-
tivamente, con una historia fraterna en la pantalla, pero la oposición entre Tsuda 
y Kojima adquiere una resonancia muy particular puesto que son los hermanos 
Tsukamoto quienes interpretan esos papeles. Shinya hacía del enfrentamiento entre 
dos hermanos el argumento de su filme precedente. En esta ocasión, franquea un 
nuevo umbral e invita a su hermano a pelear contra él. Una manera como otra 
cualquiera de conjurar sus demonios interiores...” (3). 

Conviene aquí referirnos al trabajo de Tsukamoto como actor, tanto 
en sus propias películas como en las ajenas, faceta esta de la que 
apenas se ha hablado fuera de Japón. Sus ojillos vivaces, su peculiar 
nariz como de payaso y su voz suave tienen algo de juguetón, y él 
sabe moldear y aplicar estos atributos para dar vida a personajes 
nunca cotidianos, de esos que se conservan en la memoria incluso 
cuando se ha olvidado el resto de la película. Tsukamoto es un actor 
al que se le siente disfrutando sus papeles que, por dispares que pue-
dan parecer en primera instancia, siempre encierran un no sé qué de 
travesura maliciosa, como si hubieran sido escritos ex profeso para él 
(y, probablemente, la mayoría de las veces haya sido así). Histriónico 
si se tercia, también sabe mostrarse contenido cuando la ocasión lo 
requiere, pero en cualquier caso su rostro siempre resulta expresivo, 
incluso cuando en alguna determinada escena aparentemente no 
haga nada de particular. Quizá por esto no son pocos los directores, 
sobre todo los de su generación, que han recurrido a Tsukamoto 
como actor, a pesar de que ya se hubiese labrado a pulso un nombre 
y un prestigio como realizador independiente (4).

Muchos son los temas de interés que hay en Tokyo Fist / Tokyo Fi-
suto, auténtica joya de la cinematografía contemporánea y -tal vez 
junto a Bullet Ballet / Baretto Baree- la mejor de su autor.

Junto a otros ya apuntados, como la amistad, el amor y la venganza 
o la necesidad de cambiar para recuperar la capacidad de percibir, 
de sentir la vida, hay otro muy importante: la descripción, de carác-
ter expresionista, de la ciudad de Tokio. Una ciudad aséptica, fría, 
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de aristas de cristal y metal, pero inhóspita y agresiva al mismo tiem-
po. En palabras de Jean-Marc Lalanne en el número 13 de la revista  
HK, Orient Extreme Cinema: “Raras veces el urbanismo moderno habrá sido 
mostrado así, como violencia pura infligida a los seres humanos y a los paisajes 
[como lo hace aquí Tsukamoto]. Y es porque aquí la violencia está por 
todos los sitios, lo penetra todo (las formas de vida, las habitaciones, la organi-
zación del trabajo), por lo que a los personajes de la película les es imprescindible 
hacerla visible, otorgarle un lugar preciso”. El personaje de Tsuda aparece 
perdido en laberintos de corredores y pasillos que dan paso a puertas 
y ventanas simétricas. A veces, su rostro llena un pequeño espacio 
del cuadro de la pantalla, aplastado contra los edificios, las autopis-
tas, las vallas metálicas y en otras no es más que un pequeño pedazo 
dentro de un paisaje de mareas humanas. 

Tsuda es un salary man. Un hombre que se gana la vida con un em-
pleo, como lo hacen millones de ciudadanos en Japón. Igual que la 
ciudad de Tokio, este tipo de personaje se repite en las películas de 
Tsukamoto. Como él cuenta a Stephen Sarrazin y Tokitoshi Shiota 
en la entrevista tantas veces mencionada: “No sé por qué pero es un per-
sonaje recurrente. Puede que sea porque después de la Universidad viví un poco 
la vida de trabajador asalariado. He conocido los trenes abarrotados en los que 
ellos viajan comprimidos y todas las frustraciones que van acumulando. Me he 
dado cuenta de que era el símbolo de la ciudad, en la que viven muchas personas, 
e incluso el símbolo del propio Japón”. 

En estas ciudades impersonales, en las que el ser humano se pierde 
entre la arquitectura de los edificios y de las calles, cada vez es más 
difícil mantener viva la capacidad de sentir. Como ya se apuntaba 
en los dos Tetsuo, al ser humano sólo le queda el cerebro. Cerebro 
que ha creado mecanismos de defensa para que el hombre no sufra, 
no sienta, no perciba nada que le pueda alterar o agredir. La ciudad 
y la vida de los ciudadanos están sometidas a una asepsia total, en la 
que no tienen cabida ni el sufrimiento, ni el dolor, ni la muerte. To-
das estas sensaciones y sentimientos han sido sustraídos de sus vidas 
mediante una gran elipsis. Y Tsukamoto añade: “Viviendo en Tokio me 



70

he dado cuenta de una cosa, que se confirma cada vez más. Los ordenadores, sobre 
todo los portátiles, son cada vez más abundantes y se utilizan más. Esta ciudad 
se está convirtiendo en un lugar totalmente virtual. Es posible trabajar o tener 
relaciones sin ningún contacto físico. Se dice a menudo que esta ciudad rebosa de 
cerebros electrónicos. Están en perpetuo movimiento. (...). Mientras que el cuerpo 
de la ciudad está inmóvil, en reposo. (...). Es un mundo en el que el cuerpo está 
inmóvil y el cerebro, sin embargo, se mueve. Las sensaciones corporales desapare-
cen. Yo mismo he estado atemorizado por la idea de perderlas”.

En la filmografía desplegada hasta ahora por Tsukamoto, Tokio 
Fist / Tokyo Fisuto ocupa un extraño lugar. Se trata, sin duda, 
de su obra más anclada en lo real. Concebida desde la necesidad 
y apuntalada con una mezcla entre el deseo de narrar una historia 
y la necesidad de rehabilitar un recuerdo. Explicado de este modo 
parece excesivo, pero ¿se puede ser excesivo ante una trayectoria 
como la de Shinya Tsukamoto? Basta ver su propio rostro masacra-
do a golpes en la ficción de esta película para que quede desarmada 
cualquier sospecha de tremendismo.

Tokio Fist / Tokyo Fisuto fue, entre otras muchas cosas, un filme 
con el que saldaba cuentas con su propia historia, con su hermano 
y consigo mismo.

En tiempo de metalenguajes y sentidos ocultos, en la hora de la no 
ficción, de la fusión entre lo real y lo impostado, alguien tan poco 
sospechoso de practicar un cine con pretensiones intelectuales, for-
muló un atrevido experimento probablemente sin reparar en los 
pliegues ocultos de su relato.

Al comienzo de la entrevista, Tsukamoto dejó claro que no iba a 
pronunciarse sobre cuestiones ante las que no sabría qué decir. Su 
cine, es visceral y directo, lo que no significa que carezca de inten-
ciones ni de una reflexión previa. Pero, desde luego, la retórica no le 
interesa demasiado. Y en consecuencia, no cabe esperar de él que se 
pronuncie sobre todo esto.
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Usted ha sido considerado un cineasta ciber, vinculado a 
la ciencia ficción pero, paradójicamente, la mayor parte 
de sus obras no lo están, al menos no de manera aparente. 
Por ejemplo en Tokyo Fist / Tokyo Fisuto se centra en un 
tema tan realista como el boxeo. ¿Qué le interesaba de los 
combates de boxeo?  

Al principio, cuando empecé a darle vueltas a la idea de hacer un 
filme sobre este tema,  pensé en hacer algo mucho más realista, casi 
una especie de documental, porque mi hermano era boxeador y 
siempre cuando iba a casa nos contaba historias interesantes. Eran 
ese tipo de cosas de las que normalmente no se entera nadie, salvo 
la gente que vive dentro del mundo del boxeo. 

En aquella época había boxeadores japoneses muy famosos que 
eran auténticos ídolos para nosotros. Eran deportistas de los que se 
proyectaba una imagen idealizada. Por el contrario, mi hermano 
nos contaba la parte más oscura de ese mundo, la parte subterrá-
nea. Eso me sugirió la idea de hacer una película sobre este sub-
mundo y, aunque no fuera una del tipo de ciencia ficción como las 
anteriores, creía que había que meter un tipo de tensión similar; de 
modo que, en realidad, no cambiaba tanto. 

¿Cómo es que su hermano menor Koji acabó protagoni-
zando el filme con usted?  

Fundamentalmente por dos cuestiones. Primero porque mi her-
mano había sido boxeador profesional, sabía de qué estábamos ha-
blando y me parecía que podía hacer una interpretación mejor que 
la de un actor profesional. 

Por otra parte, mis películas son obras independientes donde, aun-
que de vez en cuando puedo conseguir gente famosa para peque-
ños papeles, para los principales resulta mucho más difícil. Ya sea 
por problemas de presupuesto o de calendario, esos grandes acto-
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res no están a mi alcance. 

Pero, además, había otra razón decisiva. En aquella época mi her-
mano tenía 33 años, ya no boxeaba y, aunque estaba haciendo fun-
ciones de entrenador, continuamente decía que le gustaría volver 
a pelear. 

Esa fijación de Koji era algo que a toda nuestra familia nos preocu-
paba cada vez más. Le decíamos que a su edad era muy peligroso 
boxear y que lo dejase, pero no parecía que fuéramos a tener éxito. 

Así que pensé que la única forma de contentarlo era sacarle pe-
leando en la película. De ese modo él consiguió su deseo, volver a 
boxear, y nosotros evitamos que pudiera correr un serio peligro en 
el ring.

Aparece también un motivo recurrente en su cine: el per-
sonaje que actúa como catalizador de las tensiones inter-
nas de otro. Es un tipo de personaje que suele reservarse 
para usted (Tetsuo, A Snake of June / Rokugatsu no hebi o 
Nightmare Detective / Akumu Tantei), pero aquí en cambio 
prefiere que lo interprete su hermano... 

Normalmente, desde pequeño yo era muy reservado y me costaba 
hablar con la gente. Me volví más sociable a partir de la Universi-
dad, cuando empecé a trabajar en obras de teatro. Por la razón que 
sea, desde entonces siempre mi papel era, digamos, el del malo, el 
de la persona que tiene intenciones ocultas. 

En esta ocasión, en esta película, presentí que ese personaje que 
llamáis catalizador debía tener un carácter más fuerte, y como yo 
no poseo suficiente carácter y mi hermano había sido boxeador en 
la realidad, me pareció que en esta película quien debía incorporar 
a ese personaje era mi hermano. 
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El filme contiene uno de su personajes femeninos más 
protagónicos y mejor acabados. ¿No supone la mujer un 
oasis de sensatez en el universo irreflexivo de esos hom-
bres enfrentados? 

Quizás será cosa de la edad, pero cuando hice esta película ya tenía 
35 años y empezaba a ver a las mujeres de otra manera. Entendí 
entonces que, a pesar de su aparente debilidad, de su aparente fra-
gilidad, las mujeres son mucho más fuertes que los hombres incluso 
aunque a veces ellas no se den cuenta de eso. 

Poseen una especie de instinto de supervivencia dentro de ellas que 
no tenemos los hombres. Se trata de esa fuerza interior que aparece 
lo mismo cuando procrean hijos que cuando sobreviven en situacio-
nes extremas.

Acontece lo mismo cuando en un momento dado, si hay que poner-
se al frente de una situación extrema, ellas, por un instinto quizás 
primitivo, al final demuestran ser más fuertes que los hombres. Este 
es el tipo de personaje que quería crear. 

El metal se asocia tradicionalmente con asepsia, frialdad, 
falta de sentimientos... En su cine tiene más que ver con el 
contacto con una esencia primitiva y bárbara del ser huma-
no y con cierto despertar de la sexualidad: la mujer empie-
za a ponerse piercings cuando despierta sexualmente... Es 
una concepción difícil de encontrar en el cine, quizá sólo en 
el cine de Cronenberg o en la literatura de J. G. Ballard, con 
lo que volvemos a Crash.

En realidad nunca he pensado mucho sobre este tipo de cosas. Estoy 
más interesado en el erotismo de la carne como tal. Lo que pasa es 
que también es cierto que me gusta la ciencia ficción y me gusta el 
tema de la interacción de la sociedad moderna con el individuo. En-



74

tonces creo que de alguna manera el ser humano, hecho de carne, al 
contactar con el metal cobra aún mayor conciencia de su condición 
carnal y revive esos instintos que la sociedad moderna le había he-
cho olvidar. Pero esto no lo he puesto en la película de una manera 
intencionada. Supongo que es una especie de fetichismo que hay en 
mí hacia el metal. 

¿Cómo se planteó rodar las escenas de boxeo? Son ultra-
violentas e hiperrealistas, muy subjetivas... 

Gracias a tener un hermano boxeador yo había visto bastante com-
bates de boxeo; incluso he llegado a entrenar como boxeador y este 
tipo de escenas las preparábamos entre mi hermano y yo, haciendo 
ejercicios.

[En este momento, por primera y única vez, Shinya rompe su equilibrada presen-
cia en la silla para dibujar en el aire una serie de golpes].

¿Es cierto que en un principio pensaba rodar el filme en 
blanco y negro? ¿Qué le decidió por el color? 

Al principio me pareció que el contraste entre la piel y los guan-
tes podía quedar mejor en blanco y negro, pero como estaba el 
precedente de la película Toro Salvaje, de Martin Scorsese y su 
poderoso blanco y negro, decidí abandonarlo para que no dijeran 
que se parecía.
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7Bullet Ballet
chico encuentra chica
y pistola Hormigón, acero, cemento, hierro, cristal... 
el Tokio de aristas puntiagudas de su trabajo precedente, tan cortan-
te como el filo de un cuchillo y tan impersonal como una notificación 
de Hacienda, se sumerge en la oscuridad de la noche para mostrar 
su cara más tenebrosa en Bullet Ballet / Baretto Baree, una nueva 
incursión, la cuarta, en su ciudad natal, un espacio que odia y ama 
al mismo tiempo y al que quiso destruir en la conclusión de sus dos 
Tetsuos. En esta ocasión, sin embargo, el cineasta focaliza su mirada 
en un punto concreto de su geografía y sitúa el centro de la acción en 
Shibuya, su barrio natal, convertido, con el paso del tiempo, en una 
zona marginada de la ciudad, donde los enfrentamientos entre ban-
das juveniles son cada vez más frecuentes y la delincuencia campa a 
sus anchas por las calles.

De hecho, fue un suceso ocurrido en la estación de Otsuka, donde 
residía Tsukamoto, el detonante para la gestación de la película, tal y 
como él mismo explicaría a Brice Pedroletti en el DVD del film edi-
tado por Studio Canal (Francia): “Yo guardo mi bici en el otro lado [de la 
estación]. Una noche, cuando iba a dejarla allí, cuatro jóvenes se acercaron para 
atracarme. De repente sentí mucho miedo, pero tuve al mismo tiempo la imagen 
de una escena idéntica. La que he realizado. Era como si de pronto me encontrase 
con gente con la que no pensaba cruzarme jamás. Estaba contento y, al mismo 
tiempo, tenía mucho miedo, aunque fui capaz de fijarme en ellos. Tenía un 90 por 
ciento de miedo, pero me inspiré en ese suceso. Y escribí esta historia a partir de ese 
incidente. (...) Me sirvió de base.”

La segunda fuente de inspiración hay que buscarla, de nuevo, en las 
vivencias personales del cineasta, quien, al cumplir cuarenta años y 
alcanzar una cierta madurez, se interroga (a la vista de las noticias 
que publican los periódicos sobre el incremento de la delincuencia 
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en su antiguo barrio), sobre los modos de vida de la juventud de 
su país y el ejercicio por parte de sus miembros de unas formas de 
violencia gratuitas, irracionales y sin sentido. Una violencia que, en 
un principio, le parece muy distinta a la de su generación, pero que, 
al final de su andadura, descubre mucho más próxima de lo que él 
mismo imaginaba.

El hilo conductor del filme sigue la aventura vital de Goda (interpre-
tado de nuevo por Tsukamoto), un salary man que una noche, después 
de bromear con su compañera sentimental por teléfono, descubre 
con sorpresa, al llegar a su casa, que la joven acaba de suicidarse 
disparándose un tiro en la cabeza. Todo su mundo se viene, literal-
mente, abajo en ese momento y Goda, como única manera de con-
jurar la pérdida, intenta adquirir una pistola como si a través de ese 
objeto pudiera comprender el gesto suicida de su novia y, con ello, 
recomponer su vida. Durante su búsqueda, Goda se tropieza con 
una banda de delincuentes juveniles, dirigida por Goto (Takahiro 
Murase) y por una extraña mujer-niña, Chisato (Kirina Mano), que 
lo atracan en los alrededores de una estación de metro. Goda (alter-
ego del propio Tsukamoto) se siente atraído por la joven y fascinado 
por la violencia del grupo y su existencia diaria comienza a moverse 
alrededor de la pandilla mientras continúa obsesionado por conse-
guir una pistola. 

Intenta comprar el arma en el mercado negro, construye una espe-
cie de revólver siguiendo las instrucciones de un foro de internet y 
se casa, por último, con una emigrante que le ofrece un arma como 
pago del matrimonio de conveniencia. La pistola es, por supuesto, 
un objeto que remite, en primer término, a la muerte de su novia 
(anunciada en el prólogo por una rápida panorámica descendente 
de la cámara cuando Goda regresa a su casa), pero también a Chi-
sato, que no quiere vivir (“Tengo miedo. Porque si me salvo, ¿qué me espera 
después?”). Al mismo tiempo la posesión del arma, el frío contacto de 
sus manos con el metal (según la omnipresente ecuación del cine de 
Tsukamoto) e, incluso, la posibilidad de suicidarse con ella (escenifi-
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cada en varias ocasiones ante la cámara) son otros tantos instrumen-
tos para sentirse vivo. La pistola es para Goda un instrumento de 
conocimiento.

La película pone, así, en escena tres formas distintas de violencia 
que, en realidad, podría decirse que se resumen en una sola, al me-
nos como concepto o como parte de esa segunda ecuación que, en la 
filmografía del cineasta, pone en correlación dolor, violencia y vida. 
Por un lado, la de unos jóvenes irracionales, asesinos en potencia, 
que no dan ninguna importancia a la vida, rateros de poca monta 
que flirtean todos los días con la muerte (como Chisato, aguantando 
en el andén con los talones de sus zapatillas golpeando contra los va-
gones del metro que pasa, a toda velocidad, a sus espaldas), porque 
no tienen nada que perder, porque se sienten solos y vacíos.

En cierto sentido podría decirse, pues, que el cineasta sigue en su 
nuevo trabajo la estela de Tokyo Fist / Tokyo Fisuto para mostrar 
ahora cómo, en una sociedad que ha elidido de su existencia diaria 
la presencia e, incluso, el concepto de la muerte, los jóvenes han aca-
bado por no saber qué significa realmente esta palabra y se dedican 
a jugar con ella para –como hacían los protagonistas del filme citado 
a través del dolor autoinfligido o infligido por otros- sentirse vivos. El 
mundo en el que habitan es un universo vacío en el que la vida ha 
perdido todo su significado al borrarse las fronteras distintivas con 
la muerte, y en el que la realidad ha acabado por convertirse en un 
sueño, tal y como dice el jefe de la banda al arengar a sus sicarios: 
“Todo Tokio no es más que un sueño. Y todos vivimos dentro. En los sueños se 
mata impunemente.” 

Una confusión de planos que se traslada también a la puesta en es-
cena, en donde se mezclan unas imágenes de tono hiperrealista con 
otras más oníricas e irreales e, incluso, con escenas poéticas que, 
como la de Chisato en casa de Goda, parecen extraídas del cine de 
Wong Kar-wai y, en concreto, de alguna de las secuencias de Faye 
(Faye Wong Fei) en el apartamento del policía 663 en Chungking Ex-
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press (Chungking Express, 1994). Una coincidencia superficial que, 
como no podía ser menos, resulta destruida casi de inmediato, ya 
que la escena concluye con Chisato jugando a cortarse las venas 
igual que antes Goda había jugado a dispararse un tiro. Ensayos 
suicidas que repetirán luego los protagonistas de Vital / Vitaru.                                  

Por otro lado, la violencia de la generación de la posguerra, nacida 
de la pobreza y de la miseria, tal y como recuerda el padre mafioso 
de uno de los boxeadores refiriéndose a este deporte: “Después de la 
Segunda Guerra Mundial no hacía falta entrenar. Había que pelear por sobrevi-
vir”. Se trata, por lo tanto, de un tipo de violencia nacido de la propia 
vida y que, por consiguiente, no está concebida como un juego ni 
como un sustitutivo de aquella. Por ello cuando, en la conclusión del 
filme, un asesino a sueldo de la vieja generación sea el encargado de 
ejercerla, no habrá ya lugar para los divertimentos infantiles, ni para 
los enfrentamientos rituales entre bandas, y el grupo de delincuentes 
cambiará radicalmente de comportamiento, sintiéndose vivos por 
primera vez porque por primera y única vez van a morir. Nadie jue-
ga impunemente con los yakuzas.  

Entre una generación y otra se sitúa Goda, un hombre maduro, de 
entre treinta y cuarenta años, completamente al margen de la vio-
lencia hasta que el suicidio de su pareja, en el arranque del filme, y 
el atraco posterior le hacen enfrentarse cara a cara con su rostro más 
amargo. Especie de nuevo alter-ego del propio Tsukamoto, Goda 
vive esa violencia de un modo intelectual y fetichista, a través siem-
pre de un intermediario, ya sea la pistola anhelada, ya sea la propia 
Chisato. Esta incapacidad para vivir y para sentir la vida (muy seme-
jante a la de los protagonistas de Tokyo Fist / Tokyo Fisuto) em-
puja al personaje a buscar una mujer en la que reconocer a su amiga 
muerta y a una pistola con la que no sólo defenderse de un entorno 
hostil, sino también acercarse a la chica que ya no le pertenece.

A diferencia, sin embargo, del filme citado, el agujero negro que 
corroe por dentro al  protagonista no se encuentra en el pasado, en 
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el asesinato de una compañera de colegio, sino en el presente, en el 
suicidio de su pareja, cuyo eco reverbera y se expande por toda la 
narración como la tela de araña que dibuja, en el cristal de la casa de 
Goda, el orificio del disparo suicida. Tsukamoto, sin embargo, deja 
deliberadamente fuera de campo las razones de ese suicidio para 
interrogarse, en cambio, por las formas de ejercicio de la violencia 
en el pasado y en el presente de su país (convirtiendo, de paso, su 
trabajo en una especie de retrato intergeneracional) y para trazar, 
a su manera, un esbozo impresionista de la juventud japonesa y de 
los barrios bajos de su ciudad. Un esbozo en el que no hay tampoco 
referencia alguna a las causas sociales de la violencia, ya que lo de 
verdad fascina al cineasta –en palabras de Julien Sévéon- es el gesto 
suicida de Chisato y la doble vida del joven Goto, anónimo trabaja-
dor de día y peligroso delincuente de noche.

Filmada en blanco y negro (los colores preferidos por el cineasta 
siempre que tiene la opción de elegir la gama cromática de sus 
proyectos) y en escenarios naturales, la calle es, de nuevo, una pro-
tagonista importante de la narración, por la que desfilan unos per-
sonajes que parecen herederos –tanto en su vestimenta como en su 
comportamiento- de los jóvenes pandilleros de las películas ameri-
canas de los años cincuenta y sesenta. Y también, desde un cierto 
hálito existencial, de los protagonistas de Rebeldes (The Outsi-
ders; Francis Ford Coppola, 1983), así como -según ha reconocido 
el propio cineasta- de las criaturas de ficción de algunos jóvenes 
directores franceses de esos años como Carax, Besson o Beineix, 
entre otros.

La otra referencia ineludible -subrayada por la banda sonora de 
la película, obra de Chu Ishikawa, el colaborador insustituible del 
cineasta- es el cine negro, al cual se hace referencia fonética desde 
el título de la película, que recuerda -de manera voluntaria o no- el 
de un filme de gánsteres de los años treinta: Bullets or Ballots 
(William Keigley, 1936), hasta la propia densidad visual de las imá-
genes, que, jugando con los contrastes entre luces y sombras, busca 
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recobrar el aroma expresionista del cine clásico americano, sobre 
todo en las secuencias de interiores. 

Las de exteriores, por su parte, están rodadas -según ha explicado 
Tsukamoto- con focales largas para dejar a los actores perdidos en 
la calle y rodarlos a larga distancia, lo que confiere a estas imágenes 
una vertiente documental que las aproxima al cinema verité (subrayada 
por la filmación nerviosa de numerosas escenas con cámara al hom-
bro) y una sensación de respeto entomológico hacia los personajes, 
retratados en su medio natural, el espacio malsano de un Tokio de-
cadente y laberíntico.

La conclusión del filme, resuelto con un larguísimo travelling lateral 
que sigue, en montaje paralelo, a Goda y Chisato, heridos, cami-
nando, primero, a duras penas y corriendo, después, en direcciones 
opuestas por las calles de un Tokio luminoso, ofrece un aparente 
final feliz a la narración y homenajea, de paso, a la nouvelle vague a 
través de Godard, ya que la escena trae a la memoria la imagen de 
Michel Poiccard (Jean-Paul Belmondo) corriendo hacia la muerte en  
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la conclusión de Al final de la escapada (À bout de souffle, 1959) (5). 
Y, por intermedio de esta, a Raoul Walsh y The Roaring Twenties 
(1939), a cuya secuencia final, con Eddie Bartlett (James Cagney) 
deambulando herido hasta caer muerto en las escalinatas de la igle-
sia, rinde homenaje Godard en su película. 

A diferencia de ambos filmes, Tsukamoto ofrece todavía una posibi-
lidad de redención a sus personajes y les abandona corriendo, felices 
(como sugieren los acordes inusualmente alegres de la banda sonora 
y la luminosidad de la secuencia), después de que Goto (el tercer 
superviviente de la masacre) queme el cuerpo de sus compañeros en 
un fuego que tiene tanto de purificador como de liberación personal 
para todos ellos. Y quien sabe si, incluso, para el propio cineasta, 
capaz de ver su ciudad natal con nuevos ojos a partir de entonces.

¿Por qué regresó de nuevo el blanco y negro en Bullet Ba- 
llet / Baretto Baree? ¿Podría comentarnos el estilo visual del 
filme, esa cámara nerviosa, urgente y desoladora...

Volviendo a la idea del documental que había barajado para mi an-
terior película, también aquí decidí que me gustaría, para completar 
el tema, un aspecto como de cine documental, un toque como de 
cine bélico y por eso elegí el blanco y negro. 

En cuanto a ese movimiento nervioso de la cámara, creí que era el 
medio necesario para reforzar aún más ese aspecto de realidad; de 
ese modo todavía se potenciaba más esa sensación de reportaje, de 
autenticidad, de verdad.

Es una de sus películas más duras y sombrías, como he-
cha en un momento de crisis, a pesar de ese final que pare-
ce mostrar un rayo de esperanza. Hay ecos del Taxi Driver 
(Taxi Driver, 1976), de Martin Scorsese, de Al final de la esca-
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pada, de Godard... Pero, ¿de dónde surgió la idea del filme?

Había un chico en Shibuya que era muy normal en su casa; dentro 
de ella se comportaba como cualquier otro, pero cuando salía fuera 
se volvía hiperviolento y muy agresivo. 

Ese chico me sirvió de inspiración, pues, aunque mi generación no 
vivió la guerra, yo todavía conocí un poco el Tokio antiguo y sabía 
por mis padres acerca de ese tipo de historias. Es decir, conocía algo 
del verdadero sentido de la violencia.

Pensé en ese niño tan agresivo y me pareció que, lógicamente, su 
generación iba a saber mucho menos que la nuestra de la verdad de 
la guerra y de la violencia. 

Por eso me pareció interesante comparar el modo de violencia de 
esta nueva generación con la de la generación anterior. Esa era la 
idea primigenia del filme.

Si la violencia de Tokio Fist / Tokyo Fisuto parecía remitir al 
último coletazo de una juventud airada, aquí todo se meta-
morfosea en algo más maduro, más complejo y ambiguo: 
la violencia ya no tiene ese júbilo habitual en sus anteriores 
películas, ese carácter de grito punk iconoclasta... El tema 
ahora ya no es la violencia, sino sus huellas y consecuen-
cias... ¿Por qué le interesaba este aspecto y qué cambió en 
usted personalmente para ello?

Posiblemente sea algo relacionado con la edad. Cuando era joven yo 
también tenía ese espíritu violento, agresivo y destructor. 

Me gustaban los grandes edificios modernos; me atraían, pero al 
mismo tiempo tenía ganas de destrozarlos. 

Ese tipo de cosas aparece en los Tetsuo, con ese sentimiento se ali-
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mentan. Sin embargo, con el paso de los años, al ver la nueva gene-
ración de chicos violentos que sucede a la tuya, me daba cuenta de 
que eran más violentos de lo que habíamos sido nosotros. Eso me 
inquietaba y de alguna manera eso es lo que quería reflejar en la 
película.

La aparición final del yakuza como una especie de terrible 
demonio o fantasma del Japón de posguerra que masacra 
a los jóvenes violentos, ¿encierra un deseo de redención so-
bre el uso de la violencia en sus primeras películas? Algu-
nos han querido ver en ello un giro irónico sobre su propia 
obra y un gesto reivindicativo sobre un sentido más pro-
fundo y casi sagrado de la existencia. ¿Es cierto?

La película es la lucha entre dos generaciones que, aunque son dife-
rentes, ninguna ha conocido la guerra. Por eso, al final me pareció 
interesante sacar un personaje que sí conoce la verdadera violencia 
y la verdadera guerra, para enseñar a esa gente cuál es el sentido 
último de la violencia. En aquella época yo todavía no había habla-
do con gente que conociera la Segunda Guerra Mundial, pero me 
pareció interesante introducir este personaje de cara a las nuevas 
generaciones, como el personaje que al final lo anula todo.

En sus anteriores filmes parecía que la destrucción y la vio-
lencia eran necesarias para superar la asepsia de la vida 
moderna. Aquí se produce un salto cualitativo y parece que 
nos dice que también hay que superar la propia violencia 
para encontrar nuestro camino...

El sentido que yo quería darle es que, hasta que uno no siente en su 
propia carne las consecuencias de la violencia, no se da cuenta de lo 
terrible que puede llegar a ser. Esto es lo que yo quería decir.
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8Gemini
la amenaza del que 
es igual a ti Después del salto cualitativo que 
supone en su filmografía Tokyo Fist / Tokyo Fisuto (para algunos, 
su mejor película hasta la fecha) y del reconocimiento internacional 
de Bullet Ballet / Baretto Baree, presentada en el Festival de Vene-
cia en septiembre de 1998, el cineasta recibe de Toshiaki Nakazawa 
la oferta para dirigir una segunda película para Sedic después de 
haber realizado para la misma Hiruko te Goblin / Yohai Han- 
ta / Hiruko. Según Tom Mes, el hecho de que la oferta procediera 
de Nakazawa, impulsor de aquel primer encargo, así como que el 
proyecto consistiese en llevar a la pantalla el relato de uno de sus 
escritores favoritos (Rampo Edogawa) y que este lo protagonizase la  
estrella del pop Masahiro Motoki, fueron motivos más que suficien-
tes para que Tsukamoto aceptase ponerse al frente de este segundo 
compromiso profesional.

El punto de partida en este caso no sería, sin embargo, una historieta 
manga como en Hiruko te Goblin / Yokai Hanta - Hiruko, sino 
el relato Soseiji: aru shikeiin ga kyokaishi ni uchiaketa hanashi, del citado 
escritor. Este, un autor de relatos de terror en los que da prioridad a 
la descripción de la violencia y del mundo de las llamadas “perver-
siones” humanas (sadismo, masoquismo, voyeurismo, etc.) sobre la 
intriga policiaca o la tensión dramática, había adoptado el seudóni-
mo de Edogawa Rampo (según el sistema japonés de colocación del 
apellido en primer lugar y el nombre de pila en segundo) como un 
homenaje al gran escritor Edgar Allan Poe, ya que Edogawa Rampo 
es la transcripción fonética del sonido “Edgar Allan Poe” pronuncia-
do en japonés. 

Tsukamoto se encarga de adaptar el relato al cine y, para ello, no 
duda en realizar varios cambios sustanciales sobre el texto original. 
El primero, y más relevante, consiste en dejar con vida a Yukio (el 
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hermano mayor, asesinado en la novela original) y permitir que Sute-
kichi (el menor de los gemelos) lo mantenga prisionero en el interior 
de un pozo. Esta crucial modificación permite que entre ambos se 
establezca un diálogo (si así puede llamársele), que, como es fácil de 
prever y el cineasta no oculta en ningún momento, culminará en un 
proceso de intercambio de personalidades. Yukio tomará como pro-
pias la violencia y la sed de venganza de su hermano, mientras Sute-
kichi irá adquiriendo los rasgos de la personalidad de aquel como si 
ambos fueran, en realidad, las dos caras de una misma moneda. 

El segundo guarda relación con la época en la que se ubica la ac-
ción. En el texto de Edogawa, los sucesos se localizaban en la era 
Showa, es decir, a partir de la segunda mitad de los años veinte del 
siglo pasado, mientras que en la película la acción se retrotrae al 
final de la era Meiji (en la primera década del mismo siglo), ya que, 
según Tsukamoto, en esos años las diferencias sociales entre ricos y 
pobres eran más acentuadas y este contraste convenía al trasfondo 
argumental del filme, ya que añadía al enfrentamiento entre el bien 
y el mal un segundo ingrediente: la lucha de clases.

Como en otras ocasiones, el cineasta toma bajo su responsabilidad la 
dirección de fotografía (un ejercicio de virtuosismo en este filme) y el 
montaje, aunque, como sucediera ya en Hiruko te Goblin / Yokai 
Hanta - Hiruko, decide no actuar delante de las cámaras para poder 
controlar mejor todo el proceso de rodaje. De la música se encarga 
una vez más Chu Isikawa (en un trabajo muy distinto a los suyos habi-
tuales, bastante más poético e intimista) mientras que de la dirección 
artística (labor asumida en la mayoría de las ocasiones por el propio 
Tsukamoto) y del vestuario se responsabilizan Takashi Sasaki y Mi-
chiko Kitamura, respectivamente. Ambos dejarán huella de su talento 
creativo en la riqueza visual de unas imágenes inusualmente suntuosas 
y coloristas, que se traspasa, incluso, a la descripción del mundo de los 
más desfavorecidos, tan irreal e intemporal (sus habitantes parecen 
una tribu de punkies) como convenientemente idealizada.
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El argumento de filme relata la historia del doctor Yukio Daitoku-
ji, un afamado cirujano que vive, y ejerce la medicina, en el seno 
de una familia tradicional y de clase alta, junto a sus padres y su 
hermosa mujer amnésica, de cuyo pasado ninguno de ellos conoce 
nada y a la que su marido encontró en la ribera del río, después de 
un extraño incendio. Los padres del doctor van a morir de forma 
extraña mientras una amenazadora presencia va apoderándose de 
la casa. Pronto descubriremos que esta amenaza se encuentra encar-
nada por Sutekichi, el hermano gemelo de Yukio (ambos personajes 
interpretados por Masahiro Motoki), que fue abandonado por sus 
padres nada más nacer porque tenía una extraña cicatriz (“la marca 
de los asesinos”) en su pierna derecha. Sutekichi descubre quién es su 
verdadera familia de manera casual y, sediento de venganza, mata a 
sus padres y lanza a Yukio a un pozo del jardín de la casa familiar, 
apoderándose a continuación de su trabajo, de su mujer y de su vida. 
A través de diversos flash-backs la película narra cómo Sutekichi fue 
el compañero de actos criminales y de sexo de Rin (Ryo), la mujer de 
Yukio, que, conscientemente, va a pasar de uno a otro de los herma-
nos gemelos en un juego de una inquietante sensualidad que acaba 
con la muerte de Sutekichi y con Yukio apropiándose del carácter 
violento de su hermano. 

Toda esa estructura de flash-backs, que encabalga sin solución de 
continuidad una explicación tras otra (un ejercicio narrativo más pro-
pio del reiterativo cine español que del japonés), es, probablemente, 
la parte más débil del filme, ya que este ni siquiera juega en ningún 
momento con el suspense (desde la aparición de Sutekichi, alrededor 
del minuto veinte, todas las claves del filme están ya dadas y el espec-
tador sabe que va a asistir a una nueva versión, por decirlo así, de la 
historia del doctor Jekyll y mister Hyde), pues las preocupaciones de 
Tsukamoto caminan por otro lado. Su intención es llevar a la pan-
talla, una vez más, un proceso de autodestrucción de dos hermanos 
que, en este caso, es también un proceso de regeneración moral y de 
toma de conciencia social, tal y como sucediera en cierta forma en 
Tokyo Fist / Tokyo Fisuto o en Bullet Ballet / Baretto Baree. 
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Hiruko the Goblin (1990)
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Tetsuo II (1992)



92



93



94

Tokio Fist (1995)
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El odio entre hermanos (un tema recurrente en su obra) se convier-
te así en el motor de la acción y en el eje alrededor del cual gira 
una realidad idealizada y casi siempre confusa, ya que el aparen-
temente culto, educado y bondadoso Yukio esconde un corazón de 
pedernal (como demuestra su comportamiento en el episodio de la 
leprosa) mientras el asesino Sutekichi es capaz de albergar nobles 
sentimientos. Será preciso que uno de ellos desaparezca de escena, 
y su carácter se funda con el del otro superviviente, para dar lugar, 
en la conclusión del filme, a un individuo completo, capaz de ser pa-
dre, de infundir respeto a los demás (como comprueba en su mirada 
el mendigo apostado en la puerta de entrada de la mansión de los 
Daitokuji) y de ser generoso acudiendo a ayudar a los más pobres y 
necesitados, tal y como revela el optimista plano final. 

El elemento de redención en este caso no será la violencia o la po-
sesión fetichista de un revólver, ni siquiera el sufrimiento físico, sino 
el proceso de destrucción psicológica que viven los tres personajes: 
Yukio imaginando lo que hace Sutekichi con su mujer, Rin incapaz 
de saber a ciencia cierta con cuál de los dos hermanos está acostán-
dose y cuál de ellos es el hombre al que ama y Sutekichi ocultando 
a Rin su verdadera personalidad. Una vez más es el elemento feme-
nino quien marca el centro del triángulo amoroso (como sucediera 
en Tokyo Fist / Tokyo Fisuto y, en cierta medida, en Bullet Ba- 
llett / Baretto Baree) y quien, cual maestro de marionetas, mueve 
los hilos de la trama a través del deseo y de las ansias de poder de los 
dos hermanos. Es ella asimismo quien certifica con su maternidad 
(en la secuencia final de la película) que Yukio (tan frío en la cama 
como distante en el trato) ha adquirido, tras la experiencia traumáti-
ca de matar a su hermano, la corporeidad y la fisicidad de aquel, así 
como alguna de sus virtudes, y ya puede ser padre. 

Toda la primera parte del filme, hasta la aparición en escena de Su-
tekichi tiene el aire estilizado de un filme de Mizoguchi o, incluso, 
en la planificación de la secuencia de la cena familiar en casa de los 
Daitokuji, del propio Yasujiro Ozu, si no fuera porque, por encima 
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del clasicismo de la puesta en escena, gravita el recuerdo de los pri-
meros planos de la película. En ellos se ve, de manera percutiente, 
como en un parpadeo, la imagen de un perro muerto devorado por 
gusanos y ratas. Una imagen que remite a la del gato comido tam-
bién por los gusanos que contempla Tsuda en un callejón en Tokyo 
Fist / Tokyo Fisuto y que, como allí, cumple la función de recorda-
torio de la muerte, plasmada en el intento de asesinato de Sutekichi 
cuando era un bebé. Su concreción narrativa es el hedor que se ex-
pande por la mansión de los Daitokuji y cuya fuente no es Sutekichi, 
sino un inconfesable secreto familiar.    

Esta imagen de podredumbre (en este caso moral) destruye asimis-
mo todo el juego de simetrías con el que está planificada la secuencia 
de la cena de los Daitokuji hasta hacer brotar del interior de ella, 
y del juego de correspondencias y de espejos, la sensación de una 
amenaza, la de aquel que es yo mismo, tal y como explicita Sutekichi 
en un momento determinado de la acción: “Yo soy tú”. Esta amenaza 
del otro que, al mismo tiempo, es uno mismo se siente más en la 
primera parte de la narración (con un formato más clásico) que en 
la segunda (con un tono más vibrante y desaforado) mientras que, 
siguiendo este mismo crescendo visual, las imágenes van pasando de 
las tonalidades azules y frías, que caracterizan a Yukio, a los tonos 
rojos carnales, apasionados y violentos de Sutekichi y, por extensión, 
de Rin y de los habitantes del villorrio de los pobres. 

Se trata, en cualquier caso, de un filme que contiene muchas de las 
marcas de fábrica del cineasta, tal y como ha puesto de manifies-
to Julien Sévéon (la apariencia punk de los personajes, las cicatrices 
de la carne, la irrupción súbita de la violencia y el ritmo frenético, 
compulsivo de algunas escenas), pero que se sitúa también, en cierto 
modo, en la periferia de su obra y no tanto por el  universo temático 
que late por debajo de sus imágenes, como por la exuberancia visual 
de éstas, absolutamente inusuales en la filmografía de Tsukamoto, 
a las cuales ni siquiera se había acercado en su anterior encargo 
(Hiruko the Goblin / Yokai Hanta - Hiruko). Y también por un 
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guión menos sugerente que los anteriores, donde los tour de force de 
muchas de sus secuencias más celebradas (capaces de imponerse so-
bre el propio argumento y de saltar por encima de las reglas de la 
verosimilitud y de la planificación) aparecen ahora desleídas por un 
relato más pegado de lo habitual a los hechos narrados y a las exi-
gencias explicativas del cine comercial.

Podríamos decir que todas estas son servidumbres de un cineasta 
urbano metido, siquiera ocasionalmente, a realizador de películas de 
época, pero sería injusto no reconocer asimismo que, tal y como ade-
lantábamos, en Gemini / Soseiji se encuentra también condensado 
gran parte del universo temático de Tsukamoto, representado por 
los triángulos amorosos, la contraposición de colores fríos y calientes 
para definir el carácter de los protagonistas, el enfrentamiento entre 
la carne y la mente, el encierro claustrofóbico de sus criaturas y la 
consideración -al igual que en Bullet Ballet / Baretto Baree- de 
que el medio social y, en este caso, físico (el pozo) condiciona el ca-
rácter de sus habitantes. 

En el otro lado de la balanza conviene señalar la aparición de dos 
elementos bastante inusuales en su cine: la preocupación por los te-
mas sociales y el brote de un humor muy sutil que, tal y como revela 
la escena en la que Sutekichi juega a ser médico como su hermano, 
tiene a aquel como principal vehículo de la misma. El propio cineas-
ta, no obstante, ha explicado la génesis y el significado de la película 
del siguiente modo: “Con Gemini / Soseiji tuve la oportunidad de rodar 
un filme de época al mismo tiempo que podía expresar el sentimiento de perversi-
dad que percibo en la obra de Rampo. Sin embargo, estuve tan implicado en este 
proyecto durante el rodaje que en realidad casi me olvido de que la película estaba 
basada en un trabajo suyo. Me sentí como si hubiera sido un proyecto mío. Ade-
más fue realmente agradable poder trabajar con gentes como Michiko Kitamura, 
Isao Tsuge y Yohei Taneda. Si mis otras películas son algo así como un whisky 
ante el que hay que tomarse su tiempo para saborearlo, Gemini / Soseiji es 
como la comida china: reuní diferentes ingredientes frescos y los puse todos juntos 
en un fuerte fuego durante un breve tiempo. Fue un rodaje muy corto e intenso”.
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De nuevo estamos ante otra obra de encargo, la segunda, 
que además es una adaptación de uno de sus escritores fa-
voritos, Rampo Edogawa. ¿Cómo surgió la idea de reali-
zarla?

Primero fue el actor Masahiro Motoki el que estaba interesado en 
hacer esta película y él, a través del productor de Hiruko The Go-
blin / Yokai Hanta – Hiruko, pidió que yo fuese el director. Como 
a mí me gustaba mucho Rampo Edogawa, lo leía desde que era 
casi un niño, cuando me lo propusieron no lo dudé ni un momento, 
acepté encantado.

¿Cuáles fueron sus principales aportaciones al relato origi-
nal, que, por otra parte, es muy breve? La intriga policiaca 
cede paso en su película a un dilema psicológico entre el Yo 
y el Ello, al hacer que los dos gemelos sigan vivos, no que 
uno mate al otro como en el relato original...

Me gustaban mucho las historias de Rampo, pero esta de los geme-
los, en concreto, me pareció algo insulsa, quizá demasiado simple e 
insuficiente como para hacer con ella un buen relato. La historia de 
Rampo cuenta simplemente cómo uno de los hermanos tira al otro a 
un pozo y, a consecuencia de ello, muere. De modo que el usurpador 
pasa a vivir con la mujer que tenía el hermano asesinado. 

En su lugar, lo que hice fue que el hermano arrojado al pozo, en 
lugar de morir, sobreviviera a este intento de asesinato. 

El tema es que la persona a la que tiran al pozo al principio era una 
persona generosa que ayudaba a los demás. Es a partir de que lo 
intentan matar, cuando se transforma y nace en él un sentimiento de 
rencor: quiere vengarse de su hermano. 

Al final decidí que los dos terminasen fundidos en un solo cuerpo 
que, en sí mismo, ya no es ni bueno ni malo. Se ha transformado en 
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una entidad que asume e integra las características de ambos, esos 
dos lados: el positivo y el negativo.

Me pareció que esta era la mejor manera de completar un relato que 
era a todas luces insuficiente.

Otra importante variación es la época en que transcurre la 
historia. El relato se sitúa en el período Showa, mientras 
que su película se sitúa antes, en la era Meiji. ¿Qué le inte-
resaba de ese momento histórico? Tal y como lo refleja el 
filme recuerda bastante a la Inglaterra victoriana: un mun-
do burgués y su lado oscuro, el de las clases populares que 
asustan porque se asocian con la suciedad, la enfermedad 
y la sexualidad. Este universo se mantiene al margen, aun-
que convive con el otro, amenazándolo, pero completándo-
lo a un tiempo...

En realidad, el mundo que dibujaba Rampo tiene que ver con los 
principios de la era Showa, pero para mi historia era importante que 
uno de los hermanos fuese de una familia de dinero y el otro de una 
familia pobre. 

El único periodo más o menos cercano que encontré donde la socie-
dad japonesa vivía radicalmente ese contraste se corresponde con el 
periodo Meiji. Por eso decidí cambiar la acción al período Meiji.

¿Qué hay en la recreación de época de rigor histórico y qué 
hay de imaginado, de inventado: decorados, trajes, maqui-
llajes...?

Primeramente elegí una zona de la provincia de Tochigi, donde to-
davía quedan muchos edificios del período Meiji, para filmar allí y 
conseguir una impresión de realismo. En cuanto al vestuario, se lo 
encargué a una profesional llamada Michiko Kitamura que es muy 
buena. Se basó en auténticos vestidos de la época Meiji, pero los 
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cambió un poco según su imaginación para darles un aspecto más 
particular. En general, se puede decir que es una reconstrucción ba-
sada en lo que había originalmente, pero con algunas variaciones.

El mundo de las clases populares parece relacionarse con 
cierta estética contracultural: el teatro callejero, la danza 
popular (butoh) e incluso la cultura punk con el look de los 
vagabundos; frente a ese universo se encuentra el mundo 
burgués de espacios simétricos y ordenados... 

Me gusta que en mis películas aparezcan contrastes fuertes como, 
por un lado, el mundo simétrico, perfecto de los burgueses y, por 
otro, el de la gente pobre. Pero sobre todo puse más pasión en re-
tratar el mundo de la gente miserable. Especialmente a partir de 
los diseños de vestuario que hizo la señora Kitamura me interesó 
mucho más.

De nuevo narra un proceso de integridad psíquica a tra-
vés del enfrentamiento por conseguir una mujer entre dos 
hermanos que terminan uniéndose en una entidad más 
fuerte: el tema recurrente de su obra, el lado oscuro que 
debe ser afrontado y asimilado para completarse como 
persona. Pero ¿no es también su película más abierta-
mente política? Al final, el protagonista descubre la im-
portancia del compromiso social con las clases más des-
favorecidas.

Más que una intención política o social lo que me interesaba era dar 
una imagen diferente del cine de Hollywood, en el que el bueno es 
bueno, bueno y el malo es malo, muy malo, y todo se reduce a una 
simple y maniquea pelea entre los dos. 

Para mí el malo de la película ha tenido un pasado, unas circunstan-
cias, y una serie de motivaciones que resultan determinantes. 
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Por eso mismo no se puede decir que sea totalmente negativo  
o inmoral. 

Me interesaba más mostrar este enfrentamiento que darle un sentido 
social a la historia.
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9A Snake of June
la vida puede darte una 
segunda oportunidad Durante quin-
ce años, Tsukamoto tuvo esta película en la cabeza. Bueno, no exac-
tamente esta historia, sino su atmósfera, su trasfondo erótico y esa 
sensación de humedad cálida que alcanza un clímax especial duran-
te el mes de junio en Japón, el mes de las lluvias.

Relataba con cierta ironía el propio cineasta que se había pasado 
tres lustros en una permanente frustración. Al empezar las lluvias, 
se sentía estremecido por ese erotismo de calor y agua; empezaba a 
pensar en hacer una película pero, para cuando se ponía en marcha, 
el calor del verano ya había impuesto su bofetada asfixiante y con 
su declive se le habían pasado las ganas. Así hasta el año siguiente, 
cuando, una vez más con las lluvias de junio, retornaba el mismo 
deseo de enfrentarse a esa película erótica, pero de nuevo, hombre 
lento como se define para la escritura, para cuando se ponía a ello... 
el verano ya había acabado.

Hasta que llegó el día. 

Con la novela de Georges Bataille La historia del ojo (Histoire de l’oeil) 
como punto de apoyo, y con las sensaciones fotográficas de retratis-
tas de la desnudez como Helmut Newton y Man Ray como inspira-
ción, empezó a gestarse A Snake of June/ Rokugatsu no hebi.

Los quince años de espera y el peso de su cinematografía, en la 
que abundan fogonazos de violencia y desesperación, apuntaban 
hacia la concreción de un filme muy diferente del que acabó 
siendo finalmente. 

De él Tsukamoto siempre ha confesado que al principio pensaba 
extraer una historia más violenta, más pornográfica y más inmoral. 
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A su juicio, violencia y erotismo no son sino plasmaciones del com-
portamiento humano en cuanto hay en él de instinto animal, de pri-
migenio, de fundacional. 

Paradójicamente, tras tan larga espera para asumir por vez primera 
de manera abierta el tema del erotismo, A Snake of June / Roku-
gatsu no hebi derivó hacia un territorio que marcaría el comienzo 
de una nueva etapa en el cineasta. 

Se trata, pues, de un filme vertebral que establece un importante 
quiebro, un profundo cambio interior en un director que, además, 
curiosamente, se hizo realidad gracias, de nuevo, a un encargo. 

Fue Canal + Francia, la compañía que distribuía todo su catálogo, 
quien impulsó la existencia de esta obra que debutó, una vez más, en 
el festival de Venecia y que se vio recompensada con el Premio Espe-
cial del Jurado del año 2002, además de otras menciones especiales.

A Snake of June / Rokugatsu no hebi cuenta la historia de una pa-
reja bastante extraña, formada por una joven y guapa mujer, Rinko 
(Asuka Kurosawa), que trabaja atendiendo un teléfono de ayuda a 
personas con problemas psicológicos, y por su marido, un hombre 
mucho mayor que ella, Shigehiko (Yuji Kotari), calvo y sin demasia-
do atractivo físico. Se llevan bien y se quieren como si fueran padre e 
hija. No tienen contacto físico. Él duerme normalmente en el salón. 
Un día, Rinko recibe un sobre con un móvil y con unas fotos en 
las que se le ve masturbarse. A través del teléfono portátil, tomará 
contacto con un hombre que anteriormente habló con ella por telé-
fono, ya que estaba al borde del suicidio. Ahora, él la chantajea con 
la intención de, según sus palabras, ayudarla como ella le ayudó a 
él. Le obliga a vestir una corta minifalda, a quitarse las bragas y a 
caminar así por las calles de Tokio. Luego, tendrá que comprar un 
vibrador, insertárselo en la vagina e ir a comprar una berenjena, un 
pepino y un plátano. Lo que empieza siendo una “tortura” acabará 
despertando el deseo sexual reprimido de Rinko. Como le dice el 



106

anónimo chantajista, sólo está haciendo realidad aquello que desea 
en su interior.

A Snake of June / Rokugatsu no hebi es una película de alto vol-
taje erótico, al estilo de los pinku-eiga que tuvieron mucho auge en la 
cinematografía japonesa de los años setenta. De hecho, las secuen-
cias eróticas en las que la actriz Asuka Kurosawa procede a cumplir 
con el ritual que le impone su anónimo “educador”, o cuando se 
desnuda y masturba en mitad de la calle, bajo una lluvia torrencial, 
con éste sacándole fotos, con su marido mirando y masturbándose y 
con ella gimiendo, gritando y retorciéndose como un animal desen-
frenado, son realmente muy excitantes y muy perturbadoras.

La película está realizada en blanco y negro, pero con una tonalidad 
dominante azul. Para conseguir este bonito efecto cromático, Tsuka-
moto, al tirar la copia definitiva de la película, rodada en blanco 
y negro, hizo un negativo de color. Los encuadres están realizados 
con especial cuidado, buscando una planificación corta, sobre todo 
cuando se trata de mostrar los rostros de los protagonistas, para con-
seguir un efecto de intimidad. La cámara se mueve mucho menos 
que en otras películas de Tsukamoto, como si este quisiera aden-
trarse en la relación de la pareja de forma discreta, sin molestar, sin 
hacer demasiado ruido.

Pero aunque aparentemente esta película sea distinta a las anteriores 
del realizador y su historia sea un viejo proyecto convertido ahora 
en realidad, A Snake of June / Rokugatsu no hebi trata de los 
mismos temas que han estado presentes en toda la obra fílmica de 
Tsukamoto y es una coherente culminación del desarrollo de su ca-
rrera profesional. 

En palabras del propio realizador (que aquí vuelve, como en todos 
los filmes que produce de forma independiente, a ocuparse del mon-
taje, el guión y la fotografía), “como siempre, el tema principal de esta pelí-
cula es la relación entre Tokio y los hombres, lo que la sitúa en la misma línea que 
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mis otras películas”. Lo que ha cambiado es la mirada que Tsukamoto 
tiene sobre esta ciudad. Aquí es una urbe en la que llueve incesante-
mente, en la que el agua se desborda por las calles y las alcantarillas. 
Es una ciudad que se acerca más a un organismo vivo. La acción se 
sitúa en junio, un mes de cambios, un mes en el que hace mucho 
calor y llueve sin parar. La protagonista se pasa toda la película cu-
bierta por el agua, mojada. El agua de la lluvia, el agua de su sudor, 
el agua de la ducha o el agua de la bañera. Y la película es, también, 
la historia de una transformación. Una transformación personal que 
lleva a Rinko a asumir y vivir su sexualidad y sus fantasmas. Una 
transformación que afecta a la pareja, que vuelve a mantener re-
laciones sexuales y a recuperar el contacto entre sus cuerpos. De 
hecho, el plano que clausura el relato es el de los dos protagonistas 
follando. Pero en el camino Rinko descubre, también, el valor de la 
vida, al tomar conciencia de la muerte cuando le diagnostican un 
cáncer de pecho.

Al igual que en los dos Tetsuo los hombres mutaban en máquina 
o en armas para encontrar su lugar en la sociedad en la que les ha-
bía tocado vivir, de la misma manera que en Tokio Fist / Tokyo 
Fisuto el sufrimiento y el dolor permitían recuperar su cuerpo a 
los protagonistas, o en Bullet Ballet / Baretto Baree la búsqueda 
y el encuentro de y con una pistola apartaban la muerte del camino 
de una joven adolescente y de un hombre que buscaba en ella a la 
mujer que había perdido, en A Snake of June / Rokugatsu no hebi 
Tsukamoto cuenta la transformación de una pareja, sobre todo de 
la mujer, a partir del despertar sexual de su cuerpo, de la toma de 
conciencia de su sensualidad. 

Esta serpiente de verano, que vuelve a la vida después del largo letar-
go de su hibernación, esta película, la más carnal y humanizada de 
todas las de su autor, representa una hermosa metáfora que ilustra 
las preocupaciones y las intenciones de este guerrillero y poeta del 
cinematógrafo que es Shinya Tsukamoto.
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Con la serenidad habitual que le empezaba a caracterizar, Tsuka-
moto volvía a declarar su alegría y su sorpresa ante la buena aco-
gida que se dispensaba a su película. Acostumbrado a recibir res-
puestas enfrentadas, Tsukamoto sabía que en este trabajo, en su 
tratamiento de la figura de la mujer, había penetrado en un terreno 
resbaladizo del que cabía esperar unas reacciones furibundas en su 
contra. 

No las hubo, al menos no en la medida en la que las esperaba. Pero 
en su lugar, el propio cineasta palpó la inquietante sensación de per-
cibir cómo una idea inicial se le iba de las manos en un proceso que 
calificó de misterioso y del que reconoce que significó una transfor-
mación personal decisiva.

Una vez más, tras una película de encargo, usted parece 
asumir una nueva transformación, un salto cualitativo. Por 
ejemplo, frente a la violencia inherente en toda su obra an-
terior en donde la sexualidad es mostrada de manera dolo-
rosa, aquí estamos ante su primera película abiertamente 
erótica. ¿Por qué ese interés por la sensualidad del cuerpo 
en estado puro, sin interferencias de lo artificial? 

La idea de la película la tenía desde hacía bastante tiempo, pero al 
principio quería hacer algo más violento o incluso quizás más eróti-
co. No sé muy bien cómo me terminó saliendo así. Mi idea era hacer 
una película más bien masculina, pero al final les ha gustado más a 
las mujeres y en general me han felicitado mucho más ellas que los 
hombres por esta película.

No entiendo cómo han terminado así las cosas. Ni lo esperaba ni era 
mi intención.

¿Podría explicar el significado del título, “serpiente de ju-
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nio”, y hasta qué punto La historia del ojo, de Bataille, fue 
una inspiración literaria para el filme?

Primeramente me referiré a la pregunta sobre el título. En Japón 
en junio, como está ocurriendo ahora [14 de julio], es el mes de las 
lluvias. Entonces, en la metrópolis de cemento y asfalto, la naturale-
za que representa la lluvia produce un cambio, como una serpiente 
interior que se agita y lo recorre todo. 

Lo mismo acontece con los sentimientos de la mujer protagonista, 
que hasta ese momento se comporta como una persona, digamos, 
normal, una esposa formal. Luego, con la llegada de las lluvias, todo 
empieza a cambiar.

Por otra parte, respecto a Bataille y su Historia del ojo, me gustó 
mucho porque me pareció una aproximación muy fresca al tema 
del erotismo y por eso decidí inspirarme en ella para dar forma 
a la película.

La naturaleza está muy presente en el filme, mucho más 
que en sus anteriores películas: las plantas, el caracol, la 
lluvia constante, el cuerpo humano desnudo... La película 
habla sobre la necesidad de desnudarse y de re-sexuali-
zarse. Aquí ya no es necesaria la injerencia artificial ni la 
cobertura de metal. ¿La vida urbana nos ha apartado de 
ese contacto con lo primordial y primitivo? ¿Cree que la 
sociedad se comporta como el marido de la protagonista, 
obsesionado por la limpieza y por vivir en un ambiente 
aséptico?

Como es habitual en mi cine, me interesaba transmitir la imagen de 
la ciudad a través de una sensación de frialdad. 

El agua, en efecto, representa esa naturaleza que irrumpe en un es-
pacio de hormigón y asfalto. 



111

Pero una vez más, el agua no posee un único sentido, tiene un lado 
positivo y otro negativo. El lado positivo reside en su capacidad 
para dar lugar a la vida. Con la lluvia, por ejemplo, nacen los in-
sectos, los renacuajos o el caracol, que me parece un animal muy 
erótico. Y, por otro lado, el agua tiene la cualidad de hacer que las 
cosas se pudran... 

Dentro de ese aspecto negativo del agua, como contraposición al 
mismo, se encuentra situado el personaje del marido, siempre obse-
sionado por la higiene y por limpiar todo. 

Evidentemente, a diferencia de lo que ocurría en mis primeras 
películas, en las cuales el metal era importante, con el paso del 
tiempo me va interesando cada vez más lo que supone el erotis-
mo de la carne. 

El personaje que usted interpreta es muy ambiguo: es un 
acosador y un psicópata sexual, pero al final actúa como 
catalizador positivo para reconciliar y re-sexualizar al ma-
trimonio. ¿No ha sido criticado por emplear a este persona-
je demiúrgico que abusa y manipula a esa mujer, pero a la 
que termina por producir un efecto benéfico?

No he sido criticado directamente, pero he oído que ha habido per-
sonas que se han molestado un poco por este personaje. 

Cuando tuve la idea de hacer esta película pensé en un individuo 
mucho más malvado, casi al estilo de las películas de Hollywood, ese 
tipo de psicóticos que al final irrumpen en la habitación de la chica 
como en las películas de asesinos. 

Pero me pareció mucho más interesante crear este tipo de ambi-
güedad, porque con ella podía aportar una reflexión: que en una 
sociedad tan extraña como la nuestra, una persona que en el fondo 
es un maníaco, al final incluso podría llegar a servir para encontrar 
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el verdadero amor, los verdaderos sentimientos.

La línea que marca la diferencia de conductas de este tipo de perso-
nas es tan fina y quebradiza como una hoja de papel. 

Alguien que está enamorado y corteja a una mujer, si se ve corres-
pondido, tal vez pueda llevar su vida como una persona normal. 
Ahora bien, ¿qué ocurre cuando es rechazado y sus requerimientos 
una vez tras otra quedan sin atender? Se vuelve un maníaco. 

Este tipo de ambigüedad latente, que se agazapa en el interior de 
muchos seres humanos, me pareció interesante.

Hay algo en esa naturaleza redentora que evoca a Teorema 
(Teorema, 1968), de Pier Paolo Pasolini.

La primera vez que me hablaron de Teorema fue cuando tenía 
22 años, y también fue por esa época cuando tuve la idea de 
hacer esta película. 

Así que es posible que tenga algo de relación.

El final es muy ambiguo, plantea incluso la posibilidad de 
un milagro o, al menos, de la aceptación por parte del ma-
rido de la condición de la mujer, de su identidad femenina. 
¿Es una metáfora sobre la situación de la mujer en una so-
ciedad como la japonesa? ¿Podemos considerar la película 
como feminista, pese a su apariencia de espectáculo eróti-
co para hombres?

No pensé hacer una película ni femenina ni feminista. 

Mi idea era hacer una película erótica y pensé que la verían sola-
mente los hombres. Cuando la estrenaron en Venecia, yo iba con 
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mucho miedo porque pensaba que en Occidente a la gente le iba a 
molestar la película. 

Pero cuando terminó, y la gente se puso de pie y aplaudió, me tran-
quilicé y me di cuenta de que el público había entendido lo que 
quería decir, que en una sociedad como la nuestra, a pesar de que un 
matrimonio pueda parecer normal, en ese tipo de relaciones siempre 
habita una estremecedora soledad en las mujeres y un melancólico 
sentimiento de reclusión.
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10Vital
la vida de un cadáver La mente y la 
carne. La carne y el metal. El individuo y la ciudad. Después de ha-
ber explorado el trasfondo de estas ecuaciones y de haberse sumer-
gido, en sus dos películas anteriores, en los procesos psicológicos del 
alma humana (Gemini / Soseiji) y en las pulsiones del deseo y del 
placer (A Snake of June / Rokugatsu no hebi), Tsukamoto decide 
penetrar, en sentido literal, en el interior del cuerpo humano para 
descubrir los secretos de la vida y de la muerte, y para conjurar, tal 
vez, alguno de sus demonios interiores. 

A diferencia de ocasiones anteriores, sin embargo, esta nueva explo-
ración no sólo se realiza en el terreno temático y conceptual, sino 
también, podríamos decir, en el ámbito artístico y creativo, iniciando 
con ello una línea de investigación personal que tendrá una conti-
nuidad inmediata cuando, a renglón seguido, exprima hasta el máxi-
mo las posibilidades expresivas de las nuevas tecnologías digitales en 
Haze / Heizu (2005). De este modo, dentro de la correspondencia 
que, pese a su aparente diversidad, puede encontrarse en el entra-
mado de la filmografía del cineasta (más coherente de lo que parece 
a simple vista y regido por una férrea voluntad de aprendizaje y de 
búsqueda) cabría decir que mientras Gemini / Soseiji es la película 
donde el cineasta manifiesta mejor su dominio de las artes plásticas 
y, sobre todo, de la pintura, Vital / Vitaru es su díptico complemen-
tario sobre el dibujo y la danza, su particular exploración visual de 
la línea y el plano.       

Su guía en esta aventura vital y artística es Leonardo da Vinci y 
sus conocidos bocetos, esquemas y dibujos sobre el cuerpo humano, 
que Tsukamoto estudia en profundidad, con la dedicación y perseve-
rancia acostumbradas (recuérdese el año que estuvo entrenando en 
un gimnasio antes de meterse en la piel del protagonista de Tokyo  
Fist / Tokyo Fisuto), durante la preparación de la película. Este in-
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terés lo conduce a visitar -según relata Tom Mes-, La Specola, el mu-
seo de historia natural de Florencia, aprovechando la programación 
de una retrospectiva de su obra en Italia. Y lo lleva igualmente al 
hospital de la facultad de medicina, en Tokio, para asistir, en directo, 
a las disecciones del cuerpo humano llevadas a cabo por los alum-
nos de la misma, mientras amplía sus conocimientos de anatomía y 
prepara el plan de rodaje de la película, que luego verá reflejado esos 
esfuerzos en la pantalla. 

Frente a la habitual tendencia a la ocultación de la muerte en las 
sociedades modernas (trasfondo conceptual sobre el que palpitan va-
rias de sus películas), Tsukamoto decide, en esta ocasión, enfrentarse 
a ella cara a cara y convertirla en el eje de su nuevo trabajo. Parte 
para ello de un guión original escrito, por enésima vez, por él mismo, 
donde pone en escena la historia de Hiroshi Takagi (Tadanobu Asa-
no), un estudiante de medicina que vuelve a la facultad después de 
haber sufrido un accidente de tráfico en el que ha muerto su novia: 
Ryoko Oyama, interpretada por Nami Tsukamoto (sin parentesco 
con el cineasta a pesar de la coincidencia de apellidos). Hiroshi, que 
conducía el vehículo siniestrado, se siente culpable del accidente y, 
acaso por esta razón, le cuesta más recuperarse de las secuelas físicas 
y psicológicas del mismo. 

Al igual que otros personajes del cineasta, Hiroshi sufre una amnesia 
parcial y no recuerda casi nada de su vida anterior. El azar quiere, 
sin embargo, que, al reanudar sus estudios, deba realizar la autopsia 
de una joven que, según descubre con sorpresa, resulta ser Ryoko, 
que donó su cuerpo a la medicina antes de morir. A medida que 
avanza la autopsia, Hiroshi se siente cada vez peor mientras va reco-
brando la memoria y varios flash-backs recuerdan (en un tono muy 
idílico) la relación amorosa entre ambos. O, al menos, eso es lo que 
parece a simple vista, ya que esas imágenes no son, en realidad, tales 
rememoraciones, sino un producto de la imaginación del joven.  

Dos triángulos amorosos (otra marca de fábrica del realizador) se 
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encuentran en el eje de este nuevo trabajo. Por un lado el compuesto 
por Hiroshi, Kiki (Ikumi Yoshimoto), una compañera de facultad 
que está enamorada del joven, y un profesor de la escuela, enamora-
do a su vez de su alumna. El suicidio de este último, al comienzo de 
la narración, disuelve este triángulo y dibuja en su lugar un segundo 
formado por Hiroshi, Kiki y Ryoko, en el que la imposibilidad de 
Kiki para competir con el recuerdo y el cadáver de esta introduce 
por una senda necrofílica toda la narración. Los intentos de suicidio 
al que se entregan los tres jóvenes en un momento u otro de la ac-
ción dejan de ser así un juego (en el que participan todos ellos con 
un cierto deleite morboso) para convertirse, en el caso de Kiki, en 
el primer paso para conquistar a Hiroshi, pues sólo una vez muerta 
podrá competir con el cadáver de Ryoko.  

¿Qué queda después de la muerte? Esta es la pregunta que la pe-
lícula intenta responder en primer lugar, apoyándose para contes-
tarla en los dibujos anatómicos de Hiroshi (los cuales, a pesar de su 
calidad y fuerza expresiva, sólo consiguen reflejar la apariencia de 
la vida, su mecanismo interno) y en unos recuerdos que resultan no 
ser tales (la memoria puede también morir) y que, siguiendo la com-
paración borgiana, acaban por disolverse como agua en el agua o 
como el recuerdo del hombre en el devenir de los tiempos. En todo 
ello resulta muy difícil no adivinar una suerte de reflexión de Tsuka-
moto acerca de su propio oficio de cineasta y de la imposibilidad, a 
pesar de todos sus esfuerzos, de capturar la vida con su trabajo (“el 
cine filma la muerte trabajando”). 

El fetichismo de los dibujos de Hiroshi, que sólo recogen partes del 
cuerpo diseccionadas, se corresponde así con el de la mirada del 
cineasta, quien sólo a través de fragmentos puede recomponer la 
vida de sus personajes o, cuando menos, un remedo de ella, porque 
esta se encuentra siempre más allá del objetivo de su cámara. Y la 
decisión de ambos de mirar cara a cara a la muerte (Hiroshi escu-
dado tras su escalpelo y Tsukamoto tras su cámara) no proporciona 
tampoco ninguna respuesta válida acerca del secreto de la vida, que 
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se halla en otro lugar muy distinto a ese, más allá de la memoria (tan 
tramposa como los recuerdos de Hiroshi) y de las propias imágenes 
de la película.   

La pregunta a la que el filme intenta, en realidad, responder, y que 
Tsukamoto no se había planteado de una manera tan radical hasta 
este momento, es: ¿se puede capturar el alma humana?; ¿se puede 
capturar el inconsciente para hacerlo intelegible? Se trata, claro está, 
de una pregunta que no tiene respuesta y en donde lo importante vuel-
ve a ser una vez más el viaje que la meta, tal y como todos sabemos. 

Para ese viaje hacia un lugar que hasta entonces no había explorado, 
el cineasta adopta un tono mucho más sereno y reposado que en sus 
trabajos anteriores e, incluso, busca unos escenarios naturales de gran 
belleza, en la isla de Okinawa, para esbozar las claves de ese secreto. 
Unos parajes paradisíacos filmados como si fueran un producto de 
la imaginación y cuyo idealismo contrasta con las nubes de humo 
contaminante que expulsan las chimeneas de las fábricas al comienzo 
de la película, en una variante más del conflicto entre naturaleza y 
civilización de sus películas.  

En ese hiato entre ambas realidades (una mental y otra no) se encuen-
tra el secreto de la vida y de la muerte y no en el cuerpo diseccionado 
de Ryoko, pese a que Hiroshi -como Tsukamoto- rasge una y otra vez 
la carne de su amada -igual que hace el cineasta con sus  criaturas de 
ficción- con la punta de metal de su bisturí. La respuesta, como ya 
hemos adelantado, no se encuentra tampoco allí, sino, según parecen 
sugerir las imágenes, en los sentimientos y en los recuerdos, en ese algo 
inefable que emana de la danza (convertida en un instrumento privi-
legiado de conocimiento y en un elemento de importancia primordial 
dentro de la puesta en escena) o, para ser más exactos, de Ryoko mien-
tras abandona su cuerpo y su espíritu al baile. 

Probablemente esta sea la razón por la cual este trabajo resulta muy 
diferente al del resto de sus películas, aunque en su interior encontre-
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mos, vueltas del revés por decirlo de algún modo, todas las claves de 
su obra. Así, al igual que en Tetsuo, el punto de partida argumental 
es un accidente de tráfico y el resultado, una unión del metal y la 
carne que aquí -y esa es la diferencia sustancial- tiene como recep-
tor un cadáver. Los tatuajes de Hizaru que, en Tokyo Fist / To- 
kyo Fisuto, reflejaban, de manera activa y en un sentido positivo, la 
transformación radical sufrida por el personaje, se convierten ahora 
en un simple adorno a través del cual Hiroshi descubre la identidad 
del cuerpo diseccionado. 

El triángulo amoroso, a su vez, tiene un lado amputado por la 
muerte y los contrastes cromáticos entre el azul frío del hospital, 
los amarillos de la memoria y la explosión de colores de la imagi-
nación no reflejan ahora, a diferencia de lo que sucedía en Tokyo 
Fist / Tokyo Fisuto o en Gemini / Soseiji, la oposición entre dos 
personajes, sino, por decirlo de algún modo, los estados del alma y 
del espíritu, la intangibilidad de los mismos. Datos todos ellos que 
si se ponen en una balanza, parecen avalar la sospecha de que con 
este filme Tsukamoto había llegado al final de un camino iniciado 
muchos años antes y que, a partir de entonces, su trayectoria daría, 
como así ha sido, un giro significativo, ya fuera para volver (desde 
una perspetiva más radical y, sobre todo, más madura) a sus oríge-
nes en Haze / Heizu, ya fuera  para  intentar conectar con el gran 
público en Nightmare Detective / Akumu Tantei. 

Apenas hemos hablado de ello, pero su conocimiento de 
las artes plásticas es una de las experiencias que más im-
pregna la concepción de sus películas. Y con Vital / Vitaru, 
además, los ecos de Leonardo da Vinci son verdaderos ma-
nifiestos. ¿Cómo influyeron sus reflexiones y sus trabajos 
en la película?

No soy ninguna autoridad en Leonardo da Vinci pero, puesto que 
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estudié Bellas Artes y me gustan este tipo de temas, la parte que  más 
me interesaba de su obra eran sus estudios sobre el cuerpo humano. 

Siempre me ha interesado saber cómo funciona este, cómo está rela-
cionado todo dentro de uno, ver por partes de qué estamos hechos. 

Esa era la idea que de algún modo alumbra a su principal personaje. 
Él intenta desmenuzar todo el cuerpo humano para ver en qué lu-
gar se pueden situar los sentimientos o dónde se puede localizar de 
alguna manera el espíritu, el alma. 

Pero cuando acaba de desmenuzarlo en su totalidad, se encuentra 
con que todo lo que hay es un montón de carne, huesos y vísceras. 

Este es el punto de vista que quería dar a la película. La sensación de 
incertidumbre, ese no saber, ese no encontrar exactamente cómo fun-
ciona todo dentro de uno mismo, qué es lo que nos insufla vida...

Sus películas han sido también comentadas desde ese pro-
ceso dialéctico entre la naturaleza y lo urbano, según el 
cual, en la metrópolis, paradigma de la contemporaneidad, 
se produce la degradación del ser humano. En Vital / Vita-
ru la naturaleza adquiere un protagonismo muy especial 
pero, paradójicamente y al mismo tiempo, es su película 
más artística, tal vez la más elaborada, aun cuando en ella 
el movimiento se torna orgánico, natural...

Después de que en A Snake of June / Rokugatsu no hebi tratara el 
aspecto exterior del cuerpo, cada vez me interesaba más su interior. 
Casualmente conocí a un alumno de la universidad de medicina al 
que le hablé de todo esto y le pregunté por las autopsias. 

Me dijo que podía intentar pedir un pase para asistir a una de ellas 
y, gracias a él, conseguí que me llevaran a ver una autopsia de ver-
dad. Cuando fui, me encontré con que allí, encima de un símbolo 
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tan conocido de la ciudad como el hormigón, estaba un cuerpo 
humano inerte. 

A partir de que empezaran a abrirlo, yo sentí como si en medio de 
esa frialdad, de ese hormigón de la ciudad, de pronto la naturaleza 
abriese un túnel por el cual yo me iba metiendo. Desde ese momento 
comenzó mi interés por la historia y también mi interés por dedicar-
me a lo que es solamente la naturaleza, desprovista del asfalto, del 
cemento exterior.

En Vital / Vitaru se ha pasado de un ensayo sobre la sexua-
lidad como tema a una mirada fija sobre la muerte. Sin 
embargo, en esta película nos encontramos con el Tsuka-
moto más metafísico, porque, bajo la apariencia de un fil-
me sobre la disección de un cadáver, germina una hermosa 
reflexión sobre la razón de la existencia y sobre esa dicoto-
mía entre cuerpo y espíritu. ¿El “hombre de hierro” llora 
por el misterio del alma?

Es posible que mi propia evolución personal haya tenido que ver en 
todo este cambio de sentimientos. 

A la vez que yo estaba viendo todo el proceso de la autopsia para 
preparar el filme, durante ese tiempo, nacía mi propio hijo. Y tam-
bién quise estar presente durante el parto...

Fue muy intenso porque, por una parte, veía lo que era un útero en 
movimiento dando lugar a una nueva vida, mientras que, a la vez, 
acaba de asistir a la disección de un útero muerto. 

Todo esto incentivó en mí un especial interés por comprender la 
evolución del cuerpo.
 
Mi madre, en aquella época, también empezaba a ser muy mayor. 
Yo la contemplaba y sin poder remediarlo veía cómo sus fuerzas 
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iban desapareciendo poco a poco. Sentía al mismo tiempo cómo 
toda esta evolución biológica, desde el nacimiento hasta la muerte, 
se juntaba de pronto como en un instante. 

Así que todo esto influyó en mi manera de hacer esta película.

Por cierto ¿qué ha ocurrido con esa generación de autores 
vinculados al ciberpunk? Porque, curiosamente, son los 
únicos que ahora parecen no temer hablar de cuestiones 
“espirituales” en el cine. Eso acontece con usted y también 
ocurre con Mamoru Oshii, por ejemplo, en obras como 
Ghost in the Shell / Kôkaku kidôtai (1995) y Ghost in the Shell 
2: Innocence / Inosensu: Kôkaku kidôtai (2004).

Sobre los motivos y las intenciones de otros autores no sé qué decir, 
no puedo hablar.
 
Pero, personalmente, yo no tenía ninguna intención de impregnar 
todo esto con un aspecto religioso o espiritual. 

De hecho, en Vital / Vitaru lo que sucede es que, después de que 
la protagonista tiene un accidente, durante un único instante, reco-
bra la consciencia. En ese fugaz momento transmite una especie de 
mensaje, una llamada que es la que pone en movimiento a los demás 
personajes. 

Pero en mi concepción de la historia no estoy insinuando nada res-
pecto a que exista un mensaje, que ella mande algo al mundo des-
pués de muerta. Bajo ningún punto se sugiere que ella, después de 
fallecida, esté comunicandose con alguien. Al contrario.

Es precisamente durante ese instante postrero, justo antes de mo-
rir, cuando ella está seminconsciente, cuando se produce todo este 
movimiento. 
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Desde este aspecto creo que no se puede decir que la película tenga 
un punto de vista religioso o metafísico. 

Además, es a partir de que ella muere, ante su desaparición, cuando 
su novio empieza a interesarse por todo este tipo de cosas.

En Vital / Vitaru se provoca una constante mezcla de niveles 
narrativos y niveles de realidad. A veces resulta muy difícil 
saber si las escenas del protagonista con su novia muerta 
son flash-backs, alucinaciones o una directa apuesta por lo 
fantástico. En ese plano en el que nuestros niveles de per-
cepción se confunden, reaparece un tema común al mundo 
de la cibercultura: la percepción de lo real. Y eso era algo 
que también afectaba a su primer personaje, Tetsuo. 

Durante la primera mitad de la película el protagonista ha perdi-
do sus recuerdos, pero mientras va realizando la autopsia, con ese 
contacto con la carne, va recordando cosas que verdaderamente 
pasaron. Por eso toda esa primera mitad está escrita a base de flash- 
backs. A partir de ahí, en la segunda mitad, se enfrenta a una especie 
de mensaje que ella le envía poco antes de morir. Él percibe una se-
rie de escenas, de encuentros, de gestos que podían haber sucedido, 
pero que, en realidad, nunca llegaron a suceder. 

Hay algo decisivo que se impone finalmente en esta historia. Que en 
ningún momento ella resucita, ni en ningún momento él está con su 
espíritu. La muerte es así.

En Vital / Vitaru la amnesia del protagonista es el equiva-
lente a la desensibilización de sus anteriores personajes 
urbanos, pero aquí ya no se contempla la idea de utilizar 
la destrucción para alcanzar la superación personal. ¿Es 
la vuelta a la naturaleza su respuesta para acceder a ese 
estadio de superación?
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Efectivamente, en la llamada cibercultura es importante el tema 
de la percepción o la falta de seguridad que puede haber en la 
percepción. 

Sobre todo, a mí me interesaba conocer hasta qué punto es fiable 
la percepción o los recuerdos en la conciencia cuando se separan 
de la carne. 

El protagonista también, a la manera de Leonardo da Vinci, intenta 
buscar dentro del cuerpo de su amante; allí hurga para encontrar 
dónde estaban esos sentimientos, dónde estaban esos recuerdos. 

Por eso va descuartizando y desmenuzando hasta que, al final, no 
encuentra nada. En ese momento es cuando comprende que, de al-
guna forma, aunque no pueda localizar dónde, eso que conforma el 
ser humano estaba ahí, aunque ahora ya haya desaparecido.

Eso es más o menos lo que intentaba decir.

Sabemos que para usted fue muy importante poder encon-
trar una actriz que bailase bien porque en Vital / Vitaru la 
danza es un elemento fundamental. Del movimiento es-
pasmódico del primer Tetsuo se pasa a la armonía del mo-
vimiento en esta película. ¿Esa era su idea al conceder a la 
danza un papel tan relevante en esta historia?

Es la historia de una mujer que hasta entonces no había tenido plena 
conciencia del movimiento de su cuerpo. 

Con el accidente se queda totalmente imposibilitada, ya no puede 
moverse y entonces se da cuenta de la importancia de la vida y esa 
expresión de la vida la canaliza a través de la danza, del movimiento 
armónico.

Su planificación es serena, su puesta en escena más trans-
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parente de lo habitual y el ensimismamiento de su prota-
gonista transpira un dolor íntimo pero controlado. ¿Se lo 
exigía la historia?

La manera más tranquila y reposada de filmar esta película creo que 
se debió al efecto que hizo sobre mí contemplar esa autopsia. 

En parte no quería verla y en parte sí. 

Al principio me daba mucho asco y repulsión, pero, según iba avan-
zando, me iba sintiendo cada vez más fascinado por este tipo de 
cosas y llegaba a una especie de sosiego y de tranquilidad como la 
que puede haber en un funeral. 

Este tipo de armonía, de tranquilidad era lo que yo quería transmi-
tir. Y ello me llevaba a buscar una manera diferente de contar, que 
es la que intenté aplicar en este filme.
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11Haze el infierno 
está entre nosotros En Vital / Vitaru, 
habíamos dejado a Shinya Tsukamoto reflexionando sobre su 
deseo de acercarse al mundo de la naturaleza en contraposición 
a su hastío ante la masificación de su Tokio natal. Nada permi-
tía vislumbrar que, tras la armónica danza de su protagonista 
femenina, sus siguientes proyectos iban a mirar frontalmente el 
infierno y el suicidio.

Conviene reseñar aquí que, antes de acometer Vital / Vitaru, Tsuka-
moto filmó en hi-Vision, Tokage (2003), un proyecto de 50 minutos 
protagonizado por Ryo y basado en un relato breve de Banana Yo-
shimoto. Y su siguiente proyecto, Haze / Heizu vuelve a mostrarlo 
como un cineasta periférico y experimental. Véamos cómo. 

En 2005, el Festival Internacional de Cine de Jeonju (Corea del Sur), 
un certamen que, desde el año 2000 y dentro de su sección “Digital 
Short Films by Three Filmmakers”, venía proponiendo a diversos 
directores la filmación de un cortometraje en ese formato, invita a 
Tsukamoto a participar en el proyecto de ese año junto al realizador 
surcoreano Song Il-Gon y al director tailandés Apichatpong Weera-
sethakul. Magician(s) y Wordly Desires son los trabajos respec-
tivos de estos dos últimos mientras Tsukamoto filma, con una Pa-
nasonic muy ligera, en formato DV, un cortometraje de 25 minutos 
de duración, titulado Haze / Heizu, con el que, aprovechando las 
oportunidades de todo tipo que ofrecen las nuevas cámaras, regresa 
al radicalismo temático y formal de sus primeros trabajos, a la senda 
experimental y vanguardista -más próxima en este caso al universo 
de David Lynch que al de David Cronenberg- de sus dos primeros 
Tetsuos.

Con posterioridad, el cineasta decide añadir nueva escenas al corto 
hasta dar lugar a un mediometraje de 49 minutos de duración (pro-
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tagonizado por el propio Tsukamoto, acompañado de Kahori Fujii, 
la protagonista de Tokyo Fist / Tokyo Fisuto), que fue presentado 
en España, con su nueva duración, en el Festival Internacional de 
Sitges, en 2005, y que es, hasta la fecha, una de las obras más inquie-
tantes y enigmáticas del realizador y uno de sus mejores trabajos. En 
su debe hay que anotar, no obstante, que el final parece algo estirado 
y desequilibrado desde el punto de vista estilístico, ya que rompe de 
manera innecesaria, a nuestro entender, la unidad del filme. 

En cualquier caso, se trata de una obra extraña, en la que apenas 
hay apoyos en los que sujetarse y donde todo se mueve en un uni-
verso fantasmagórico e irreal, muy próximo a la más atroz pesadilla 
humana imaginable, dentro del infierno. De manera brusca y de re-
pente, sin explicación de ningún tipo, el filme arranca con la imagen 
de un hombre (Tsukamoto), con una herida aparatosa en el abdo-
men, cayendo de cabeza a un espacio muy estrecho y angosto, en el 
que a duras penas cabe su cuerpo y cuyos perfiles difusos hacen muy 
difícil la identificación del lugar. ¿Es un laberinto, un conducto de 
aire acondicionado, una trinchera subterránea, un zulo longitudinal, 
un túnel, una alcantarilla, el mismo infierno? 

La cámara no proporciona ninguna pista para resolver el enigma, 
ya que permanece enfocada de manera casi constante sobre la cara 
del hombre, ofreciendo grandes primeros planos de su rostro, sobre 
todo de sus ojos estupefactos. Ni tampoco la iluminación, pues la 
pantalla permanece casi siempre muy oscura. Tal y como le sucede 
al protagonista, el espectador carece también de una idea concreta 
del espacio en el que se desarrolla la acción y empieza a compartir 
su peripecia angustiosa con ¿el héroe? y a sentir (esta es la palabra 
clave) sus mismas sensaciones.  

El desconocido se mueve muy despacio buscando la salida de ese la-
berinto enrevesado mientras intenta averiguar por qué se encuentra 
allí: ¿se trata de un sueño, de un sueño dentro de un sueño donde 
cree estar despierto (tal y como afirma la mujer), de una guerra, del 
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castigo de un pervertido rico (una sorprendente y casi surrealista su-
gerencia), de un lavado de cerebro? Como si se tratara de un cuento 
finlandés, donde el argumento disfruta acumulando desgracias sin 
fin, a cada movimiento que el desconocido realiza por ese conducto, 
la situación no sólo va agravándose, sino que el proragonista va ex-
perimentando una nueva forma de dolor desconocida en su cuerpo. 
Ya no se trata de morder una bala y de sentir, como en un juego, la 
frialdad del acero entre los dientes, tal y como sucedía en Bullet Ba-
llet / Baretto Baree, ahora se trata de que el personaje cruce de un 
lugar a otro mordiendo con todas sus fuerzas un tubo metálico, pues 
este es su único punto de apoyo, o de caminar sobre hojas de afei-
tar, o de agarrar con las manos un hilo cortante, o de soportar, con 
estoicismo y algo de humor, los golpes repetidos de un martillo en la 
cabeza. Como en los dos primeros Tetsuos, el metal atraviesa una y 
otra vez la carne mientras los fluidos corporales (sangre, sudor, lágri-
mas, saliva) dan un tono viscoso a las imágenes. La tortura no cesa 
ni para el protagonista ni para los espectadores y el terror se siente e, 
incluso, se huele a través de los cuatro costados de la pantalla.  

Sin ningún asidero racional al que sujetarse, algunos breves flash-
backs muestran, durante este viaje hacia ninguna parte, al desco-
nocido conversando con una mujer que, a tenor del diálogo, parece 
más su amante que su esposa, ya que ambos hablan, en un momento 
determinado de la acción, de huir juntos. Es la misma mujer que 
aparece, poco después, dentro también del laberinto, herida asimis-
mo en el vientre, y que indica la salida del túnel al protagonista a 
través de un canal de agua por donde flotan decenas de miembros 
humanos (brazos, piernas, manos). 

El desconocido consigue, por fin, salir de su encierro por un conduc-
to vertical que conduce a una cocina y se arrastra, moribundo, por 
el suelo mientras contempla, impotente, cómo muere desangrada la 
mujer del túnel. Unas imágenes, en aparente flash-forward, recogen 
al hombre, ya canoso, en un futuro lejano, recordando a la mujer 
muerta (de la cual hay una fotografía en la mesilla) y, a continuación, 
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en flash-forward paralelo, a los dos juntos mirando hacia el horizonte 
en una imagen que recuerda la de los almibarados carteles maoístas 
o las de reclamo de alguna secta religiosa norteamericana.

Todo el filme puede interpretarse (aunque, por supuesto, no hay por 
qué realizar este ejercicio de análisis, ni aun menos seguir la misma 
dirección que la apuntada aquí) como las últimas imágenes de un 
hombre moribundo que, durante su agonía, recuerda parte de su 
pasado e imagina cómo pudo ser su futuro tanto si la desconocida 
hubiera muerto como si siguiese viva mientras se enfrenta a su últi-
ma pesadilla en la antesala de la muerte o, incluso, como dice Tsuka-
moto, en el mismo infierno. Nada se nos dice de la causa del acuchi-
llamiento de la pareja, pero todo parece indicar, por el ensañamiento 
de las heridas, que ambos han sido agredidos por una tercera per-
sona. Una hipótesis sugerida también por algunos críticos, que ven 
en esta posibilidad una nueva variante de los tradicionales triángulos 
amorosos del cineasta e, incluso, una nueva propuesta para el final 
de A Snake of June / Rokugatsu no hebi, con el marido matando 
en esta ocasión a los dos amantes. Tsukamoto, sin embargo, niega 
esta posibilidad (como habrá ocasión de comprobar más adelante) 
y afirma que la pareja se ha suicidado, aunque sea de esta manera 
tan cruel. 

Al margen de estas posibles explicaciones, lo sustancial del filme es la 
atmósfera asfixiante en la que Tsukamoto consigue introducir, desde 
el primer plano, al espectador, obligándole a compartir (mediante la 
voladura de la racionalidad del argumento, de los límites espaciales, 
de la integridad de los cuerpos y de las reglas de la verosimilitud) la 
tortura física y psicológica que sufre el protagonista. La confusión 
mental, la claustrofobia (traspasada de los espacios urbanos al inte-
rior del ser humano), el dolor, la violencia o el asco son llevados, du-
rante esta aterradora peripecia, hasta una frontera que resulta muy 
difícil de traspasar y donde el espectador se ve obligado a participar 
con todos sus sentidos, sin otra salida que no sea la de abandonar la 
sala o la de apagar la pantalla. 
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Y cuando esta posibilidad de escapatoria para el desconocido se di-
buja en el interior del túnel, cuando este consigue salir de la pesadi-
lla para reptar por el interior de la luminosa cocina, el resultado es 
aún peor, pues asistimos en directo a la muerte de la pareja (no hay 
lugar ya para espejismos mentales) y a dos flash-forward que vuelven 
a dinamitar las expectativas racionales del espectador. El fetichismo 
de los cuerpos destrozados, la confusión entre la realidad y el sueño, 
la amnesia, el dolor como forma de conocimiento, la prisión de los 
cuerpos..., por el estrecho conducto de Haze / Heizu circula, como 
en un destilado, la mayoría de los temas habituales del cineasta, pero 
con una radicalidad que parecía haber desaparecido de su cine des-
pués de sus primeros trabajos y con una osadía visual (el filme juega 
con varios formatos, mezcla imágenes reales y oníricas, transparen-
cias con retroproyecciones, fotografías en blanco y negro con imáge-
nes en color) y sonora que demuestra las posibilidades que ofrecen 
los nuevos formatos a la hora de contar una historia, aunque sea con 
un presupuesto tan escaso como el de Tsukamoto en esta ocasión.

Y al fondo de esta inmersión profunda en los temores más ocultos 
del alma humana, capaz de desasosegar al espectador más templa-
do y de no dejar indiferente a nadie, se encuentra incrustada una 
reflexión irónica del propio Tsukamoto acerca de su trabajo como 
cineasta. Una interrogación en voz alta sobre su cine que pone en 
boca de sí mismo, esto es, de su personaje: “Sigue siendo extraño. ¿Por 
qué coño alguien montaría un escenario tan grande basado en nuestros miedos 
para luego encerrarnos?”. Esa es la pregunta sobre la que se levanta la 
mejor parte de su filmografía.

Tras un filme como Vital / Vitaru, tan vinculado a la bús-
queda del espíritu y del misterio de la vida, nos gustaría 
que explicara cómo nació Haze / Heizu...

Normalmente, cuando hago una película intento que la siguiente 
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sea diferente, intento irme al otro extremo. Con Haze / Heizu no 
ocurrió así y es cierto que estamos ante una nueva historia sobre la 
consciencia y el cuerpo. 

Para comprender por qué pasó esto hay que tener en cuenta cómo 
nació este proyecto.

La cuestión es que, a partir de esta época, se empezó a convertir en 
normal rodar películas en vídeo digital.  Proyectos colectivos y en 
grupo impulsados desde diferentes instancias.

En mi caso, fue así como, desde el festival de Jeonju de Corea, se me 
invitó a preparar una historia breve en soporte digital.

No lo dudé. Y como tenía algunas cosas, ideas e historias que había 
querido meter en Vital / Vitaru y que se habían quedado fuera por 
uno u otro motivo, las recogí y así nació este proyecto.

Hay dos versiones diferentes en duración de Haze / Heizu. 
¿Considera que cambia mucho el sentido final del filme en-
tre la versión corta y la larga? 

La diferencia de metraje se debió a que el festival de Jeonju aportó 
el dinero para que yo hiciera una película de corta duración y en 
soporte digital. La condición fundamental era que debía tratarse de 
un cortometraje. En concreto, se pedía que tuviera una duración de 
unos veinticinco minutos. 

Cuando empecé a hacerlo, entendí que allí había una historia que 
debía desarrollar con más tiempo, que necesitaba más duración. 

Como yo quería extender un poco más el tema, acordamos pedir 
permiso al festival de Jeonju, poseedor de los derechos de la pieza 
corta, para que nos dejara desarrollarla como yo quería.  Así que, 
con los medios de nuestra propia productora, decidimos realizar una 
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versión larga de cincuenta minutos. 

La diferencia fundamental estriba en el hecho de que, en la versión 
corta, se desarrolla básicamente la historia de una persona que viaja 
al infierno, vive el horror y, cuando consigue regresar al mundo real, 
se encuentra con una mujer que da sentido a su vida. 

En cambio, en la versión larga donde se encuentra con esa mujer es 
en el mismo infierno. Y tras permanecer allí, al final consiguen salir 
los dos juntos de allí.

Retornemos a algo consustancial en todo su cine, ese sim-
bolismo que descansa en el fondo de todas sus historias. 
En Haze / Heizu nos enfrentamos a otro proceso de supera-
ción a través de una extrema situación de sufrimiento. Sin 
embargo, ¿qué cosas cree que han cambiado con respecto 
a sus primeras obras?

En mis primeras películas yo era mucho más violento y destructivo. 

En Haze / Heizu la historia es totalmente diferente. 

Es como Vital / Vitaru, pero visto desde otro ángulo. Una persona 
que se encuentra a una mujer en el infierno y, en cierto modo, am-
bos saben que se conocen y que son importantes el uno para el otro, 
pero, como ocurría con la amnesia del protagonista de Vital / Vita-
ru, en este caso ninguno recuerda quién es realmente el otro. 

Es entre los dos como consiguen escapar del infierno. Una vez en el 
exterior recuerdan que habían estado casados, que eran marido y 
mujer y que se habían suicidado. 

De hecho fue justo entonces, en el momento en el que se suicidaron, 
cuando entraron en el infierno.



141

Hablemos del concepto de infierno presente en Haze / Hei-
zu: ¿Cómo lo compararía con el de la película Jigoku (1960), 
de Nobuo Nakagawa?

Para la imagen del infierno simplemente me dediqué a acumular 
todas las cosas que más o menos me desagradan. 

Por ejemplo, no soporto estar metido dentro de un espacio muy es-
trecho y rectangular de cemento. O cosas como que no puedas ce-
rrar la boca o que tengas que estar en una posición incómoda, que te 
den golpecitos continuamente con un martillo o, como le pasó a un 
amigo mío en un terremoto, que te encuentres debajo de un montón 
de escombros y veas que todavía no llegan a salvarte pero, si te mue-
ves, se te clava en la cara una especie de tornillo. 

Simplemente me dediqué a ir superponiendo todo este tipo de cosas 
insufribles para concebir mi propia imagen del infierno.
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12Nightmare Detective
la vida todavía tiene sentido 
Sin acabar de salir completamente del infierno de Haze / Heizu, 
Shinya Tsukamoto se enfrentó a una nueva película anclada tam-
bién en la temática del suicidio: Nightmare Detective / Akumu 
Tantei. Sin saberlo, en aquel momento estaba dando comienzo a 
lo que ahora parece que acabará siendo un ambicioso proyecto de 
películas y, quizá, una serie de televisión. 

Su argumento gira en torno a tres personajes. Dos de ellos poseen 
la facultad de acceder a las pesadillas de los seres humanos. Uno es 
“0” (Shinya Tsukamoto), un hombre aislado del mundo, asolado 
por un trauma sufrido en su infancia. El otro es un extraño joven, 
“el detective de las pesadillas” (Ryuhei Matsuda), que, al igual que 
Kyoichi, desea morir. No ha podido reponerse a una infancia te-
rrible, marcada por la relación con su madre, que le tenía miedo 
debido a su poder para entrar en las pesadillas de los otros. El tercer 
personaje es Hitomi (Keiko Kirishima) una joven y guapa policía 
que recuerda a la protagonista de A Snake of June / Rokugatsu 
no hebi.  Aquí la mujer vuelve a ser un personaje que desborda 
erotismo, de bellos rasgos faciales y labios sensuales y carnosos, que 
viste cortas faldas que permiten ver sus piernas y adivinar sus sua-
ves y redondeados muslos. Personaje positivo que clausura el relato 
junto “al detective”, en el bello plano final en que ambos duermen 
abrazados en el suelo de una aséptica y moderna cocina. Luego 
llegará un epílogo menos interesante, en el que ella mostrará su 
esperanza en el ser humano, en cuyo interior todavía podemos en-
contrar cosas hermosas. 

Tokio vuelve a convertirse en el escenario de la historia. Todo arran-
ca cuando dos cadáveres aparecen con brutales signos de violencia. 
Sin embargo, la posterior investigación policial determina que nadie 
los ha asesinado, se han suicidado... ¿libremente?
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Esa es la cuestión que recorre de principio a fin la trama policial 
de este filme oscuro y extraño en el que Tsukamoto, a estas altu-
ras un consumado intérprete con memorables actuaciones en fil-
mes como Ichi the Killer (Koroshiya Ichi; Takashi Miike, 2001),  
Chloe / Kuroe (Go Riju, 2001) y Quiet Days of Firemen / 119 
(Naoto Takenaka, 1994), se reserva un inquietante personaje cuya 
danza letal marca uno de esos momentos emblemáticos de su cine.

A su lado, el joven Ryuhei Matsuda, hijo del coprotagonista de Black 
Rain (Black Rain, 1989), de Ridley Scott, y actor fundamental en el 
Big Bang Love. Juvenile A (2006), de Takashi Miike, comparte el 
peso central de un filme que mezcla el suspense del cine negro con 
toques de fantasía y horror.

En las notas de presentación de la película, Tsukamoto dejó escrito: 
“Yo quería crear una historia vista a través de los ojos de los propios personajes de 
la película, tal y como ellos la perciben desde su oscuro universo. Una historia que 
nos despertase de ese aspecto oculto de nuestra existencia y redescubriera el tumulto 
de nuestras almas ahora eclipsado por la vida urbana”.

Aunque Tsukamoto contó en el estreno en España de la película, 
en la XVII Semana de Cine Fantástico y de Terror de San Sebas-
tián, que había intentado llegar con ella a un público amplio, que 
su intención era hacer una película popular, un visionado pausado 
y atento permite comprobar que nos encontramos ante una obra 
que mantiene las constantes del cine de su autor y que indaga en los 
temas que le son más queridos.

Temáticamente podría compararse con dos interesantes películas del 
reciente cine japonés: Suicide Club / Jisatsu saakuru (Sion Sono, 
2002) y Llamada perdida (Chakushin ari; Miike Takashi, 2003). 
Sin embargo, Nightmare Detective / Akumi Tantei es una pelícu-
la más rica en matices y con más capas de significado. Al igual que la 
reciente y espléndida Promesas del Este (Eastern Promises; David 
Cronenberg, 2007) usa las convenciones del género para situar al 
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espectador en la historia y llegar a él con facilidad para, a continua-
ción, transgredir y dinamitar las claves genéricas utilizadas.

El primer plano de la película, un siniestro edificio de hormigón 
al que ilumina escasamente la luz de un semáforo en rojo, marca 
ya dos características de la película: la negrura de su propuesta y 
la importancia de la arquitectura en la misma. Tsukamoto vuelve 
a situar la acción en un Tokio poco amable, inhóspito, mostrado a 
veces en tonos azulados, otras en dorados y ocres, la mayor parte 
de noche. Carreteras, edificios de oficinas impersonales, corredores 
subterráneos, escaleras que comunican calles y edificios, autobuses, 
el ruido del tráfico... (ruido presente en muchos momentos de la 
película, junto a la espléndida y percutiente banda sonora de Chu 
Ishikawa, una vez más...) decontextualizan la vida de personajes 
que no desean seguir viviendo, que no encuentran un lugar en este 
Japón inhumano y endurecido. Si a alguien le quedan dudas so-
bre el carácter metáforico de la historia (las historias) que cuenta 
Tsukamoto y del escenario físico que recrea, sirva como ejemplo 
esa secuencia en la que personajes anónimos que caminan por la 
jungla de asfalto de Tokio mueven sus cabezas de manera irreal y 
acelerada mientras escuchamos diálogos inconexos. Uno de ellos 
dice: “Odio Japón. ¿Por qué he nacido aquí?”. O los dialógos que inter-
cambian en distintos momentos los personajes principales: “La 
muerte es el miedo al vacío. Es el placer de la eternidad”. “Nací en este mundo 
y nadie me quiere”... Y ya en la parte final, cuando “O” le dice al “de-
tective de las pesadillas”: “Tienes un don. Destrúyelo todo conmigo”. “Sólo 
nosotros podemos mostrar el miedo a los que lo han olvidado”. Apocalípticas 
palabras que ilustran una de las muchas caras ocultas de esta pe-
lícula que, también, funciona perfectamente como simple y eficaz 
película policíaca, fantástica y de terror.

Usted no renuncia nunca a imponer un férreo control sobre 
sus películas. Mantiene las estructuras pequeñas pero, al 
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mismo tiempo, se las ingenia para asumir sin quebrantos 
obras de encargo. Nightmare Detective / Akumu Tantei sur-
gió de ese modo. ¿Podría explicar cómo fue su proceso de 
gestación y cómo acabó convirtiéndola en una película tan 
personal y propia?

No es que se trate de una película de encargo, pero por primera 
vez es una producción propia en la que hay dinero también de otra 
gente, aunque la idea era mía desde el principio.

Sin renunciar a un tratamiento plástico radical y saturado, 
con Nightmare Detective / Akumu Tantei regresa a su Tokio 
contemporáneo para adentrarse en esa enfermedad que 
tantas víctimas se cobra cada año, el suicidio, la destruc-
ción sin vuelta atrás y ¿sin sentido?

Sobre todo, con la expansión de Internet, el problema del suicidio 
se ha extendido en Japón hasta extremos que a mí mismo me sor-
prenden.

La idea del seppuku forma parte del imaginario mítico de 
la cultura japonesa, donde sucesos como el de los 47 Ronin 
parecen emblematizar una actitud hacia el suicidio que en 
Japón sigue costando muchas vidas. Es curioso que casi al 
mismo tiempo, Kore-eda en Hana (Hana, 2006) y usted en 
Nightmare Detective / Akumu Tantei se ocupen del suicidio 
aunque con relatos muy diferentes. ¿Sigue siendo el suici-
dio una cuestión preocupante en Japón?

En esta película, lo que quería decir es que vivir en la sociedad 
actual te hace tener cierto deseo de suicidarte de manera incons-
ciente, aunque no lo sepas. Por eso la mujer protagonista se ve a 
sí misma como una mujer con ganas de vivir sin darse cuenta, por 
otra parte, de que esta sociedad le ha hecho tener ese deseo íntimo 
de suicidarse.
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Su detective protagonista posee la insoportable facultad 
que adornaba a los ángeles del filme de Wenders, Cielo so-
bre Berlín (Der Himmel über Berlin, 1987); puede escuchar 
los pensamientos de los demás y puede penetrar incluso en 
sus sueños. ¿Se trata de la maldición del conocimiento: el 
dolor de la lucidez?

Hay un personaje de un manga de Osamu Tezuka que, al principio, 
sólo tiene ojos y boca y, según va destruyendo yokai, va complemen-
tando su cuerpo. 

En cierto modo, este “detective de las pesadillas” es algo parecido, es 
alguien totalmente negativo que no tiene ganas de vivir, pero, según 
va avanzando en su investigación, caso tras caso, eso le va haciendo 
más positivo y le entran ganas de ser una persona normal. 

Es un individuo con un trauma y, por otra parte, es un persona-
je muy reciente para mí, que todavía ni yo mismo tengo muy bien 
definido, pero al cual he previsto convertir en serie y que se vaya 
volviendo progresivamente más positivo.

Si en Vital / Vitaru se cuestionaba la dicotomía entre cuer-
po y espíritu, en Nightmare Detective / Akumu Tantei, al 
dar entidad a la idea del suicidio, parece proponer en esa 
tesitura un antídoto, ya que arrebata al concepto del sui-
cidio la idea de libertad individual...

Hay muchos tipos de suicidio y desde luego no todos se pueden 
tratar de la misma  manera ni enfrentarse a ellos desde la misma 
actitud. 

Lo que a mí me gustaría es que esta película fuese, efectivamente, 
un buen antídoto, sobre todo para aquellos jóvenes que, sin pensar 
demasiado las cosas, inducidos por internet o por la sociedad de 
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una manera frívola y demencial, casi como en un juego, se enfren-
tan a la muerte. 

Lo hacen como si pensasen que luego pueden apretar un botón y 
volver a vivir cuando quieran. Lo hacen desde una total incons-
ciencia.

En ese sentido, Vital / Vitaru y Nightmare Detective / Akumu 
Tantei convergen en la misma línea. 

Ambas plantean el hecho de descubrir que la muerte puede ser 
algo terrible, algo que no se puede tratar a la ligera.

Hay en este filme, aparentemente más articulado desde el 
punto de vista narrativo, una firme propuesta de apuesta 
por la vida. No resulta paradójico que usted, al que al-
gunos conciben como el emblema de un cine terrible y 
siniestro, se empeñe en defender la existencia.

Me considero una persona con una actitud positiva. 

Quizás por eso mismo hasta ahora quería sacar en las películas el 
lado contrario, el lado oscuro, el lado destructor. 

Sin embargo, por las razones que sean, últimamente empiezo a 
pensar que también tengo que sacar ese lado positivo mío a la luz 
y con esa idea surgen estas películas.

¿Finalmente, qué está haciendo ahora?

La segunda parte de “El Detective de las pesadillas”, donde cobrará 
una importancia fundamental el personaje de la madre del detective. 

También me gustaría meter el recuerdo de algunas pesadillas que 
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tuve de niño. Y voy a investigar de algún modo por qué determi-
nado tipo de cosas, de sensaciones, de objetos, de ruidos nos pro-
ducen tanto miedo. 

No sé si podré dar una respuesta o no, pero me gustaría profundizar 
en todo esto. 

Ese es el proyecto que empiezo mañana.
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NOTAS
1. Todas las referencias a opiniones y declaraciones de Shinya Tsukamoto que  
 figuran en el texto, cuando no está citado el lugar de procedencia, pertenecen:   
 o al imprescindible libro de Tom Mes Iron Man. The Cinema of  Shinya   
 Tsukamoto, del que este trabajo es deudor, publicado por FAB Press, en Gran   
 Bretaña, en 2005; o al documental Basic Tsukamoto (Shinya Tsukamoto, 2003). 

2. Sévéon, Julien, Le cinéma enragé au Japon, Arles, Sulliver, 2005, pág. 139.

3. En cuanto a sus trabajos como actor, cronológicamente hablando, y saltándo 
 nos sus experiencias en los filmes amateurs anteriores, cabe comenzar  
 hablando del hombre de hierro, Tetsuo, en la película homónima de dos años  
 después. Tsukamoto encarna (¿en-metaliza?) aquí nada menos que al  
 engendro pseudo-metálico que acusa al pobre oficinista interpretado por  
 Tomorowo Taguchi, al que termina por poseer en más de un sentido. Y a  
 pesar de que el maquillaje le cubra parcialmente el rostro, deja ver lo  
 suficiente como para percatarse de que no es cualquiera quien se mueve bajo  
 la costra metálica. Ciertamente, la escasez de presupuesto puede influir en el  
 hecho de que Tsukamoto aparezca como intérprete en buena parte de sus  
 películas, sobre todo en esta y su secuela Tetsuo II: El cuerpo de martillo  
 (1992), pero hay algo más. Este hombre-orquesta del medio cinematográfico  
 disfruta palpablemente interpretando y, a ser posible, personajes anormales en  
 uno u otro sentido. 

  El primer director que se fijó en las cualidades de Tsukamoto como intérprete   
 es Kaizo Hayashi (nacido en 1957), que había debutado tras la cámara unos   
 años antes que él con Yume miru yo ni nemuritai (“Quiero dormir para so-  
 ñar”, 1986), ejercicio de nostalgia cinéfila en blanco y negro. En los años 90   
 y con el adecuado protagonismo de Masatoshi Nagase -a quien los cinéfilos oc-  
 cidentales recordarán como el actor japonés de Mystery Train (Mystery  
 Train; Jim Jarmusch, 1989)-, Hayashi rodó una trilogía sobre el detective  
 privado Mike Hama, que tiene sus oficinas en un cine de barrio en  
 Yokohama y cuyo nombre parodia al Mike Hammer de Mickey Spillane  
 (“Hama” es también una forma abreviada de referirse a Yokohama). Pues  
 bien, Tsukamoto aparece en las dos primeras entregas de esta trilogía en sen 
 dos papeles de yakuza de poca monta, si bien su peculiar sentido de la inter 
 pretación le destaca del resto de los colegas que comparten plano. Los títulos  
 son The Most Terrible Time in my Life / Waga jinsei saiaku no toki   
 (“Los peores momentos de mi vida”, 1993) y Stairway to the Distant Past 
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/ Haruka-na jidai no kaidan wo (“Escaleras hacia un pasado lejano”, 
1995), y en la segunda nuestro hombre tuvo más ocasión de lucimiento al ser 
el elegido por la banda rival para torturarle de manera ejemplar.

Después, y siguiendo con el orden cronológico, sobrevienen los primeros pa-
peles verdaderamente destacados de Tsukamoto a rostro descubierto, el de 
coprotagonista de sus Tokyo Fist / Tokyo Fisuto (1995) y Bullet Ballet / 
Baretto Baree (1998). De la primera ya se ha hablado en el texto precedente. 
La segunda enfoca desde otro ángulo el tema de la violencia, y ahí el personaje 
de Tsukamoto es el de un pobre hombre obsesionado por las armas debido a 
la muerte violenta de su novia. Como en anteriores caracterizaciones suyas, se 
nota cierto regodeo masoquista en el papel, de acuerdo con la propia entraña 
de su cine como director. Nada que reprochar, pues. Por cierto, supone una de 
sus películas que más desapercibidas pasaron en Japón. 

Con el fin de siglo se prodiga más, tanto delante como detrás de la cámara, 
destacando en primer lugar su interpretación para The Perfect Education 
/ Kanzen naru shiiku (“Domesticación perfecta”, 1999), de Tsutomu  
(Ben) Wada y basada en un lamentable hecho real acaecido poco antes en la 
prefectura de Niigata. En su línea habitual de personaje tembloroso, Naoto 
Takenaka interpreta al maníaco protagonista que rapta a una menor, pero 
Tsukamoto consigue desviar la atención del espectador hacia sí con su en-
carnación de un todo menos normal agente de ventas, Moriyama, vecino del 
mismo edificio de apartamentos. Teniendo en cuenta que Takenaka había 
dirigido unos años antes a Tsukamoto en un par de películas, por lo demás 
olvidables, es posible que aquí la adjudicación del papel se tratase de una feliz 
sugerencia suya. Memorable en cambio por muchos aspectos, de ninguna ma-
nera puede quedar fuera del tintero Sakuya: Slayer of Demons / Sakuya 
yokaiden (“Sakuya, La leyenda de los trasgos”, 2000), del monster maker 
Tomoo Haraguchi, criado en Shibuya al igual que Tsukamoto y nacido tan 
sólo unos meses antes que él. Es más, se podría apostar que este constituye uno 
de los papeles con que más ha debido disfrutar Tsukamoto, ataviado aquí con 
un vistoso traje a medio camino entre el tradicional kimono japonés y el manto 
de algún primitivo chamán. Provisto de una pócima secreta que inocula a base 
de cerbatana, viaja por todo el país reduciendo de tamaño a las jovencitas, 
convertidas así en muñecas vivientes incapaces de moverse... No parece existir 
ningún otro actor al que le hubiera podido venir mejor el personaje.

También hay que citar sus dos colaboraciones con el imparable Takashi Miike: 
Dead or Alive 2: Tobosha / Dead of Alive 2 (2000) y Koroshiya 1 / Ichi 
The Killer (2001). Sobre todo interesa su trabajo en la segunda, donde su 
personaje viene a ser el de un titiritero que, desde la sombra, maneja los hi-
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los del aludido Ichi. Empero, aunque por diferente motivo, guarda una espe-
cial relevancia su papel coprotagonista en la inclasificable Blind Beast vs.  
Dwarf / Moju tai Issunboshi (“La bestia ciega contra Pulgarcito”, 
2001), obra póstuma del no menos inclasificable Teruo Ishii y síntesis de tres 
relatos del autor pulp Rampo Edogawa. Desde sus tiempos juveniles, Tsuka-
moto alimentaba una gran afición por dicho autor, por lo cual encarnar  a 
Kogoro Akechi, el detective estrella de sus novelas, debió resultarle especial-
mente gratificante. No obstante, la imagen que Ishii y Tsukamoto vierten de 
Akechi no puede ser más alejada de la habitual hasta entonces, con una indu-
mentaria estilo chino de color púrpura, más propia de un charlatán de feria. 
Tras la muerte de Ishii, con ocasión del estreno del making of de esta película, 
Ishii Teruo Fan Club (2006), de Masaki Yaguchi, Tsukamoto confesó en la 
presentación que había diálogos que el Akechi literario nunca hubiese pronun-
ciado, pero que él como profesional aceptó porque así eran las instrucciones 
del director. Lo cual prueba que cuando trabaja a las órdenes de otros no es 
un actor problemático ni exigente. 

Su siguiente cometido de importancia como intérprete aparece en su propia 
A Snake of June / Rokugatsu no hebi  (2002), drama erótico donde vuelve 
a reservarse un personaje a medida, el de un paranoico que acosa telefónica-
mente a una mujer que lleva un programa radiofónico de consejos a gente 
solitaria. Aunque se trate de un personaje fundamental, la interpretación de 
Tsukamoto se reduce prácticamente a la voz, juguetona y maliciosa, y final-
mente las intenciones de este hombre que apenas se deja ver se revelarán un 
tanto ambiguas. También escoge papeles decisivos en dos de sus siguientes 
películas, las recientes Haze / Heizu (2004) y Nightmare Detective / Aku-
mu Tantei (2006). El primero es un mediometraje rodado en video digital 
sobre un periplo en el infierno, diseñado desde las particulares filias / fobias 
de su autor (metal y hormigón en cabeza), y Tsukamoto personifica el sufrido 
sujeto de todo tipo de angustiosas situaciones hasta que logra liberarse. En el 
segundo interpreta a un asesino misterioso, que incluso exhibe conocimientos 
de la lucha china denominada kempo. 

Finalmente, de estos últimos años la única película ajena donde ha trabajado  
como actor y merezca reseñarse es The Stranger for Afar / Marebito (“Gente  
inusual”, 2004) de Takashi Shimizu, el conocido autor de la rutinaria La  
maldición (Juon, 2001), que aquí en cambio se muestra bastante más  
original. El personaje que brinda en esta ocasión, el fotógrafo Masuoka, recuerda  
al protagonista de la estupenda El fotógrafo del pánico (Peeping Tom, 1960),  
de Michael Powell, pues se trata de un profesional que, tras presenciar un  
extraño suicidio, se obsesiona con el miedo; progresivamente desquiciado,  
intima con una chica que siente una pasión por la sangre nada habitual... Una  
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 película muy peculiar, de la que cabe reseñarse también la interpretación de la  
 chica coprotagonista, Tomomi Miyashita.    

4 El film en su conjunto es un homenaje de Tsukamoto a su amgo y publicista 
 Togi Sugiyama, quien murió con tan sólo treinta y siete años y que dejó 
 escritas, a modo de testamento, las siguientes palabras: “No puedo creer en la  
 alegría porque no soy feliz”.   
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Filmografía
COMO ACTOR / CINE 

Genshi-San (1974), de Shinya Tsukamoto (8mm)
Kyodai gokiburi monogatari (1975), de Shinya Tsukamoto (8mm)
Tsubasa (1975), de Shinya Tsukamoto (8mm)
Donten (1976), de Shinya Tsukamoto (8mm)
Hasu no hana Tobe (1979), de Shinya Tsukamoto (8mm)
The Phantom of Regular Size / Futsu saizu no kaijin 
(1986), de Shinya Tsukamoto (8mm)
The Adventure of Denchu Kozo / Denchu Kozo no boken 
(1987), de Shinya Tsukamoto (8mm)
Tetsuo (Tetsuo, 1989), de Shinya Tsukamoto (16mm)
Tetsuo II: El cuerpo de martillo 
(Tetsuo II: Body Hammer, 1992), de Shinya Tsukamoto
The Most Terrible Time in My Life / Waga jinsei saiaku no toki 
(1993), de Kaizo Hayashi
Quiet Days of Firemen / 119  (1994), de Naoto Takenaka 
Stairway to the Distant Past / Haruka na jidai no kaidan wo 
(1995), de Kaizo Hayashi
Tokyo Fist / Tokyo Fisuto (1995), de Shinya Tsukamoto
Some Kinda Love / Romansu (1996), de Shunichi Nagasaki
Atlanta Boogie / Atoranta bugi (1996), de Masashi Yamamoto
What Ever (1996), de Hisashi Saito (cort. vídeo)
A Day of Tokyo / Tokyo biyori (1997), de Naoto Takenaka
Dogussu / Dogs (1997), de Shunichi Nagasaki
Wait and See / Ah haru (1998), de Shinji Somai
Bullet Ballet / Baretto Baree (1998), de Shinya Tsukamoto 
The Perfect Education / Kanzen naru shiiku (1999), de Tsutomu (Ben) Wada
Sunday Drive / Sandey Doraibu (1998), de Hisashi Saito
A Drowning Man / Oboreru hito (2000), de Naoki Ichio
Sakuya: Slayer of Demons / Sakuya yokaiden (2000), de Tomoo Haraguchi 
Borei no sumu ie (2000), de Naoto Kumazawa (vídeo)
Dead or Alive 2 / Dead or Alive 2: Tobosha (2000), de Takashi Miike
Quartet for Two / Rendan (2001), de Naoto Takenaka
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Chloe / Kuroe (2001), de Go Riju
Blind Beast vs. Dwarf / Moju tai Issunboshi (2001), de Teruo Ishii 
Ichi The Killer / Koroshiya 1 (2001), de Takashi Miike 
A Woman’s Work / Torabaiyu (2002), de Kentaro Otani 
A Snake of June / Rokugatsu no hebi (2002), de Shinya Tsukamoto
Tracing Jake / Densetsu no wani Jeiku (2004), de Isshin Inudo (mediom. vídeo)
The Stranger from Afar / Marebito (2004), de Takashi Shimizu
Otakus in Love / Koi no mon (2004), de Suzuki Matsuo
Haze / Heizu (2005), de Shinya Tsukamoto (mediom. vídeo)
Ishii Teruo fan club (2006), de Masaki Yaguchi (vídeo)
Nightmare Detective / Akumu Tantei (2006), de Sinhya Tsukamoto

COMO ACTOR / TELEVISIÓN

TV Days (1996), de Ryo Iwamatsu
Love’s Hesitations / Koi no tamerai (1997), serie televisiva de Ken Yoshida, Akio 
Yoshida, Toru Moriyama e Hideki Isano.  
Himitsu no hanazono (1999), de Masayuki Yoshizumi
Sunday’s Dreams / Nichiyobi wa owaranai (1999), de Yoichiro Takahashi 
Mike Hama: Private Detective / Shiritsu tantei Hama Maiku (2002), episodio  
“Man Woman, Woman Man / Onna to otoko, otoko no onna”, de Alex Cox 
Engimono (2003), episodio “Mashin nikki & Ame ga kuru”, de Hitoshi One
Semishigure (2003), serie televisiva de Mikio Sato y Kenji Tanaka 
Bio Planet Woo / Seibutsu suisei Woo (2006), de Mamoru Ohashi, Toshiyuky 
Kono y Gouta Kawasaki.
Sexy Voice and Robo (2007), de Sato Touya.

COMO ACTOR / TEATRO

Yumemaru (octubre-diciembre de 1977), representada en Nichidai Tsurogaoka 
High Scholl y Sendagaya Town Hall.
Ekota shinju (noviembre-diciembre de 1978), representada en Nihon University. 
Kamen shanikusai (diciembre de 1979), representada en Nihon University.
Kateiban kamen shanikusai (junio-agosto 1980), representada en Jiyugaoka Ku-
mano Shrine y Otsuka Jels Hall.
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Kyarameru shinju senso (diciembre de 1980), 
Musashino University.
Hebimetaru no nawa (marzo de 1982), 
representada en Dairakudakan Hall. 
Denchu Kozo no boken (septiembre de 1984), 
representada en Akasusa Mokubatei Hall.
Hoshikuzudama no monsuta ekusupuresu (abril-junio de 1985),
representada en Takadanobaba Station.
Kiarameru shinju senso (diciembre de 1985), 
representada en Ashibe Hall.
Denchu Konzo no boken (agosto-octubre de 1986), 
representada en Takadanobaba Station.

COMO DIRECTOR

Genshi-San (1974)
Intérpretes: Itaru Oyama, Shinya Tsukamoto, Mieko Tsukamoto, 
Koji Tsukamoto, Jun Komazawa, Toru Furukawa.
Duración: 10 min. Formato: 8 mm, 1:1.33 (Color).

Kyodai gokiburi monogatari (1975)
Intérpretes: Shinya Tsukamoto, Itaru Oyama, Takako Oe, Daisuke Naito. 
Duración: 50 min. Formato: 8 mm, 1:1.33 (Color).

Tsubasa (1975)
Intérpretes: Shinya Tsukamoto, Itaru Oyama, Hiroko Okamoto. 
Duración: 25 min. Formato: 8 mm, 1:1.33 (Color). 

Donten (1976)
Intérpretes: Shinya Tsukamoto, Sadao Tamamushi, Mariko Matsumoto, 
Koji Tsukamoto, Toshio Okuda, Junichiro Takahashi.
Duración: 60 min. Formato: 8 mm, 1:1.33 (Color).

Jigokumachi shoben geshuku nite tonda yo (1977)
Intérpretes: Sadao Tamamushi, Kiyoko Nishiyama, Mariko Matsumoto, 
Koji Tsukamoto, Toshio Okuda, Junichiro Takahashi. 
Duración: 120 min. Formato: 8 mm, 1:1.33 (Color).
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Shin Tsubasa (1978)
Intérpretes: Hideaki Sakauchi, Sadao Tamamushi, Sawako Fukuda. 
Duración: 40 min. Formato: 8 mm, 1:1.33 (Color).

Hasu no hana tobe (1979)
Intérpretes: Shinya Tsukamoto, Kunimi Tsushima, Hideo Shitayama, 
Seiji Morooka, Kiyoshi Oyama. 
Duración: 90 min. Formato: 8 mm, 1:1.33 (Color).

The Phantom of Regular Size / Futsu saizu no kaijin (1986)
Productor: Shinya Tsukamoto. 
Guión: Shinya Tsukamoto. 
Fotografía: Shinya Tsukamoto (Color). 
Montaje: Shinya Tsukamoto. 
Intérpretes: Kei Fujiwara, Nobu Kanaoka, Tomorowo Taguchi, 
Shinya Tsukamoto. 
Duración: 18 min. Formato: 8 mm, 1:1.33.

The Adventure of Denchu Kozo / Denchu Kozo no boken (1987)
Productor: Shinya Tsukamoto. Producción: Kaijyu Theather 
Guión: Shinya Tsukamoto. 
Fotografía: Shinya Tsukamoto (Color). 
Montaje: Shinya Tsukamoto. 
Música: Nobu Kanaoka, Juke Joint Junk, Bachikaburi. 
Efectos especiales: Shinya Tsukamoto. 
Intérpretes: Kei Fujiwara, Nobu Kanaoka, Tomerowo Taguchi, 
Shinya Tsukamoto, Kenji Nasa, Kei Fujiwara, Mitsuru Saga. 
Duración: 45 min. Formato: 8 mm, 1:1.33.

Tetsuo (Tetsuo, 1989)
Productor: Shinya Tsukamoto. 
Producción: Kaijyu Theather 
Guión: Shinya Tsukamoto. 
Fotografía: Shinya Tsukamoto, Kei Fujiwara (Blanco y negro). 
Montaje: Shinya Tsukamoto. 
Música: Chu Ishikawa. 
Dirección artística: Shinya Tsukamoto. 
Vestuario: Kei Fujiwara. 
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Efectos especiales: Shinya Tsukamoto. 
Ayudante de dirección: Kei Fujiwara. 
Intérpretes: Tomerowo Taguchi (hombre), Kei Fujiwara (mujer), 
Nobu Kanaoka (mujer de gafas), Shinya Tsukamoto (fetichista del metal), 
Renji Ishibashi (vagabundo), Naomasa Musaka (doctor). 
Duración: 67 min. Formato: 16 mm, 1:1.33.

Hiruko the Goblin / Yokai Hanta – Hiruko (1990)
Productores: Toshiaki Nakazawa, Masamichi Higuchi, Toshiyasu Nakamura.
Producción: Sedic. 
Guión: Shinya Tsukamoto,
basado en el manga Ghost Hunter, de Daijiro Moroboshi. 
Fotografía: Masahiro Kishimoto (Color). 
Montaje: Yoshitami Kuroiwa. 
Música: Tsutsushi Umegaki. 
Efectos especiales: Eiichi Asada. 
Ayudante de dirección: Shigeru Sakurada. 
Intérpretes: Kenji Sawada (Hieda Reijirou), Masaki Kudou (Masao Yabe), 
Hideo Murota (Watanabe), Naoto Takenaka (Takashi Yabe) 
Megumi Ueno (Tsuki-shima Reiko), Yasuaki Tsukahara, Daisuke Yamashita, 
Kimiko Yo, Chika Asamoto.   
Duración: 90 min. Formato: 35 mm, 1:1.85. 

Tetsuo II: El cuerpo de martillo /
Tetsuo II: Body Hammer (1992)
Productores: Hiroshi Koizumi, Shinya Tsukamoto, Fumio Kurokawa, 
Fuminori Shishido, Nobuo Takeuchi, Hiromi Aihara.
Producción: Kaijyu Theater, Toshiba EMI Ltd. 
Guión: Shinya Tsukamoto. 
Fotografía: Shinya Tsukamoto (Color). 
Montaje: Shinya Tsukamoto. 
Música: Chu Ishikawa. 
Dirección artística: Shinya Tsukamoto. 
Efectos especiales: Takashi Oda. 
Ayudantes de dirección: Hiroyuki Kojhima, Shinichi Kawahara, Kiyohide Otani. 
Intérpretes: Tomorowo Taguchi (Taniguchi Tomoo), Shinya Tsukamoto (Yatsu), 
Nobu Kanaoka (Kana), Sujin Kim (padre de Taniguchi), 
Hideaki Tezuka (skinhead mayor), Nobuo Asada (skinhead joven), 
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Min Iwata (madre de Taniguchi), Keinosuke Tomioka (Minori), 
Toraumon Utazawa (cientifico loco).
Duración: 83 min. Formato: 35 mm, 1:1.33.

MTV Japan toh 1 (1993)
Productor: Hideaki Oguri. 
Producción: MTV Japan. 
Fotografía: Shinya Tsukamoto (Blanco y negro). 
Montaje: Shinya Tsukamoto. 
Música: Nine Inch Nails. 
Intérprete: Kazuo Kanbayashi.
Duración: 50 segundos. Formato: 16 mm, 1:1.33.

Tokyo Fist / Tokyo Fisuto (1995)
Productor: Shinya Tsukamoto. 
Producción: Kaijyu Theater. 
Guión: Shinya Tsukamoto a partir de una historia original de Hisashi Saito 
y Shinya Tsukamoto. 
Fotografía: Shinya Tsukamoto (Color). 
Montaje: Shinya Tsukamoto. 
Música: Chu Ishikawa. 
Dirección artística: Shinya Tsukamoto. 
Vestuario: Hiroko Iwasaki. 
Efectos especiales: Akira Fukaya, Tadahiro Inoue. 
Ayudantes de dirección: Kiyohide Otani, Kaori Matsuyama. 
Intérpretes: Kahori Fujii (Hizuru), Shinya Tsukamoto (Tsuda Yoshiharu), 
Koji Tsukamoto (Kojima Takuji), Naomasa Musaka (Hase, entrenador), 
Naoto Takenaka (Ohizumi, entrenador), Koichi Wajima (Shirota), 
Tomorowo Taguchi (artista de tatuaje), Nobu Kanaoka (niñera), 
Chu Ishikawa, Julie Dreyfus. 
Duración: 87 min. Formato: 35 mm, 1:1.85.

Bullet Ballet / Baretto Baree (1998)
Productor: Shinya Tsukamoto.
Producción: Kaijyu Theater. 
Guión: Shinya Tsukamoto. 
Fotografía: Shinya Tsukamoto (Blanco y negro). 
Montaje: Shinya Tsukamoto. 



161

Música: Chu Ishikawa. 
Dirección artística: Shinya Tsukamoto. 
Vestuario: Hiroko Iwasaki. 
Efectos especiales: Takashi Oda, Tomoo Haraguchi. 
Ayudantes de dirección: Kiyohide Otani, Shinichi Kawahara, 
Takeshi Koide, Hisakatsu Kuroki. 
Intérpretes: Shinya Tsukamoto (Goda), Kirina Mano (Chisato), 
Takahiro Murase (Goto), Hisashi Igawa (Asesino a sueldo), 
Tatsuya Nakamura (Idei), Kyoka Suzuki (Kiriko), Sujin Kim, Masato Tsujioka, 
Koji Tsukamoto, Tomorowo Taguchi, Kazayuki Izutsu, Katijah Badami, 
Takahiro Kandaka, Makoto Shiozaki, Takahide Sakuma, Samuel Pop Aning.   
Duración: 87 min. Formato: 35 mm, 1:1.85.

Gemini / Soseiji (1999)
Productores: Toshiaki Nakazawa, Futoshi Nishimura. 
Producción: Sedic International, Marubeni Corporation. 
Guión: Shinya Tsukamoto, 
según el relato Soseiji: aru shikeiin ga kyokaishi ni uchiaketa hanashi de Rampo Edogawa. 
Fotografía: Shinya Tsukamoto (Color). 
Montaje: Shinya Tsukamoto. 
Música: Chu Ishikawa. 
Dirección artística: Takashi Sasaki. 
Vestuario: Michiko Kitamura. 
Efectos especiales: Takashi Oda. 
Ayudante de dirección: Kiyohide Otani. 
Intérpretes: Masahiro Motoki (Yukio / Sutekichi), Ryo (Rin), 
Yasutaka Tsutsui (padre de Yukio), Shiho Fujimura (madre de Yukio), 
Naoto Takenaka (hombre rico), Tadanobu Asano (el vengador de la espada), 
Renji Ishibashi (mendigo), Akaji Maro, Sujin Kim, Tomorowo Taguchi, 
Jun Murakami, Shungiku Uchida, Koji Tsukamoto, Eri Yu. 
Duración: 84 min. Formato: 35 mm, 1:1.85.

A Snake of June / Rokugatsu no hebi (2002)
Productor: Shinya Tsukamoto. 
Producción: Kaijyu Theater. 
Guión: Shinya Tsukamoto. 
Fotografía: Shinya Tsukamoto (Blanco y negro). 
Montaje: Shinya Tsukamoto. 
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Música: Chu Ishikawa. 
Dirección artística: Shinya Tsukamoto. 
Vestuario: Hiroko Iwasaki. 
Efectos especiales: Takashi Oda. 
Ayudante de dirección: Shinichi Kawahara, Takeshi Koide, Hisakatsu Kuroki. 
Intérpretes: Asuka Kurosawa (Rinko Tatsumi), Yuji Kotari (Shigeiko), 
Shinya Tsukamoto (Iguchi), Susumu Terajima, Tomorowo Taguchi, 
Takuji Suzuki, Mansaku Fuwa, Ikko Suzuki. 
Duración: 77 min. Formato: 35 mm, 1:1.85.

Tokage (2003)
Productores: Makoto Ueda, Naonori Kawamura, Shinya Tsukamoto. 
Producción: NHK Enterprise 21, Kazumo, Kaijyu Theater. 
Guión: Shinya Tsukamoto, basado en un relato de Banana Yoshimoto. 
Fotografía: Shinya Tsukamoto. 
Montaje: Shinya Tsukamoto. 
Música: Kensaku Tanikawa. 
Intérpretes: Ryo. 
Duración: 50 min. Formato: Hi-Vision, 16:9

Vital / Vitaru (2004)
Productores: Shinya Tsukamoto, Keiko Kusakabe, 
Kioichi Kusakabe, Kiyo Joo, Shinichi Kawahara. 
Producción: Kaijyu Theater. 
Guión: Shinya Tsukamoto. 
Fotografía: Shinya Tsukamoto (Color). 
Montaje: Shinya Tsukamoto. 
Música: Chu Ishikawa. 
Dirección artística: Shinya Tsukamoto. 
Efectos especiales: Takashi Oda. 
Ayudantes de dirección: Shinichi Kawahara, Takeshi Koide, Hisakatsu Kuroki.
Intérpretes: Tadanobu Asano (Hiroshi Takagi), 
Nami Tsukamoto (Ryoko Oyama), Kiki (Ikumi Yoshimoto), Kazuyoshi Kushida 
(padre de Hiroshi), Lily (madre de Hiroshi), Jun Kunimura (padre de Ryoko), 
Ittoku Kishibe (Dr. Kashiwabuchi), Go Riju (Dr. Nakai), 
Hana Kino (madre de Ryoko). 
Duración: 86 min. Formato: 35 mm, 1:1.85.
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Female / Fimeiru (episodio “Tamamushi” (2005)
Productores: Shinya Tsukamoto, Shinichi Kawahara, Shusaku Matsuoka. 
Producción: Female Film Partnets. 
Guión: Shinya Tsukamoto, basado en una historia de Mariko Koike. 
Fotografía: Shinya Tsukamoto (Color). 
Montaje: Shinya Tsukamoto. 
Música: Chu Ishikawa. 
Ayudantes de dirección: Takeshi Koide, Hisakatsu Kuroki. 
Intérpretes: Eri Ishida, Kaoru Kobayashi, Ryo Kase.
Duración: 22 min. Formato: 35 mm, 1:1.85.

Haze / Heizu (2005)
Productor: Shinya Tsukamoto, Shinichi Kawahara. 
Producción: Kaijyu Theater. 
Guión: Shinya Tsukamoto. 
Fotografía: Shinya Tsukamoto (Color). 
Montaje: Shinya Tsukamoto. 
Música: Chu Ishikawa. 
Dirección artística: Shinya Tsukamoto. 
Efectos especiales: Takashi Oda. 
Ayudantes de dirección: Takeshi Koide, Yuji Anbe. 
Intérpretes: Shinya Tsukamoto, Kahori Fujii, Takahiro Kandaka, 
Takahiro Murase, Mao Saito, Masato Tsujioka.
Duración: 49 min. (existe una versión de 25 min.) Formato: DV, 1:1.85.

Nightmare Detective / Akumu Tantei (2006)
Productores: Takuji Ushiyama, Shinya Tsukamoto, 
Shinichi Kawahara, Yumiko Takebe. 
Producción: Kaijyu Theater, Movie-Eye Entertainmet INC. 
Guión: Shinya Tsukamoto. 
Fotografía: Shinya Tsukamoto (Color). 
Montaje: Shinya Tsukamoto. 
Música: Chu Ishikawa, Tadashi Ishikawa. 
Dirección artística: Shinya Tsukamoto. 
Efectos especiales: Takashi Oda. 
Ayudante de dirección: Shinichi Kawahara. 
Intérpretes: Ryuhei Matsuda (detective Pesadilla), Hitomi (Keiko Kirishima), 
Masanobu Ando (Wakamiya), Shinya Tsukamoto (“O”), Ren Osugi, Yoshio Harada. 
Duración: 106 min. Formato: 35 mm, 1:1.85.
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