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“Las peliculas de Tsukamoto son cécteles molotov. Una
pizca de anarquismo histérico, un poco de sadomasoquismo
y de buena ultraviolencia de toda la vida, unas cuantas
ajustadas obsesiones morbidas y un poco de erotismo
romantico: se agita y se obtiene un acido filmico puro. Un
concentrado de energia que pulveriza todos los limites, todos
los tables y todas las morales. Poco importa si la narraccion
es epiléptica, si los personajes son caricaturescos, las situa-
ciones improbables... Lo Unico que cuenta es el impacto
emocional y estético”.

David Martinez

Tsukamoto. Présentation
HK. Orient Extreme Cinema, niumero 13, enero de 2000



I n t ro d u CC i 6 n Fue en el afio 1992 cuando pude

ver por primera vez una pelicula de Shinya Tsukamoto. El entonces
Festival de Cine Fantastico de Sitges y, posteriormente, la Semana de
Cine Fantastico y de Terror de San Sebastian (en la que yo trabajaba
en su equipo de direccién) proyectaron los dos Tetsuos, que llega-
ban a Espaiia distribuidos por Manga Films.

Todavia recuerdo la impresiéon que me causaron, entre la admira-
ciéon y el desconcierto. No teniamos ninguna noticia ni de su realiza-
dor ni de las peliculas, salvo algunos ecos que nos llegaban sobre un
posible premio recibido en el Festival de Roma.

Anos después, tras muchas complicaciones para conseguir una copia
y los derechos de proyeccion, programamos en la Semana donos-
tiarra Hiruko the Goblin | Yokai Hanta - Hiruko (1990), una de
las peliculas de Shinya Tsukamoto que mas me siguen fascinando,
por su capacidad para trascender el género y para crear ambientes y
momentos realmente perturbadores y malsanos.

Alo largo de casi veinte anos, he seguido la obra de Tsukamoto a tra-
vés de festivales de diferentes lugares del mundo y he ido recopilan-
do materiales sobre sus peliculas y videos y DVD’s de las mismas.

Hace unos afios, Juan Zapater me invit6 a unas charlas en Pamplona
para hablar de Tsukamoto. Alli comenz6 la pasion de Juan por su
obra, que sigue hasta (y se plasma en) este libro y, al mismo tiempo,
se fue forjando nuestra amistad.

El ano pasado, en 2006, la relacién de la Semana de Cine Fantastico
y de Terror de San Sebastian con Tsukamoto cerr6 su propio cir-
culo, con el estreno en Espana de su altima pelicula hasta la fecha,
Nightmare Detective | Akumu Tantei (2000) y la presencia del
realizador en el festival. José Luis Cienfuegos, director del Festival
Internacional de Cine de Gijon, se desplazd a San Sebastian y alli



se gestd, definitivamente, el proyecto de este libro. Aquello fue un
reencuentro, ya que Cienfuegos conocia personalmente a Tsukamo-
to, porque el Festival de Gijon (junto al de Catalunya-Sitges) era uno
de los que habia proyectado alguna de sus peliculas y, de hecho, el
realizador ya habia estado con anterioridad en el festival.

Una vez acordado el proyecto de libro, pasé a formar parte de él
Antonio Santamarina, amigo y companero de aventuras cinemato-
gréficas y vitales. Posteriormente, otros dos amigos “enganchados”
al cine que viene de Oriente, el ya mencionado Juan Zapater y Ro-
berto Cueto, se sumaron al mismo. Por tltimo, los autores de este
trabajo se completan con Daniel Aguilar, amigo insustituible que
siempre “esta ahi” (en Tokio), que no mete mucho ruido, pero sin
cuyo trabajo y generosidad este libro (como otros muchos) no hubie-
ra sido posible.

Conocer a Tsukamoto fue un auténtico placer. Muchas veces, los
que amamos este poderoso y hermoso medio de comunicacion que
es el cine, y tenemos la suerte de trabajar a su alrededor, cuando co-
nocemos a cineastas responsables de obras que admiramos y que son
parte de nuestras vidas nos llevamos terribles desilusiones. Este no
fue el caso. Con Shinya Tsukamoto nos encontramos a un hombre
ya en su madurez, amable, parco en palabras, pero que transmite
inteligencia y capacidad de observacién en cada una de ellas, que
consiguiod, gracias a su sentido del humor, ganarse al pablico de la
Semana “terrorifica” donostiarra.

La obra de Tsukamoto siempre me ha atraido. Me he sentido atra-
pado, desde el primer momento, por su forma de tratar la violencia
y por el descarnado erotismo de sus primeros trabajos, que han ido
evolucionando hacia un tratamiento de la sexualidad humana mas
complejo y percutiente (como la musica de sus peliculas) presente
en filmes como 4 Snake of June | Rokugatsu no hebi (2002) o,
incluso, en Nightmare Detective | Akumu Tantes.



La obra de Shinya Tsukamoto es una de las mas personales de la
cinematografia mundial. Comparado con Lynch y Cronenberg,
Tsukamoto expresa en sus peliculas la necesidad de que el ser huma-
no se modifique, mute. En un Tokio de enormes edificios de cemen-
to, cristal y metal, habitado por salary men impersonales que recorren
su geografia a la basqueda de un poco de sexo ocasional, a la especie
humana no le queda mas remedio que evolucionar si quiere sobrevi-
vir. El hombre de la calle, victima y verdugo, héroe de los filmes de
Tsukamoto, se vuelve androide, hombre maquina, o consigue entrar
en las pesadillas de los otros que no son, en el fondo, otra cosa que
sus propias pesadillas. En sus primeras peliculas, los tejidos de carne,
los huesos y la sangre se mezclan con el metal. Del anterior estado
evolutivo del hombre sélo le queda el cerebro. En sus tltimas rea-
lizaciones, el metal va dejando espacio de nuevo a la carne, al roce
de la piel, a la necesidad de tocarse, a una sexualidad que explota
con fuerza y que supone, también, una nueva transformacién. Para
Tsukamoto, los nuevos estadios de la evolucién humana permiten al
hombre renacer y vivir plenamente.

Ahora, mas que nunca, en el cine de este poeta y guerrillero del cine-
matografo que es Shinya Tsukamoto, los seres humanos que habitan
espacios industriales, ciudades asépticas en las que no se puede ha-
blar de la muerte, en las que el reflejo del dolor y el fin de la vida son
tabues, tienen (tenemos) una nueva oportunidad sobre la superficie
de la Tierra...

José Luis Rebordinos



Del hombre de hierro
al hombre tranquilo

Tras diferentes contactos, el 14 de julio de 2007, se fija la cita con
Shinya Tsukamoto.

Hasta el momento, todo ha transcurrido como suele ser habitual
cuando se trata de entrevistar a un cineasta japonés. Durante sema-
nas se han intercambiado impresiones. Poco a poco se ha ido acor-
dando el encuentro. Previamente se han entregado las preguntas y
en un momento dado, inopinadamente, se fija una fecha y un tiempo
concreto. Tsukamoto debe estar esa misma manana en Ginza, el
barrio de Tokio convertido ahora en una zona de lujo, en el que,
a veces, en compaiiia de su madre y de su hermano, acudia al cine
cuando era nifio para estremecerse con las aventuras de Gamera.

El autor de Tetsuo, se nos trasmite, estd “muy ocupado” y nada debe
ser dejado a la improvisacion. Improvisacion se entiende en Japon
como fuente de estrés y Tsukamoto se mueve como alguien libre de
ese virus.

Finalmente el encuentro tendra lugar en la Embajada de Espana en
Japon. Ocupamos una sala presidida por un retrato de Alfonso XIII,
como si el tiempo hubiera permanecido detenido y estuviéramos al
comienzo del siglo XX. Algo en el espacio nos evoca a Gemini /
Sosetji (1999); todo adquiere un aire extrafo.



Aunque el tiempo de las lluvias ha pasado, una cortina de agua trans-
forma el espacio en un blanco y negro azulado que recuerda mucho
la atmosfera de A Snake of June | Rokugatsu no hebi (2002). A
la hora fijada aparece Shinya Tsukamoto en compaifia de su ami-
go y productor Shinichi Kawahara quien también hace las labores
de conductor. Nos saludamos con la alegria del reencuentro... Nos
habiamos visto meses antes en San Sebastian, cuando present6 su
Nightmare Detective | Akumu Tantei en el marco de la Semana
de Cine Fantastico y de Terror del ano 2006.

Precisamente faltan dos dias para que comience el rodaje de la con-
tinuaciéon del “Detective”. Pese a ello, no solo respondera a todas
las preguntas pactadas, sino que se olvidara del reloj y mantendra
la conversacion mucho mas tiempo del inicialmente pactado, algo
realmente inusual para las costumbres de Japon.

Es amable, pero establece una prudencial distancia. Como ya sabe
las preguntas, en realidad, su curiosidad se centra en tratar de adivi-
nar c6mo somos para poco a poco, conforme analiza las reacciones,
dejarse 1ir.

Parece un chico de barrio en opinién de Daniel Aguilar, quien va a
ejercer la funcién de intérprete. Sin duda lo es. Y también es directo.
No se extiende demasiado en las preguntas y antes de comenzar la
entrevista puntualiza que cree que no tendra respuestas para todo.
“Hay cosas que no sabré contestar”, dice como pidiendo disculpas a la vez
que quita trascendencia a su trabajo.

Sin duda, luego lo recordara él mismo, es un hombre timido. Pero
sus ideas estan claras y aunque nunca se aplica con rotundidad, en
ningin momento dice otra cosa que lo que iba a decir. O sea, que
controla su discurso y este dista mucho de ser pretencioso.

Se sienta comodo, saborea el té y contesta a las preguntas eludiendo



las cuestiones sobre las que no quiere ahondar. Siempre queda la
duda de echar la culpa al efecto lost in translation, pero, en su caso,
parece mas razonable sospechar que no es cuestion de pérdida de
significado, sino de evitar abordar los temas mas intimos.

La entrevista, centrada en su labor como director, va a seguir un pro-
ceso cronologico. Antes de establecer ese recorrido lineal, deambu-
lamos durante un breve tiempo por algunas cuestiones previas que
tienen mas que ver con sus iniciales aficiones, sus recuerdos infantiles
y ese imaginario comun que luego, de un modo u otro, envuelve a
todo su cine.



r L]
Ge neSIS En cierta ocasion, Takashi Miike, el prolifico

cineasta japonés autor de obras tan diversas como Audition / Odis-
hon (1999), Visitor Q | Bijita Q (2001) o Zebraman (2004), no
dud6 en definir a Shinya Tsukamoto como un “rudo y generoso loco” V.
Lo habia conocido en la boda de Koji Tsukamoto, hermano menor
de Shinya, protagonista y pieza seminal de Tokyo Fist | Tokyo Fi-
suto (1993). De aquel encuentro, en la privacidad de un ritual fami-
liar, cuenta Miike que al verlo tan comprometido en su papel pro-
tector, tan feliz por su hermano, tan entregado a su labor fraternal,
sobre todo le impresionaron los amables y tranquilos ojos del creador
de Tetsuo. No lo explicitaba, pero de sus palabras se desprendia una
pregunta que el propio Miike penso para sus adentros: (En qué lugar
de la retina se escondia la ferocidad desplegada en su celuloide?

Tendria noticias de ella poco después. Miike estaba rodando Full
Metal Gangster | Full Metal gokudé (1997), habia tenido proble-
mas, el tiempo se le echaba encima y en una produccién modesta,
recordaba Miike, un retraso podia ser fatal. Atribulado por los pro-
blemas, el azar quiso que en el mismo escenario Tsukamoto estuvie-
ra rodando Bullet Ballet | Baretto Baree (1998). Al saberlo, Miike
comprendi6 que si le pedia un favor a aquel jovial anfitrién atento a
la boda de su hermano menor, éste no le negaria su ayuda.

Le llamé por teléfono y, por supuesto, Shinya le respondié con un
cordial of.

Al dia siguiente, Takashi Miike aparecio en el set de rodaje para dar-
le las gracias y lo que vio alli le produjo escalofrios. En lugar de en-
contrarse al apacible, entrafiable e incluso timido hombre que habia
visto meses atras, se encontr6 al cineasta metido en plena tension del
rodaje. Miike escribi6 como, tras un largo rato, en medio de una ten-
sion evidente provocada por el rigor del rodaje, cuando Tsukamoto
le dedico su atencion aquellos ojillos habian cambiado. “Aquellos ojos
eran salvajes. Totalmente salvajes™.



Lo que aquellos ojos destilaban era adrenalina empapando el cerebro,
pura tension creativa en la que, entonces si, Miike pudo avistar al crea-
dor de Tetsuo. Entonces Miike pudo vislumbrar la verdadera natura-
leza de Shinya Tsukamoto y desde entonces se llaman “amigo”.

Ha pasado el tiempo vy, a lo largo de esta entrevista, el propio Tsuka-
moto recordara cémo su vida se ha ido transformando lenta pero pro-
fundamente.

A lo largo de nuestra conversacion, dos rasgos importantes aparecie-
ron. Uno, que Tsukamoto no se deja llevar por el entusiasmo. Sus res-
puestas, sus recuerdos, sus apreciaciones permanecen invariables y no
es un autor en el que quepa encontrar contradicciones en su discurso.
Cierto es que Shinya mide las palabras y a veces puede parecer incluso
laconico. Pero no es menos cierto que su universo deja entrever una
persona de convicciones claras y expresion consecuente.

El otro rasgo dominante atiende a esa sensacién que comparte sobre
su propio cambio interior. El lo ubica justo en ese tiempo en el que
filmaba obras como A Snake of June | Rokugatsu no hebi y Vi-
tal | Vitaru (2004). Un periodo en el que emerge la figura de la mujer
y ésta reclama, tanto en el mundo familiar como en el de la ficcion,
una actitud diferente..., pero de eso hablaremos después.

Porque st Tsukamoto ha cambiado, también lo ha hecho y mucho su
Japoén natal. Nacié en el corazén de Tokio, en el barrio de Shibuya,
ese en el que todos los turistas se fotografian como evidencia de la
locura del hormiguero humano. Cuando él era un nifio, Shibuya to-
davia era un barrio en construccion, un barrio de graas y cemento.
Shibuya, como la mayor parte de Tokio -ya que apenas se respeto la
zona de Ueno y Asakusa, barrios en los que se conservan algunos de
los templos mas hermosos de la capital de Jap6n-, habia sido reducida
a ruinas y cenizas por los bombardeos norteamericanos.

El dia de afio nuevo de 1960 naci6 Shinya. A la edad de 4 afios, Tokio



se retvindicaba ante el mundo con la celebracién de los Juegos Olim-
picos. Este dato, apuntado con acierto por Tom Mes, autor del im-
prescindible libro fron Man, The Cinema of Shinya Tsukamoto, no es irre-
levante. Pocos paises viven con tanta intensidad este tipo de eventos
que los convierte en escaparates para el resto del mundo. Su tendencia
al aislamiento por un lado y su elevado sentido del honor, el rigor y
la competitividad por otro, hace que ante estas citas el pais entero se
vuelque de una manera extrema.

Los afios sesenta modificaron radicalmente el pais. Un pais en cons-
truccion cuyos rasgos actuales se conformaron en buena medida en
ese tiempo. Quien conozca el manga de Naoki Urasawa, 20 Century
Boys, nacido al igual que Tsukamoto en el ano 1960, podra percibir, en
la historia de ese grupo de chavales de barrio que deambulan por las
calles de Tokio, un reflejo fidedigno del paisaje que vio crecer al autor
de Gemani | Soseiji.

Para poder entender mejor las condiciones vitales de los barrios de To-
kio, resulta importante atender a su estructura. De hecho, todo Japon
parece obedecer a un sistema parecido. Alrededor de las estaciones de
metro, crecen las zonas comerciales, los grandes edificios y los espacios
mas transitados. Luego, entre un ntcleo comercial y otro, se extien-
den decenas de manzanas de viviendas bajas, construcciones aparen-
temente fragiles, de estructura sencilla y en donde vive la mayor parte
de las familias al uso.

La infancia de Shinya, ante la que apenas se detuvo a lo largo de la
entrevista, aconteci6 en una de esas barriadas humildes, en concreto la
situada entre Shibuya y Harajuku, cerca del parque de Yoyogi y en la
actualidad parada obligada para todo visitante que acuda a Tokio. Es
decir, la infancia de Shinya y de su hermano Koji, con quien siempre
ha mantenido una especial relacion, transcurrié en un cruce de espa-
cios muy diferentes. De un lado, una existencia casi rural, entre casas
bajas y parques frondosos; del otro, en el horizonte mas cercano, el
crecimiento descomunal del Tokio moderno lleno de grandes edificios



urbanos, autopistas imposibles y faraénicas, obras puablicas que por
la noche se llenaban de nedn y excitantes misterios a los ojos de un
nifio. Resulta inevitable percibir que es ahi, en ese mundo que en los
anos sesenta se estaba construyendo, donde se sitiia el escenario de los
Tetsuo. Lo mismo puede afirmarse con respecto a algunas localiza-
ciones de filmes como Bullet Ballet | Baretto Baree y Tokyo Fist |
Tokyo Fisuto por ejemplo.

De esa época inicial y de las declaraciones y recuerdos desperdigados
a lo largo de diferentes entrevistas sobresale, por su ausencia, la figu-
ra del padre. Abundan los testimonios de sus veranos en el cine en
compaiiia de su madre e incluso en esta entrevista el propio Shinya se
referira a ella sin que se le pregunte al respecto; en cambio, al hablar
del padre y de su posible rivalidad, el cineasta eludird una tras otra
toda cuestién sobre este aspecto.

Para evitar confusiones extrafias conviene subrayar que en la estruc-
tura familiar japonesa la figura del padre permanece con frecuencia
lejos del hogar. La exaltacion de la relaciéon con la empresa y las obli-
gaciones laborales hacen que, a menudo, los padres estén largos perio-
dos fuera de casa. En ese sentido, Kazuo Tsukamoto, padre de Shinya
y Koji, no fue diferente a tantos y tantos padres de familia que por
razones de trabajo permanecen largo tiempo fuera de casa.

De las escasas declaraciones que de ese periodo se han hecho, resulta
perceptible que Kazuo, de formacién universitaria y de modales auto-
ritarios, ejercié un papel decisivo en el proceso vital de Shinya.

Debemos a su hermano Koji una de las descripciones que mejor defi-
nen como era su progenitor: “M: padre era la clase de persona que constante-
mente nos pedia: sed el nitmero uno en todo. Ser el niimero dos es lo mismo que ser el
nimero cien, ast que tenéis que estar siempre arriba de todo™.

Koji, que desde nifio destacéd en el mundo del deporte, de hecho luego
veremos como Tokyo Fist | Tokyo Fisuto naci6 en un gesto fraterno



y protector de su hermano mayor para evitar que realmente se hiciera
dafio en el ring, confesaba que tanto en natacién como en atletismo
era muy capaz y cumplia con el mandato paterno de ser el nimero
uno, cosa que hacia feliz a su padre. Pero “para Shinya fue bastante mds
dificil conseguir la aprobacion de nuestro padre”.

Y es que Shinya pronto comenzd a mostrar querencias por un mundo
de fantasia y de arte. Empez6 a pintar, le gustaba desde nifio pero, él
mismo recordaba, la acritud con la que su padre le criticaba. “Ulili-
zaba pocas palabras pero muy hirientes™, le contaba a Tom Mes. Y aqui se
filtra un detalle importante. Cuando su padre menospreciaba algunos
de sus cuadros, aquello provocaba en Shinya una rabia angustiosa:
“Pintaba al dleo, con paleta y espdtula y me irritaba tanto su actitud que cuando
se wba tras despreciar mi trabajo, acababa destrozando el cuadro rasgédndolo con la
paleta”. La rabia de Tetsuo.

El propio Koji, fuente decisiva para aportar informacién respecto a
la infancia y la familia, anadia en la citada entrevista que “Solia pensar
que Shinya realmente odiaba a nuestro padre. En la actualidad, no lo tengo nada
claro. Creo que le odia pero a la vez también puedo pensar que al mismo tiempo
le quiere”.

Este aspecto, sin duda decisivo para entender mejor su obra cinemato-
grafica, encuentra un momento crucial, el referido a esa Snake of Fune,
instante vertebral en su trayectoria personal y profesional. Tiempo en
el que la rabia descontrolada del director ciberpunk deriva hacia una
actitud mucho mas equilibrada.

Por eso, ahora, cuando arranca la entrevista, no nos encontramos con
el hijo airado de otro tiempo, que ahora no parece dispuesto a hablar
de aquello. En su lugar nos encontramos con un padre decididamente
conciliador.

En esa agridulce relaciéon amor-odio, no puede obviarse un hecho re-
levante. Ese padre descrito como una persona caprichosa al que le



Entrevista

importaban poco las estrecheces materiales en las que su mujer y sus
dos hijos vivian, acostumbraba a llevar ropa de moda, un deportivo des-
capotable y a comprarse todo tipo de caprichos. Uno de ellos cambi6
la vida de su primogénito. Un buen dia, Kazuo Tsukamoto lleg6 a casa
con un artefacto extrafio, algo inusual que, desde luego, no tenian los
compaiieros de juego de los hermanos Tsukamoto. Era una camara de
Saper 8.

La figura de su padre cobra un interés relevante en su biogra-
fia personal. Tenemos entendido que su iniciacion en el cine
se debio a la compra por parte de su progenitor de una ca-
mara de Super 8. ;Recuerda como y por qué decidié coger la
camara de su padre y hacer cine?

Es cierto. Cuando tenia cuatro afios mi padre se comprd una cimara
porque le gustaban todo tipo de artilugios, y a mi se me caia la baba de
envidia pensando que me gustaria utilizarla algtin dia. El caso es que se
la pedi y me la dejo.

De algunas entrevistas suyas, se desprende que el cine fue para
usted, ademas de otras cosas, ese gesto liberador de una figu-
ra paterna demasiado opresiva. De hecho, su padre insistio
hasta el final para que no se dedicase al cine, cosa que usted
no hizo. ;Cémo cree que influy6 todo eso en su obra inicial?

Bueno, no fue exactamente asi. En general mi padre tenia una actitud
colaboradora hacia mis ganas de filmar, pero, eso si, decia que era muy
dificil vivir del cine, que s6lo unos pocos elegidos podian dedicarse a ello
y que st queria dedicarme al campo de la imagen seria mejor que hiciera
publicidad o anuncios.

A mi también me interesaba ese tema y de hecho, después de licenciar-
me, hice varios trabajos publicitarios.



Usted pertenece a la generacion de cineastas que no vivio la
Segunda Guerra Mundial. ;Cuales eran sus intereses y as-
piraciones con respecto a quienes le precedieron? ;Qué in-
fluencia tuvo la cultura pop en su futura carrera? ;Y las kaiju
eiga, las series de television, el manga, etc.?

Creo que en todas mis peliculas hay un peso importante de eso que
llaman cultura pop, del cine de monstruos, de las series de television
como Ultra Q | Urutora Q (1966) y del manga.

Pero sobre todo yo diria que lo que mas me influy6 fue el kagju eiga y las
series de television de efectos especiales de Eiji Tsuburaya tipo Ultra
Q | Urutora Q y Ultraman | Urutoraman (1966-1967).

De hecho, cuando yo era un adolescente, lo primero que quise hacer
fue crear un kagu eiga con mis propios medios.

En cuanto al manga puedo decir practicamente lo mismo. Habia se-
ries de manga largas como Ashuta no jo (“Joe Maiiana”), sobre boxeo,
asi como una larga serie de historietas que me interesaban mucho.
Naturalmente, con todas ellas se conformé mi imaginario.

¢Ha dicho en alguna ocasion que preferia las peliculas de
Gamera a las de Godzilla? ;Por qué?

He de decir que, como peliculas de kagu, estin mucho mejor hechas
las de Godazilla, eso es notorio, como que es mucho mejor el trabajo de
Tsuburaya. Pero visto con los ojos de un nino, Godzilla es como una
masa negra, una mole que representa la bomba atémica, la destruc-
cién. Por lo que de crio eso, de algtin modo, me daba mucho miedo.
Gamera en cambio resultaba mas facil de aceptar para un niflo, por-
que sin duda era mas amable.

Ademas, en lugar de negro es verde, y eso también influye en la ma-
nera de percibirlo.



Si la figura de su padre aparece como decisiva al comprarse
una camara con la que usted comenzo6 a hacer cine, la de
su madre resulta fundamental, ya que usted ha comentado
como en compaiiia de su hermano Koji iban a ver peliculas
los tres juntos. Paradojicamente, la familia esta presente en
buena parte de su cine, pero muchas veces aparece tratada
como centro de conflictos.

En mi familia era normal, cuando teniamos vacaciones escolares de
primavera y en verano, que nuestra madre nos llevara a ver peliculas
de monstruos. De aquellos afos recuerdo especialmente, como ya he
dicho antes, las peliculas de Gamera, la tortuga gigante.

Por otro lado, a pesar de haber tenido un ambiente familiar mas o me-
nos normal, nunca me habia planteado el hecho de que en mis peli-
culas la familia fuera con frecuencia fuente de conflictos. Pero cuando
pasa el tiempo uno va viendo las cuestiones familiares de otra manera,
porque cuando eres nifio no te das cuenta de lo que suponen.

En ese sentido, empecé a ser mas consciente de todo eso que decis a
partir de los cuarenta afos, cuando hice 4 Snake of June | Rokuga-
tsu no hebi.

Fue entonces cuando veia a mi propia esposa v, a través de ella, iba
también recordando a mi madre cuando yo era pequeiio. Y de esa
forma fue como, poco a poco, aprendi a comprender el punto de vista
de las mujeres dentro de una familia.

Yo diria que fue entonces, a partir de los cuarenta anos, cuando empe-
cé a ver las cosas de una distinta manera, fue entonces cuando cambié

de algin modo.

En repetidas ocasiones ha hablado de su admiraciéon por
la obra de Akira Kurosawa. De hecho, en peliculas como
Dodes’ka-den (Dodes’ka-den, 1971) puede rastrearse esa ra-



bia prepunk que luego usted reconduciria afios después. Pero

podria hablarnos mas en concreto de su vinculacién con el
autor de Vivir (Ikiru, 1952).

Ocurria que hasta llegar al bachillerato, aunque iba a menudo al cine,
lo que habia visto era en su mayor parte peliculas para ninos, peliculas
de monstruos, peliculas de artes marciales y cosas asi. Pero segiin me
iba interesando por el mundo del cine, un compaiiero me dijo una vez:
“rpero b no has visto las peliculas japonesas cldsicas?”.

Entonces me di cuenta de que, en efecto, no habia visto nada de eso y
fue asi como empecé a interesarme por ese cine.

Decidi iniciarme y el primero de todos, con el que comencé, fue Akira
Kurosawa.

La cuestién es que la impresiéon que me produjeron las peliculas de
Kurosawa fue tan fuerte, tan intensa, que aquello determiné el hecho
de que me dedicara definitivamente al mundo del cine de una manera
consecuente. Kurosawa contribuy6 a que me diera cuenta de que las
peliculas no se podian hacer de cualquier manera sino que habia que
poner todo el esfuerzo para que resultaran interesantes.

Esa es la razon de mi respeto por la obra de Akira Kurosawa.

(Qué influencia tuvieron en usted autores japoneses clasicos
como Ozu, Mizoguchi y otros? ;Y cual fue el peso de Tatsu-
mi Kumashiro y de su Bitterness of Youth | Seishun no Satetsu
(1974) en algunos de sus trabajos?

De Yasuhiro Ozu y Kenji Mizoguchi no he visto gran cosa, pero re-
cuerdo que me gusté mucho una pelicula de Mizoguchi, Street of

Shame | Akasen chitai (“La calle de la vergiienza™, 1956).

Habia un cine en Ginza que se llamaba “Namiki-za” en el que ponian



muchas peliculas clasicas y yo iba a veces a verlas. Recuerdo haber
visto bastantes cosas de Kon Ichikawa y de Shohei Imamura.

En cuanto a la pelicula de Kumashiro Tatsumi, Bitterness of Youth
| Seishun no Satetsu yo diria que es una de mis tres peliculas pre-
feridas y me impresion6 mucho cuando la vi. Considero que me ha
influido bastante y siempre la cito como una de esas obras decisivas
para mi.

Pertenece a esa época en la que en el cine estaba protagonizado por
antihéroes y ese tipo de personajes, sin duda, me influyeron mucho. De
algtin modo, son ese tipo de personajes los que también habitan en mis
peliculas.

Por lo escrito sobre su cine parece ser que sus primeros
trabajos, cuando rueda con 14 afios sus primeras pelicu-
las como Genshi-San (1974) y Kyodai gokiburi monogatari
(1975), vuelven a ser tratados una y otra vez desde otra op-
tica y con mas medios y oficio en filmes como Tetsuo (Te-
tsuo, 1989) e Hiruko the Goblin | Yokai Hanta - Hiruko (1990).
También ha hablado en muchas ocasiones sobre su deseo
de hacer un Tetsuo en América. En ese sentido da la impre-
sion de que su obra puede ser entendida como una espe-
cie de work in progress al que constantemente se le buscan
mas y diferentes enfoques, siguiendo esa idea de la repeti-
cion como forma de alcanzar la perfeccion que forma parte
de la cultura oriental. Resulta muy curioso que uno de los
maximos artifices del ciberpunk japonés muestre una dis-
ciplina tan zen.

Me llama la atencion que os parezca una forma muy oriental ese pro-
ceso de hacer y rehacer una historia en torno a un mismo concepto

de fondo.

Y al mismo tiempo es curioso que percibdis esto porque, en efecto,



a mi me gusta hacer una y otra vez lo mismo aunque pensaba que,
de las peliculas que he hecho hasta ahora, el tnico remake evidente, al
menos de manera explicita por el titulo y las formas, era el de Tetsuo.
Siempre he pensado que las demas peliculas estaban siendo percibidas
como obras muy diferentes entre si.

Y por eso me sorprende sobremanera que os hayais fijado en que exis-
te en mi esa tendencia de volver a hacer siempre la misma historia, a
pesar de que he intentado disimularlo de alguna manera.

De hecho, estoy pensando en hacer otros dos Tetsuos y habia pensado
en tratar una historia parecida a Tokyo Fist | Tokyo Fisuto desde un
punto de vista documental.

La verdadera razon de ese proceder creo que reside en el hecho de que
siempre le doy vueltas a las mismas cosas, aunque al mismo tiempo
siempre intento ver estas desde angulos diferentes. Eso incluye también
la necesidad de pensar de qué manera le puede interesar al pablico mi
universo. Pero si, es cierto que en mi hay una tendencia a regresar a los
mismos temas, es un retorno para ahondar en sus fundamentos mas
profundos y desde distintos angulos.

Eso es lo que deciamos, que esa forma de trabajar parece
muy japonesa.

Nunca habia pensado que eso fuera una manera oriental de hacer
las cosas.

Lo sugerimos porque para Occidente la originalidad apare-
ce como un valor afiadido, hay un deseo subterraneo de sor-
prender a través del tema, mientras que en Oriente esa es
una caracteristica que parece importar bastante menos...

Bueno, ahora que lo dicen, se puede entender de ese modo...




Primeros trabajos admdsos

sesion por girar en torno a un universo que, de un modo u otro,
permanece en su fundamento mas profundo de manera permanente
desde su mismo origen, de aquellos primeros afos pervive otro fac-
tor decisivo que determina la naturaleza del cine de Tsukamoto: la
idea de aglutinar a su lado a un equipo de colaboradores y amigos.

Asi fue como, una vez conseguido el permiso paterno para hacerse
con la camara, Shinya tomo6 una determinacion importante. Dejo a
un lado toda actividad deportiva. A partir de ese momento sus horas
libres s6lo tendrian un Gnico objetivo: filmar.

Y siendo un nifio empieza a inventarse historias. Su hermano Koji 'y
¢l mismo se convierten en actores. Shinya rueda y monta, Koji acttia
y se encarga de las luces. El resto del equipo, como en las citadas
aventuras de Kenji en 20 Century Boys, corre a cargo de los chavales
del barrio y de los compaiieros de escuela.

Como chicos de barrio, sus héroes responderan a un imaginario co-
mun. Los monstruos y sobre todo Bruce Lee. Lee fascinaba a Shinya,
y Koji se convertia en “su viva reencarnacion”. Frente a la camara
y con los nunchakus volando alrededor de su cuello estaba Koji. En-
frente, su hermano Shinya tratando de captar el mas leve movimien-
to. Veinte aflos después, en circunstancias muy diferentes pero con
parecidos sentimientos, ambos coincidirian rodando Tokyo Fist /
Tokyo Fisuto.

Sin embargo, pese a esta complicidad, fue en ese punto cuando
los hermanos Tsukamoto tomaron caminos distintos. Shinya se
concentra febrilmente en el mundo del cine y Koji se entrega al
deporte por completo.

Cuando el hermano mayor cumple 14 afos, culmina la primera
pelicula, diez minutos de una interpretacion libre de los llamados



kayd eiga. Su titulo: Genshi-San (“My. Primitivo”). Sus intérpretes:
Miceko Tsukamoto, Koji Tsukamoto y Shinya Tsukamoto, ademas de
Toru Furukawa, Jun Komazawa e Itaru Oyama.

Su historia, una indigestion de destruccién de edificios a cargo de un
gigantesco cavernicola. El fundamento de su cine ya estaba ahi. Y en
¢l, dos factores decisivos: la idea del equipo como familia y una capa-
cidad de adaptarse a las circunstancias sobreponiéndose por encima
de la falta de medios.

De aquel rodaje fundacional Tsukamoto recuerda que, en realidad,
¢l queria hacer una pelicula con un monstruo, al estilo de sus fanta-
sias infantiles, una especie de Godezilla terrorifico. De hecho, habia
leido un libro de Tsuburaya sobre como hacer el maquillaje de un
monstruo. Pero esto no sélo exigia técnica y oficio, sino materiales
como el latex, con los que ¢l no contaba. Por lo tanto, no tenia ni
dinero ni posibilidad alguna de construir un traje que, aunque fuera
de manera ruda, pudiera dar, por decirlo asi, el pego. Si el cine le ha-
bia dado la idea seminal de su primer argumento cinematografico, el
manga le daria la solucién a su escasez de medios.

Inspirado en el comic de Shigeru Mizuki, del que también cogid el
titulo, desarroll6 la idea de un gigante enfurecido que siembra la des-
truccién en una metrépolis pulverizando los edificios. Para el joven
director la idea era tentadora. Su amigo Itaru Oyama se convirtid
en el gigante y con él arranca toda una prolifica trayectoria que, del
ano 1974 a 1978, se saldaria con siete peliculas. Como decia el pro-
pio Tsukamoto, en una entrevista con Stephen Sarrazin y Tokitoshi
Shiota publicada en el nimero 13 de la revista HK. Orient Extreme
Cinema, de enero de 2000: “Por razones prdcticas tuve que abandonar la idea
de los monstruos y reemplazarlos por hombres prehuistoricos. Para representar los
personajes era suficiente con agitarse en calzoncillos, lo que resultaba evidentemen-
te mucho mds sencillo que construir monstruos”. S6lo tuvo que disefiar una
mascara de “hombre cavernicola” que le dio bastantes problemas,
ya que no le encajaba a Oyama en la cara y se le caia. Tuvieron que



sujetarla con unas patillas laterales, por lo que sélo podia filmarlo de
frente para que no se viese el truco.

En este incipiente trabajo ya estan algunos de los grandes temas de
la obra de Tsukamoto, como la destrucciéon que lleva consigo un
“exceso” de civilizacion. La pelicula acababa de manera hilarante,
con un americano que le pedia al hombre primitivo que fuera a su
pais y lo destruyera, ya que sus ciudades se habian vuelto “demasia-
do modernas”.

Ademas de la citada Genshi-San (1974, 10 minutos), Tsukamo-
to rodo6 otras seis peliculas que podrian englobarse dentro de un
mismo periodo creativo: Kyodai gokiburi monogatari (1975, 50
minutos), Tsubasa (1975, 25 minutos), Donten (1976, 60 minu-
tos), Jigokumachi shoben geshuku nite tonda yo (1977, 120
minutos), Shin Tsubasa (1978, 40 minutos) y Hasu no hana tobe
(1979, 90 minutos).

En estas siete peliculas, cuya duracion va desde los diez minutos de
la obra inicial hasta los ciento veinte de_Jigokumachi shoben ge-
shuku nite tonda yo, se conforma ya el universo basico de Tsuka-
moto. Son afios de actividad frenética, en cuya empresa se repiten
una serie de nombres, amigos y colaboradores que participan acti-
vamente en esta fase que ya apuntard las caracteristicas de su cine
posterior. En todas y cada una de ellas asoman rasgos y detalles que
luego irfan apareciendo en las obras de madurez.

En su segundo cortometraje, Kyodai gokiburi monogatari (“His-
toria de una cucaracha gigante”) cuenta la historia de una cuca-
racha que vive en un apartamento de estudiantes y que crece y crece
de manera sorprendente, mientras observa a los personajes de su
kafkiano entorno. A Tsukamoto le gustaba mucho la historia, que te-
nia que ver con sus deseos de adolescente de abandonar el domicilio
de sus padres y alcanzar cierta independencia, pero no acab6 nada
satisfecho con el resultado final. Queria ser una pelicula de mons-



truos pero, una vez mas, los medios imposibilitaron que el monstruo
fuera visualizado como el cineasta queria y acab6 convirtiéndose en
un drama sobre adolescentes.

Su tercera pelicula, Tsubasa, la rod6 en su primer afno de estu-
dios universitarios de Artes Plasticas. Era un mediometraje que fue
premiado en el Festival de Filmes sobre el Japon Contemporaneo.
Tsukamoto reconoce que en esa época solo le interesaba la interpre-
tacion de los actores y la historia que se contaba. La imagen era para
¢l muy secundaria. Pero es mas o menos en ese momento cuando,
como se ha apuntado antes, conoce la obra de Akira Kurosawa y
también la de otros cineastas como Shuji Terayama o Shohei Ima-
mura, que le van a influir de manera notoria. Por ejemplo, hasta
ese momento no trabajaba la iluminacion en sus peliculas. Utilizaba
solo la luz natural, incluso para los interiores. Es a partir de su si-
guiente pelicula, Donten, cuando se volverd un auténtico maniaco
de la luz.

En Donten, una historia ambientada en un futuro cercano, en una
sociedad dictatorial, Tsukamoto jugaba con el contraste entre dos
hermanos. Uno, un activista antimilitarista, sufre carcel y tortura
junto a un companero de lucha. Cuando logra evadirse de la prision
y regresa a casa se encuentra con que su hermano, movilizado en el
frente, también ha regresado, pero sin piernas ni brazos. Esta peli-
cula, mucho mas sombria y tenebrosa que las anteriores, esta basada
en el comic Shiny Wind / Hikaru Kaze, de Tatsuhiko Yamagami, y se
encuentra mas proxima al universo que el cineasta explorara en sus
largometrajes cinematograficos.

En numerosas declaraciones Tsukamoto ha insistido en que, una
tras otra, todas sus peliculas tenian unos espectadores preferentes:
su propia familia. A ella se las proyectaba esperando su aprobacion.
Sin embargo, conforme se afianzaba su oficio como cineasta, las
reacciones ante sus peliculas fueron pasando de la sorpresa inicial y
el apoyo tibio, al rechazo progresivo.



Hay un factor que conviene destacar antes de proseguir con el ana-
lisis. Toda esta obra que podriamos llamar de “temprana juventud”
ha permanecido hasta ahora oculta. El conocimiento que de ella
tenemos se reduce a algunas imagenes y a las escasas declaracio-
nes que se han hecho al respecto. El propio Tsukamoto prefiere dar
por comenzada su carrera a partir de 1987, con The Adventure
of Denchu Kozo | Denchu Kozo no boken vy, de algiin modo, ha
mantenido y mantiene casi secuestradas todas estas obras realizadas
en 8mm.

Pero eso no les quita el valor de contener en su interior buena parte
del Tsukamoto que ahora conocemos. Asi que volvamos a ellas.

Pelicula tras pelicula, Tsukamoto va digiriendo sus influencias al
tiempo que amplia sus referencias. Si fue a partir de Tsubasa cuan-
do empez6 a interesarse por Kurosawa, y si Donten crecia sobre el
manga de Tatsuhiko Yamagami con la sombra de Rampo Edogowa
proyectandose en las escenas mas crueles, Jigokumachi shoben

geshuku nite tonda yo creceria bajo el influjo del autor de Vivir y
Dodes’ka-den.

Con una duracién original de 150 minutos, aunque finalmente en
el montaje final la redujo a 120, Jigokumachi shoben geshuku
nite tonda yo sigue siendo, a juicio del propio Tsukamoto, el pro-
yecto mas atipico de su trayectoria. Inspirada en una historia real,
Tsukamoto explora la tragedia de un pintor joven, que trata deses-
peradamente de crear su obra maestra ante la inminente llegada
de la muerte que, poco a poco, lo va consumiendo. Para construir
su personaje central, Tsukamoto se sirvi6 de ecos provenientes de
diversos artistas que vivieron y murieron durante y después de la
guerra (como Shunsuke Matsumoto y Masaji Sekine), y mezclo dife-
rentes anécdotas de unos y otros trenzando un drama singular. Por
otro lado, Tsukamoto reconoce que se sintié6 muy influenciado por
Kurosawa: por Vivir, en cuanto al tema, y por Dodes’ka-den, en
cuanto a la estética.



Ahora bien, hay un matiz que el cineasta no ha contado, pero del
que cabe sospechar que también tuvo un peso especifico en esta pe-
licula. Si recordamos la angustiosa experiencia vital sostenida con
su padre cuando el propio Tsukamoto pintaba y trataba en vano de
conseguir un cuadro que mereciera su aprobacion, si reconstruimos
aquellos ataques de furia cuando destrozaba el lienzo tras recibir el
rechazo paterno, parece logico percibir que en esa desesperada ca-
rrera del artista tras su obra definitiva, sin duda se proyecta algo de
su propia experiencia intima.

¢Exageracion? No lo parece, porque si acudimos a las fuentes, y éstas
las suministra el propio cineasta, nos encontramos con un revelador
deseo. “Creo que seria_fantdstico poder hacer un remake de Jigokumachi
shoben geshuku nite tonda yo, podria ser mi tiltima pelicula”. O sea,
que para el cineasta hay en este filme, prendido en su argumento,
algo fundamental con lo que quisiera saldar cuentas en su momento

final.

De hecho, de alguna manera, con esta pelicula culmina realmen-
te este periodo. Aunque posteriormente rodaria otras dos peliculas
en 8mm. que podriamos también adscribirlas al mismo. La primera
era una especie de remake-continuacion de Tsubasa, titulada Shin
Tsubasa, nuevamente con la idea del vuelo atravesdndola como un
delirio onirico.

La otra, Hasu no hana tobe, cuenta el enfrentamiento entre un
yakuza y un grupo de teatro. Esta pelicula es recordada por el ci-
neasta como la primera en la que actores adultos encarnaban a los
personajes adultos. Hasta entonces todos los papeles habian sido
interpretados por su hermano, sus amigos y ¢l mismo. Hasu no
hana tobe fue su ultima pelicula de juventud. Habia cumplido ya
19 afios pero, paraddjicamente, a Tsukamoto le interesaba mas
la actividad de los protagonistas de su tltima pelicula, es decir, el
teatro, que el cine.



En esos afos, alrededor de 1980, Tokio, en permanente cambio, vi-
via una explosién de contracultura radical. Shinjuku era el centro
de manifestaciones y happenings. El teatro underground habia conoci-
do a lo largo de los anos setenta una edad dorada. Tsukamoto, que
habia acabado los estudios de la figh school (bachiller) en la segunda
mitad de la década, habia ingresado en la Universidad durante el
curso 1977-1978. De hecho, las dos ltimas peliculas mencionadas
las rod6 estando ya alli. Era evidente que en el nuevo espacio escolar,
lejos del grupo familiar del instituto, las cosas eran distintas.

Ademas, ya se ha comentado como sus peliculas cada vez recibian
mas criticas negativas por parte de sus progenitores, de modo que el
cansancio hizo mella en €l

Por todo ello, durante la época de sus estudios de Artes Plasticas
dedico todas sus energias al teatro underground. El cine en 8mm. no le
aportaba la interaccion con el publico que le daban las representa-
ciones teatrales. Lo que busca entonces es un didlogo directo con el
espectador, una relacion dialéctica entre el autor, la obra, los actores
y el publico.

Uno de los aspectos que mas le interesan de la representacion, como
ocurrira en su posterior obra cinematografica, es el de la direcciéon
artistica y, sobre todo, el del disefio y construcciéon de decorados.
En palabras de Tsukamoto, recogidas en la entrevista de Stephen
Sarrazin y Tokitoshi Shiota antes resefiada, “A menudo tenemos una idea
Jalsa del teatro underground: un decorado vacio y un actor desnudo con una
puesta en escena abstracta... Este tipo de cliché me hace enrojecer. Mi concepcion
del teatro estd mds unida a los decorados, a los que dedico mds tiempo que a los
ensayos. Para mi, el teatro y el cine son dos medios diferentes aunque, en el fondo,
lo que intento expresar con cada uno de ellos varia muy poco. ¥ en los dos casos,
trabajo mucho los efectos visuales™.



Tras conformar una sorprendente filmografia en su ju-
ventud, corta radicalmente con todo ello para dedicarse al
teatro durante los afios siguientes. (Concibe cine y teatro
como lenguajes diferentes? ;Le sirvio esa experiencia para
el cine? ;Hasta qué punto sus obras dramaticas aportaron
esbozos para sus posteriores peliculas?

Cuando estaba en bachillerato y hacia peliculas en Stper 8 un dia
me di cuenta de que todo aquello estaba conformandome un mundo
muy introvertido y muy solitario.

Asi que me apeteci6 salir fuera para relacionarme con la gente, en-
tendi que tenia necesidad de buscar otros espacios.

Me parecia atractiva la idea del teatro, pero no ese concepto teatral
de escenario a la italiana hecho entre cuatro paredes, sino el que
tiene lugar al aire libre, como si fuera un concierto.

Este tipo de espacio abierto en el que pudiera comunicarme mas
con la gente fue lo que me atrajo, asi que me dediqué a ello. Como
eso no lo podia encontrar en el cine, fue asi como decidi dedicarme
al teatro.

Aunque el tiempo de su juventud pertenece a la explosion
del punk y en muchas de sus manifestaciones estéticas hay
bastante de esa actitud radical, siendo la familia el centro
de esa accion demoledora, su forma de trabajo parece gi-
rar en torno a una idea de amigos-familia. ;Es como si re-
inventase una familia ideal?

En general, el mundo del teatro es como una familia, se trabaja como
en familia. Quizas por esa herencia, a la hora de hacer mis peliculas
siempre he mantenido una estructura familiar con mi equipo. Siem-
pre he trabajado asi y a mi alrededor todo el mundo hace un poco de



todo; en efecto, se puede decir que somos como una familia.

Hay un aspecto de su obra que pocas veces ha sido anali-
zado y que entendemos que resulta decisivo. Se trata de
la influencia que en usted tiene el mundo del surrealismo.
¢Conocia a Luis Buifiuel en sus comienzos? ;|No cree que en
el desgarro de La edad de oro (’Age d’or, 1930) y en la im-
posibilidad de amar por parte de sus protagonistas habita,
en cierto modo, la angustia de Tetsuo y la desolacion del
protagonista de Vital | Vitaru?

Durante los afios de bachillerato me atrajo el mundo de la pintura y
luego, en la Universidad, me especialicé en Bellas Artes. Y es cierto,
me interesaba mucho el surrealismo, aunque también es verdad que
no he visto muchas cosas de Bufiuel y menos todavia en aquella épo-
ca en la que tenia escasas referencias sobre él.

Asi que si hay parecidos, si ustedes encuentran en mi obra influen-
cias suyas deben ser coincidencias; al fin y al cabo nos une esa misma
querencia. Incluso hoy en dia me sigue interesando el surrealismo
tanto como entonces. Me atrae ese proceso por el que en la vida
cotidiana, de pronto, aparecen objetos extraordinarios, sucesos que
aparentemente no guardan relacion, pero que se entrecruzan apor-
tando sensaciones e imagenes singulares. Ese mundo onirico, donde
los suenos y la realidad coexisten, siempre me ha interesado mucho.

Sin embargo, y a pesar de su pasion por el teatro, los afios pasan y
Tsukamoto se plantea su futuro profesional. Y ve que la industria
cinematografica le puede ofrecer mas posibilidades. Por ello, dedica
su cuarto y quinto ano en la Universidad a escribir un guién ci-
nematografico, que presentara al dueno del “Namiki-za”; un cine
de Ginza (en aquella época algunos exhibidores cinematograficos
ayudaban econdémicamente a la produccion de peliculas de nuevos




realizadores). Su intento no tuvo éxito y el duefio del cine le despidio
con carifiosas palabras.

No obstante, consigui6 trabajo en una empresa de publicidad y reali-
z6 algunos spots para television. Al abandonar esta empresa volvié al
teatro underground. El grupo de teatro le daba una cobertura en la que
se sentia seguro y en otofnio de 1986, coincidiendo con las tltimas
representaciones que su Kaijyu Theater, su grupo de teatro, hacia
de The Adventure of Denchu Kozo, sinti6 la necesidad de filmar
aquella obra dramatica.

Escribié un guién y por ultima vez desenterr6 la cdmara de 8mm.;
luego ya no volveria jamas a este formato. Una vez mas asumio6 todos
los oficios: guionista, productor, director, fotografia, montaje e incluso
los efectos especiales, ademas de actor... Tsukamoto volvia al cine.

Antes, todavia rodaria otra pelicula: The Phantom of Regular
Size | Futsu saizu no kaijin (1986). Esta pelicula y The Adventu-
re of Denchu Kozo | Denchu Kozo no boken estan ya muy lejos
de todo lo que habia rodado hasta entonces (peliculas cercanas al
teatro filmado, con una puesta en escena basada en largos planos
secuencias) y anuncian, tanto tematica como estilisticamente, el uni-
verso de Tetsuo.

La primera de las peliculas, que tardé seis meses en terminar, cuenta
la historia de un hombre que muta en maquina de guerra. La segun-
da es la historia de Denchu Kozo, un joven con un poste de luz en
la espalda, que viaja a un Tokio del futuro dominado por vampiros.
Influenciado por la técnica de sus trabajos publicitarios, los planos
largos son sustituidos por planos cortos y el montaje, en ocasiones
basado en la filmacion imagen a imagen, es rapido y fragmentado.

“Denchu Kozo -explicaria anos después Tsukamoto- era, definitivamente,
un reflejo de mi mismo. La personalidad de Hikaru es la de un freak y esa es la
Jorma en la que me he sentido incluso cuando era nifio. Yo tenia un abundante y



espeso vello corporal, especialmente en mus hombros, algo muy poco frecuente en
Japon, incluso ni siquiera entre los adultos. La historia de Denchu Kozo es la
lastoria del patito feo contada a través de un freak que se convierte en un héroe
cuando gracias a su deformidad salva al mundo. Era la expresion de mis deseos
9 de mus esperanzas’.

The Phantom of Regular Size | Futsu saizu no kaijin parece
un bosquejo de Tetsuo: ¢por qué le fascinaba tanto la idea
de la carne convertida en metal? ;Conocia el cine de Da-
vid Cronenberg? Peliculas como Videodrome (Videodrome,
1982) parecen haber alentado la existencia de Tetsuo, pero
esta, a su vez, parece anticipar peliculas futuras de Cro-
nenberg como Crash (Crash, 1996)... ;Como interpreta esta
coincidencia de intereses?

En los primeros aflos ochenta vi cosas de David Cronenberg y me
interesaron, como también me gusté especialmente Blade Runner
(Blade Runner, 1982), de Ridley Scott. Es cierto que creo que tengo
alguna influencia de ambos en Tetsuo.

El mundo de los ¢pborg o de los androides ya existia en peliculas an-
teriores, pero hasta entonces el metal y la carne estaban mas sepa-
rados. Con esto que se empez6 a llamar unos afios después ¢yberpunk
se produjo una mezcla interna entre la parte metalica y la parte or-
ganica que, obviamente, es algo que me interesaba. CGuando yo hice
Tetsuo todavia no existia la palabra ¢yberpunk. Se empez6 a aplicar
después y era un mundo que me parecié muy interesante.

El cuento pas6 al celuloide y la fabula del monstruo convertido en
protagonista feliz se hizo realidad con The Adventure of Denchu




Kozo | Denchu Kozo no boken.

Desautorizado por su padre, con la moral por los suelos, desnortado
y sin horizonte alguno, Tsukamoto pasaba por el momento mas criti-
co cuando su mediometraje recibi6 en el PIA Film Festival de Japon
una entusiasta acogida. Entre los miembros del exigente jurado esta-
ba Nagisa Oshima. Jurado que supo percibir que en aquella historia
radical y angustiada habia un cineasta con una mirada tnica. Un
cineasta que en realidad estaba cerrando una puerta con el pasado y,
sin saberlo muy bien, ya llevaba en su interior una tarjeta de presen-
tacion que le daria a conocer en todo el mundo: Tetsuo.



Tetsuo

Tsukamoto sigue trabajando en el campo de la publicidad. Gracias
a ella puede plantearse por fin la realizacién de un filme en 16mm.
Su idea era ofrecer un producto impactante, muy visual, en la linea
del cine mudo que conocia y le gustaba, como Metréopolis (Metro-
polis, 1926), de Fritz Lang. Tsukamoto es, por entonces, un joven que
intenta asimilar todas las referencias artisticas, cinematograficas y
culturales que le impresionan: desde las fotografias de Bruce Weber
hasta los dibujos futuristas italianos de armas y de bombas, desde

el cine de Cronenberg (sobre todo Videodrome) hasta el ya citado
Blade Runner de Ridley Scott.

Y la historia que quiere contar es la de un hombre que se trans-
forma en maquina, un hombre cuya carne se mezcla con el metal
dando origen a una nueva forma de vida. Su universo no es ajeno
al de la moda del ¢pberpunk de mediados de los ochenta. Tsukamoto
se pregunta sobre el ser humano y su relaciéon con la tecnologia vy,
mas concretamente, sobre como el cuerpo organico se transforma
ante un futuro en el que la maquina va a ocupar un espacio muy
relevante. De hecho, William Gibson, el llamado “padre” del mo-
vimiento ¢yberpunk, va a sefialar a Tetsuo como la primera pelicula
de dicho movimiento.

La pelicula esta escrita, dirigida y producida por él mismo, que tam-
bién se encarga de la direccion artistica, el montaje y la fotografia
e, incluso, interpreta un papel, el del hombre “fetichista del metal”
(en el teatro tampoco participaba en ninguna obra en la que no ac-
tuara). Es una pelicula independiente en el sentido mas estricto de la
palabra. La produjo con su compaiiia teatral y, también, productora
cinematografica, la Kaijyu Theater (“El teatro de la bestia marina”).
El nombre de su compania tiene que ver con una obra de teatro en la
que trabajo, Hoshikuzu no Monsters Express (“"Iren de monstruos en el



cielo lleno de polvo de estrellas”), que fue un gran éxito. En aquella
época habia una imagen recurrente que venia a su cabeza: la de un
gran pez que nadaba entre los edificios de Tokio y que no paraba de
aumentar de tamafio. Esa imagen fue la que dio origen al nombre
de su grupo.

Tetsuo cuenta la historia de un hombre (Tomorowo Taguchi) que
atropella con su coche a otro, “el fetichista del metal”, interpretado
por el propio Tsukamoto, que se introduce en el cuerpo pedazos de
hierro. Asustado, recoge al hombre malherido y, junto a su mujer, lo
llevan a un bosque y lo abandonan. Alli, excitados por la situacion,
hacen el amor de manera frenética. Pero a partir de este momento el
hombre va a irse transformando poco a poco. Su carne y su sangre
iran mutando en metal. Se ird transformando en una maquina de
matar, capaz de destruirlo todo. Pero esta transformacién no es una
maldicion. Es un nuevo estadio del ser humano. Capaz de termi-
nar con todo lo que odia, con todo aquello negativo del mundo que
conoce. El fetichista del metal le dice: “Voy a mostrarte algo nuevo. Un
mundo maravilloso. “Tu futuro es el metal”. Y ya al final de la pelicula, uni-
dos los dos personajes en un solo cuerpo (convertidos en un amasijo
informe de materia organica y metal), sus dos bocas (sus dos volunta-
des) van a hablar al unisono para exclamar: “;Qué maravillosa sensacion!
Podemos convertir el mundo en metal y que enrofiezca hasta el estado de polvo
cdsmico. Nuestro amor puede destruir este mundo de mierda. ;Destruydmoslo!”.
Este nuevo ser, creado a partir de la comunién entre dos hombres y
el metal, es una fuerza destructora que aniquilara la ciudad de To-
kio, metafora por extension de la sociedad actual.

Pero si Tetsuo se ha convertido en una pelicula de culto no ha sido
por su discurso, no carente de interés. Lo que convierte a esta peli-
cula en un referente del cine japonés contemporaneo es la capacidad
de su realizador para construir imagenes. Para filmar con una liber-
tad creativa inusual, s6lo posible en un filme realmente independien-
te. Usd una pelicula de 16 mm. (rod6 con una Ganon Scoopic de
esos milimetros) para conseguir la gama de grises que necesitaba



para dar el aspecto fisico del hierro y porque este formato le permi-
tia reproducir una tonalidad plateada que le gustaba. El mismo se
encarg6 no solo de la fotografia, sino del trabajo de camara, con lo
que podia experimentar todos los encuadres que queria. A pesar de
la casi ausencia de dialogos del filme, trabajé mucho con los actores
su interpretacion, casi siempre exagerada, muy expresionista y cer-
cana a la del cine mudo que tanto admiraba.

La falta de medios econémicos y técnicos le obligaron a desarrollar
mas el ingenio y a buscar soluciones que luego se convirtieron en
algunos de los grandes logros de la pelicula. Para las transformacio-
nes de Tomorowo Taguchi en hombre de metal recogian televisio-
nes rotas de las basuras, quitaban las piezas que todavia se conser-
vaban y las pegaban en el cuerpo del actor, cubriéndolas luego de
arcilla. Todo esto lo filmaba imagen a imagen, con lo que el proceso
de filmacién se alargaba muchisimo (tard6 casi dos aflos en termi-
nar la pelicula), pero le permitia conseguir los efectos que deseaba.
Tsukamoto utiliza, asi, en un Gnico filme muchas de las técnicas y
referencias que mas le atraen: los excesos del cine gore, el montaje
sincopado y los planos cortos del mundo de la publicidad, un sen-
tido de la narracion préoximo al manga (el nombre de Tetsuo es el
mismo que el de un joven mutante protagonista del comic Akira, de
Katsuhiro Otomo), la ruptura del concepto del raccord que remite a
cierto tipo de cine experimental y al denominado cine expresionista
aleman... Sin olvidar la musica creada para la ocasion por el musico
y compositor Chu Ishikawa (autor de la banda sonora de todos los
largometrajes de Tsukamoto hasta la fecha).

De todo esto queda una pelicula cuya vision sigue siendo una ex-
periencia tnica, que destila violencia y una visiéon de la sexualidad
extrafia y sugerente (esta llena de secuencias de gran sensualidad y
desagradables a un mismo tiempo: el “fetichista del metal” se abre
la pierna con un pedazo de hierro y se introduce en ella un tubo; la
pareja hace el amor de forma frenética contra el tronco de un arbol,
al lado del hombre moribundo que acaban de atropellar y abando-



nar, mientras ella, muy excitada, exclama: “El nos espia”; Tomorowo
Taguchi es sodomizado en una pesadilla por una mujer a la que le
ha surgido un largo tubo de metal que usa a modo de pene; a su vez,
éste la penetra y destroza con una polla-taladro que es fruto de su
transformacion en hombre-maquina; etc.).

Cuando Tsukamoto acabé la pelicula pasé por duros momentos y
estuvo a punto de quemar el negativo y olvidarse para siempre del
mundo del cine. Tenia deudas, a algunos de sus colaboradores no
les gustaba el resultado final y lo abandonaban e, incluso, sus padres
le echaron de casa. Pero entonces llegb el milagro. Tetsuo fue se-
leccionada para un festival en Tokio y otro en Roma. A Italia tuvo
que enviar la Gnica copia que tenia, sin subtitulos, porque no podia
pagar una traduccion. Pero gano el Gran Premio del Jurado y dos
invitados de excepcion, Alejandro Jodorowski y Lloyd Kaufman,
mostraron publicamente su entusiasmo por el filme. M4s adelante,
las opiniones positivas se fueron multiplicando: Clive Barker alabé
el tratamiento de la sexualidad en la pelicula; Tarantino ha expre-
sado en varias ocasiones que le gustaria rodar una secuela; Darren
Aronovsky ha reconocido que se inspir6 directamente en el cine de
Tsukamoto para rodar su primera pelicula...

La pelicula se estrend en un pequefio cine llamado Musashino
Hall, en Nakano. Sélo se proyectaba a las nueve de la noche, en
sesion unica. Tsukamoto tenia claro que, del mismo modo con
el que se estrenan en la actualidad peliculas “pequefias”, poco
conocidas, pero a veces de gran calidad, su pelicula tenia que
“hacerse”, ir creciendo poco a poco gracias al “boca a boca” del
publico. Y acert6. La pelicula estuvo proyectandose tres meses
ininterrumpidamente.



¢Como surge la idea de hacer Tetsuo y como se decidieron
las cuestiones creativas: rodaje en blanco y negro, forma-
to en 16mm...? ;Era consciente entonces del alcance de sus
decisiones?

Primero hablaré sobre la forma que elegi para filmar Tetsuo.

El hecho de hacerla en color o en blanco y negro no dependia del
dinero, en realidad costaba mas o menos igual. Creo que incluso era
un poco mas caro hacerla en blanco y negro.

La decision, el motivo por el que elegi el blanco y negro y, en conse-
cuencia, el plateado, se debi6 a una motivaciéon estética. Me parecid
mucho mas adecuado, dada la presencia y el tratamiento del metal
que tiene su argumento, rodarla de ese modo.

En cambio, el filmarla en 16 mm. si que fue una cuestién funda-
mentalmente presupuestaria. De hecho incluso pensé en hacerla en
Saper 8 al principio.

Cuando oi hablar de un director extranjero - Tsukamoto duda acerca
del nombre de este cineasta, pero al aclarar el tipo de peliculas deter-
minamos conjuntamente que se trataba de Derek Jarman- que hacia
cosas en 8 mm. sobre unos jardines y luego las hinchaba, intenté
estudiar este tipo de procedimientos.

Al final no me convencié mucho, no me fiaba sobre el resultado y
terminé rodandola en 16 mm. Luego, en algunos cines se transfirid
a 35 mm. para su proyeccion.

Como yo, para entonces, ya habia tenido una cierta experiencia en
temas de publicidad, campo en el que uno estd obligado a hacer
cosas que le gusten a la gente adaptandose a lo que le pidan, intenté
hacer con Tetsuo algo mas personal.






Me enfrenté a la pelicula con mis propios medios, quise hacer algo
que me gustase a mi, independientemente de lo que la gente pudiera
opinar de ello.

Nunca pensé que pudiera llegar a tener el éxito que tuvo; en ese
sentido yo fui el primer sorprendido.

Todo comenz6 a partir de que en el festival de Roma le dieran un pre-
mio. Aquello fue determinante y desde entonces, como consecuencia
de ese premio, y de rebote, la gente en Japon empezo a verla.

Aunque ya hemos hablado antes en general de ellos, nos
gustaria que dedicase ahora algun tiempo a hablar de su
equipo de colaboradores: Tomorowo Taguchi (protagonis-
ta), Kei Fujiwara (actriz, disefiadora de vestuario, ayudante
de fotografia), Chu Ishikawa (musico)...

Sobre Tomorowo Taguchi recuerdo que era el cantante de una ban-
da underground de estilo punk. Habia trabajado ya conmigo en The
Phantom of Regular Size | Futsu saizu no kaijin. De hecho lo
conocia desde los tiempos de amateur, y me parecia un actor muy
interesante, por lo que no dudé en contar con €l y lo volvi a utilizar.

Kei Fujiwara se dedicaba principalmente al teatro. Habia aparecido
en algunas de mis peliculas en 8 mm. y en la version de teatro de
Denchu Kozo. A pesar de ello no tuvo inconveniente en aparecer
en cine cuando se lo propuse. Se trata de una persona con un fuerte
caracter. A mi me gusta mucho como trabaja.

Cuando tuve la idea argumental de la pelicula, pensé de inmediato
en un tipo de musica que fuera de alguna manera como metal hecho
musica, algo que respondiera al propio concepto del filme. Me pre-
sentaron a varias personas para hacer este trabajo y el que mas me
gust6 fue Chu Ishikawa. Desde entonces, aunque no sean peliculas
relacionadas con el metal, he vuelto a contar con él.



:Como era surelacion con la cultura punk japonesa? Taguchi
era cantante de la banda punk Bachikaburi e Ishikawa era
miembro de Zeitlich Vergelter, banda de industrial noise...
Por aquellos tiempos, las manifestaciones dentro del punk
no eran idénticas. Por ejemplo, fue muy distinto el grado de
compromiso politico de The Clash con respecto a la deriva
nihilista de The Sex Pistols. ¢En su caso qué ocurria?

Sobre la musica punk y el movimiento punk la verdad es que no
conocia mucho al respecto y tampoco era algo que me interesase
de manera muy especial. Todo fue mucho mas sencillo. Simple-
mente, como en Tetsuo necesitaba este tipo de musica, investigué
al respecto y encontré que ese sonido era lo que mejor podia com-
plementar a la pelicula. Pero he de decir que no tengo un interés
especial en ese tipo de musica. Ni siquiera solia escucharla enton-
ces de manera preferente.

En la pelicula se encargé del guién, la direccion, la fotografia
y el montaje. Al parecer fue una decision motivada por la
limitacion de presupuesto. Sin embargo, el hecho de asumir
la mayor parte del trabajo ha sido habitual en sus peliculas
posteriores. ;Le obsesiona controlar el proceso creativo en
todo momento? ;Le supone una mayor libertad creativa?

Como empecé haciendo cine con Stper 8 y en ese terreno uno lo tie-
ne que hacer todo, me fui acostumbrando a esa manera de trabajar.
Ademas, en Tetsuo también habia problemas de presupuesto, de
manera que no tuve opcién y asumi las diferentes tareas como una
prolongacion de lo que habia hecho hasta entonces.

Luego, a medida que he ido trabajando de este modo, he compren-
dido que no sélo el trabajo de director, sino también otro tipo de co-
metidos son igualmente atractivos. Ademas, una pelicula en definiti-
va es eso, el resultado global de una larga serie trabajos y decisiones.
Fue de ese modo como acabé asumiendo personalmente distintas
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tareas en la realizaciéon de una pelicula, independientemente de que

tuviera mas o menos presupuesto.

Ahora bien, conforme ha pasado el tiempo y como mas o menos
siempre trabajamos juntos las mismas personas, el mismo equipo, la
gente que colabora conmigo ya se ha acostumbrado a mi manera de
trabajar. Por eso, la existencia de ese equipo estable con el que me
entiendo plenamente hace que, Gltimamente, esté dejando algunos
de esos cometidos en manos de mi equipo de siempre; ellos ya saben
lo que quiero y puedo confiar en ellos.

Sobre Tetsuo se proyectan muchas y diferentes lecturas.
Pero para usted, escoger realizar esta pelicula en vez de de-
dicarse al mundo de los negocios propugnado por su padre
debio ser la historia de una liberacion. ;Cémo lo concibio
entonces y como lo ve ahora?



Cuando de joven pensaba en dedicarme al cine, creia que lo ideal
era hacer peliculas que gustaran a gran cantidad de gente, aunque
yo vela que todavia no tenia los medios para hacer ese cine. Pensé
también en convertirme en ayudante de direccion, pero tampoco
lo veia claro. Entonces es cuando empecé a hacer anuncios para la
television.

Estuve cuatro afios dedicado a hacer anuncios. Es un mundo total-
mente estresante donde todo el mundo, los patrocinadores, los pro-
ductores... te dicen lo que tiene que ser de una forma o de otra. El
anuncio le tiene que gustar al cien por cien de la gente que lo vea.

Después de cuatro afios trabajando en esto vi que tenia que elegir
entre seguir haciéndolo toda mi vida o dedicarme a realizar lo que
de verdad me gustaba, independientemente del éxito, del dinero y
de la opinién de la gente. Por esa razon dirigir Tetsuo fue como una
explosién liberadora, un sentimiento de luchar contra todo eso que
no me gustaba y hacer lo que yo deseaba, en lugar de lo que la gente
quisiera o me impusiera.

El climax del filme, con el duelo entre Tetsuo y Yatsu, ¢es
un homenaje al kaiju eiga y a series de television como
Ultra Q | Urutora Q? Lo cierto es que parece apuntar un
motivo muy recurrente en su obra: el duelo con una es-
pecie de “otro yo’’, de esa parte oculta de nosotros mis-
mos, con la que hay que enfrentarse para superarnos.
Ese “otro yo” nos vuelve a llevar al mundo surreal, ;qué
opina de ello?

Efectivamente yo me he criado viendo peliculas de monstruos y
combates de monstruos, por lo que el final de la pelicula puede que
tenga algo de ese sabor, aunque no sé si se puede llamar un combate
realista. La diferencia es que el enemigo no es un cuerpo exterior,
sino esa otra persona que habita dentro de nosotros.



En general, en mis peliculas siempre aparece la lucha de la persona
b

que vive una vida normal, dentro de una sociedad normal, con un

yo interior que se rebela y que termina formando una entidad dis-

tinta y mas fuerte.




Hiruko the Goblin

La buena acogida que Tetsuo recibi6 en todo el mundo levanto
grandes expectativas en torno al nuevo director, sobre cuyo largo-
metraje ya se empezaban a escuchar elogiosos comentarios que lo
comparaban con el Cabeza borradora (Eraserhead, 1977), de Da-

vid Lynch.

El reconocimiento que le habia dispensado el PIA Film Festival
apuntaba a que el nuevo proyecto de Tsukamoto estuviera copro-
ducido con ellos. Al parecer, Tsukamoto queria adaptar el libro ilus-
trado de Shiinei Hasegawa, Torigorasu, pero obtener los derechos de
la adaptacion, como suele acontecer en estos casos, resultd ser una
tarea demasiado complicada.

Empezaba a pasar el tiempo y a la euforia ante la excelente respues-
ta a nivel critico de su pelicula le sucedié un creciente nerviosismo.
Parecia haberse llegado a un callejon sin salida, cuando Tsukamo-
to anunci6 su intenciéon de hacer la segunda parte de Tetsuo. Se
lo ofreci6 al PIA Film Festival, el cual parecié no mostrar ningiin
interés por la propuesta. Entre tanto, Toshiaki Nakazawa, un pro-
ductor de la Sedic International, le propuso acometer la adaptacion
de un manga de Daijird6 Morohoshi, Ghost Hunter / Yokai hanta, que
se convertiria en Hiruko the Goblin | Yokai Hanta - Hiruko, su
segundo trabajo profesional.

Habia demasiadas tentaciones en el proyecto para que el cineasta
pudiera resistirse a todas ellas. Para Tsukamoto dirigir esta pelicu-
la suponia enfrentarse a un rodaje profesional con un presupuesto
estandar, filmar en 35 mm., contar con actores asentados (algunos
incluso verdaderas estrellas mediaticas en Japén) y, finalmente y
sin duda decisivo, poder hacer una pelicula de monstruos con di-
nero suficiente.



Asi que Hiruko the Goblin | Yokai Hanta — Hiruko fue para Shin-
ya Tsukamoto un reto y un regalo. El regalo, ya se ha explicitado;
para el reto, Tsukamoto se roded de un estrecho equipo de colabo-
radores, una decena. Alli estaban buena parte de quienes luego aca-
barian integrando su propia compaiiia. Y entre ellos se encontraba
Shinichi Kawahara, su inseparable productor, presente en esta entre-
vista. Kawahara, que acudié atraido por la posibilidad de trabajar en
la pelicula, contaba con cierta experiencia actoral en compaiias de
teatro independiente como la que Tsukamoto habia formado en los
anos ochenta. El equipo de la pelicula buscaba personal tanto para el
reparto como para la producciéon y Kawahara necesitaba un trabajo.
Ante la posibilidad de hacer una u otra cosa, se apunt6 a ambas. Sin
sospecharlo entonces, con este filme se estaba transformando en uno
de los mas estrechos colaboradores de Shinya.

Hiruko the Goblin | Yokai Hanta - Hiruko cs, aparentemente, un
tipico filme de fantasmas dirigido al publico adolescente. Sin embar-
go, esta pelicula, no demasiado apreciada por la critica, le permitié
al realizador crear una estética surrealista y enfermiza y trascender
los limites del género.

Basada muy libremente en el manga de Daijird Morohoshi antes
mencionado, cuenta las andanzas de un joven escolar y de un ar-
quedlogo caido en desgracia, que tendran que enfrentarse al Mal,
que anida en los subterraneos de debajo de la escuela. Al principio
Tsukamoto queria que se tuvieran que enfrentar al goblin en mitad
de una ciudad, con el monstruo saltando y escondiéndose entre los
edificios. Los lugares elegidos y decididos desde la produccion para
el rodaje determinaron que esta historia de monstruos y fantasmas
se trasladara desde la ciudad al campo.

La pelicula es un compendio de todas las convenciones del cine de
género fantastico y de terror y remite a la mejor serie B de todos
los tiempos: fantasmas, monstruos, decorados imposibles (la cueva
donde estan encerradas las monstruosas aranas), humor (el spray



mata-insectos, la ridicula arma localiza-fantasmas...), etc.

Pero donde la pelicula alcanza su maximo nivel es en el trabajo de
direccién artistica y en la creacién de atmosteras malsanas, lo que la
convierte en un producto realmente complejo y perverso, teniendo
en cuenta al pablico al que va dirigida. Toda ella esta impregnada de
un dulce, suave, oscuro y casi surrealista erotismo que recuerda el es-
tilo de las mejores imagenes de Jean Rollin. Hay secuencias dificiles
de olvidar, como aquella en la que la joven y bella Tsukishima canta
una dulce cancién en el lago. Entre la niebla, sélo logramos atisbar
su cabeza. De pronto, aparecen en pantalla unas patas de arana y
comprobamos que ahora la joven es un monstruoso ser con cabeza
de mujer y patas de arafia, que marcha por el bosque cantando, sua-
vemente, con dulzura, la misma cancion.

Cuando Tsukamoto rememora el rodaje de esta pelicula, recuerda
que, al contar con un equipo de profesionales a su lado, no se preocu-
p6 ni del presupuesto ni del plan de rodaje. Dedic6 todas sus energias
a los aspectos creativos y llego a dibujar todas las escenas del filme, di-
bujos que entregaba al ayudante de direccion y al director artistico.

¢Como se vio envuelto en una produccién de encargo ro-
dada en los estudios Toho y distribuida por Shochiku? ;Y
como fue la experiencia respecto al caracter amateur de
sus anteriores peliculas?

La forma de trabajar fue muy distinta. Yo s6lo era guionista y di-
rector y a mi alrededor tenia profesionales muy veteranos. Por eso
estaba muy nervioso, porque me veia de pronto metido en ese mun-
do de profesionales. Hasta entonces yo lo controlaba todo y esta vez
vela que no tenia acceso a una serie de cosas y de decisiones. Por lo
que en cierto modo aquello se parecia un poco a mi trabajo de hacer
anuncios para la television.



{Qué opinion tenia del manga de Daijiré6 Morohoshi, Ghost
Hunter | Yokai hanta?

Me interesaban los mangas de Daijird Morohoshi, sobre todo por el
tipo de sensacién que creaba a partir de seres extrafos que irrum-
pen en una sociedad en aparencia normal. Por eso el proyecto me
interes6 mucho cuando me lo propusieron. Y por eso mismo decidi
hacerlo.

Hiruko the Goblin | Yokai Hanta - Hiruko parece su pelicula
mas ladica, un divertimento gore con resolucion feliz: hay
un tono de humor incluso en los pasajes mas violentos. Su
planificacion y estilo visual es mas clasico, mas transpa-
rente desde el punto de vista narrativo. ;Fue una decision
provocada por el hecho de partir de material ajeno o una
imposicion de los productores? ;Gozo6 de absoluta libertad
para tomar estas decisiones creativas?

A pesar de ser un filme de mucho mas presupuesto, trabajé en él
con mucha libertad. De hecho no tuve ninguna presion especial por
parte de los productores. Se trataba de realizar un filme que se basa-
ra en el manga de Morohoshi y que, en consecuencia, respondiera a
ese titulo. Por lo demas me dejaron las manos libres.

Otra cosa es que probablemente, debido al hecho de manejar mas
presupuesto, de una forma inconsciente yo pensara que tenia que
dirigirme a un publico mas amplio e hiciera las cosas de otra mane-
ra, mas asequibles, mas transparentes...

Pero no fue algo premeditado y desde luego no recibi en ese sentido
ninguna presion por parte de los productores.

De algun modo se diria que Hiruko the Goblin | Yokai Han-
ta - Hiruko recuerda a ciertas peliculas americanas de los
afios ochenta como La Cosa (The Thing, 1982), de John Car-



penter o Posesion infernal (Evil Dead, 1982), de Sam Rai-
mi. ;Las tuvo presentes de alguna manera: en su tono, en
el tratamiento de los efectos especiales...? Podria decirse
también que el sentido del humor de la pelicula recuerda
mucho al de Sam Raimi...

Me gustaban mucho las peliculas americanas de efectos especiales
y de ciencia ficcibn como ustedes dicen y, bueno, ya sé que suena a
una excusa muy repetida, pero el parecido con La Cosa es pura-
mente casual.

Yo ya tenia pensado antes el tipo de monstruo que salia con las
patas de la cabeza. Ocurrié que antes de terminar esta pelicula vi
La Cosa y me dije “jvaya, jahora qué hago?! ;Lo quito?”. Dudé mucho,
pero al final habia problemas de tiempo y decidi seguir adelante.

También me han dicho que cerca del desenlace hay una parte que
puede recordar a Abyss (The Abyss, 1989), de James Cameron,

pero esto si que es totalmente fortuito, una coincidencia que en



todo caso seria al revés, porque ya estaba en el manga de Daijiro
Morohoshi.

En realidad, sobre esto no tengo nada mas que decir.

Es una pelicula con efectos especiales mas trabajados
que los de otras peliculas. Resultan menos artesanales,
pero son anteriores al empleo de computadores graficos.
¢Como fue esta experiencia?

No tengo ningtn mal recuerdo al respecto. Aunque no era la época
de los computer graphics, habia una cosa que se llamaba figh vision. De
hecho era razonablemente comodo poder resolver los efectos espe-
ciales con ella, asi que este apartado no fue muy complicado, o no
lo fue de manera especial...




Tetsuo Il

Tras finalizar el
rodaje de Hiruko the Goblin | Yokai Hanta, su director le dedico
algunas de las palabras mas poéticas que ha dispensado a su trabajo.
“St Tetsuo_fue mi primogénito -decia-, con Hiruko alumbré a mi primera hia.
Ella es mds educada y fue concebida con el deseo de que fuese amada por los
demds. Ahora, sin embargo, ella no parece gustar demasiado a la gente, pero yo
la quiero un monton”.

Tsukamoto, que también definiria a Hiruko the Goblin | Yokai
Hanta - Hiruko como la pelicula del entrafable recuerdo de un
verano, debia enfrentarse ahora a un nuevo proyecto. Habia salido
indemne del reto de asumir un filme de encargo sabiendo imprimirle
los rasgos de una autoria personal. Sin embargo, pese a sus mani-
festaciones de satisfaccion, lo cierto es que, para su nuevo proyecto,
Tsukamoto regresaria una vez mas al comienzo.

Y en el comienzo volvia a estar Tetsuo. Como se ha dicho en el
capitulo anterior, en realidad Tsukamoto ya habia presentado al PIA
su proyecto de regresar al “hombre de hierro”. El pensaba en una
segunda parte, aunque realmente no lo fuera. Al menos no con la
desgana de la explotacion comercial con la que el cine de Hollywood
repite una tras otra sus peliculas de éxito.

Al frente de su pequefio grupo operativo, formado por una veintena
de fieles colaboradores que desde los tiempos de The Adventure of
Denchu Kozo | Denchu Kozo no boken se habia ido afianzando,
Tsukamoto habia iniciado las tareas de localizacion de los escenarios
para el nuevo Tetsuo en 1989.

Durante un tiempo, una nave industrial de la empresa de cerveza
japonesa Sapporo, en la zona de Ebisu, se convirtié en el objetivo
principal del grupo. Era un espacio ideal y se adecuaba perfecta-



mente para acoger la nueva entrega. Solo faltaban los permisos para
poder rodar y el proyecto empezaria de inmediato.

Jamas lleg6 el permiso y, una vez mas, Tsukamoto readapt6 sus ob-
jetivos y deseos a los medios disponibles.

Como en el primer Tetsuo, Tsukamoto dispuso para Tetsuo II:
El cuerpo de martillo (Tetsuo II: Body Hammer, 1992) el mismo
operativo. Productor, montador, guionista, director, fotografo y ac-
tor, Tsukamoto asumi6 todos esos papeles y volvié a contar para la
banda sonora con Chu Ishikawa. El grueso del equipo de rodaje pro-

venia del primer Tetsuo y de la nueva gente incorporada durante el
rodaje de Hiruko the Goblin | Yokai Hanta — Hiruko.

Tras recibir algunos reveses en la financiacién de la nueva pelicula,
lo mas notable en este capitulo es que, con este proyecto, se funda la
Kaijyu Theater; su productora, con la que todavia en la actualidad,
en 2007, sigue sacando adelante sus propios proyectos.

El Kaijyu Theater ademas de un nombre, representa la firme volun-
tad de permanecer fiel a unas senas de identidad que emanan de la
experiencia teatral de Tsukamoto a lo largo de los aflos ochenta.

Es también una declaraciéon de intenciones: practicar un cine
independiente con la misma actitud y disposicion que la asumida
en aquellos afios de los happenings teatrales y los experimentos
escénicos.

De hecho, Tetsuo II: El cuerpo de martillo tuvo mucho de expe-
rimento colectivo y de aportacion voluntaria, de experiencia comu-
nal y de avistamiento de nuevas formulaciones narrativas.

Aunque no cabe percibir lamento alguno, el propio cineasta confe-
saba que la realizacién de su segundo Tetsuo se convirti6 en la mas
problematica de sus producciones. En buena medida debido a la



inexperiencia de un equipo recién formado, en el que buena parte
de sus componentes eran amateurs.

Los problemas se sucedieron y algunas tomas, que no debian ha-
ber supuesto problema alguno, derivaron en situaciones de tension
y alarma. La falta de prevision, por ejemplo, hizo que el rodaje de
algunas secuencias de violencia aconteciera sin que la gente estuvie-
ra apercibida de que se estaba filmando, cosa que llevo a confundir
realidad con ficcion, sembrando el miedo y la inquietud entre los
participantes.

Pero una cosa estaba clara para la recién formada compaiia: no
habia dinero, sus miembros no dominaban el oficio, pero nacia con
una conviccién capaz de superar todos los escollos.

No fue facil. Emplearon un afio en la realizacién y, como en las
peliculas bélicas, el grupo inicial formado por sesenta miembros se
redujo al final a una veintena de irreductibles entusiastas del “hom-
bre martillo” y sus andanzas.

Podria dedicarse todo un libro a desmenuzar los pormenores de
aquel rodaje, pero lo fundamental reside en constatar un hecho:
con respecto al primer Tetsuo, el salto cualitativo fue enorme.
Al margen de prejuicios y de poses faciles, Tsukamoto forjé con
su segundo Tetsuo una obra infinitamente mas madura, sélida e
interesante. Al contrario que en Hollywood, donde las segundas
partes casi siempre carecen de interés, el segundo Tetsuo cra mas
poderoso que el primero.

De los muchos logros incorporados en el nuevo Tetsuo, no fue el
menor el aportado por la banda musical. Ishikawa, autor de ambas,
se sirvi6 del sonido de las ranas al zambullirse en el agua como leit
motiv y como contrapunto. Si en el primer Tetsuo Tsukamoto ha-
cia de la estridencia y el desgarro musical el vehiculo fundamental
para transmitir tension, en esta entrega acontecia todo lo contrario.



Tsukamoto aprendié que la contraposicién entre estridencia y
murmullo potenciaba mucho mas la capacidad expresiva de su
pelicula, y eso es algo que desde entonces forma parte de su ci-
nematografia.

Como ya se ha explicado, Tetsuo II: El cuerpo de martillo no
es una continuacién, en sentido estricto, de la primera pelicula
sobre Tetsuo. En aquella, el protagonista era un individuo que
mutaba en maquina y era, sobre todo, una pelicula de terror.

En la segunda, la historia se centra en una familia y la ciudad de
Tokio se convierte en una de las protagonistas esenciales. Una
ciudad filmada en colores frios, una ciudad azul de metal y de
cristal. Tsukamoto explicaba sus intenciones en la entrevista de
Stephen Sarrazin y Tokitoshi Shiota antes mencionada: “Queria
Silmar las fachadas de los edificios en azul y su interior en dorado, con un
color de metal en fusion. En la mayor parte de mis peliculas Tokio es el
personaje principal. He nacido en él, lo amo y lo detesto al mismo tiempo. A
veces tengo deseos de destruccion masiva. De arrasarlo todo. He crecido entre
estos edificios durante los momentos de esplendor econdmico de Fapon. Pero
00y a cumplir cuarenta afios...”.

Tsukamoto reflexiona a través de sus personajes sobre como la
familia se convierte en via de transmision de ideologia, de enfer-
medad e, incluso, de maldad. Utilizando varios flash-backs nos
remite a la infancia de los dos hermanos protagonistas y a como
su padre los adiestraba para convertirlos en armas humanas. La
pelicula es, también, la cronica del nacimiento y desarrollo del
odio en los personajes, de sus ansias de destruccioén respecto a
una sociedad y un entorno que les es hostil: el neoliberalismo de
finales del siglo pasado y la ciudad de Tokio. “De padre a hijo la
carne se metamorfosea en hierro. He situado la accion cincuenta afios des-
pués de la Segunda Guerra Mundial. Tokio ha reencontrado su vitalidad, los
nifios de la posguerra han crecido y van a destruir la ciudad de nuevo después
de cincuenta afios de paciente reconstruccion”.



La pregunta parece obligada y se la habran hecho muchas
veces pero, ¢por qué una secuela? ;:Qué nuevos aspectos de
la historia queria tratar?

En realidad a mi me apetecia hacer una pelicula de accién y ciencia
ficcion, pero todavia tenia también un cierto interés por el mundo
del hierro y por eso decidi hacer este segundo Tetsuo. Queria reali-
zar un filme que tuviese mas acciéon que el primero y donde fundiera
las dos ideas en una sola.

Se trata de dos peliculas muy diferentes entrelazadas mas
por motivos formales que por razones narrativas y concep-
tuales. Es una pelicula mas “narrativa’ que la anterior, con
un mayor disefio de personajes y de situaciones argumen-
tales. (No pensé nunca en utilizar otro titulo distinto?

Al principio, cuando pensaba hacer una pelicula de accion y ciencia
ficcion, pensé en otros titulos, pero como, al fin y al cabo, la historia
seguia siendo sobre el hierro utilicé este. Hay también otra razon.
Me divertia poner el nimero dos en una pelicula de tan pequeio
presupuesto, cuando lo normal es que este tipo de cosas se ponga
en las superproducciones. En el fondo la titulé “Tetsuo 2” como una
especie de broma, como un guiflo.

¢Por qué decidié en este caso el uso del color? ;Qué pue-
de decirnos de las gamas cromaticas tan contrastadas que
emplea en el filme?

Cuando hice el primer Tetsuo todavia no tenia especialmente in-
teriorizado el concepto entre lo que es el enfrentamiento entre el
ser humano y la metrépolis. Pero al acometer el segundo empecé a
ver la interaccion del ser humano con la metrépolis y decidi utilizar
colores azulados, parecidos al cristal, para retratar la ciudad y dar
con ello una imagen de que se podia romper en cualquier momento.
Para el metal, por su parte, escogi el color naranja, que es el que



aparece cuando el metal esta a punto de fundirse. Cromaticamente
es la lucha entre el color azul frio de la ciudad y el color naranja del
metal fundido, que por otra parte es mucho mas parecido al de la
piel humana que el del cristal.

¢Hasta qué punto fue una inspiracioén para la pelicula la
“biomecanica” de H. R. Giger y su obra plastica?

El mundo de H. R. Giger tal y como aparece en Alien, el octa-
vo pasajero (Alien, 1979), de Ridley Scott, me interesaba mucho,
porque me parecia un nuevo tipo de ciencia ficcion, donde también
la interaccion del metal con la carne tenia una cierta importancia.
En ese sentido creo que si, que probablemente me influy6 de una
manera u otra.

Estamos de nuevo ante el tema de la deshumanizacion
frente al contacto con un yo interior, agazapado, instintivo
y violento: la pelicula se cierra con un fappy ending de pelicula
familiar (todos reunidos en una masa cibernética). (Reivin-
dicaba la destruccion como una forma de ‘“autenticidad”
frente a la asepsia y falsedad de la vida moderna?

La estructura de la pelicula es efectivamente como dicen. Se trataba
de la lucha con el yo interior y, a partir de alli, se evolucionaba hacia
la fusion de esa confrontacion de “yoes” en un ser mas completo.

Pero personalmente no tenia ninguna intencién de criticar la socie-
dad actual de manera consciente. No lo pensé. Esa no era mi idea de
partida ni creo que estuviese en el animo de mi segundo Tetsuo.

Es de nuevo la historia del enfrentamiento entre dos her-
manos, hijos de un padre que los motivaba para la supe-
racion constante. Parece obvio que de nuevo vuelca en el
filme sombras de su propio pasado familiar. Esa doble li-
beracion confiere a Tetsuo II: El cuerpo de martillo un aire



de pelicula liberadora y feliz.

En esta pelicula no tenia una intencién consciente de proyectar nada
relacionado con mi familia y creo que no hay nada especial relativo
ni a mi hermano, ni a mi padre ni a mi.

Como he dicho antes, cuando empecé a pensar conscientemente en
mi propia familia fue sélo a partir de A Snake of June | Rokugatsu
no hebi.

Supongo que la lectura del filme es més sencilla y directa. Su argu-
mento viene a decir que en una sociedad como la nuestra solamente
se puede sobrevivir convirtiéndose en metal. Eso es todo.

Parece obligado que hablemos de “Tetsuo III”’, también co-
nocido como ‘“Tetsuo en Ameérica”. ;:En qué quedo aquel
proyecto que iba a producir Tarantino, con guiéon de Roger
Avary y con Tim Roth como protagonista?

La propuesta de “Tetsuo III” aparecié por primera vez hara unos
cinco aflos y en realidad nunca se ha abandonado el proyecto. Su-
pongo que el problema para ponerlo en marcha es mio, porque me
da la sensacion de que no voy a poder controlar el producto como a
mi me gustaria, y de hecho ni siquiera he escrito el guién ni termino
de ver como deberia ser la historia. Aunque es verdad que cada vez
que termino una pelicula nueva vuelve a resucitar el tema, pero sigo
sin ver una forma de concretarla y, ademas, ni siquiera hablo inglés,
por lo que me da mucho miedo enfrentarme a ese proyecto.

Sus dos filmes sobre Tetsuo son emblemas de la cultura
cyber-punk. ;Estaba usted realmente interesado en este
movimiento o fue mas bien producto de una serie de intui-
ciones inconscientes? ;Hasta donde conocia y le gustaba la
obra de directores como Sogo Ishii, quiza el cineasta punk
japonés por excelencia?



Sogo Ishii fue compartiero de Universidad y desde entonces las cosas
que filmaba, tales como los proyectos de licenciatura y otro tipo de
cosas, me interesaban mucho.

Me gustaba especialmente una pelicula que dirigi6 titulada Burst
City | Bakuretsu toshi (1982). Pero al mismo tiempo creo que,
salvo esa relacion de respeto que siento por él, no hay demasiadas
semejanzas entre lo que filmamos los dos. Al contrario, yo diria que
somos muy distintos.




Tokyo Fist

Un sonido que recuerda el de un boxeador saltando la cuerda de en-
trenamiento, el taflido de un gong y una musica compulsiva, com-
puesta a base de percusiones, sirven de apertura para las imagenes
de Tokyo Fist | Tokyo Fisuto. Estas recogen a renglon seguido la
actividad febril de un grupo de boxeadores entrenandose en un ring
y, a continuacion, la imagen de un brazo que se alza, amenazador,
en medio de unos edificios acristalados antes de golpear la camara
en un gesto similar al del torso de Max Cody (Robert de Niro) al sa-
lir de la carcel en El cabo del miedo (Cape Fear, 1991), de Martin
Scorsese. Se trata, por supuesto, de toda una declaraciéon de inten-
clones -semejante, si se nos permite, a la de Luis Bufiuel cortando en
metaforas el ojo del espectador al comienzo de Un chien andalou
(1929)- por parte de Tsukamoto. Con ello, antes de la sobreimpre-
sion de los titulos de crédito, el cineasta adelanta el tema del film (el
boxeo), el escenario del mismo (Tokio y, por extension, cualquier
urbe moderna) y la finalidad perseguida con su trabajo: golpear la
retina de los espectadores con la misma contundencia que el puifio
de su personaje el objetivo de la camara, tal y como habra ocasion
de comprobar en el reverso del plano final de la pelicula.

Desde esta perspectiva, la referencia a Robert de Niro y Martin
Scorsese resulta, en cierto modo, muy provechosa, ya que Tokyo
Fist | Tokyo Fisuto recuerda, se quiera o no, uno de los mejores
trabajos sobre el mundo del boxeo dirigido, precisamente, por aquel
y protagonizado por su actor fetiche durante esos afios, Toro sal-
vaje (Raging Bull, 1980), basado en la biografia del campeodn del
mundo Jake La Motta. Desde entonces no se habian rodado, con
toda probabilidad, unos combates de boxeo tan violentos, desafora-
dos, hiperbdlicos y, al mismo tiempo, tan realistas (el propio Shinya
Tsukamoto estuvo entrenando durante un afio en un gimnasio antes



de meterse en la piel de su personaje en el filme), aunque mas alla
de las coincidencias comentadas las diferencias formales y tematicas
entre ambas peliculas son mas que evidentes. Asi, en el caso de To-
kyo Fist | Tokyo Fisuto los combates estan filmados con una sola
camara en vez de con varias y los enfrentamientos dentro y fuera del
ring tienen un caracter liberador, de catarsis, que impulsa la trans-
formacion de los personajes, mientras que en la pelicula de Scorsese
la violencia en el ring remite a una forma de penitencia, a una ma-
nera de expiar actuaciones pasadas.

Encabalgandose sobre los titulos de crédito, un boxeador (Kojima
Takuji) avanza en impetuoso fravelling hacia la camara mientras mue-
ve, de manera frenética, los pufios a diestro y siniestro hasta que uno
de los golpes penetra en una especie de carne virtual. Koji Tsuka-
moto, el hermano del realizador, es el encargado de dar vida a este
personaje y, con la presencia del mismo, se cierra el prologo de la
pelicula, concebido como una exposicion de motivos tematicos y ar-
gumentales por parte de su director. Y es que conviene saber que la
intencion inicial de Tsukamoto fue llevar a la pantalla, precisamente,
las vivencias profesionales de Koji, boxeador profesional entre los 23
y los 28 afios y a quien Shinya habia acompafiado en varios de sus
combates.

Esta idea primigenia consistia en realizar una especie de documen-
tal, al estilo de La chaqueta metalica (Full Metal Jacket, 1987), de
Stanley Kubrick, que indagara en la vida profesional de un boxea-
dor y que mostrara las dos facetas mas importantes de su actividad:
los entrenamientos y los combates en el cuadrilatero. Sin embargo,
después de haber buscado financiacion para el proyecto acudiendo
a diversas fuentes, incluido el Festival de Cine de Rotterdam, Tsuka-
moto decidi6 encargar la escritura del guién al director y guionista
Hisashi Saito en vez de realizar esta tarea ¢l mismo, tal y como era
habitual hasta ese momento. El resultado del trabajo de Saito no
acabo6 de convencer a Tsukamoto y este decide, una vez mas, bucear
dentro de si mismo, escarbar en el badl de sus temas y preocupacio-



nes personales, y escribir un guién original para el filme. Este recoge
del texto anterior la idea del tridangulo amoroso entre dos hombres
y una mujer -Kojima (un boxeador violento), Hizuru (una mujer en
apariencia pasiva, pero atraida por el dolor y la violencia) y Tsuda,
un salary man interpretado por el propio Shinya Tsukamoto, que no
encuentra sentido a su vida y que, por esa razon, siente una fatiga
permanente- para trazar el hilo argumental de la pelicula.

La primera parte del filme -coincidiendo con este cambio de orienta-
ci6én del proyecto, que centra ahora su atencién en la vida de Tsuda,
un individuo normal y corriente, un prototipo del japonés medio ?-
se inicia pasando revista a la rutina diaria del personaje, que trabaja
como vendedor de seguros y comparte su vida con Hizuru, quien
pasa la mayoria del tiempo en casa frente al televisor contemplan-
do peliculas antiguas de Orson Welles -La dama de Shangai (The
Lady from Shanghai, 1947)-, de Friedrich W. Murnau -Metropolis
(Metropolis, 1927)- o de otros cineastas. Durante esta presentacion,
el conflicto habitual en la filmografia de Tsukamoto entre carne y
metal, entre individuo y urbe moderna, aparece sugerido en la pri-
mera imagen de Tsuda que aparece en pantalla (de pie, solo, detras
de una barandilla metalica, en una estacién de metro), si bien los
planos siguientes destruyen esta sensacién al mostrar al personaje
integrado, al menos en apariencia, dentro de las esferas familiar,
laboral y social. Una integracion, en principio, sin fisuras, ya que,
segn confiesa él mismo en uno de sus primeros dialogos, acaba de
suscribir un superplan de pensiones para asegurarse la jubilacion.

Poco a poco, sin embargo, un rosario de signos inquietantes comien-
za a apoderarse de la pantalla (el crujido de una simple galleta, la
imagen que se vela cuando Tsuda se acerca a la entrada del gimna-
sio y cuyo significado no comprenderemos hasta mucho después, los
edificios-colmenas, la fatiga sin motivo aparente del protagonista) y
cristalizan en una potente imagen. La vision del gato devorado por
los gusanos que Tsuda contempla en un callejéon y que, como un
anticipo del prologo de Gemini | Soseiji, anuncia el agujero negro



por el que, tras el encuentro de Tsuda con Kojima (antiguo compa-
fiero de colegio suyo), se deslizara toda la narraciéon como si siguiera
el conducto de un desagiie de desperdicios.

Al 1gual que en el caso de las estructuras narrativas del cine negro
americano -al que Tsukamoto elegird como referencia para su si-
guiente pelicula: Bullet Ballet | Baretto Baree-, este agujero negro
se encuentra localizado en el pasado de ambos personajes, cuando
los dos 1ban todavia a la escuela y deseaban a una joven que seria
asesinada por un grupo de hombres, que, por su aspecto, podrian
ser de la misma clase social a la que pertenece ahora Tsuda. Los dos
amigos juraron entonces aprender a boxear para vengar la muerte
de su compafiera. Kojima cumplié su promesa, pero Tsuda desapa-
recié para acabar convertido en un asalariado de clase media.

La muerte (de la joven, del gato y, mas tarde, del padre de Tsuda) y su
corolario, la violencia, se convierten muy pronto en los catalizadores
del proceso de transformacion que van a sufrir los tres personajes,
quienes, de repente, descubren la necesidad de infligirse dolor para
sentirse vivos. De manera, pues, progresiva las imagenes colocan en
pie de igualdad la asepsia del hospital donde muere el padre de Tsuda
(el hijo recibe la noticia cuando el cuerpo ha sido convenientemente
retirado de la camilla y de la contemplacion de los demas y una in-
tensa, deslumbradora, luz blanca invade toda la habitacién) con la
visibn amenazadora de una ciudad erizada de edificios monstruosos,
recubiertos de aristas de cristal y de metal, y frios como una losa de
marmol. Un escenario urbano trazado sobre laberintos, callejones,
corredores, pasillos, barandillas y pasarelas en los que la existencia
humana se encuentra tan proscrita como en las salas de espera de los
aeropuertos y donde la muerte permanece oculta tras los biombos
desplegables de los hospitales.

La insercion, a partir de la segunda parte de la narracion, tras la
muerte del padre, de la figura de Tsuda, inmoévil, en esos mismos es-
cenarios, aplastado contra los edificios, las autopistas, las vallas me-



talicas, los respiraderos de aire acondicionado, o aislado en medio de
mareas humanas que atraviesan las calles, circulan en metro, bajan
y suben escaleras mecanicas o se pierden entre la marafa de coches
atascados en las carreteras es una imagen recurrente para sehalar la
violencia de un espacio urbano concebido (y el tamafo de las figuras
dentro del plano asi lo revela una y otra vez) con unas dimensiones
gigantescas ¢ inhumanas. La violencia que late en la construccion de
estas ciudades despiadadas, destructoras del paisaje y de la naturale-
za, y la negacién de la existencia de la muerte encuentran su reflejo
en el ocultamiento de la propia violencia social (a la cual aludira de
manera mas evidente Tsukamoto en su siguiente trabajo), que Tsuda
ejercita olvidando el asesinato de su compariera de colegio e Hizuru,
sumergiéndose en las ficciones de la pequefia pantalla.

La apariciéon de Kojima (el tnico de los tres personajes fiel a su pa-
sado y que ha organizado su vida alrededor del ejercicio de la vio-
lencia y el culto al cuerpo) es el revulsivo que cambia la tranquila
cotidianidad de Tsuda e Hizuru, mas aparente que real. A través del
enfrentamiento entre los dos hombres y de las aristas sentimentales
del triangulo amoroso que acaban dibujando sus trayectorias vitales,
los tres realizan un viaje fisico, casi iniciatico, hacia formas de vida
mas primitivas y, segin parece sugerir Tsukamoto, mas auténticas,
ya sea luchando como salvajes dentro del cuadrilatero, ya sea auto-
mutilandose, ya sea practicandose tatuajes y piercings. De este modo,
gracias a la violencia, al dolor y al placer que este les proporciona
-elementos recogidos mas tarde por David Fincher en El club de la
lucha (Fight Club, 1999), una especie de remake occidental de Tokyo
Fist | Tokyo Fisuto-, gracias a su negativa a llevar una existencia
vegetal, los tres vuelven a sentirse vivos y a experimentar sensaciones
olvidadas hasta ese momento: el miedo, los celos, la inseguridad... La
coreografia sangrienta de los combates y la exaltacion hiperbolica de
la violencia contribuyen a acentuar esa impresion hasta llegar a la
desmesurada secuencia final, donde el espectador siente en su retina
la violencia del pufio que ha golpeado la pantalla al comienzo de la
proyeccion.



En el plano formal esta transformacion va unida, desde un principio,
al personaje de Kojima. Su aparicion en la pantalla provoca que, de
manera casi imperceptible al principio y mas evidente al final, los to-
nos azules y frios (caracteristicos de la casa de Tsuda y de las oficinas
donde trabajan este o Hizuru) vayan siendo sustituidos por otros mas
calidos y vitales, cercanos al amarillo y, luego, al naranja y al rojo
de la sangre. Estos Gltimos acaban por apoderarse de las imagenes
hasta convertirse, tal y como ha sefialado acertadamente Tom Mes,
en los colores dominantes del filme. Una evolucién que anuncia la
primera aparicion de Kojima en casa de Tsuda, y que Tsukamoto se
encarga de subrayar contraponiendo la frialdad aséptica del moder-
no apartamento de este con el tono mas calido y primitivo de la casa
de Kojima, situada en un barrio pobre de la ciudad. Una oposicién
de clase trasladada después a la de los hermanos gemelos de Gemi-
ni | Soseiji.

En el centro del filme, la secuencia punteada por la presencia de la
luna (a la que el cineasta suele identificar con un cierto sentido po-
sitivo de la existencia) reine en su interior a todos los personajes del
film y sefiala -como una cesura- el final de su proceso de madurez
(Tsujima revela su secreto a Hizuru y se dispone a enfrentarse en el
cuadrilatero al temible Kumagaki, Tsuda se corta el pelo y comienza
a entrenar en serio, el padre de este muere solo en el hospital)- que
deciden cambiar de vida a partir de entonces. La secuencia siguien-
te, con los dos antiguos amigos entrenandose en el gimnasio bajo los
frenéticos acordes percusionistas de la banda sonora, que recuerda el
sonido de los golpes en el punching ball, lustra de manera fehaciente
ese cambio de actitud, que conducira, primero, al enfrentamiento
entre ambos y, a renglon seguido, de Kojima con Kumagaki, al que
derrotara contra todo pronostico.

Del trio protagonista, Hizuru es la mas consciente de su existencia
anodina, ya que Kojima permanece atado al pasado y Tsuda piensa
anticipadamente en su jubilacion, y, por ello mismo, es la primera
que cambia de actitud. Se marcha a vivir con el boxeador nada mas



comprobar la fortaleza de sus masculos, que le auguran una vida
sexual mas satisfactoria que con su marido, se agujerea las orejas
para adornarlas con pendientes, se pone piercings, se graba tatuajes
y se convierte en el motor del tridngulo amoroso alrededor del cual
giraran los dos personajes masculinos, bastante menos fuertes que
ella. La mirada satisfecha de Hizuru a su mano abierta sangrando,
recortandose contra el cielo, en el tramo final de la narracién, resu-
me ese proceso de liberacion del personaje, que rima, por contraste,
con el del brazo amenazador de la escena inaugural.

La narraciéon llega asi a la secuencia final, que resume de manera
modélica toda la pelicula y que Tsukamoto plantea a través de un
montaje en paralelo de tres escenas distintas, en un crescendo libe-
rador realmente extraordinario. Por un lado, Kojima, peleando, con
su rostro desfigurado y sangrando a chorros. Por otro, Hizuru con
el cuerpo desnudo agujereado de piercings y lleno de sangre. Y, por
ultimo, Tsuda en el hospital, después de haber recibido una paliza
por parte de Kojima.

Tras la primera sucesion de planos y musica trepidantes, la camara
focaliza el rostro de la mujer, que se funde en blanco luminoso, luego
retrata a Tsuda en una imagen idéntica a la de su primera aparicién
en la estacion, pero ahora con una sonrisa dibujada en su rostro, que
conserva las huellas del ltimo combate con Kojima, y, por tltimo,
es ella misma, la camara, quien golpea con su objetivo (en vez de
ser golpeada como al principio) un saco de boxeo antes de fundir la
imagen a negro. Es decir, a través de la violencia, propia y de perso-
nas interpuestas, los protagonistas de Tokyo Fist | Tokyo Fisuto, al
igual que Tetsuo vy, acaso, el propio cineasta, mutan, se transforman,
se liberan del yugo asfixiante de la ciudad y pueden caminar de nue-
vo por las calles como seres humanos.

Yendo, sin embargo, todavia un paso mas alld en la interpretacion
del filme, Julien Séveédn ha visto en ¢l una nueva exploracién en el
tema de las relaciones fraternales, aunque en este caso expuesto de



manera indirecta, ya que, segin sugiere “no nos encontramos aqui, efec-
tivamente, con una historia_fraterna en la pantalla, pero la oposicion entre Tsuda
'y Kojima adquiere una resonancia muy particular puesto que son los hermanos
Tsukamoto quienes interpretan esos papeles. Shinya hacia del enfrentamiento entre
dos hermanos el argumento de su filme precedente. En esta ocasion, franquea un
nuevo umbral e invita a su hermano a pelear contra él. Una manera como otra
cualquiera de comjurar sus demonios interiores...” .

Conviene aqui referirnos al trabajo de Tsukamoto como actor, tanto
en sus propias peliculas como en las ajenas, faceta esta de la que
apenas se ha hablado fuera de Japon. Sus ojillos vivaces, su peculiar
nariz como de payaso y su voz suave tienen algo de juguetén, y él
sabe moldear y aplicar estos atributos para dar vida a personajes
nunca cotidianos, de esos que se conservan en la memoria incluso
cuando se ha olvidado el resto de la pelicula. Tsukamoto es un actor
al que se le siente disfrutando sus papeles que, por dispares que pue-
dan parecer en primera instancia, siempre encierran un no s¢ qué de
travesura maliciosa, como st hubieran sido escritos ex profeso para él
(y, probablemente, la mayoria de las veces haya sido asi). Histriénico
si se tercia, también sabe mostrarse contenido cuando la ocasién lo
requiere, pero en cualquier caso su rostro siempre resulta expresivo,
incluso cuando en alguna determinada escena aparentemente no
haga nada de particular. Quiza por esto no son pocos los directores,
sobre todo los de su generacion, que han recurrido a Tsukamoto
como actor, a pesar de que ya se hubiese labrado a pulso un nombre
y un prestigio como realizador independiente .

Muchos son los temas de interés que hay en Tokyo Fist [ Tokyo Fi-
suto, auténtica joya de la cinematografia contemporanea y -tal vez
junto a Bullet Ballet | Baretto Baree- la mejor de su autor.

Junto a otros ya apuntados, como la amistad, el amor y la venganza
o la necesidad de cambiar para recuperar la capacidad de percibir,
de sentir la vida, hay otro muy importante: la descripcioén, de carac-
ter expresionista, de la ciudad de Tokio. Una ciudad aséptica, fria,



de aristas de cristal y metal, pero inhodspita y agresiva al mismo tiem-
po. En palabras de Jean-Marc Lalanne en el nimero 13 de la revista
HE, Orient Extreme Cinema: “Raras veces el urbanismo moderno habrd sido
mostrado ast, como violencia pura infligida a los seres humanos y a los paisajes
[como lo hace aqui Tsukamoto]. ¥ es porque aqui la violencia estd por
todos los sitios, lo penetra todo (las formas de vida, las habitaciones, la organi-
zacidn del trabajo), por lo que a los personajes de la pelicula les es imprescindible
hacerla visible, otorgarle un lugar preciso”. El personaje de Tsuda aparece
perdido en laberintos de corredores y pasillos que dan paso a puertas
y ventanas simétricas. A veces, su rostro llena un pequeio espacio
del cuadro de la pantalla, aplastado contra los edificios, las autopis-
tas, las vallas metalicas y en otras no es mas que un pequeiio pedazo
dentro de un paisaje de mareas humanas.

Tsuda es un salary man. Un hombre que se gana la vida con un em-
pleo, como lo hacen millones de ciudadanos en Japén. Igual que la
ciudad de Tokio, este tipo de personaje se repite en las peliculas de
Tsukamoto. Como €l cuenta a Stephen Sarrazin y Tokitoshi Shiota
en la entrevista tantas veces mencionada: “No sé por qué pero es un per-
sonaje recurrente. Puede que sea porque después de la Universidad vivi un poco
la vida de trabajador asalariado. He conocido los trenes abarrotados en los que
ellos viggan comprimados y todas las frustraciones que van acumulando. Me he
dado cuenta de que era el simbolo de la ciudad, en la que viven muchas personas,
¢ incluso el simbolo del propio Japin™.

En estas ciudades impersonales, en las que el ser humano se pierde
entre la arquitectura de los edificios y de las calles, cada vez es mas
dificil mantener viva la capacidad de sentir. Como ya se apuntaba
en los dos Tetsuo, al ser humano solo le queda el cerebro. Cerebro
que ha creado mecanismos de defensa para que el hombre no sufra,
no sienta, no perciba nada que le pueda alterar o agredir. La ciudad
y la vida de los ciudadanos estan sometidas a una asepsia total, en la
que no tienen cabida ni el sufrimiento, ni el dolor, ni la muerte. To-
das estas sensaciones y sentimientos han sido sustraidos de sus vidas
mediante una gran elipsis. Y Tsukamoto anade: “Viviendo en Tokio me



he dado cuenta de una cosa, que se confirma cada vez mds. Los ordenadores, sobre
todo los portdtiles, son cada vez mds abundantes y se utilizan mds. Esta ciudad
se estd convirtiendo en un lugar totalmente virtual. Es posible trabajar o tener
relactones sin ningiin contacto fisico. Se dice a menudo que esta ciudad rebosa de
cerebros electronicos. Estdn en perpetuo movimiento. (...). Mientras que el cuerpo
de la ciudad estd inmévil, en reposo. (...). Es un mundo en el que el cuerpo estd
inmdvil y el cerebro, sin embargo, se mueve. Las sensaciones corporales desapare-
cen. Yo mismo he estado atemorizado por la idea de perderlas™.

En la filmografia desplegada hasta ahora por Tsukamoto, Tokio
Fist | Tokyo Fisuto ocupa un extrano lugar. Se trata, sin duda,
de su obra mas anclada en lo real. Concebida desde la necesidad
y apuntalada con una mezcla entre el deseo de narrar una historia
y la necesidad de rehabilitar un recuerdo. Explicado de este modo
parece excesivo, pero jse puede ser excesivo ante una trayectoria
como la de Shinya Tsukamoto? Basta ver su propio rostro masacra-
do a golpes en la ficcion de esta pelicula para que quede desarmada
cualquier sospecha de tremendismo.

Tokio Fist | Tokyo Fisuto fue, entre otras muchas cosas, un filme
con el que saldaba cuentas con su propia historia, con su hermano
y consigo mismo.

En tiempo de metalenguajes y sentidos ocultos, en la hora de la no
ficcion, de la fusion entre lo real y lo impostado, alguien tan poco
sospechoso de practicar un cine con pretensiones intelectuales, for-
mulb un atrevido experimento probablemente sin reparar en los
pliegues ocultos de su relato.

Al comienzo de la entrevista, Tsukamoto dej6 claro que no iba a
pronunciarse sobre cuestiones ante las que no sabria qué decir. Su
cine, es visceral y directo, lo que no significa que carezca de inten-
ciones ni de una reflexion previa. Pero, desde luego, la retorica no le
interesa demasiado. Y en consecuencia, no cabe esperar de él que se
pronuncie sobre todo esto.



Usted ha sido considerado un cineasta ciber, vinculado a
la ciencia ficcion pero, paradojicamente, la mayor parte
de sus obras no lo estan, al menos no de manera aparente.
Por ejemplo en Tokyo Fist | Tokyo Fisuto se centra en un
tema tan realista como el boxeo. ;Qué le interesaba de los
combates de boxeo?

Al principio, cuando empecé a darle vueltas a la idea de hacer un
filme sobre este tema, pensé en hacer algo mucho mas realista, casi
una especie de documental, porque mi hermano era boxeador y
siempre cuando iba a casa nos contaba historias interesantes. Eran
ese tipo de cosas de las que normalmente no se entera nadie, salvo
la gente que vive dentro del mundo del boxeo.

En aquella época habia boxeadores japoneses muy famosos que
eran auténticos idolos para nosotros. Eran deportistas de los que se
proyectaba una imagen idealizada. Por el contrario, mi hermano
nos contaba la parte mas oscura de ese mundo, la parte subterra-
nea. Eso me sugiri6 la idea de hacer una pelicula sobre este sub-
mundo y, aunque no fuera una del tipo de ciencia ficciéon como las
anteriores, creia que habia que meter un tipo de tensién similar; de
modo que, en realidad, no cambiaba tanto.

¢Como es que su hermano menor Koji acabé protagoni-
zando el filme con usted?

Fundamentalmente por dos cuestiones. Primero porque mi her-
mano habia sido boxeador profesional, sabia de qué estdbamos ha-
blando y me parecia que podia hacer una interpretacién mejor que
la de un actor profesional.

Por otra parte, mis peliculas son obras independientes donde, aun-
que de vez en cuando puedo conseguir gente famosa para peque-
nos papeles, para los principales resulta mucho mas dificil. Ya sea
por problemas de presupuesto o de calendario, esos grandes acto-



res no estan a mi alcance.

Pero, ademas, habia otra razon decisiva. En aquella época mi her-
mano tenia 33 afos, ya no boxeaba y, aunque estaba haciendo fun-
ciones de entrenador, continuamente decia que le gustaria volver
a pelear.

Esa fijacion de Koji era algo que a toda nuestra familia nos preocu-
paba cada vez mas. Le deciamos que a su edad era muy peligroso
boxear y que lo dejase, pero no parecia que fuéramos a tener éxito.

Asi que pensé que la tnica forma de contentarlo era sacarle pe-
leando en la pelicula. De ese modo ¢l consiguid su deseo, volver a
boxear, y nosotros evitamos que pudiera correr un serio peligro en
el ring.

Aparece también un motivo recurrente en su cine: el per-
sonaje que actiia como catalizador de las tensiones inter-
nas de otro. Es un tipo de personaje que suele reservarse
para usted (Tetsuo, A Snake of June | Rokugatsu no hebi o
Nightmare Detective | Akumu Tantei), pero aqui en cambio
prefiere que lo interprete su hermano...

Normalmente, desde pequefio yo era muy reservado y me costaba
hablar con la gente. Me volvi mas sociable a partir de la Universi-
dad, cuando empecé a trabajar en obras de teatro. Por la razén que
sea, desde entonces siempre mi papel era, digamos, el del malo, el
de la persona que tiene intenciones ocultas.

En esta ocasion, en esta pelicula, presenti que ese personaje que
llamais catalizador debia tener un caracter mas fuerte, y como yo
no poseo suficiente caracter y mi hermano habia sido boxeador en
la realidad, me parecié que en esta pelicula quien debia incorporar
a ese personaje era mi hermano.



El filme contiene uno de su personajes femeninos mas
protagonicos y mejor acabados. ¢No supone la mujer un
oasis de sensatez en el universo irreflexivo de esos hom-
bres enfrentados?

Quizas sera cosa de la edad, pero cuando hice esta pelicula ya tenia
35 aflos y empezaba a ver a las mujeres de otra manera. Entendi
entonces que, a pesar de su aparente debilidad, de su aparente fra-
gilidad, las mujeres son mucho mas fuertes que los hombres incluso
aunque a veces ellas no se den cuenta de eso.

Poseen una especie de instinto de supervivencia dentro de ellas que
no tenemos los hombres. Se trata de esa fuerza interior que aparece
lo mismo cuando procrean hijos que cuando sobreviven en situacio-
nes extremas.

Acontece lo mismo cuando en un momento dado, si hay que poner-
se al frente de una situaciéon extrema, ellas, por un instinto quizas
primitivo, al final demuestran ser mas fuertes que los hombres. Este
es el tipo de personaje que queria crear.

El metal se asocia tradicionalmente con asepsia, frialdad,
falta de sentimientos... En su cine tiene mas que ver con el
contacto con una esencia primitiva y barbara del ser huma-
no y con cierto despertar de la sexualidad: la mujer empie-
za a ponerse piercings cuando despierta sexualmente... Es
una concepcion dificil de encontrar en el cine, quiza sélo en
el cine de Cronenberg o en la literatura de J. G. Ballard, con
lo que volvemos a Crash.

En realidad nunca he pensado mucho sobre este tipo de cosas. Estoy
mas interesado en el erotismo de la carne como tal. Lo que pasa es
que también es clerto que me gusta la ciencia ficciéon y me gusta el
tema de la interaccién de la sociedad moderna con el individuo. En-



tonces creo que de alguna manera el ser humano, hecho de carne, al
contactar con el metal cobra atin mayor conciencia de su condicién
carnal y revive esos instintos que la sociedad moderna le habia he-
cho olvidar. Pero esto no lo he puesto en la pelicula de una manera
intencionada. Supongo que es una especie de fetichismo que hay en
mi hacia el metal.

(Como se planted rodar las escenas de boxeo? Son ultra-
violentas e hiperrealistas, muy subjetivas...

Gracias a tener un hermano boxeador yo habia visto bastante com-
bates de boxeo; incluso he llegado a entrenar como boxeador y este
tipo de escenas las preparabamos entre mi hermano y yo, haciendo
ejerciclos.

[En este momento, por primera y tinica vez, Shinya rompe su equilibrada presen-
cia en la silla para dibujar en el aire una serie de golpes).

¢Es cierto que en un principio pensaba rodar el filme en
blanco y negro? ;Qué le decidi6 por el color?

Al principio me parecid que el contraste entre la piel y los guan-
tes podia quedar mejor en blanco y negro, pero como estaba el
precedente de la pelicula Toro Salvaje, de Martin Scorsese y su
poderoso blanco y negro, decidi abandonarlo para que no dijeran
que se parecia.




Bullet Ballet

Hormigoén, acero, cemento, hierro, cristal...
el Tokio de aristas puntiagudas de su trabajo precedente, tan cortan-
te como el filo de un cuchillo y tan impersonal como una notificacién
de Hacienda, se sumerge en la oscuridad de la noche para mostrar
su cara mas tenebrosa en Bullet Ballet | Baretto Baree, una nueva
incursion, la cuarta, en su ciudad natal, un espacio que odia y ama
al mismo tiempo y al que quiso destruir en la conclusion de sus dos
Tetsuos. En esta ocasion, sin embargo, el cineasta focaliza su mirada
en un punto concreto de su geografia y sitGa el centro de la accién en
Shibuya, su barrio natal, convertido, con el paso del tiempo, en una
zona marginada de la ciudad, donde los enfrentamientos entre ban-
das juveniles son cada vez mas frecuentes y la delincuencia campa a
sus anchas por las calles.

De hecho, fue un suceso ocurrido en la estaciéon de Otsuka, donde
residia Tsukamoto, el detonante para la gestacion de la pelicula, tal y
como ¢l mismo explicaria a Brice Pedroletti en el DVD del film edi-
tado por Studio Canal (Francia): “Y guardo mi bici en el otro lado [de la
estacion]. Una noche, cuando tha a dejarla alli, cuatro jévenes se acercaron para
atracarme. De repente senti mucho miedo, pero tuve al mismo tiempo la imagen
de una escena idéntica. La que he realizado. Era como si de pronto me encontrase
con gente con la que no pensaba cruzarme jamds. Estaba contento 3 al mismo
tiempo, tenia mucho miedo, aunque fui capaz de fyarme en ellos. Tenia un 90 por
ctento de miedo, pero me inspiré en ese suceso. 1 escribi esta historia a partir de ese
incidente. (...) Me sirvid de base.”

La segunda fuente de inspiracién hay que buscarla, de nuevo, en las
vivencias personales del cineasta, quien, al cumplir cuarenta afios y
alcanzar una cierta madurez, se interroga (a la vista de las noticias
que publican los periddicos sobre el incremento de la delincuencia



en su antiguo barrio), sobre los modos de vida de la juventud de
su pais y el ejercicio por parte de sus miembros de unas formas de
violencia gratuitas, irracionales y sin sentido. Una violencia que, en
un principio, le parece muy distinta a la de su generacion, pero que,
al final de su andadura, descubre mucho mas proxima de lo que él
mismo imaginaba.

El hilo conductor del filme sigue la aventura vital de Goda (interpre-
tado de nuevo por Tsukamoto), un salary man que una noche, después
de bromear con su compaiiera sentimental por teléfono, descubre
con sorpresa, al llegar a su casa, que la joven acaba de suicidarse
disparandose un tiro en la cabeza. Todo su mundo se viene, literal-
mente, abajo en ese momento y Goda, como tnica manera de con-
jurar la pérdida, intenta adquirir una pistola como si a través de ese
objeto pudiera comprender el gesto suicida de su novia y, con ello,
recomponer su vida. Durante su basqueda, Goda se tropieza con
una banda de delincuentes juveniles, dirigida por Goto (Takahiro
Murase) y por una extraia mujer-nifia, Chisato (Kirina Mano), que
lo atracan en los alrededores de una estacion de metro. Goda (alter-
ego del propio Tsukamoto) se siente atraido por la joven y fascinado
por la violencia del grupo y su existencia diaria comienza a moverse
alrededor de la pandilla mientras contintia obsesionado por conse-
guir una pistola.

Intenta comprar el arma en el mercado negro, construye una espe-
cie de revélver siguiendo las instrucciones de un foro de internet y
se casa, por altimo, con una emigrante que le ofrece un arma como
pago del matrimonio de conveniencia. La pistola es, por supuesto,
un objeto que remite, en primer término, a la muerte de su novia
(anunciada en el prélogo por una rapida panoramica descendente
de la cdmara cuando Goda regresa a su casa), pero también a Chi-
sato, que no quiere vivir (“Zengo miedo. Porque si me salvo, ;qué me espera
después?”’). Al mismo tiempo la posesion del arma, el frio contacto de
sus manos con el metal (segin la omnipresente ecuacion del cine de
Tsukamoto) e, incluso, la posibilidad de suicidarse con ella (escenifi-



cada en varias ocasiones ante la camara) son otros tantos instrumen-
tos para sentirse vivo. La pistola es para Goda un instrumento de
conocimiento.

La pelicula pone, asi, en escena tres formas distintas de violencia
que, en realidad, podria decirse que se resumen en una sola, al me-
nos como concepto o como parte de esa segunda ecuaciéon que, en la
filmografia del cineasta, pone en correlacién dolor, violencia y vida.
Por un lado, la de unos jovenes irracionales, asesinos en potencia,
que no dan ninguna importancia a la vida, rateros de poca monta
que flirtean todos los dias con la muerte (como Chisato, aguantando
en el andén con los talones de sus zapatillas golpeando contra los va-
gones del metro que pasa, a toda velocidad, a sus espaldas), porque
no tienen nada que perder, porque se sienten solos y vacios.

En cierto sentido podria decirse, pues, que el cineasta sigue en su
nuevo trabajo la estela de Tokyo Fist | Tokyo Fisuto para mostrar
ahora como, en una sociedad que ha elidido de su existencia diaria
la presencia e, incluso, el concepto de la muerte, los jovenes han aca-
bado por no saber qué significa realmente esta palabra y se dedican
a jugar con ella para —como hacian los protagonistas del filme citado
a través del dolor autoinfligido o infligido por otros- sentirse vivos. El
mundo en el que habitan es un universo vacio en el que la vida ha
perdido todo su significado al borrarse las fronteras distintivas con
la muerte, y en el que la realidad ha acabado por convertirse en un
sueflo, tal y como dice el jefe de la banda al arengar a sus sicarios:
“Todo Tokio no es mds que un suefio. V todos vivimos dentro. En los suefios se
mata impunemente.”

Una confusion de planos que se traslada también a la puesta en es-
cena, en donde se mezclan unas imagenes de tono hiperrealista con
otras mas oniricas e irreales e, incluso, con escenas poéticas que,
como la de Chisato en casa de Goda, parecen extraidas del cine de
Wong Kar-wai y, en concreto, de alguna de las secuencias de Faye
(Faye Wong Fei) en el apartamento del policia 663 en Chungking Ex-






press (Chungking Express, 1994). Una coincidencia superficial que,
como no podia ser menos, resulta destruida casi de inmediato, ya
que la escena concluye con Chisato jugando a cortarse las venas
igual que antes Goda habia jugado a dispararse un tiro. Ensayos
suicidas que repetiran luego los protagonistas de Vital | Vitaru.

Por otro lado, la violencia de la generacion de la posguerra, nacida
de la pobreza y de la miseria, tal y como recuerda el padre mafioso
de uno de los boxeadores refiriéndose a este deporte: “Después de la
Segunda Guerra Mundial no hacia falta entrenar. Habia que pelear por sobrevi-
vir”. Se trata, por lo tanto, de un tipo de violencia nacido de la propia
vida y que, por consiguiente, no esta concebida como un juego ni
como un sustitutivo de aquella. Por ello cuando, en la conclusion del
filme, un asesino a sueldo de la vieja generacion sea el encargado de
ejercerla, no habra ya lugar para los divertimentos infantiles, ni para
los enfrentamientos rituales entre bandas, y el grupo de delincuentes
cambiard radicalmente de comportamiento, sintiéndose vivos por
primera vez porque por primera y Gnica vez van a morir. Nadie jue-
ga impunemente con los yakuzas.

Entre una generacion y otra se sitia Goda, un hombre maduro, de
entre treinta y cuarenta afnos, completamente al margen de la vio-
lencia hasta que el suicidio de su pareja, en el arranque del filme, y
el atraco posterior le hacen enfrentarse cara a cara con su rostro mas
amargo. Especie de nuevo alter-ego del propio Tsukamoto, Goda
vive esa violencia de un modo intelectual y fetichista, a través siem-
pre de un intermediario, ya sea la pistola anhelada, ya sea la propia
Chisato. Esta incapacidad para vivir y para sentir la vida (muy seme-
jante a la de los protagonistas de Tokyo Fist | Tokyo Fisuto) em-
puja al personaje a buscar una mujer en la que reconocer a su amiga
muerta y a una pistola con la que no solo defenderse de un entorno
hostil, sino también acercarse a la chica que ya no le pertenece.

A diferencia, sin embargo, del filme citado, el agujero negro que
corroe por dentro al protagonista no se encuentra en el pasado, en



el asesinato de una compaifiera de colegio, sino en el presente, en el
suicidio de su pareja, cuyo eco reverbera y se expande por toda la
narracion como la tela de arana que dibuja, en el cristal de la casa de
Goda, el orificio del disparo suicida. Tsukamoto, sin embargo, deja
deliberadamente fuera de campo las razones de ese suicidio para
interrogarse, en cambio, por las formas de ejercicio de la violencia
en el pasado y en el presente de su pais (convirtiendo, de paso, su
trabajo en una especie de retrato intergeneracional) y para trazar,
a su manera, un esbozo impresionista de la juventud japonesa y de
los barrios bajos de su ciudad. Un esbozo en el que no hay tampoco
referencia alguna a las causas sociales de la violencia, ya que lo de
verdad fascina al cineasta —en palabras de Julien Sévéon- es el gesto
suicida de Chisato y la doble vida del joven Goto, anénimo trabaja-
dor de dia y peligroso delincuente de noche.

Filmada en blanco y negro (los colores preferidos por el cineasta
siempre que tiene la opcion de elegir la gama cromatica de sus
proyectos) y en escenarios naturales, la calle es, de nuevo, una pro-
tagonista importante de la narracion, por la que desfilan unos per-
sonajes que parecen herederos —tanto en su vestimenta como en su
comportamiento- de los jévenes pandilleros de las peliculas ameri-
canas de los anos cincuenta y sesenta. Y también, desde un cierto
halito existencial, de los protagonistas de Rebeldes (The Outsi-
ders; Francis Ford Coppola, 1983), asi como -segin ha reconocido
el propio cineasta- de las criaturas de ficciéon de algunos jovenes
directores franceses de esos anos como Carax, Besson o Beineix,
entre otros.

La otra referencia ineludible -subrayada por la banda sonora de
la pelicula, obra de Chu Ishikawa, el colaborador insustituible del
cineasta- es el cine negro, al cual se hace referencia fonética desde
el titulo de la pelicula, que recuerda -de manera voluntaria o no- el
de un filme de gansteres de los aflos treinta: Bullets or Ballots
(William Keigley, 1936), hasta la propia densidad visual de las ima-
genes, que, jugando con los contrastes entre luces y sombras, busca



recobrar el aroma expresionista del cine clasico americano, sobre
todo en las secuencias de interiores.

Las de exteriores, por su parte, estan rodadas -segin ha explicado
Tsukamoto- con focales largas para dejar a los actores perdidos en
la calle y rodarlos a larga distancia, lo que confiere a estas imagenes
una vertiente documental que las aproxima al cinema verité (subrayada
por la filmacién nerviosa de numerosas escenas con camara al hom-
bro) y una sensacion de respeto entomologico hacia los personajes,
retratados en su medio natural, el espacio malsano de un Tokio de-
cadente y laberintico.

La conclusion del filme, resuelto con un larguisimo travelling lateral
que sigue, en montaje paralelo, a Goda y Chisato, heridos, cami-
nando, primero, a duras penas y corriendo, después, en direcciones
opuestas por las calles de un Tokio luminoso, ofrece un aparente
final feliz a la narracién y homenajea, de paso, a la nouvelle vague a
través de Godard, ya que la escena trae a la memoria la imagen de
Michel Poiccard (Jean-Paul Belmondo) corriendo hacia la muerte en






la conclusién de Al final de la escapada (A bout de souffle, 1959)©).
Y, por intermedio de esta, a Raoul Walsh y The Roaring Twenties
(1939), a cuya secuencia final, con Eddie Bartlett (James Cagney)
deambulando herido hasta caer muerto en las escalinatas de la igle-
sia, rinde homenaje Godard en su pelicula.

A diferencia de ambos filmes, Tsukamoto ofrece todavia una posibi-
lidad de redencioén a sus personajes y les abandona corriendo, felices
(como sugieren los acordes inusualmente alegres de la banda sonora
y la luminosidad de la secuencia), después de que Goto (el tercer
superviviente de la masacre) queme el cuerpo de sus compaiieros en
un fuego que tiene tanto de purificador como de liberacion personal
para todos ellos. Y quien sabe si, incluso, para el propio cineasta,
capaz de ver su ciudad natal con nuevos ojos a partir de entonces.

¢Por qué regreso de nuevo el blanco y negro en Bullet Ba-
llet | Baretto Baree? ;Podria comentarnos el estilo visual del
filme, esa camara nerviosa, urgente y desoladora...

Volviendo a la idea del documental que habia barajado para mi an-
terior pelicula, también aqui decidi que me gustaria, para completar
el tema, un aspecto como de cine documental, un toque como de
cine bélico y por eso elegi el blanco y negro.

En cuanto a ese movimiento nervioso de la camara, crei que era el
medio necesario para reforzar ain mas ese aspecto de realidad; de
ese modo todavia se potenciaba mas esa sensacion de reportaje, de
autenticidad, de verdad.

Es una de sus peliculas mas duras y sombrias, como he-
cha en un momento de crisis, a pesar de ese final que pare-

ce mostrar un rayo de esperanza. Hay ecos del Taxi Driver
(Taxi Driver, 1976), de Martin Scorsese, de Al final de la esca-



pada, de Godard... Pero, ;de donde surgi6 la idea del filme?

Habia un chico en Shibuya que era muy normal en su casa; dentro
de ella se comportaba como cualquier otro, pero cuando salia fuera
se volvia hiperviolento y muy agresivo.

Ese chico me sirvi6 de inspiracion, pues, aunque mi generaciéon no
vivié la guerra, yo todavia conoci un poco el Tokio antiguo y sabia
por mis padres acerca de ese tipo de historias. Es decir, conocia algo
del verdadero sentido de la violencia.

Pensé en ese niflo tan agresivo y me parecié que, loégicamente, su
generacion iba a saber mucho menos que la nuestra de la verdad de
la guerra y de la violencia.

Por eso me pareci6 interesante comparar el modo de violencia de
esta nueva generacion con la de la generacién anterior. Esa era la
idea primigenia del filme.

Sila violencia de Tokio Fist | Tokyo Fisuto parecia remitir al
ultimo coletazo de una juventud airada, aqui todo se meta-
morfosea en algo mas maduro, mas complejo y ambiguo:
la violencia ya no tiene ese jubilo habitual en sus anteriores
peliculas, ese caracter de grito punk iconoclasta... El tema
ahora ya no es la violencia, sino sus huellas y consecuen-
cias... (Por qué le interesaba este aspecto y qué cambi6 en
usted personalmente para ello?

Posiblemente sea algo relacionado con la edad. Cuando era joven yo
también tenia ese espiritu violento, agresivo y destructor.

Me gustaban los grandes edificios modernos; me atraian, pero al
mismo tiempo tenia ganas de destrozarlos.

Ese tipo de cosas aparece en los Tetsuo, con ese sentimiento se ali-



mentan. Sin embargo, con el paso de los afios, al ver la nueva gene-
racion de chicos violentos que sucede a la tuya, me daba cuenta de
que eran mas violentos de lo que habiamos sido nosotros. Eso me
inquietaba y de alguna manera eso es lo que queria reflejar en la
pelicula.

La aparicién final del yakuza como una especie de terrible
demonio o fantasma del Japon de posguerra que masacra
alos jovenes violentos, ;encierra un deseo de redencion so-
bre el uso de la violencia en sus primeras peliculas? Algu-
nos han querido ver en ello un giro irénico sobre su propia
obra y un gesto reivindicativo sobre un sentido mas pro-
fundo y casi sagrado de la existencia. ¢Es cierto?

La pelicula es la lucha entre dos generaciones que, aunque son dife-
rentes, ninguna ha conocido la guerra. Por eso, al final me pareci6
Interesante sacar un personaje que si conoce la verdadera violencia
y la verdadera guerra, para enseflar a esa gente cudl es el sentido
ultimo de la violencia. En aquella época yo todavia no habia habla-
do con gente que conociera la Segunda Guerra Mundial, pero me
pareci6 interesante introducir este personaje de cara a las nuevas
generaciones, como el personaje que al final lo anula todo.

En sus anteriores filmes parecia que la destruccion y la vio-
lencia eran necesarias para superar la asepsia de la vida
moderna. Aqui se produce un salto cualitativo y parece que
nos dice que también hay que superar la propia violencia
para encontrar nuestro camino...

El sentido que yo queria darle es que, hasta que uno no siente en su
propia carne las consecuencias de la violencia, no se da cuenta de lo
terrible que puede llegar a ser. Esto es lo que yo queria decir.




Gemini

Después del salto cualitativo que
supone en su filmografia Tokyo Fist | Tokyo Fisuto (para algunos,
su mejor pelicula hasta la fecha) y del reconocimiento internacional
de Bullet Ballet | Baretto Baree, presentada en el Festival de Vene-
cia en septiembre de 1998, el cineasta recibe de Toshiaki Nakazawa
la oferta para dirigir una segunda pelicula para Sedic después de
haber realizado para la misma Hiruko te Goblin | Yohai Han-
ta | Hiruko. Segin Tom Mes, el hecho de que la oferta procediera
de Nakazawa, impulsor de aquel primer encargo, asi como que el
proyecto consistiese en llevar a la pantalla el relato de uno de sus
escritores favoritos (Rampo Edogawa) y que este lo protagonizase la
estrella del pop Masahiro Motoki, fueron motivos mas que suficien-
tes para que Tsukamoto aceptase ponerse al frente de este segundo
compromiso profesional.

El punto de partida en este caso no seria, sin embargo, una historieta
manga como en Hiruko te Goblin | Yokai Hanta - Hiruko, sino
el relato Soseyi: aru shikeun ga kyokaishi ni uchiaketa hanashi, del citado
escritor. Este, un autor de relatos de terror en los que da prioridad a
la descripcion de la violencia y del mundo de las llamadas “perver-
siones” humanas (sadismo, masoquismo, voyeurismo, etc.) sobre la
intriga policiaca o la tension dramatica, habia adoptado el seudéni-
mo de Edogawa Rampo (segtn el sistema japonés de colocacion del
apellido en primer lugar y el nombre de pila en segundo) como un
homenaje al gran escritor Edgar Allan Poe, ya que Edogawa Rampo
es la transcripcion fonética del sonido “Edgar Allan Poe” pronuncia-
do en japonés.

Tsukamoto se encarga de adaptar el relato al cine vy, para ello, no
duda en realizar varios cambios sustanciales sobre el texto original.
El primero, y mas relevante, consiste en dejar con vida a Yukio (el



hermano mayor, asesinado en la novela original) y permitir que Sute-
kichi (el menor de los gemelos) lo mantenga prisionero en el interior
de un pozo. Esta crucial modificaciéon permite que entre ambos se
establezca un didlogo (si asi puede llamarsele), que, como es facil de
prever y el cineasta no oculta en ningin momento, culminara en un
proceso de intercambio de personalidades. Yukio tomara como pro-
pias la violencia y la sed de venganza de su hermano, mientras Sute-
kichi ird adquiriendo los rasgos de la personalidad de aquel como si
ambos fueran, en realidad, las dos caras de una misma moneda.

El segundo guarda relacién con la época en la que se ubica la ac-
ci6n. En el texto de Edogawa, los sucesos se localizaban en la era
Showa, es decir, a partir de la segunda mitad de los afios veinte del
siglo pasado, mientras que en la pelicula la accion se retrotrae al
final de la era Meiji (en la primera década del mismo siglo), ya que,
segin Tsukamoto, en esos afios las diferencias sociales entre ricos y
pobres eran mas acentuadas y este contraste convenia al trasfondo
argumental del filme, ya que anadia al enfrentamiento entre el bien
y el mal un segundo ingrediente: la lucha de clases.

Como en otras ocasiones, el cineasta toma bajo su responsabilidad la
direccion de fotografia (un ejercicio de virtuosismo en este filme) y el
montaje, aunque, como sucediera ya en Hiruko te Goblin | Yokai
Hanta - Hiruko, decide no actuar delante de las cimaras para poder
controlar mejor todo el proceso de rodaje. De la masica se encarga
una vez mas Chu Isikawa (en un trabajo muy distinto a los suyos habi-
tuales, bastante mas poético e intimista) mientras que de la direccion
artistica (labor asumida en la mayoria de las ocasiones por el propio
Tsukamoto) y del vestuario se responsabilizan Takashi Sasaki y Mi-
chiko Kitamura, respectivamente. Ambos dejaran huella de su talento
creativo en la riqueza visual de unas imagenes inusualmente suntuosas
y coloristas, que se traspasa, incluso, a la descripcion del mundo de los
mas desfavorecidos, tan irreal e intemporal (sus habitantes parecen
una tribu de punkies) como convenientemente idealizada.



El argumento de filme relata la historia del doctor Yukio Daitoku-
ji, un afamado cirujano que vive, y ejerce la medicina, en el seno
de una familia tradicional y de clase alta, junto a sus padres y su
hermosa mujer amnésica, de cuyo pasado ninguno de ellos conoce
nada y a la que su marido encontré en la ribera del rio, después de
un extrano incendio. Los padres del doctor van a morir de forma
extrana mientras una amenazadora presencia va apoderandose de
la casa. Pronto descubriremos que esta amenaza se encuentra encar-
nada por Sutekichi, el hermano gemelo de Yukio (ambos personajes
interpretados por Masahiro Motoki), que fue abandonado por sus
padres nada mas nacer porque tenia una extrana cicatriz (“la marca
de los asesinos”) en su pierna derecha. Sutekichi descubre quién es su
verdadera familia de manera casual y, sediento de venganza, mata a
sus padres y lanza a Yukio a un pozo del jardin de la casa familiar,
apoderandose a continuacion de su trabajo, de su mujer y de su vida.
A través de diversos flash-backs la pelicula narra como Sutekichi fue
el compaiiero de actos criminales y de sexo de Rin (Ryo), la mujer de
Yukio, que, conscientemente, va a pasar de uno a otro de los herma-
nos gemelos en un juego de una inquietante sensualidad que acaba
con la muerte de Sutekichi y con Yukio apropiandose del caracter
violento de su hermano.

Toda esa estructura de flash-backs, que encabalga sin soluciéon de
continuidad una explicacion tras otra (un ejercicio narrativo mas pro-
pio del reiterativo cine espaiol que del japonés), es, probablemente,
la parte mas débil del filme, ya que este ni siquiera juega en ningin
momento con el suspense (desde la aparicion de Sutekichi, alrededor
del minuto veinte, todas las claves del filme estan ya dadas y el espec-
tador sabe que va a asistir a una nueva version, por decirlo asi, de la
historia del doctor Jekyll y mister Hyde), pues las preocupaciones de
Tsukamoto caminan por otro lado. Su intencién es llevar a la pan-
talla, una vez mas, un proceso de autodestruccion de dos hermanos
que, en este caso, es también un proceso de regeneracion moral y de
toma de conciencia social, tal y como sucediera en cierta forma en
Tokyo Fist | Tokyo Fisuto o cn Bullet Ballet | Baretto Baree.



Hiruko the Goblin (1990)







Tetsuo Il (1992)










Tokio Fist (1995)










El odio entre hermanos (un tema recurrente en su obra) se convier-
te asi en el motor de la acciéon y en el eje alrededor del cual gira
una realidad idealizada y casi siempre confusa, ya que el aparen-
temente culto, educado y bondadoso Yukio esconde un corazén de
pedernal (como demuestra su comportamiento en el episodio de la
leprosa) mientras el asesino Sutekichi es capaz de albergar nobles
sentimientos. Sera preciso que uno de ellos desaparezca de escena,
y su caracter se funda con el del otro superviviente, para dar lugar,
en la conclusion del filme, a un individuo completo, capaz de ser pa-
dre, de infundir respeto a los demas (como comprueba en su mirada
el mendigo apostado en la puerta de entrada de la mansiéon de los
Daitokuji) y de ser generoso acudiendo a ayudar a los mas pobres y
necesitados, tal y como revela el optimista plano final.

El elemento de redencion en este caso no sera la violencia o la po-
sesion fetichista de un revélver, ni siquiera el sufrimiento fisico, sino
el proceso de destruccion psicologica que viven los tres personajes:
Yukio imaginando lo que hace Sutekichi con su mujer, Rin incapaz
de saber a ciencia cierta con cudl de los dos hermanos esta acostan-
dose y cual de ellos es el hombre al que ama y Sutekichi ocultando
a Rin su verdadera personalidad. Una vez mas es el elemento feme-
nino quien marca el centro del triangulo amoroso (como sucediera
en Tokyo Fist | Tokyo Fisuto vy, en cierta medida, en Bullet Ba-
llett | Baretto Baree) y quien, cual maestro de marionetas, mueve
los hilos de la trama a través del deseo y de las ansias de poder de los
dos hermanos. Es ella asimismo quien certifica con su maternidad
(en la secuencia final de la pelicula) que Yukio (tan frio en la cama
como distante en el trato) ha adquirido, tras la experiencia traumati-
ca de matar a su hermano, la corporeidad y la fisicidad de aquel, asi
como alguna de sus virtudes, y ya puede ser padre.

Toda la primera parte del filme, hasta la aparicién en escena de Su-
tekichi tiene el aire estilizado de un filme de Mizoguchi o, incluso,
en la planificacién de la secuencia de la cena familiar en casa de los
Daitokuji, del propio Yasujiro Ozu, si no fuera porque, por encima



del clasicismo de la puesta en escena, gravita el recuerdo de los pri-
meros planos de la pelicula. En ellos se ve, de manera percutiente,
como en un parpadeo, la imagen de un perro muerto devorado por
gusanos y ratas. Una imagen que remite a la del gato comido tam-
bién por los gusanos que contempla Tsuda en un callejon en Tokyo
Fist | Tokyo Fisuto y que, como alli, cumple la funciéon de recorda-
torio de la muerte, plasmada en el intento de asesinato de Sutekichi
cuando era un bebé. Su concrecién narrativa es el hedor que se ex-
pande por la mansion de los Daitokuji y cuya fuente no es Sutekichi,
sino un inconfesable secreto familiar.

Esta imagen de podredumbre (en este caso moral) destruye asimis-
mo todo el juego de simetrias con el que esta planificada la secuencia
de la cena de los Daitokuji hasta hacer brotar del interior de ella,
y del juego de correspondencias y de espejos, la sensacion de una
amenaza, la de aquel que es yo mismo, tal y como explicita Sutekichi
en un momento determinado de la accion: “% soy . Esta amenaza
del otro que, al mismo tiempo, es uno mismo se siente mas en la
primera parte de la narracion (con un formato mas clasico) que en
la segunda (con un tono mas vibrante y desaforado) mientras que,
siguiendo este mismo crescendo visual, las imagenes van pasando de
las tonalidades azules y frias, que caracterizan a Yukio, a los tonos
rojos carnales, apasionados y violentos de Sutekichi y, por extension,
de Rin y de los habitantes del villorrio de los pobres.

Se trata, en cualquier caso, de un filme que contiene muchas de las
marcas de fabrica del cineasta, tal y como ha puesto de manifies-
to Julien Sévéon (la apariencia punk de los personajes, las cicatrices
de la carne, la irrupcion subita de la violencia y el ritmo frenético,
compulsivo de algunas escenas), pero que se sitia también, en cierto
modo, en la periferia de su obra y no tanto por el universo tematico
que late por debajo de sus imagenes, como por la exuberancia visual
de éstas, absolutamente inusuales en la filmografia de Tsukamoto,
a las cuales ni siquiera se habia acercado en su anterior encargo
(Hiruko the Goblin | Yokai Hanta - Hiruko). Y también por un



guidén menos sugerente que los anteriores, donde los tour de_force de
muchas de sus secuencias mas celebradas (capaces de imponerse so-
bre el propio argumento y de saltar por encima de las reglas de la
verosimilitud y de la planificacion) aparecen ahora desleidas por un
relato més pegado de lo habitual a los hechos narrados y a las exi-
gencias explicativas del cine comercial.

Podriamos decir que todas estas son servidumbres de un cineasta
urbano metido, siquiera ocasionalmente, a realizador de peliculas de
época, pero seria injusto no reconocer asimismo que, tal y como ade-
lantadbamos, en Gemini / Soseiji se encuentra también condensado
gran parte del universo tematico de Tsukamoto, representado por
los triangulos amorosos, la contraposicion de colores frios y calientes
para definir el caracter de los protagonistas, el enfrentamiento entre
la carne y la mente, el encierro claustrofébico de sus criaturas y la
consideracion -al igual que en Bullet Ballet | Baretto Baree- de
que el medio social y, en este caso, fisico (el pozo) condiciona el ca-
racter de sus habitantes.

En el otro lado de la balanza conviene senalar la aparicion de dos
elementos bastante inusuales en su cine: la preocupacion por los te-
mas sociales y el brote de un humor muy sutil que, tal y como revela
la escena en la que Sutekichi juega a ser médico como su hermano,
tiene a aquel como principal vehiculo de la misma. El propio cineas-
ta, no obstante, ha explicado la génesis y el significado de la pelicula
del siguiente modo: “Con Gemini | Sosetji tuve la oportunidad de rodar
un filme de época al mismo tiempo que podia expresar el sentimiento de perversi-
dad que percibo en la obra de Rampo. Sin embargo, estuve tan implicado en este
proyecto durante el rodaje que en realidad casi me olvido de que la pelicula estaba
basada en un trabajo suyo. Me senti como st hubiera sido un proyecto mio. Ade-
mds fue realmente agradable poder trabajar con gentes como Michiko Kitamura,
Isao Tsuge y Yoher laneda. St mis otras peliculas son algo asi como un whisky
ante el que hay que tomarse su tiempo para saborearlo, Gemini | Soseiji ¢s
como la comida china: reunt diferentes ingredientes frescos y los puse todos juntos
en un_fuerte fuego durante un breve tiempo. Fue un rodaje muy corto e intenso™.



De nuevo estamos ante otra obra de encargo, la segunda,
que ademas es una adaptacion de uno de sus escritores fa-
voritos, Rampo Edogawa. ;:Como surgio la idea de reali-
zarla?

Primero fue el actor Masahiro Motoki el que estaba interesado en
hacer esta pelicula y él, a través del productor de Hiruko The Go-
blin | Yokai Hanta — Hiruko, pidié que yo fuese el director. Como
a mi me gustaba mucho Rampo Edogawa, lo leia desde que era
casl un nino, cuando me lo propusieron no lo dudé ni un momento,
acepté encantado.

¢Cuales fueron sus principales aportaciones al relato origi-
nal, que, por otra parte, es muy breve? La intriga policiaca
cede paso en su pelicula a un dilema psicologico entre el Yo
y el Ello, al hacer que los dos gemelos sigan vivos, no que
uno mate al otro como en el relato original...

Me gustaban mucho las historias de Rampo, pero esta de los geme-
los, en concreto, me parecié algo insulsa, quiza demasiado simple e
insuficiente como para hacer con ella un buen relato. La historia de
Rampo cuenta simplemente como uno de los hermanos tira al otro a
un pozo v, a consecuencia de ello, muere. De modo que el usurpador
pasa a vivir con la mujer que tenia el hermano asesinado.

En su lugar, lo que hice fue que el hermano arrojado al pozo, en
lugar de morir, sobreviviera a este intento de asesinato.

El tema es que la persona a la que tiran al pozo al principio era una
persona generosa que ayudaba a los demas. Es a partir de que lo
intentan matar, cuando se transforma y nace en €l un sentimiento de
rencor: quiere vengarse de su hermano.

Al final decidi que los dos terminasen fundidos en un solo cuerpo
que, en sl mismo, ya no es ni bueno ni malo. Se ha transformado en



una entidad que asume e integra las caracteristicas de ambos, esos
dos lados: el positivo y el negativo.

Me pareci6 que esta era la mejor manera de completar un relato que
era a todas luces insuficiente.

Otra importante variacion es la época en que transcurre la
historia. El relato se situa en el periodo Showa, mientras
que su pelicula se situa antes, en la era Meiji. (Qué le inte-
resaba de ese momento historico? Tal y como lo refleja el
filme recuerda bastante a la Inglaterra victoriana: un mun-
do burgués y su lado oscuro, el de las clases populares que
asustan porque se asocian con la suciedad, la enfermedad
y la sexualidad. Este universo se mantiene al margen, aun-
que convive con el otro, amenazandolo, pero completando-
lo a un tiempeo...

En realidad, el mundo que dibujaba Rampo tiene que ver con los
principios de la era Showa, pero para mi historia era importante que
uno de los hermanos fuese de una familia de dinero y el otro de una
familia pobre.

El nico periodo mas o menos cercano que encontré donde la socie-
dad japonesa vivia radicalmente ese contraste se corresponde con el
periodo Meiji. Por eso decidi cambiar la accién al periodo Meiji.

¢Qué hay en la recreacion de época de rigor historico y qué
hay de imaginado, de inventado: decorados, trajes, maqui-
llajes...?

Primeramente elegi una zona de la provincia de Tochigi, donde to-
davia quedan muchos edificios del periodo Meiji, para filmar alli y
conseguir una impresién de realismo. En cuanto al vestuario, se lo
encargué a una profesional llamada Michiko Kitamura que es muy
buena. Se bas6é en auténticos vestidos de la época Meiji, pero los



cambi6 un poco segiin su imaginacion para darles un aspecto mas
particular. En general, se puede decir que es una reconstrucciéon ba-
sada en lo que habia originalmente, pero con algunas variaciones.

El mundo de las clases populares parece relacionarse con
cierta estética contracultural: el teatro callejero, la danza
popular (butoh) e incluso la cultura punk con el look de los
vagabundos; frente a ese universo se encuentra el mundo
burgués de espacios simétricos y ordenados...

Me gusta que en mis peliculas aparezcan contrastes fuertes como,
por un lado, el mundo simétrico, perfecto de los burgueses vy, por
otro, el de la gente pobre. Pero sobre todo puse mas pasién en re-
tratar el mundo de la gente miserable. Especialmente a partir de
los disenos de vestuario que hizo la sefiora Kitamura me intereso
mucho mas.

De nuevo narra un proceso de integridad psiquica a tra-
vés del enfrentamiento por conseguir una mujer entre dos
hermanos que terminan uniéndose en una entidad mas
fuerte: el tema recurrente de su obra, el lado oscuro que
debe ser afrontado y asimilado para completarse como
persona. Pero ¢no es también su pelicula mas abierta-
mente politica? Al final, el protagonista descubre la im-
portancia del compromiso social con las clases mas des-
favorecidas.

Mi3s que una intencion politica o social lo que me interesaba era dar
una imagen diferente del cine de Hollywood, en el que el bueno es
bueno, bueno y el malo es malo, muy malo, y todo se reduce a una
simple y maniquea pelea entre los dos.

Para mi el malo de la pelicula ha tenido un pasado, unas circunstan-
cias, y una serie de motivaciones que resultan determinantes.



Por eso mismo no se puede decir que sea totalmente negativo
o inmoral.

Me interesaba mas mostrar este enfrentamiento que darle un sentido
social a la historia.



A Snake of June

Durante quin-
ce afos, Tsukamoto tuvo esta pelicula en la cabeza. Bueno, no exac-
tamente esta historia, sino su atmosfera, su trasfondo eroético y esa
sensacion de humedad calida que alcanza un climax especial duran-
te el mes de junio en Japén, el mes de las lluvias.

Relataba con cierta ironia el propio cineasta que se habia pasado
tres lustros en una permanente frustraciéon. Al empezar las lluvias,
se sentia estremecido por ese erotismo de calor y agua; empezaba a
pensar en hacer una pelicula pero, para cuando se ponia en marcha,
el calor del verano ya habia impuesto su bofetada asfixiante y con
su declive se le habian pasado las ganas. Asi hasta el afo siguiente,
cuando, una vez mas con las lluvias de junio, retornaba el mismo
deseo de enfrentarse a esa pelicula erética, pero de nuevo, hombre
lento como se define para la escritura, para cuando se ponia a ello...
el verano ya habia acabado.

Hasta que llego6 el dia.

Con la novela de Georges Bataille La hustoria del ojo (Histoire de loetl)
como punto de apoyo, y con las sensaciones fotograficas de retratis-
tas de la desnudez como Helmut Newton y Man Ray como inspira-
cién, empezo a gestarse A Snake of Junel Rokugatsu no hebs.

Los quince anos de espera y el peso de su cinematografia, en la
que abundan fogonazos de violencia y desesperacién, apuntaban
hacia la concrecién de un filme muy diferente del que acabo
siendo finalmente.

De él Tsukamoto siempre ha confesado que al principio pensaba
extraer una historia mas violenta, mas pornografica y mas inmoral.



A su juicio, violencia y erotismo no son sino plasmaciones del com-
portamiento humano en cuanto hay en él de instinto animal, de pri-
migenio, de fundacional.

Paradéjicamente, tras tan larga espera para asumir por vez primera
de manera abierta el tema del erotismo, 4 Snake of June | Roku-
gatsu no hebi derivo hacia un territorio que marcaria el comienzo
de una nueva etapa en el cineasta.

Se trata, pues, de un filme vertebral que establece un importante
quiebro, un profundo cambio interior en un director que, ademas,
curiosamente, se hizo realidad gracias, de nuevo, a un encargo.

Fue Canal + Francia, la compania que distribuia todo su catalogo,
quien impulso la existencia de esta obra que debuto, una vez mas, en
el festival de Venecia y que se vio recompensada con el Premio Espe-
cial del Jurado del afio 2002, ademas de otras menciones especiales.

A Snake of June | Rokugatsu no hebi cuenta la historia de una pa-
reja bastante extrafia, formada por una joven y guapa mujer, Rinko
(Asuka Kurosawa), que trabaja atendiendo un teléfono de ayuda a
personas con problemas psicologicos, y por su marido, un hombre
mucho mayor que ella, Shigehiko (Yuji Kotari), calvo y sin demasia-
do atractivo fisico. Se llevan bien y se quieren como si fueran padre e
hija. No tienen contacto fisico. El duerme normalmente en el salén.
Un dia, Rinko recibe un sobre con un moévil y con unas fotos en
las que se le ve masturbarse. A través del teléfono portatil, tomara
contacto con un hombre que anteriormente hablé con ella por telé-
fono, ya que estaba al borde del suicidio. Ahora, ¢l la chantajea con
la intencion de, segin sus palabras, ayudarla como ella le ayudé a
¢él. Le obliga a vestir una corta minifalda, a quitarse las bragas y a
caminar asi por las calles de Tokio. Luego, tendra que comprar un
vibrador, insertarselo en la vagina e ir a comprar una berenjena, un
pepino y un platano. Lo que empieza siendo una “tortura” acabara
despertando el deseo sexual reprimido de Rinko. Como le dice el



an6onimo chantajista, solo esta haciendo realidad aquello que desea
en su interior.

A Snake of June | Rokugatsu no hebi cs una pelicula de alto vol-
taje erotico, al estilo de los pinku-eiga que tuvieron mucho auge en la
cinematografia japonesa de los afios setenta. De hecho, las secuen-
cias eroticas en las que la actriz Asuka Kurosawa procede a cumplir
con el ritual que le impone su anénimo “educador”, o cuando se
desnuda y masturba en mitad de la calle, bajo una lluvia torrencial,
con éste sacandole fotos, con su marido mirando y masturbandose y
con ella gimiendo, gritando y retorciéndose como un animal desen-
frenado, son realmente muy excitantes y muy perturbadoras.

La pelicula esta realizada en blanco y negro, pero con una tonalidad
dominante azul. Para conseguir este bonito efecto cromatico, Tsuka-
moto, al tirar la copia definitiva de la pelicula, rodada en blanco
y negro, hizo un negativo de color. Los encuadres estan realizados
con especial cuidado, buscando una planificacion corta, sobre todo
cuando se trata de mostrar los rostros de los protagonistas, para con-
seguir un efecto de intimidad. La cdmara se mueve mucho menos
que en otras peliculas de Tsukamoto, como si este quisiera aden-
trarse en la relacion de la pareja de forma discreta, sin molestar, sin
hacer demasiado ruido.

Pero aunque aparentemente esta pelicula sea distinta a las anteriores
del realizador y su historia sea un viejo proyecto convertido ahora
en realidad, A Snake of June | Rokugatsu no hebi trata de los
mismos temas que han estado presentes en toda la obra filmica de
Tsukamoto y es una coherente culminaciéon del desarrollo de su ca-
rrera profesional.

En palabras del propio realizador (que aqui vuelve, como en todos
los filmes que produce de forma independiente, a ocuparse del mon-
taje, el guion y la fotografia), “como siempre, el tema principal de esta peli-
cula es la relacion entre Tokio y los hombres, lo que la sitiia en la misma linea que



mus otras peliculas”. Lo que ha cambiado es la mirada que Tsukamoto
tiene sobre esta ciudad. Aqui es una urbe en la que llueve incesante-
mente, en la que el agua se desborda por las calles y las alcantarillas.
Es una ciudad que se acerca mas a un organismo vivo. La accién se
sitia en junio, un mes de cambios, un mes en el que hace mucho
calor y llueve sin parar. La protagonista se pasa toda la pelicula cu-
bierta por el agua, mojada. El agua de la lluvia, el agua de su sudor,
el agua de la ducha o el agua de la banera. Y la pelicula es, también,
la historia de una transformacion. Una transformacion personal que
lleva a Rinko a asumir y vivir su sexualidad y sus fantasmas. Una
transformaciéon que afecta a la pareja, que vuelve a mantener re-
laciones sexuales y a recuperar el contacto entre sus cuerpos. De
hecho, el plano que clausura el relato es el de los dos protagonistas
follando. Pero en el camino Rinko descubre, también, el valor de la
vida, al tomar conciencia de la muerte cuando le diagnostican un
cancer de pecho.

Al igual que en los dos Tetsuo los hombres mutaban en maquina
o en armas para encontrar su lugar en la sociedad en la que les ha-
bia tocado vivir, de la misma manera que en Tokio Fist | Tokyo
Fisuto el sufrimiento y el dolor permitian recuperar su cuerpo a
los protagonistas, o en Bullet Ballet | Baretto Baree la bisqueda
y el encuentro de y con una pistola apartaban la muerte del camino
de una joven adolescente y de un hombre que buscaba en ella a la
mujer que habia perdido, en 4 Snake of June | Rokugatsu no hebi
Tsukamoto cuenta la transformaciéon de una pareja, sobre todo de
la mujer, a partir del despertar sexual de su cuerpo, de la toma de
conciencia de su sensualidad.

Esta serpiente de verano, que vuelve a la vida después del largo letar-
go de su hibernacion, esta pelicula, la mas carnal y humanizada de
todas las de su autor, representa una hermosa metafora que ilustra
las preocupaciones y las intenciones de este guerrillero y poeta del
cinematografo que es Shinya Tsukamoto.



Con la serenidad habitual que le empezaba a caracterizar, Tsuka-
moto volvia a declarar su alegria y su sorpresa ante la buena aco-
gida que se dispensaba a su pelicula. Acostumbrado a recibir res-
puestas enfrentadas, Tsukamoto sabia que en este trabajo, en su
tratamiento de la figura de la mujer, habia penetrado en un terreno
resbaladizo del que cabia esperar unas reacciones furibundas en su
contra.

No las hubo, al menos no en la medida en la que las esperaba. Pero
en su lugar, el propio cineasta palp6 la inquietante sensacion de per-
cibir como una idea inicial se le iba de las manos en un proceso que
calificé de misterioso y del que reconoce que significo una transfor-
macién personal decisiva.

Una vez mas, tras una pelicula de encargo, usted parece
asumir una nueva transformacion, un salto cualitativo. Por
ejemplo, frente a la violencia inherente en toda su obra an-
terior en donde la sexualidad es mostrada de manera dolo-
rosa, aqui estamos ante su primera pelicula abiertamente
erotica. ;Por qué ese interés por la sensualidad del cuerpo
en estado puro, sin interferencias de lo artificial?

La idea de la pelicula la tenia desde hacia bastante tiempo, pero al
principio queria hacer algo mas violento o incluso quizas mas eroti-
co. No sé muy bien como me termin6 saliendo asi. Miidea era hacer
una pelicula mas bien masculina, pero al final les ha gustado mas a
las mujeres y en general me han felicitado mucho mas ellas que los
hombres por esta pelicula.

No entiendo cémo han terminado asi las cosas. Ni lo esperaba ni era
mi intencion.

¢Podria explicar el significado del titulo, “serpiente de ju-






nio”, y hasta qué punto La historia del ojo, de Bataille, fue
una inspiracion literaria para el filme?

Primeramente me referiré a la pregunta sobre el titulo. En Japén
en junio, como esta ocurriendo ahora [14 de julio], es el mes de las
lluvias. Entonces, en la metropolis de cemento y asfalto, la naturale-
za que representa la lluvia produce un cambio, como una serpiente
interior que se agita y lo recorre todo.

Lo mismo acontece con los sentimientos de la mujer protagonista,
que hasta ese momento se comporta como una persona, digamos,
normal, una esposa formal. Luego, con la llegada de las lluvias, todo
empieza a cambiar.

Por otra parte, respecto a Bataille y su Hustoria del ojo, me gustd
mucho porque me pareci6é una aproximacion muy fresca al tema
del erotismo y por eso decidi inspirarme en ella para dar forma
a la pelicula.

La naturaleza esta muy presente en el filme, mucho mas
que en sus anteriores peliculas: las plantas, el caracol, la
lluvia constante, el cuerpo humano desnudo... La pelicula
habla sobre la necesidad de desnudarse y de re-sexuali-
zarse. Aqui ya no es necesaria la injerencia artificial ni la
cobertura de metal. ;La vida urbana nos ha apartado de
ese contacto con lo primordial y primitivo? ;Cree que la
sociedad se comporta como el marido de la protagonista,
obsesionado por la limpieza y por vivir en un ambiente
aséptico?

Como es habitual en mi cine, me interesaba transmitir la imagen de
la ciudad a través de una sensacion de frialdad.

El agua, en efecto, representa esa naturaleza que irrumpe en un es-
pl b
pacio de hormigén y asfalto.



Pero una vez mas, el agua no posee un tnico sentido, tiene un lado
positivo y otro negativo. El lado positivo reside en su capacidad
para dar lugar a la vida. Con la lluvia, por ejemplo, nacen los in-
sectos, los renacuajos o el caracol, que me parece un animal muy
erotico. Y, por otro lado, el agua tiene la cualidad de hacer que las
cosas se pudran...

Dentro de ese aspecto negativo del agua, como contraposicion al
mismo, se encuentra situado el personaje del marido, siempre obse-
sionado por la higiene y por limpiar todo.

Evidentemente, a diferencia de lo que ocurria en mis primeras
peliculas, en las cuales el metal era importante, con el paso del
tiempo me va interesando cada vez mas lo que supone el erotis-
mo de la carne.

El personaje que usted interpreta es muy ambiguo: es un
acosador y un psicopata sexual, pero al final actia como
catalizador positivo para reconciliar y re-sexualizar al ma-
trimonio. ¢(No ha sido criticado por emplear a este persona-
je demiurgico que abusa y manipula a esa mujer, pero a la
que termina por producir un efecto benéfico?

No he sido criticado directamente, pero he oido que ha habido per-
sonas que se han molestado un poco por este personaje.

Cuando tuve la idea de hacer esta pelicula pensé en un individuo
mucho mas malvado, casi al estilo de las peliculas de Hollywood, ese
tipo de psicoticos que al final irrumpen en la habitaciéon de la chica
como en las peliculas de asesinos.

Pero me parecié mucho mas interesante crear este tipo de ambi-
giedad, porque con ella podia aportar una reflexion: que en una
sociedad tan extrana como la nuestra, una persona que en el fondo
es un maniaco, al final incluso podria llegar a servir para encontrar






el verdadero amor, los verdaderos sentimientos.

La linea que marca la diferencia de conductas de este tipo de perso-
nas es tan fina y quebradiza como una hoja de papel.

Alguien que esta enamorado y corteja a una mujer, si se ve corres-
pondido, tal vez pueda llevar su vida como una persona normal.
Ahora bien, ;qué ocurre cuando es rechazado y sus requerimientos
una vez tras otra quedan sin atender? Se vuelve un maniaco.

Este tipo de ambigiiedad latente, que se agazapa en el interior de
muchos seres humanos, me pareci6 interesante.

Hay algo en esa naturaleza redentora que evoca a Teorema
(Teorema, 1968), de Pier Paolo Pasolini.

La primera vez que me hablaron de Teorema fue cuando tenia
22 afos, y también fue por esa época cuando tuve la idea de
hacer esta pelicula.

Asi que es posible que tenga algo de relacion.

El final es muy ambiguo, plantea incluso la posibilidad de
un milagro o, al menos, de la aceptacion por parte del ma-
rido de la condicion de la mujer, de su identidad femenina.
¢Es una metafora sobre la situaciéon de la mujer en una so-
ciedad como la japonesa? ;Podemos considerar la pelicula
como feminista, pese a su apariencia de espectaculo eroti-
co para hombres?

No pensé hacer una pelicula ni femenina ni feminista.

Mi idea era hacer una pelicula erética y pensé que la verian sola-
mente los hombres. Cuando la estrenaron en Venecia, yo iba con



mucho miedo porque pensaba que en Occidente a la gente le iba a
molestar la pelicula.

Pero cuando terminé, y la gente se puso de pie y aplaudid, me tran-
quilicé y me di cuenta de que el publico habia entendido lo que
queria decir, que en una sociedad como la nuestra, a pesar de que un
matrimonio pueda parecer normal, en ese tipo de relaciones siempre
habita una estremecedora soledad en las mujeres y un melancélico
sentimiento de reclusion.




Vital

La mente y la
carne. La carne y el metal. El individuo y la ciudad. Después de ha-
ber explorado el trasfondo de estas ecuaciones y de haberse sumer-
gido, en sus dos peliculas anteriores, en los procesos psicologicos del
alma humana (Gemini / Sosetjz) y en las pulsiones del deseo y del
placer (A Snake of June | Rokugatsu no hebi), Tsukamoto decide
penetrar, en sentido literal, en el interior del cuerpo humano para
descubrir los secretos de la vida y de la muerte, y para conjurar, tal
vez, alguno de sus demonios interiores.

A diferencia de ocasiones anteriores, sin embargo, esta nueva explo-
racién no solo se realiza en el terreno tematico y conceptual, sino
también, podriamos decir, en el ambito artistico y creativo, iniciando
con ello una linea de investigacion personal que tendrd una conti-
nuidad inmediata cuando, a renglén seguido, exprima hasta el maxi-
mo las posibilidades expresivas de las nuevas tecnologias digitales en
Haze | Heizu (2005). De este modo, dentro de la correspondencia
que, pese a su aparente diversidad, puede encontrarse en el entra-
mado de la filmografia del cineasta (mas coherente de lo que parece
a simple vista y regido por una férrea voluntad de aprendizaje y de
buasqueda) cabria decir que mientras Gemaini / Soseiji es la pelicula
donde el cineasta manifiesta mejor su dominio de las artes plasticas
y, sobre todo, de la pintura, Vital / Vitaru es su diptico complemen-
tario sobre el dibujo y la danza, su particular exploracién visual de
la linea y el plano.

Su guia en esta aventura vital y artistica es Leonardo da Vinci y
sus conocidos bocetos, esquemas y dibujos sobre el cuerpo humano,
que Tsukamoto estudia en profundidad, con la dedicaciéon y perseve-
rancia acostumbradas (recuérdese el afio que estuvo entrenando en
un gimnasio antes de meterse en la piel del protagonista de Tokyo
Fist | Tokyo Fisuto), durante la preparacion de la pelicula. Este in-



terés lo conduce a visitar -segtn relata Tom Mes-, La Specola, el mu-
seo de historia natural de Florencia, aprovechando la programacién
de una retrospectiva de su obra en Italia. Y lo lleva igualmente al
hospital de la facultad de medicina, en Tokio, para asistir, en directo,
a las disecciones del cuerpo humano llevadas a cabo por los alum-
nos de la misma, mientras amplia sus conocimientos de anatomia y
prepara el plan de rodaje de la pelicula, que luego vera reflejado esos
esfuerzos en la pantalla.

Frente a la habitual tendencia a la ocultacion de la muerte en las
sociedades modernas (trasfondo conceptual sobre el que palpitan va-
rias de sus peliculas), Tsukamoto decide, en esta ocasion, enfrentarse
a ella cara a cara y convertirla en el eje de su nuevo trabajo. Parte
para ello de un guién original escrito, por enésima vez, por él mismo,
donde pone en escena la historia de Hiroshi Takagi (Tadanobu Asa-
no), un estudiante de medicina que vuelve a la facultad después de
haber sufrido un accidente de trafico en el que ha muerto su novia:
Ryoko Oyama, interpretada por Nami Tsukamoto (sin parentesco
con el cineasta a pesar de la coincidencia de apellidos). Hiroshi, que
conducia el vehiculo siniestrado, se siente culpable del accidente vy,
acaso por esta razon, le cuesta mas recuperarse de las secuelas fisicas
y psicologicas del mismo.

Aligual que otros personajes del cineasta, Hiroshi sufre una amnesia
parcial y no recuerda cast nada de su vida anterior. El azar quiere,
sin embargo, que, al reanudar sus estudios, deba realizar la autopsia
de una joven que, segin descubre con sorpresa, resulta ser Ryoko,
que dond su cuerpo a la medicina antes de morir. A medida que
avanza la autopsia, Hiroshi se siente cada vez peor mientras va reco-
brando la memoria y varios flash-backs recuerdan (en un tono muy
idilico) la relacién amorosa entre ambos. O, al menos, eso es lo que
parece a simple vista, ya que esas imagenes no son, en realidad, tales
rememoraciones, sino un producto de la imaginacién del joven.

Dos triangulos amorosos (otra marca de fabrica del realizador) se



encuentran en el eje de este nuevo trabajo. Por un lado el compuesto
por Hiroshi, Kiki (Ikumi Yoshimoto), una compafiera de facultad
que esta enamorada del joven, y un profesor de la escuela, enamora-
do a su vez de su alumna. El suicidio de este tltimo, al comienzo de
la narracion, disuelve este triangulo y dibuja en su lugar un segundo
formado por Hiroshi, Kiki y Ryoko, en el que la imposibilidad de
Kiki para competir con el recuerdo y el cadaver de esta introduce
por una senda necrofilica toda la narraciéon. Los intentos de suicidio
al que se entregan los tres jévenes en un momento u otro de la ac-
ci6n dejan de ser asi un juego (en el que participan todos ellos con
un cierto deleite morboso) para convertirse, en el caso de Kiki, en
el primer paso para conquistar a Hiroshi, pues solo una vez muerta
podra competir con el cadaver de Ryoko.

{Qué queda después de la muerte? Esta es la pregunta que la pe-
licula intenta responder en primer lugar, apoyandose para contes-
tarla en los dibujos anatomicos de Hiroshi (los cuales, a pesar de su
calidad y fuerza expresiva, s6lo consiguen reflejar la apariencia de
la vida, su mecanismo interno) y en unos recuerdos que resultan no
ser tales (la memoria puede también morir) y que, siguiendo la com-
paracién borgiana, acaban por disolverse como agua en el agua o
como el recuerdo del hombre en el devenir de los tiempos. En todo
ello resulta muy dificil no adivinar una suerte de reflexion de Tsuka-
moto acerca de su propio oficio de cineasta y de la imposibilidad, a
pesar de todos sus esfuerzos, de capturar la vida con su trabajo (“e/
cine filma la muerte trabajando™).

El fetichismo de los dibujos de Hiroshi, que s6lo recogen partes del
cuerpo diseccionadas, se corresponde asi con el de la mirada del
cineasta, quien solo a través de fragmentos puede recomponer la
vida de sus personajes o, cuando menos, un remedo de ella, porque
esta se encuentra siempre mas alla del objetivo de su camara. Y la
decision de ambos de mirar cara a cara a la muerte (Hiroshi escu-
dado tras su escalpelo y Tsukamoto tras su cdmara) no proporciona
tampoco ninguna respuesta valida acerca del secreto de la vida, que



se halla en otro lugar muy distinto a ese, mas alla de la memoria (tan
tramposa como los recuerdos de Hiroshi) y de las propias imagenes
de la pelicula.

La pregunta a la que el filme intenta, en realidad, responder, y que
Tsukamoto no se habia planteado de una manera tan radical hasta
este momento, es: ¢se puede capturar el alma humana?; ;se puede
capturar el inconsciente para hacerlo intelegible? Se trata, claro esta,
de una pregunta que no tiene respuesta y en donde lo importante vuel-
ve a ser una vez mas el viaje que la meta, tal y como todos sabemos.

Para ese viaje hacia un lugar que hasta entonces no habia explorado,
el cineasta adopta un tono mucho mas sereno y reposado que en sus
trabajos anteriores e, incluso, busca unos escenarios naturales de gran
belleza, en la isla de Okinawa, para esbozar las claves de ese secreto.
Unos parajes paradisiacos filmados como si fueran un producto de
la imaginacién y cuyo idealismo contrasta con las nubes de humo
contaminante que expulsan las chimeneas de las fabricas al comienzo
de la pelicula, en una variante mas del conflicto entre naturaleza y
civilizacion de sus peliculas.

En ese hiato entre ambas realidades (una mental y otra no) se encuen-
tra el secreto de la vida y de la muerte y no en el cuerpo diseccionado
de Ryoko, pese a que Hiroshi -como Tsukamoto- rasge una y otra vez
la carne de su amada -igual que hace el cineasta con sus criaturas de
ficcion- con la punta de metal de su bisturi. La respuesta, como ya
hemos adelantado, no se encuentra tampoco alli, sino, segiin parecen
sugerir las imagenes, en los sentimientos y en los recuerdos, en ese algo
inefable que emana de la danza (convertida en un instrumento privi-
legiado de conocimiento y en un elemento de importancia primordial
dentro de la puesta en escena) o, para ser mas exactos, de Ryoko mien-
tras abandona su cuerpo y su espiritu al baile.

Probablemente esta sea la razon por la cual este trabajo resulta muy
diferente al del resto de sus peliculas, aunque en su interior encontre-



mos, vueltas del revés por decirlo de algtin modo, todas las claves de
su obra. Asi, al igual que en Tetsuo, el punto de partida argumental
es un accidente de trafico y el resultado, una uniéon del metal y la
carne que aqui -y esa es la diferencia sustancial- tiene como recep-
tor un cadaver. Los tatuajes de Hizaru que, en Tokyo Fist | To-
kyo Fisuto, reflejaban, de manera activa y en un sentido positivo, la
transformacion radical sufrida por el personaje, se convierten ahora
en un simple adorno a través del cual Hiroshi descubre la identidad
del cuerpo diseccionado.

El triangulo amoroso, a su vez, tiene un lado amputado por la
muerte y los contrastes cromaticos entre el azul frio del hospital,
los amarillos de la memoria y la explosion de colores de la imagi-
nacion no reflejan ahora, a diferencia de lo que sucedia en Tokyo
Fist | Tokyo Fisuto o en Gemana | Soseiji, la oposicion entre dos
personajes, sino, por decirlo de algin modo, los estados del alma y
del espiritu, la intangibilidad de los mismos. Datos todos ellos que
si se ponen en una balanza, parecen avalar la sospecha de que con
este filme Tsukamoto habia llegado al final de un camino iniciado
muchos afios antes y que, a partir de entonces, su trayectoria daria,
como asi ha sido, un giro significativo, ya fuera para volver (desde
una perspetiva mas radical y, sobre todo, mas madura) a sus orige-
nes en Haze | Heizu, ya fuera para intentar conectar con el gran
publico en Nightmare Detective | Akumu Tanter.

Apenas hemos hablado de ello, pero su conocimiento de
las artes plasticas es una de las experiencias que mas im-
pregna la concepcion de sus peliculas. Y con Vital / Vitaru,
ademas, los ecos de Leonardo da Vinci son verdaderos ma-
nifiestos. (Como influyeron sus reflexiones y sus trabajos
en la pelicula?

No soy ninguna autoridad en Leonardo da Vinci pero, puesto que



estudié Bellas Artes y me gustan este tipo de temas, la parte que mas
me interesaba de su obra eran sus estudios sobre el cuerpo humano.

Siempre me ha interesado saber como funciona este, como esté rela-
cionado todo dentro de uno, ver por partes de qué estamos hechos.

Esa era la idea que de algin modo alumbra a su principal personaje.
El intenta desmenuzar todo el cuerpo humano para ver en qué lu-
gar se pueden situar los sentimientos o dénde se puede localizar de
alguna manera el espiritu, el alma.

Pero cuando acaba de desmenuzarlo en su totalidad, se encuentra
con que todo lo que hay es un montén de carne, huesos y visceras.

Este es el punto de vista que queria dar a la pelicula. La sensacion de
incertidumbre, ese no saber, ese no encontrar exactamente como fun-
ciona todo dentro de uno mismo, qué es lo que nos insufla vida...

Sus peliculas han sido también comentadas desde ese pro-
ceso dialéctico entre la naturaleza y lo urbano, segun el
cual, en la metrépolis, paradigma de la contemporaneidad,
se produce la degradacion del ser humano. En Vital / Vita-
ru la naturaleza adquiere un protagonismo muy especial
pero, paraddjicamente y al mismo tiempo, es su pelicula
mas artistica, tal vez la mas elaborada, aun cuando en ella
el movimiento se torna organico, natural...

Después de que en A Snake of June | Rokugatsu no hebi tratara el
aspecto exterior del cuerpo, cada vez me interesaba mas su interior.
Casualmente conoci a un alumno de la universidad de medicina al
que le hablé de todo esto y le pregunté por las autopsias.

Me dijjo que podia intentar pedir un pase para asistir a una de ellas
y, gracias a él, consegui que me llevaran a ver una autopsia de ver-
dad. Cuando fui, me encontré con que alli, encima de un simbolo



tan conocido de la ciudad como el hormigdn, estaba un cuerpo
humano inerte.

A partir de que empezaran a abrirlo, yo senti como st en medio de
esa frialdad, de ese hormigén de la ciudad, de pronto la naturaleza
abriese un tunel por el cual yo me iba metiendo. Desde ese momento
comenz6 mi interés por la historia y también mi interés por dedicar-
me a lo que es solamente la naturaleza, desprovista del asfalto, del
cemento exterior.

En Vital | Vitaru se ha pasado de un ensayo sobre la sexua-
lidad como tema a una mirada fija sobre la muerte. Sin
embargo, en esta pelicula nos encontramos con el Tsuka-
moto mas metafisico, porque, bajo la apariencia de un fil-
me sobre la diseccion de un cadaver, germina una hermosa
reflexion sobre la razon de la existencia y sobre esa dicoto-
mia entre cuerpo y espiritu. ¢El “hombre de hierro’ llora
por el misterio del alma?

Es posible que mi propia evolucion personal haya tenido que ver en
todo este cambio de sentimientos.

A la vez que yo estaba viendo todo el proceso de la autopsia para
preparar el filme, durante ese tiempo, nacia mi propio hijo. Y tam-
bién quise estar presente durante el parto...

Fue muy intenso porque, por una parte, veia lo que era un utero en
movimiento dando lugar a una nueva vida, mientras que, a la vez,
acaba de asistir a la diseccion de un Gtero muerto.

Todo esto incentivd en mi un especial interés por comprender la
evolucion del cuerpo.

Mi madre, en aquella época, también empezaba a ser muy mayor.
Yo la contemplaba y sin poder remediarlo veia como sus fuerzas



iban desapareciendo poco a poco. Sentia al mismo tiempo co6mo
toda esta evolucién bioldgica, desde el nacimiento hasta la muerte,
se juntaba de pronto como en un instante.

Asi que todo esto influy6 en mi manera de hacer esta pelicula.

Por cierto ¢qué ha ocurrido con esa generacién de autores
vinculados al ciberpunk? Porque, curiosamente, son los
unicos que ahora parecen no temer hablar de cuestiones
“espirituales” en el cine. Eso acontece con usted y también
ocurre con Mamoru Oshii, por ejemplo, en obras como
Ghost in the Shell | Kékaku kidétai (1995) y Ghost in the Shell
2: Innocence | Inosensu: Kékaku kidétai (2004).

Sobre los motivos y las intenciones de otros autores no sé¢ qué decir,
no puedo hablar.

Pero, personalmente, yo no tenia ninguna intencién de impregnar
todo esto con un aspecto religioso o espiritual.

De hecho, en Vital | Vitaru lo que sucede es que, después de que
la protagonista tiene un accidente, durante un tnico instante, reco-
bra la consciencia. En ese fugaz momento transmite una especie de
mensaje, una llamada que es la que pone en movimiento a los demas
personajes.

Pero en mi concepcidn de la historia no estoy insinuando nada res-
pecto a que exista un mensaje, que ella mande algo al mundo des-
pués de muerta. Bajo ningn punto se sugiere que ella, después de
fallecida, esté comunicandose con alguien. Al contrario.

Es precisamente durante ese instante postrero, justo antes de mo-
rir, cuando ella esta seminconsciente, cuando se produce todo este
movimiento.



Desde este aspecto creo que no se puede decir que la pelicula tenga
un punto de vista religioso o metafisico.

Ademas, es a partir de que ella muere, ante su desaparicion, cuando
su novio empieza a interesarse por todo este tipo de cosas.

En Vital | Vitaru se provoca una constante mezcla de niveles
narrativos y niveles de realidad. A veces resulta muy dificil
saber si las escenas del protagonista con su novia muerta
son flash-backs, alucinaciones o una directa apuesta por lo
fantastico. En ese plano en el que nuestros niveles de per-
cepcion se confunden, reaparece un tema comun al mundo
de la cibercultura: la percepcion de lo real. Y eso era algo
que también afectaba a su primer personaje, Tetsuo.

Durante la primera mitad de la pelicula el protagonista ha perdi-
do sus recuerdos, pero mientras va realizando la autopsia, con ese
contacto con la carne, va recordando cosas que verdaderamente
pasaron. Por eso toda esa primera mitad esta escrita a base de flash-
backs. A partir de ahi, en la segunda mitad, se enfrenta a una especie
de mensaje que ella le envia poco antes de morir. El percibe una se-
rie de escenas, de encuentros, de gestos que podian haber sucedido,
pero que, en realidad, nunca llegaron a suceder.

Hay algo decisivo que se impone finalmente en esta historia. Que en
ningin momento ella resucita, ni en ningin momento ¢l esta con su
espiritu. La muerte es asi.

En Vital | Vitaru la amnesia del protagonista es el equiva-
lente a la desensibilizacion de sus anteriores personajes
urbanos, pero aqui ya no se contempla la idea de utilizar
la destruccion para alcanzar la superacion personal. (Es
la vuelta a la naturaleza su respuesta para acceder a ese
estadio de superacion?



Efectivamente, en la llamada cibercultura es importante el tema
de la percepcién o la falta de seguridad que puede haber en la
percepcion.

Sobre todo, a mi me interesaba conocer hasta qué punto es fiable
la percepcién o los recuerdos en la conciencia cuando se separan
de la carne.

El protagonista también, a la manera de Leonardo da Vinci, intenta
buscar dentro del cuerpo de su amante; alli hurga para encontrar
dénde estaban esos sentimientos, donde estaban esos recuerdos.

Por eso va descuartizando y desmenuzando hasta que, al final, no
encuentra nada. En ese momento es cuando comprende que, de al-
guna forma, aunque no pueda localizar dénde, eso que conforma el
ser humano estaba ahi, aunque ahora ya haya desaparecido.

Eso es mas o menos lo que intentaba decir.

Sabemos que para usted fue muy importante poder encon-
trar una actriz que bailase bien porque en Vital / Vitaru la
danza es un elemento fundamental. Del movimiento es-
pasmodico del primer Tetsuo se pasa a la armonia del mo-
vimiento en esta pelicula. ;(Esa era su idea al conceder a la
danza un papel tan relevante en esta historia?

Es la historia de una mujer que hasta entonces no habia tenido plena
conciencia del movimiento de su cuerpo.

Con el accidente se queda totalmente imposibilitada, ya no puede
moverse y entonces se da cuenta de la importancia de la vida y esa
expresion de la vida la canaliza a través de la danza, del movimiento
armonico.

Su planificacion es serena, su puesta en escena mas trans-



parente de lo habitual y el ensimismamiento de su prota-
gonista transpira un dolor intimo pero controlado. ¢Se lo
exigia la historia?

La manera mas tranquila y reposada de filmar esta pelicula creo que
se debid al efecto que hizo sobre mi contemplar esa autopsia.

En parte no queria verla y en parte si.

Al principio me daba mucho asco y repulsién, pero, segin iba avan-
zando, me iba sintiendo cada vez mas fascinado por este tipo de
cosas y llegaba a una especie de sosiego y de tranquilidad como la
que puede haber en un funeral.

Este tipo de armonia, de tranquilidad era lo que yo queria transmi-
tir. Y ello me llevaba a buscar una manera diferente de contar, que
es la que intenté aplicar en este filme.




Haze

En Vital | Vitaru,
habiamos dejado a Shinya Tsukamoto reflexionando sobre su
deseo de acercarse al mundo de la naturaleza en contraposicion
a su hastio ante la masificacion de su Tokio natal. Nada permi-
tia vislumbrar que, tras la armoénica danza de su protagonista
femenina, sus siguientes proyectos iban a mirar frontalmente el
infierno y el suicidio.

Conviene resefiar aqui que, antes de acometer Vital | Vitaru, Tsuka-
moto filmé en /i-Vision, Tokage (2003), un proyecto de 50 minutos
protagonizado por Ryo y basado en un relato breve de Banana Yo-
shimoto. Y su siguiente proyecto, Haze | Heizu vuelve a mostrarlo
como un cineasta periférico y experimental. Véamos como.

En 2003, el Festival Internacional de Cine de Jeonju (Corea del Sur),
un certamen que, desde el aiio 2000 y dentro de su seccion “Digital
Short Films by Three Filmmakers”, venia proponiendo a diversos
directores la filmacién de un cortometraje en ese formato, invita a
Tsukamoto a participar en el proyecto de ese afio junto al realizador
surcoreano Song I1-Gon y al director tailandés Apichatpong Weera-
sethakul. Magician(s) y Wordly Desires son los trabajos respec-
tivos de estos dos altimos mientras Tsukamoto filma, con una Pa-
nasonic muy ligera, en formato DV, un cortometraje de 25 minutos
de duracion, titulado Haze /| Heizu, con el que, aprovechando las
oportunidades de todo tipo que ofrecen las nuevas camaras, regresa
al radicalismo tematico y formal de sus primeros trabajos, a la senda
experimental y vanguardista -mas proxima en este caso al universo
de David Lynch que al de David Cronenberg- de sus dos primeros
Tetsuos.

Con posterioridad, el cineasta decide anadir nueva escenas al corto
hasta dar lugar a un mediometraje de 49 minutos de duracién (pro-



tagonizado por el propio Tsukamoto, acompanado de Kahori Fujii,
la protagonista de Tokyo Fist | Tokyo Fisuto), que fue presentado
en Espana, con su nueva duracién, en el Festival Internacional de
Sitges, en 2005, y que es, hasta la fecha, una de las obras mas inquie-
tantes y enigmaticas del realizador y uno de sus mejores trabajos. En
su debe hay que anotar, no obstante, que el final parece algo estirado
y desequilibrado desde el punto de vista estilistico, ya que rompe de
manera innecesaria, a nuestro entender, la unidad del filme.

En cualquier caso, se trata de una obra extrafa, en la que apenas
hay apoyos en los que sujetarse y donde todo se mueve en un uni-
verso fantasmagorico e irreal, muy proximo a la mas atroz pesadilla
humana imaginable, dentro del infierno. De manera brusca y de re-
pente, sin explicacién de ningin tipo, el filme arranca con la imagen
de un hombre (Tsukamoto), con una herida aparatosa en el abdo-
men, cayendo de cabeza a un espacio muy estrecho y angosto, en el
que a duras penas cabe su cuerpo y cuyos perfiles difusos hacen muy
dificil la identificacion del lugar. ¢Es un laberinto, un conducto de
aire acondicionado, una trinchera subterranea, un zulo longitudinal,
un tanel, una alcantarilla, el mismo infierno?

La camara no proporciona ninguna pista para resolver el enigma,
ya que permanece enfocada de manera casi constante sobre la cara
del hombre, ofreciendo grandes primeros planos de su rostro, sobre
todo de sus ojos estupefactos. Ni tampoco la iluminacion, pues la
pantalla permanece casi siempre muy oscura. Tal y como le sucede
al protagonista, el espectador carece también de una idea concreta
del espacio en el que se desarrolla la accién y empieza a compartir
su peripecia angustiosa con Jel héroe? y a sentir (esta es la palabra
clave) sus mismas sensaciones.

El desconocido se mueve muy despacio buscando la salida de ese la-
berinto enrevesado mientras intenta averiguar por qué se encuentra
alli: ¢se trata de un suefio, de un sueno dentro de un sueio donde
cree estar despierto (tal y como afirma la mujer), de una guerra, del



castigo de un pervertido rico (una sorprendente y casi surrealista su-
gerencia), de un lavado de cerebro? Como si se tratara de un cuento
finlandés, donde el argumento disfruta acumulando desgracias sin
fin, a cada movimiento que el desconocido realiza por ese conducto,
la situacion no sélo va agravandose, sino que el proragonista va ex-
perimentando una nueva forma de dolor desconocida en su cuerpo.
Ya no se trata de morder una bala y de sentir, como en un juego, la
frialdad del acero entre los dientes, tal y como sucedia en Bullet Ba-
llet | Baretto Baree, ahora se trata de que el personaje cruce de un
lugar a otro mordiendo con todas sus fuerzas un tubo metalico, pues
este es su unico punto de apoyo, o de caminar sobre hojas de afei-
tar, o de agarrar con las manos un hilo cortante, o de soportar, con
estoicismo y algo de humor, los golpes repetidos de un martillo en la
cabeza. Como en los dos primeros Tetsuos, ¢l metal atraviesa una y
otra vez la carne mientras los fluidos corporales (sangre, sudor, lagri-
mas, saliva) dan un tono viscoso a las imagenes. La tortura no cesa
ni para el protagonista ni para los espectadores y el terror se siente e,
incluso, se huele a través de los cuatro costados de la pantalla.

Sin ningtn asidero racional al que sujetarse, algunos breves flash-
backs muestran, durante este viaje hacia ninguna parte, al desco-
nocido conversando con una mujer que, a tenor del dialogo, parece
mas su amante que su esposa, ya que ambos hablan, en un momento
determinado de la accién, de huir juntos. Es la misma mujer que
aparece, poco después, dentro también del laberinto, herida asimis-
mo en el vientre, y que indica la salida del tinel al protagonista a
través de un canal de agua por donde flotan decenas de miembros
humanos (brazos, piernas, manos).

El desconocido consigue, por fin, salir de su encierro por un conduc-
to vertical que conduce a una cocina y se arrastra, moribundo, por
el suelo mientras contempla, impotente, como muere desangrada la
mujer del tinel. Unas imagenes, en aparente flash-forward, recogen
al hombre, ya canoso, en un futuro lejano, recordando a la mujer
muerta (de la cual hay una fotografia en la mesilla) y, a continuacion,
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en flash-forward paralelo, a los dos juntos mirando hacia el horizonte
en una imagen que recuerda la de los almibarados carteles maoistas
o las de reclamo de alguna secta religiosa norteamericana.

Todo el filme puede interpretarse (aunque, por supuesto, no hay por
qué realizar este ejercicio de analisis, ni aun menos seguir la misma
direccion que la apuntada aqui) como las Gltimas imagenes de un
hombre moribundo que, durante su agonia, recuerda parte de su
pasado e imagina como pudo ser su futuro tanto si la desconocida
hubiera muerto como si siguiese viva mientras se enfrenta a su alti-
ma pesadilla en la antesala de la muerte o, incluso, como dice Tsuka-
moto, en el mismo infierno. Nada se nos dice de la causa del acuchi-
llamiento de la pareja, pero todo parece indicar, por el ensaiiamiento
de las heridas, que ambos han sido agredidos por una tercera per-
sona. Una hipoétesis sugerida también por algunos criticos, que ven
en esta posibilidad una nueva variante de los tradicionales triangulos
amorosos del cineasta e, incluso, una nueva propuesta para el final
de A Snake of June | Rokugatsu no hebi, con el marido matando
en esta ocasion a los dos amantes. Tsukamoto, sin embargo, niega
esta posibilidad (como habra ocasion de comprobar mas adelante)
y afirma que la pareja se ha suicidado, aunque sea de esta manera
tan cruel.

Al margen de estas posibles explicaciones, lo sustancial del filme es la
atmosfera asfixiante en la que Tsukamoto consigue introducir, desde
el primer plano, al espectador, obligandole a compartir (mediante la
voladura de la racionalidad del argumento, de los limites espaciales,
de la integridad de los cuerpos y de las reglas de la verosimilitud) la
tortura fisica y psicolégica que sufre el protagonista. La confusion
mental, la claustrofobia (traspasada de los espacios urbanos al inte-
rior del ser humano), el dolor, la violencia o el asco son llevados, du-
rante esta aterradora peripecia, hasta una frontera que resulta muy
dificil de traspasar y donde el espectador se ve obligado a participar
con todos sus sentidos, sin otra salida que no sea la de abandonar la
sala o la de apagar la pantalla.



Y cuando esta posibilidad de escapatoria para el desconocido se di-
buja en el interior del tnel, cuando este consigue salir de la pesadi-
lla para reptar por el interior de la luminosa cocina, el resultado es
aun peor, pues asistimos en directo a la muerte de la pareja (no hay
lugar ya para espejismos mentales) y a dos flash-forward que vuelven
a dinamitar las expectativas racionales del espectador. El fetichismo
de los cuerpos destrozados, la confusién entre la realidad y el sueno,
la amnesia, el dolor como forma de conocimiento, la prisién de los
cuerpos..., por el estrecho conducto de Haze / Heizu circula, como
en un destilado, la mayoria de los temas habituales del cineasta, pero
con una radicalidad que parecia haber desaparecido de su cine des-
pués de sus primeros trabajos y con una osadia visual (el filme juega
con varios formatos, mezcla imagenes reales y oniricas, transparen-
cias con retroproyecciones, fotografias en blanco y negro con image-
nes en color) y sonora que demuestra las posibilidades que ofrecen
los nuevos formatos a la hora de contar una historia, aunque sea con
un presupuesto tan escaso como el de Tsukamoto en esta ocasion.

Y al fondo de esta inmersion profunda en los temores mas ocultos
del alma humana, capaz de desasosegar al espectador mas templa-
do y de no dejar indiferente a nadie, se encuentra incrustada una
reflexion irénica del propio Tsukamoto acerca de su trabajo como
cineasta. Una interrogacién en voz alta sobre su cine que pone en
boca de si mismo, esto es, de su personaje: “Sigue siendo extrafio. ;Por
qué cofio alguien montaria un escenario tan grande basado en nuestros miedos
para luego encerrarnos?”. Esa es la pregunta sobre la que se levanta la
mejor parte de su filmografia.

Tras un filme como Vital / Vitaru, tan vinculado a la bus-
queda del espiritu y del misterio de la vida, nos gustaria
que explicara como naci6é Haze [ Heizu...

Normalmente, cuando hago una pelicula intento que la siguiente



sea diferente, intento irme al otro extremo. Con Haze | Heizu no
ocurrid asi y es clerto que estamos ante una nueva historia sobre la
consciencia y el cuerpo.

Para comprender por qué pasé6 esto hay que tener en cuenta co6mo
nacid este proyecto.

La cuestion es que, a partir de esta época, se empezd a convertir en
normal rodar peliculas en video digital. Proyectos colectivos y en
grupo impulsados desde diferentes instancias.

En mi caso, fue asi como, desde el festival de Jeonju de Corea, se me
invité a preparar una historia breve en soporte digital.

No lo dudé. Y como tenia algunas cosas, ideas e historias que habia
querido meter en Vital | Vitaru y que se habian quedado fuera por
uno u otro motivo, las recogl y asi nacio este proyecto.

Hay dos versiones diferentes en duracion de Haze / Heizu.
¢Considera que cambia mucho el sentido final del filme en-
tre la version corta y la larga?

La diferencia de metraje se debid a que el festival de Jeonju aportd
el dinero para que yo hiciera una pelicula de corta duracién y en
soporte digital. La condiciéon fundamental era que debia tratarse de
un cortometraje. En concreto, se pedia que tuviera una duraciéon de
unos veinticinco minutos.

Cuando empecé a hacerlo, entendi que alli habia una historia que
debia desarrollar con mas tiempo, que necesitaba mas duracion.

Como yo queria extender un poco mas el tema, acordamos pedir
permiso al festival de Jeonju, poseedor de los derechos de la pieza
corta, para que nos dejara desarrollarla como yo queria. Asi que,
con los medios de nuestra propia productora, decidimos realizar una



version larga de cincuenta minutos.

La diferencia fundamental estriba en el hecho de que, en la version
corta, se desarrolla basicamente la historia de una persona que viaja
al infierno, vive el horror y, cuando consigue regresar al mundo real,
se encuentra con una mujer que da sentido a su vida.

En cambio, en la version larga donde se encuentra con esa mujer es
en el mismo infierno. Y tras permanecer alli, al final consiguen salir
los dos juntos de alli.

Retornemos a algo consustancial en todo su cine, ese sim-
bolismo que descansa en el fondo de todas sus historias.
En Haze | Heizu nos enfrentamos a otro proceso de supera-
cion a través de una extrema situacion de sufrimiento. Sin
embargo, ;qué cosas cree que han cambiado con respecto
a sus primeras obras?

En mis primeras peliculas yo era mucho mas violento y destructivo.
En Haze | Heizu la historia es totalmente diferente.

Es como Vital | Vitaru, pero visto desde otro angulo. Una persona
que se encuentra a una mujer en el infierno vy, en cierto modo, am-
bos saben que se conocen y que son importantes el uno para el otro,
pero, como ocurria con la amnesia del protagonista de Vital | Vita-
ru, en este caso ninguno recuerda quién es realmente el otro.

Es entre los dos como consiguen escapar del infierno. Una vez en el
exterior recuerdan que habian estado casados, que eran marido y
mujer y que se habian suicidado.

De hecho fue justo entonces, en el momento en el que se suicidaron,
cuando entraron en el infierno.



Hablemos del concepto de infierno presente en Haze | Hei-
zu: (Como lo compararia con el de la pelicula Jigoku (1960),
de Nobuo Nakagawa?

Para la imagen del infierno simplemente me dediqué a acumular
todas las cosas que mas o menos me desagradan.

Por ejemplo, no soporto estar metido dentro de un espacio muy es-
trecho y rectangular de cemento. O cosas como que no puedas ce-
rrar la boca o que tengas que estar en una posiciéon incomoda, que te
den golpecitos continuamente con un martillo o, como le pasé a un
amigo mio en un terremoto, que te encuentres debajo de un monton
de escombros y veas que todavia no llegan a salvarte pero, si te mue-
ves, se te clava en la cara una especie de tornillo.

Simplemente me dediqué a ir superponiendo todo este tipo de cosas
insufribles para concebir mi propia imagen del infierno.




Nightmare Detective

Sin acabar de salir completamente del infierno de Haze / Heizu,
Shinya Tsukamoto se enfrenté a una nueva pelicula anclada tam-
bién en la tematica del suicidio: Nightmare Detective | Akumu
Tantei. Sin saberlo, en aquel momento estaba dando comienzo a
lo que ahora parece que acabara siendo un ambicioso proyecto de
peliculas y, quiza, una serie de television.

Su argumento gira en torno a tres personajes. Dos de ellos poseen
la facultad de acceder a las pesadillas de los seres humanos. Uno es
“0” (Shinya Tsukamoto), un hombre aislado del mundo, asolado
por un trauma sufrido en su infancia. El otro es un extraio joven,
“el detective de las pesadillas” (Ryuhei Matsuda), que, al igual que
Kyoichi, desea morir. No ha podido reponerse a una infancia te-
rrible, marcada por la relacién con su madre, que le tenia miedo
debido a su poder para entrar en las pesadillas de los otros. El tercer
personaje es Hitomi (Keiko Kirishima) una joven y guapa policia
que recuerda a la protagonista de 4 Snake of June | Rokugatsu
no hebi. Aqui la mujer vuelve a ser un personaje que desborda
erotismo, de bellos rasgos faciales y labios sensuales y carnosos, que
viste cortas faldas que permiten ver sus piernas y adivinar sus sua-
ves y redondeados muslos. Personaje positivo que clausura el relato
junto “al detective”, en el bello plano final en que ambos duermen
abrazados en el suelo de una aséptica y moderna cocina. Luego
llegard un epilogo menos interesante, en el que ella mostrard su
esperanza en el ser humano, en cuyo interior todavia podemos en-
contrar cosas hermosas.

Tokio vuelve a convertirse en el escenario de la historia. Todo arran-
ca cuando dos cadaveres aparecen con brutales signos de violencia.
Sin embargo, la posterior investigacion policial determina que nadie
los ha asesinado, se han suicidado... ¢libremente?



Esa es la cuestién que recorre de principio a fin la trama policial
de este filme oscuro y extrano en el que Tsukamoto, a estas altu-
ras un consumado intérprete con memorables actuaciones en fil-
mes como Ichi the Killer (Koroshiya Ichi; Takashi Miike, 2001),
Chloe | Kuroe (Go Riju, 2001) y Quiet Days of Firemen | 119
(Naoto Takenaka, 1994), se reserva un inquietante personaje cuya
danza letal marca uno de esos momentos emblematicos de su cine.

A su lado, el joven Ryuhei Matsuda, hijo del coprotagonista de Black
Rain (Black Rain, 1989), de Ridley Scott, y actor fundamental en el
Big Bang Love. Juvenile A (2006), de Takashi Miike, comparte el
peso central de un filme que mezcla el suspense del cine negro con
toques de fantasia y horror.

En las notas de presentacion de la pelicula, Tsukamoto dejo escrito:
“Yo queria crear una hustoria vista a través de los ojos de los propros personajes de
la pelicula, tal y como ellos la perciben desde su oscuro universo. Una historia que
nos despertase de ese aspecto oculto de nuestra existencia y redescubriera el tumulto
de nuestras almas ahora eclipsado por la vida urbana™.

Aunque Tsukamoto cont6 en el estreno en Espafia de la pelicula,
en la XVII Semana de Cine Fantastico y de Terror de San Sebas-
tian, que habia intentado llegar con ella a un pablico amplio, que
su intencion era hacer una pelicula popular, un visionado pausado
y atento permite comprobar que nos encontramos ante una obra
que mantiene las constantes del cine de su autor y que indaga en los
temas que le son mas queridos.

Tematicamente podria compararse con dos interesantes peliculas del
reciente cine japonés: Suicide Club | Jisatsu saakuru (Sion Sono,
2002) y Llamada perdida (Chakushin ari; Miitke Takashi, 2003).
Sin embargo, Nightmare Detective | Akumi Tanter es una pelicu-
la mas rica en matices y con mas capas de significado. Al igual que la
reciente y espléndida Promesas del Este (Eastern Promises; David
Cronenberg, 2007) usa las convenciones del género para situar al



espectador en la historia y llegar a él con facilidad para, a continua-
cidn, transgredir y dinamitar las claves genéricas utilizadas.

El primer plano de la pelicula, un siniestro edificio de hormigén
al que ilumina escasamente la luz de un semaforo en rojo, marca
ya dos caracteristicas de la pelicula: la negrura de su propuesta y
la importancia de la arquitectura en la misma. Tsukamoto vuelve
a situar la accion en un Tokio poco amable, inhdspito, mostrado a
veces en tonos azulados, otras en dorados y ocres, la mayor parte
de noche. Carreteras, edificios de oficinas impersonales, corredores
subterraneos, escaleras que comunican calles y edificios, autobuses,
el ruido del trafico... (ruido presente en muchos momentos de la
pelicula, junto a la espléndida y percutiente banda sonora de Chu
Ishikawa, una vez mas...) decontextualizan la vida de personajes
que no desean seguir viviendo, que no encuentran un lugar en este
Japon inhumano y endurecido. Si a alguien le quedan dudas so-
bre el caracter metaforico de la historia (las historias) que cuenta
Tsukamoto y del escenario fisico que recrea, sirva como ejemplo
esa secuencia en la que personajes anénimos que caminan por la
jungla de asfalto de Tokio mueven sus cabezas de manera irreal y
acelerada mientras escuchamos didlogos inconexos. Uno de ellos
dice: “Odio Japon. ;Por qué he nacido agui?”. O los dialbgos que inter-
cambian en distintos momentos los personajes principales: “La
muerte es el miedo al vacio. Es el placer de la eternidad”. “Naci en este mundo
'y nadie me quiere”... Y ya en la parte final, cuando “O”le dice al “de-
tective de las pesadillas™: “Tienes un don. Destripelo todo conmigo™. “Sélo
nosotros podemos mostrar el miedo a los que lo han olvidado™. Apocalipticas
palabras que ilustran una de las muchas caras ocultas de esta pe-
licula que, también, funciona perfectamente como simple y eficaz
pelicula policiaca, fantastica y de terror.

Usted no renuncia nunca a imponer un férreo control sobre
sus peliculas. Mantiene las estructuras pequefias pero, al



mismo tiempo, se las ingenia para asumir sin quebrantos
obras de encargo. Nightmare Detective | Akumu Tantei sur-
gi6 de ese modo. ;Podria explicar como fue su proceso de
gestacion y como acabo6 convirtiéndola en una pelicula tan
personal y propia?

No es que se trate de una pelicula de encargo, pero por primera
vez es una produccion propia en la que hay dinero también de otra
gente, aunque la idea era mia desde el principio.

Sin renunciar a un tratamiento plastico radical y saturado,
con Nightmare Detective | Akumu Tantei regresa a su Tokio
contemporaneo para adentrarse en esa enfermedad que
tantas victimas se cobra cada afo, el suicidio, la destruc-
cion sin vuelta atras y ¢sin sentido?

Sobre todo, con la expansion de Internet, el problema del suicidio
se ha extendido en Japon hasta extremos que a mi mismo me sor-
prenden.

La idea del seppuku forma parte del imaginario mitico de
la cultura japonesa, donde sucesos como el de los 47 Ronin
parecen emblematizar una actitud hacia el suicidio que en
Japon sigue costando muchas vidas. Es curioso que casi al
mismo tiempo, Kore-eda en Hana (Hana, 2006) y usted en
Nightmare Detective | Akumu Tantei se ocupen del suicidio
aunque con relatos muy diferentes. ¢Sigue siendo el suici-
dio una cuestién preocupante en Japon?

En esta pelicula, lo que queria decir es que vivir en la sociedad
actual te hace tener cierto deseo de suicidarte de manera incons-
ciente, aunque no lo sepas. Por eso la mujer protagonista se ve a
si misma como una mujer con ganas de vivir sin darse cuenta, por
otra parte, de que esta sociedad le ha hecho tener ese deseo intimo
de suicidarse.



Su detective protagonista posee la insoportable facultad
que adornaba a los angeles del filme de Wenders, Cielo so-
bre Berlin (Der Himmel iiber Berlin, 1987); puede escuchar
los pensamientos de los demas y puede penetrar incluso en
sus suefios. ¢Se trata de la maldicion del conocimiento: el
dolor de la lucidez?

Hay un personaje de un manga de Osamu Tezuka que, al principio,
sblo tiene ojos y boca v, segin va destruyendo yokai, va complemen-
tando su cuerpo.

En cierto modo, este “detective de las pesadillas” es algo parecido, es
alguien totalmente negativo que no tiene ganas de vivir, pero, segin
va avanzando en su investigacion, caso tras caso, eso le va haciendo
mas positivo y le entran ganas de ser una persona normal.

Es un individuo con un trauma vy, por otra parte, es un persona-
je muy reciente para mi, que todavia ni yo mismo tengo muy bien
definido, pero al cual he previsto convertir en serie y que se vaya
volviendo progresivamente mas positivo.

Si en Vital | Vitaru se cuestionaba la dicotomia entre cuer-
po y espiritu, en Nightmare Detective | Akumu Tantei, al
dar entidad a la idea del suicidio, parece proponer en esa
tesitura un antidoto, ya que arrebata al concepto del sui-
cidio la idea de libertad individual...

Hay muchos tipos de suicidio y desde luego no todos se pueden
tratar de la misma manera ni enfrentarse a ellos desde la misma
actitud.

Lo que a mi me gustaria es que esta pelicula fuese, efectivamente,
un buen antidoto, sobre todo para aquellos jévenes que, sin pensar
demasiado las cosas, inducidos por internet o por la sociedad de



una manera frivola y demencial, casi como en un juego, se enfren-
tan a la muerte.

Lo hacen como si pensasen que luego pueden apretar un botéon y
volver a vivir cuando quieran. Lo hacen desde una total incons-
ciencia.

En ese sentido, Vital | Vitaru y Nightmare Detective | Akumu
Tantei convergen en la misma linea.

Ambas plantean el hecho de descubrir que la muerte puede ser
algo terrible, algo que no se puede tratar a la ligera.

Hay en este filme, aparentemente mas articulado desde el
punto de vista narrativo, una firme propuesta de apuesta
por la vida. No resulta paradoéjico que usted, al que al-
gunos conciben como el emblema de un cine terrible y
siniestro, se empeiie en defender la existencia.

Me considero una persona con una actitud positiva.

Quizas por eso mismo hasta ahora queria sacar en las peliculas el
lado contrario, el lado oscuro, el lado destructor.

Sin embargo, por las razones que sean, ultimamente empiezo a
pensar que también tengo que sacar ese lado positivo mio a la luz
y con esa idea surgen estas peliculas.

¢Finalmente, qué esta haciendo ahora?

La segunda parte de “El Detective de las pesadillas”, donde cobrara
una importancia fundamental el personaje de la madre del detective.

También me gustaria meter el recuerdo de algunas pesadillas que
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tuve de nifio. Y voy a investigar de algin modo por qué determi-
nado tipo de cosas, de sensaciones, de objetos, de ruidos nos pro-
ducen tanto miedo.

No sé si podré dar una respuesta o no, pero me gustaria profundizar
en todo esto.

Ese es el proyecto que empiezo manana.










Todas las referencias a opiniones y declaraciones de Shinya Tsukamoto que
figuran en el texto, cuando no esta citado el lugar de procedencia, pertenecen:
o al imprescindible libro de Tom Mes fron Man. The Cinema of Shinya
Tsukamoto, del que este trabajo es deudor, publicado por FAB Press, en Gran
Bretana, en 2005; o al documental Basic Tsukamoto (Shinya Tsukamoto, 2003).

Sévéon, Julien, Le cinéma enragé au Japon, Arles, Sulliver, 2005, pag. 139.

En cuanto a sus trabajos como actor, cronolégicamente hablando, y saltando
nos sus experiencias en los filmes amateurs anteriores, cabe comenzar
hablando del hombre de hierro, Tetsuo, en la pelicula homénima de dos afos
después. Tsukamoto encarna (¢en-metaliza?) aqui nada menos que al
engendro pseudo-metalico que acusa al pobre oficinista interpretado por
Tomorowo Taguchi, al que termina por poseer en mas de un sentido. Y a
pesar de que el maquillaje le cubra parcialmente el rostro, deja ver lo
suficiente como para percatarse de que no es cualquiera quien se mueve bajo
la costra metalica. Ciertamente, la escasez de presupuesto puede influir en el
hecho de que Tsukamoto aparezca como intérprete en buena parte de sus
peliculas, sobre todo en esta y su secuela Tetsuo II: El cuerpo de martillo
(1992), pero hay algo mas. Este hombre-orquesta del medio cinematografico
disfruta palpablemente interpretando y, a ser posible, personajes anormales en
uno u otro sentido.

El primer director que se fij6 en las cualidades de Tsukamoto como intérprete
es Kaizo Hayashi (nacido en 1957), que habia debutado tras la cdmara unos
anos antes que él con Yume miru yo ni nemuritai (“Quiero dormir para so-
nar”, 1986), ejercicio de nostalgia cinéfila en blanco y negro. En los afos 90
y con el adecuado protagonismo de Masatoshi Nagase -a quien los cinéfilos oc-
cidentales recordaran como el actor japonés de Mystery Train (Mystery
Train; Jim Jarmusch, 1989)-, Hayashi rodé una trilogia sobre el detective
privado Mike Hama, que tiene sus oficinas en un cine de barrio en
Yokohama y cuyo nombre parodia al Mike Hammer de Mickey Spillane
(“Hama” es también una forma abreviada de referirse a Yokohama). Pues
bien, Tsukamoto aparece en las dos primeras entregas de esta trilogia en sen
dos papeles de yakuza de poca monta, si bien su peculiar sentido de la inter
pretacion le destaca del resto de los colegas que comparten plano. Los titulos
son The Most Terrible Time in my Life | Waga jinset saiaku no toki
(“Los peores momentos de mi vida”, 1993) y Stairway to the Distant Past



| Haruka-na jidai no kaidan wo (“Escaleras hacia un pasado lejano”,
1995), y en la segunda nuestro hombre tuvo mas ocasién de lucimiento al ser
el elegido por la banda rival para torturarle de manera ejemplar.

Después, y siguiendo con el orden cronoldgico, sobrevienen los primeros pa-
peles verdaderamente destacados de Tsukamoto a rostro descubierto, el de
coprotagonista de sus Tokyo Fist | Tokyo Fisuto (1995) y Bullet Ballet |
Baretto Baree (1998). De la primera ya se ha hablado en el texto precedente.
La segunda enfoca desde otro angulo el tema de la violencia, y ahi el personaje
de Tsukamoto es el de un pobre hombre obsesionado por las armas debido a
la muerte violenta de su novia. Como en anteriores caracterizaciones suyas, se
nota cierto regodeo masoquista en el papel, de acuerdo con la propia entrana
de su cine como director. Nada que reprochar, pues. Por cierto, supone una de
sus peliculas que mas desapercibidas pasaron en Japon.

Con el fin de siglo se prodiga mas, tanto delante como detras de la camara,
destacando en primer lugar su interpretacion para The Perfect Education
| Kanzen naru shitku (“Domesticacion perfecta”, 1999), de Tsutomu
(Ben) Wada y basada en un lamentable hecho real acaecido poco antes en la
prefectura de Niigata. En su linea habitual de personaje tembloroso, Naoto
Takenaka interpreta al maniaco protagonista que rapta a una menor, pero
Tsukamoto consigue desviar la atencion del espectador hacia si con su en-
carnacién de un todo menos normal agente de ventas, Moriyama, vecino del
mismo edificio de apartamentos. Teniendo en cuenta que Takenaka habia
dirigido unos afios antes a Tsukamoto en un par de peliculas, por lo demas
olvidables, es posible que aqui la adjudicacién del papel se tratase de una feliz
sugerencia suya. Memorable en cambio por muchos aspectos, de ninguna ma-
nera puede quedar fuera del tintero Sakuya: Slayer of Demons | Sakuya
yokaiden (“Sakuya, La leyenda de los trasgos™, 2000), del monster maker
Tomoo Haraguchi, criado en Shibuya al igual que Tsukamoto y nacido tan
s6lo unos meses antes que él. Es mas, se podria apostar que este constituye uno
de los papeles con que mas ha debido disfrutar Tsukamoto, ataviado aqui con
un vistoso traje a medio camino entre el tradicional kimono japonés y el manto
de algtin primitivo chaman. Provisto de una p6cima secreta que inocula a base
de cerbatana, viaja por todo el pais reduciendo de tamario a las jovencitas,
convertidas asi en mufiecas vivientes incapaces de moverse... No parece existir
ningun otro actor al que le hubiera podido venir mejor el personaje.

También hay que citar sus dos colaboraciones con el imparable Takashi Miike:
Dead or Alive 2: Tobosha | Dead of Alive 2 (2000) y Koroshiya 1 | Ichi
The Killer (2001). Sobre todo interesa su trabajo en la segunda, donde su
personaje viene a ser el de un titiritero que, desde la sombra, maneja los hi-



los del aludido Ichi. Empero, aunque por diferente motivo, guarda una espe-
cial relevancia su papel coprotagonista en la inclasificable Blind Beast vs.
Dwarf | Moju tai Issunboshi (“La bestia ciega contra Pulgarcito”,
2001), obra péstuma del no menos inclasificable Teruo Ishii y sintesis de tres
relatos del autor pulp Rampo Edogawa. Desde sus tiempos juveniles, Tsuka-
moto alimentaba una gran aficién por dicho autor, por lo cual encarnar a
Kogoro Akechi, el detective estrella de sus novelas, debi6 resultarle especial-
mente gratificante. No obstante, la imagen que Ishii y Tsukamoto vierten de
Akechi no puede ser mas alejada de la habitual hasta entonces, con una indu-
mentaria estilo chino de color prpura, mas propia de un charlatan de feria.
Tras la muerte de Ishii, con ocasion del estreno del making of de esta pelicula,
Ishii Teruo Fan Club (2006), de Masaki Yaguchi, Tsukamoto confesé en la
presentacion que habia didlogos que el Akechi literario nunca hubiese pronun-
ciado, pero que él como profesional aceptd porque asi eran las instrucciones
del director. Lo cual prueba que cuando trabaja a las 6rdenes de otros no es
un actor problematico ni exigente.

Su siguiente cometido de importancia como intérprete aparece en su propia
A Snake of June | Rokugatsu no hebi (2002), drama erético donde vuelve
a reservarse un personaje a medida, el de un paranoico que acosa telefénica-
mente a una mujer que lleva un programa radiofénico de consejos a gente
solitaria. Aunque se trate de un personaje fundamental, la interpretacion de
Tsukamoto se reduce practicamente a la voz, juguetona y maliciosa, y final-
mente las intenciones de este hombre que apenas se deja ver se revelaran un
tanto ambiguas. También escoge papeles decisivos en dos de sus siguientes
peliculas, las recientes Haze | Heizu (2004) y Nightmare Detective | Aku-
mu Tantei (2006). El primero es un mediometraje rodado en video digital
sobre un periplo en el infierno, disefiado desde las particulares filias / fobias
de su autor (metal y hormigén en cabeza), y Tsukamoto personifica el sufrido
sujeto de todo tipo de angustiosas situaciones hasta que logra liberarse. En el
segundo interpreta a un asesino misterioso, que incluso exhibe conocimientos
de la lucha china denominada kempo.

Finalmente, de estos tltimos afos la tnica pelicula ajena donde ha trabajado
como actor y merezca resefiarse es The Stranger for Afar | Marebito (“Gente
inusual”, 2004) de Takashi Shimizu, el conocido autor de la rutinaria La
maldicion (Juon, 2001), que aqui en cambio se muestra bastante mas
original. El personaje que brinda en esta ocasion, el fotografo Masuoka, recuerda
al protagonista de la estupenda El fotografo del panico (Peeping Tom, 1960),
de Michael Powell, pues se trata de un profesional que, tras presenciar un
extrafio suicidio, se obsesiona con el miedo; progresivamente desquiciado,
intima con una chica que siente una pasion por la sangre nada habitual... Una



pelicula muy peculiar, de la que cabe resefiarse también la interpretacion de la
chica coprotagonista, Tomomi Miyashita.

El film en su conjunto es un homenaje de Tsukamoto a su amgo y publicista
Togi Sugiyama, quien murié con tan sélo treinta y siete aflos y que dejo
escritas, a modo de testamento, las siguientes palabras: “No puedo creer en la
alegria porque no soy feliz”.



COMO ACTOR / CINE

Genshi-San (1974), de Shinya Tsukamoto (8mm)

Kyodai gokiburi monogatari (1975), de Shinya Tsukamoto (8mm)
Tsubasa (1975), de Shinya Tsukamoto (8mm)

Donten (1976), de Shinya Tsukamoto (8mm)

Hasu no hana Tobe (1979), de Shinya Tsukamoto (8mm)

The Phantom of Regular Size | Futsu saizu no kaijin

(1986), de Shinya Tsukamoto (8mm)

The Adventure of Denchu Kozo | Denchu Kozo no boken

(1987), de Shinya Tsukamoto (8mm)

Tetsuo (Tetsuo, 1989), de Shinya Tsukamoto (16mm)

Tetsuo II: El cuerpo de martillo

(Tetsuo II: Body Hammer, 1992), de Shinya Tsukamoto

The Most Terrible Time in My Life | Waga jinsei saiaku no toki
(1993), de Kaizo Hayashi

Quiet Days of Firemen | 119 (1994), de Naoto Takenaka

Stairway to the Distant Past | Haruka na jidai no kaidan wo
(1995), de Kaizo Hayashi

Tokyo Fist | Tokyo Fisuto (1995), de Shinya Tsukamoto

Some Kinda Love | Romansu (1996), de Shunichi Nagasaki
Atlanta Boogie | Atoranta bugi (1996), de Masashi Yamamoto
What Ever (1996), de Hisashi Saito (cort. video)

A Day of Tokyo | Tokyo biyori (1997), de Naoto Takenaka
Dogussu | Dogs (1997), de Shunichi Nagasaki

Wait and See | Ah haru (1998), de Shinji Somai

Bullet Ballet | Baretto Baree (1998), de Shinya Tsukamoto

The Perfect Education | Kanzen naru shitku (1999), de Tsutomu (Ben) Wada
Sunday Drive | Sandey Doraibu (1998), de Hisashi Saito

A Drowning Man | Oboreru hito (2000), de Naoki Ichio

Sakuya: Slayer of Demons | Sakuya yokaiden (2000), de Tomoo Haraguchi
Borei no sumu ie (2000), de Naoto Kumazawa (video)

Dead or Alive 2 | Dead or Alive 2: Tobosha (2000), de Takashi Miike
Quartet for Two | Rendan (2001), de Naoto Takenaka



Chloe | Kuroe (2001), de Go Riju

Blind Beast vs. Dwarf | Moju tai Issunboshi (2001), de Teruo Ishii
Ichi The Killer | Koroshiya 1(2001), de Takashi Miike

A Woman’s Work | Torabaiyu (2002), de Kentaro Otani

A Snake of June | Rokugatsu no hebi (2002), de Shinya Tsukamoto
Tracing Jake | Densetsu no wanz Jeiku (2004), de Isshin Inudo (mediom. video)
The Stranger from Afar | Marebito (2004), de Takashi Shimizu
Otakus in Love | Kot no mon (2004), de Suzuki Matsuo

Haze | Heizu (2005), de Shinya Tsukamoto (mediom. video)

Ishii Teruo fan club (2006), de Masaki Yaguchi (video)

Nightmare Detective | Akumu Tantei (2006), de Sinhya Tsukamoto

COMO ACTOR / TELEVISION

TV Days (1996), de Ryo Iwamatsu

Love’s Hesitations | Kot no tamerai (1997), serie televisiva de Ken Yoshida, Akio
Yoshida, Toru Moriyama e Hideki Isano.

Himitsu no hanazono (1999), de Masayuki Yoshizumi

Sunday’s Dreams | Nichiyobi wa owaranai (1999), de Yoichiro Takahashi
Mike Hama: Private Detective | Shiritsu tantei Hama Maiku (2002), episodio
“Man Woman, Woman Man | Onna to otoko, otoko no onna”, de Alex Cox
Engimono (2003), episodio “Mashin nikki & Ame ga kuru”, de Hitoshi One
Semishigure (2003), serie televisiva de Mikio Sato y Kenji Tanaka

Bio Planet Woo | Seibutsu suisei Woo (2006), de Mamoru Ohashi, Toshiyuky
Kono y Gouta Kawasaki.

Sexy Voice and Robo (2007), de Sato Touya.

COMO ACTOR / TEATRO

Yumemaru (octubre-diciembre de 1977), representada en Nichidai Tsurogaoka
High Scholl y Sendagaya Town Hall.

Ekota shinju (noviembre-diciembre de 1978), representada en Nihon University.
Kamen shanikusai (diciembre de 1979), representada en Nihon University.
Kateiban kamen shanikusai (junio-agosto 1980), representada en Jiyugaoka Ku-
mano Shrine y Otsuka Jels Hall.



Kyarameru shinju senso (diciembre de 1980),
Musashino University.

Hebimetaru no nawa (marzo de 1982),
representada en Dairakudakan Hall.

Denchu Kozo no boken (septiembre de 1984),
representada en Akasusa Mokubatei Hall.
Hoshikuzudama no monsuta ekusupuresu (abril-junio de 1985),
representada en Takadanobaba Station.
Kiarameru shinju senso (diciembre de 1985),
representada en Ashibe Hall.

Denchu Konzo no boken (agosto-octubre de 1986),
representada en Takadanobaba Station.

COMO DIRECTOR

Genshi-San (1974)

Intérpretes: Itaru Oyama, Shinya Tsukamoto, Mieko Tsukamoto,
Koji Tsukamoto, Jun Komazawa, Toru Furukawa.

Duracién: 10 min. Formato: 8 mm, 1:1.33 (Color).

Kyodai gokiburi monogatari (1975)
Intérpretes: Shinya Tsukamoto, Itaru Oyama, Takako Oe, Daisuke Naito.
Duracion: 50 min. Formato: 8 mm, 1:1.33 (Color).

Tsubasa (1975)

Intérpretes: Shinya Tsukamoto, Itaru Oyama, Hiroko Okamoto.
Duracion: 25 min. Formato: 8 mm, 1:1.33 (Color).

Donten (1976)

Intérpretes: Shinya Tsukamoto, Sadao Tamamushi, Mariko Matsumoto,
Koji Tsukamoto, Toshio Okuda, Junichiro Takahashi.

Duracién: 60 min. Formato: 8 mm, 1:1.33 (Color).

Jigokumachi shoben geshuku nite tonda yo (1977)
Intérpretes: Sadao Tamamushi, Kiyoko Nishiyama, Mariko Matsumoto,
Koji Tsukamoto, Toshio Okuda, Junichiro Takahashi.

Duracion: 120 min. Formato: 8 mm, 1:1.33 (Color).



Shin Tsubasa (1978)
Intérpretes: Hideaki Sakauchi, Sadao Tamamushi, Sawako Fukuda.
Duraciéon: 40 min. Formato: 8 mm, 1:1.33 (Color).

Hasu no hana tobe (1979)

Intérpretes: Shinya Tsukamoto, Kunimi Tsushima, Hideo Shitayama,
Seiji Morooka, Kiyoshi Oyama.

Duraciéon: 90 min. Formato: 8 mm, 1:1.33 (Color).

The Phantom of Regular Size | Futsu saizu no kaijin (1986)
Productor: Shinya Tsukamoto.

Guiodn: Shinya Tsukamoto.

Fotografia: Shinya Tsukamoto (Color).

Montaje: Shinya Tsukamoto.

Intérpretes: Kei Fujiwara, Nobu Kanaoka, Tomorowo Taguchi,

Shinya Tsukamoto.

Duracién: 18 min. Formato: 8 mm, 1:1.33.

The Adventure of Denchu Kozo | Denchu Kozo no boken (1987)
Productor: Shinya Tsukamoto. Produccion: Kaijyu Theather

Guion: Shinya Tsukamoto.

Fotografia: Shinya Tsukamoto (Color).

Montaje: Shinya Tsukamoto.

Musica: Nobu Kanaoka, Juke Joint Junk, Bachikaburi.

Efectos especiales: Shinya Tsukamoto.

Intérpretes: Kei Fujiwara, Nobu Kanaoka, Tomerowo Taguchi,

Shinya Tsukamoto, Kenji Nasa, Kei Fujiwara, Mitsuru Saga.

Duracién: 45 min. Formato: 8 mm, 1:1.33.

Tetsuo (Tetsuo, 1989)

Productor: Shinya Tsukamoto.

Produccién: Kaijjyu Theather

Guiodn: Shinya Tsukamoto.

Fotografia: Shinya Tsukamoto, Kei Fujiwara (Blanco y negro).
Montaje: Shinya Tsukamoto.

Musica: Chu Ishikawa.

Direccién artistica: Shinya Tsukamoto.

Vestuario: Kei Fujiwara.



Efectos especiales: Shinya Tsukamoto.

Ayudante de direccion: Kei Fujiwara.

Intérpretes: Tomerowo Taguchi (hombre), Kei Fujiwara (mujer),

Nobu Kanaoka (mujer de gafas), Shinya Tsukamoto (fetichista del metal),
Renji Ishibashi (vagabundo), Naomasa Musaka (doctor).

Duracion: 67 min. Formato: 16 mm, 1:1.33.

Hiruko the Goblin | Yokai Hanta — Hiruko (1990)
Productores: Toshiaki Nakazawa, Masamichi Higuchi, Toshiyasu Nakamura.
Produccion: Sedic.

Guion: Shinya Tsukamoto,

basado en el manga Ghost Hunter; de Daijiro Moroboshi.

Fotografia: Masahiro Kishimoto (Color).

Montaje: Yoshitami Kuroiwa.

Masica: Tsutsushi Umegaki.

Efectos especiales: Eiichi Asada.

Ayudante de direccion: Shigeru Sakurada.

Intérpretes: Kenji Sawada (Hieda Reijirou), Masaki Kudou (Masao Yabe),
Hideo Murota (Watanabe), Naoto Takenaka (Takashi Yabe)

Megumi Ueno (Tsuki-shima Reiko), Yasuaki Tsukahara, Daisuke Yamashita,
Kimiko Yo, Chika Asamoto.

Duracion: 90 min. Formato: 35 mm, 1:1.85.

Tetsuo II: El cuerpo de martillo /

Tetsuo II: Body Hammer (1992)

Productores: Hiroshi Koizumi, Shinya Tsukamoto, Fumio Kurokawa,

Fuminori Shishido, Nobuo Takeuchi, Hiromi Aihara.

Produccion: Kaijyu Theater, Toshiba EMI Ltd.

Guioén: Shinya Tsukamoto.

Fotografia: Shinya Tsukamoto (Color).

Montaje: Shinya Tsukamoto.

Musica: Chu Ishikawa.

Direccién artistica: Shinya Tsukamoto.

Efectos especiales: Takashi Oda.

Ayudantes de direccion: Hiroyuki Kojhima, Shinichi Kawahara, Kiyohide Otani.
Intérpretes: Tomorowo Taguchi (Taniguchi Tomoo), Shinya Tsukamoto (Yatsu),
Nobu Kanaoka (Kana), Sujin Kim (padre de Taniguchi),

Hideaki Tezuka (skinkead mayor), Nobuo Asada (skinhead joven),



Min Iwata (madre de Taniguchi), Keinosuke Tomioka (Minori),
Toraumon Utazawa (cientifico loco).
Duracién: 83 min. Formato: 35 mm, 1:1.33.

MTYV Japan toh 1 (1993)

Productor: Hideaki Oguri.

Produccion: MTV Japan.

Fotografia: Shinya Tsukamoto (Blanco y negro).
Montaje: Shinya Tsukamoto.

Musica: Nine Inch Nails.

Intérprete: Kazuo Kanbayashi.

Duracion: 50 segundos. Formato: 16 mm, 1:1.33.

Tokyo Fist | Tokyo Fisuto (1995)

Productor: Shinya Tsukamoto.

Produccién: Kaijyu Theater.

Guion: Shinya Tsukamoto a partir de una historia original de Hisashi Saito
y Shinya Tsukamoto.

Fotografia: Shinya Tsukamoto (Color).

Montaje: Shinya Tsukamoto.

Musica: Chu Ishikawa.

Direccion artistica: Shinya Tsukamoto.

Vestuario: Hiroko Iwasaki.

Efectos especiales: Akira Fukaya, Tadahiro Inoue.

Ayudantes de direccion: Kiyohide Otani, Kaori Matsuyama.
Intérpretes: Kahori Fujii (Hizuru), Shinya Tsukamoto (Tsuda Yoshiharu),
Koji Tsukamoto (Kojima Takuji), Naomasa Musaka (Hase, entrenador),
Naoto Takenaka (Ohizumi, entrenador), Koichi Wajima (Shirota),
Tomorowo Taguchi (artista de tatuaje), Nobu Kanaoka (nifiera),

Chu Ishikawa, Julie Dreyfus.

Duracién: 87 min. Formato: 35 mm, 1:1.85.

Bullet Ballet | Baretto Baree (1996)
Productor: Shinya Tsukamoto.

Produccién: Kaijyu Theater.

Guion: Shinya Tsukamoto.

Fotografia: Shinya Tsukamoto (Blanco y negro).
Montaje: Shinya Tsukamoto.



Musica: Chu Ishikawa.

Direccioén artistica: Shinya Tsukamoto.

Vestuario: Hiroko Iwasaki.

Efectos especiales: Takashi Oda, Tomoo Haraguchi.

Ayudantes de direccion: Kiyohide Otani, Shinichi Kawahara,

Takeshi Koide, Hisakatsu Kuroki.

Intérpretes: Shinya Tsukamoto (Goda), Kirina Mano (Chisato),

Takahiro Murase (Goto), Hisashi Igawa (Asesino a sueldo),

Tatsuya Nakamura (Idei), Kyoka Suzuki (Kiriko), Sujin Kim, Masato Tsujioka,
Koji Tsukamoto, Tomorowo Taguchi, Kazayuki Izutsu, Katijah Badami,
Takahiro Kandaka, Makoto Shiozaki, Takahide Sakuma, Samuel Pop Aning
Duracién: 87 min. Formato: 35 mm, 1:1.85.

Gemini | Soseiji (1999)

Productores: Toshiaki Nakazawa, Futoshi Nishimura.

Produccion: Sedic International, Marubeni Corporation.

Guion: Shinya Tsukamoto,

segun el relato Sosegji: aru shikeiin ga kyokaishi ni uchiaketa hanashi de Rampo Edogawa.
Fotografia: Shinya Tsukamoto (Color).

Montaje: Shinya Tsukamoto.

Masica: Chu Ishikawa.

Direccion artistica: Takashi Sasaki.

Vestuario: Michiko Kitamura.

Efectos especiales: Takashi Oda.

Ayudante de direccion: Kiyohide Otani.

Intérpretes: Masahiro Motoki (Yukio / Sutekichi), Ryo (Rin),

Yasutaka Tsutsui (padre de Yukio), Shiho Fujimura (madre de Yukio),

Naoto Takenaka (hombre rico), Tadanobu Asano (el vengador de la espada),
Renji Ishibashi (mendigo), Akaji Maro, Sujin Kim, Tomorowo Taguchi,

Jun Murakami, Shungiku Uchida, Koji Tsukamoto, Eri Yu.

Duracion: 84 min. Formato: 35 mm, 1:1.85.

A Snake of June | Rokugatsu no hebi (2002)
Productor: Shinya Tsukamoto.

Produccion: Kaijyu Theater.

Guion: Shinya Tsukamoto.

Fotografia: Shinya Tsukamoto (Blanco y negro).
Montaje: Shinya Tsukamoto.



Musica: Chu Ishikawa.

Direccion artistica: Shinya Tsukamoto.

Vestuario: Hiroko Iwasaki.

Efectos especiales: Takashi Oda.

Ayudante de direccion: Shinichi Kawahara, Takeshi Koide, Hisakatsu Kuroki.
Intérpretes: Asuka Kurosawa (Rinko Tatsumi), Yuji Kotari (Shigeiko),

Shinya Tsukamoto (Iguchi), Susumu Terajima, Tomorowo Taguchi,

Takuji Suzuki, Mansaku Fuwa, Ikko Suzuki.

Duracién: 77 min. Formato: 35 mm, 1:1.85.

Tokage (2003)

Productores: Makoto Ueda, Naonori Kawamura, Shinya Tsukamoto.
Produccion: NHK Enterprise 21, Kazumo, Kaijyu Theater.

Guion: Shinya Tsukamoto, basado en un relato de Banana Yoshimoto.
Fotografia: Shinya Tsukamoto.

Montaje: Shinya Tsukamoto.

Musica: Kensaku Tanikawa.

Intérpretes: Ryo.

Duracioén: 50 min. Formato: Hi-Vision, 16:9

Vital | Vitaru (2004)

Productores: Shinya Tsukamoto, Keiko Kusakabe,

Kioichi Kusakabe, Kiyo Joo, Shinichi Kawahara.

Produccién: Kaijyu Theater.

Guion: Shinya Tsukamoto.

Fotografia: Shinya Tsukamoto (Color).

Montaje: Shinya Tsukamoto.

Musica: Chu Ishikawa.

Direccion artistica: Shinya Tsukamoto.

Efectos especiales: Takashi Oda.

Ayudantes de direccion: Shinichi Kawahara, Takeshi Koide, Hisakatsu Kuroki.
Intérpretes: Tadanobu Asano (Hiroshi Takagi),

Nami Tsukamoto (Ryoko Oyama), Kiki (Ikumi Yoshimoto), Kazuyoshi Kushida
(padre de Hiroshi), Lily (madre de Hiroshi), Jun Kunimura (padre de Ryoko),
Ittoku Kishibe (Dr. Kashiwabuchi), Go Riju (Dr. Nakai),

Hana Kino (madre de Ryoko).

Duracién: 86 min. Formato: 35 mm, 1:1.85.



Female | Fimeiru (episodio “Tamamushi™ (2005)
Productores: Shinya Tsukamoto, Shinichi Kawahara, Shusaku Matsuoka.
Produccién: Female Film Partnets.

Guioén: Shinya Tsukamoto, basado en una historia de Mariko Koike.
Fotografia: Shinya Tsukamoto (Color).

Montaje: Shinya Tsukamoto.

Musica: Chu Ishikawa.

Ayudantes de direccion: Takeshi Koide, Hisakatsu Kuroki.
Intérpretes: Eri Ishida, Kaoru Kobayashi, Ryo Kase.

Duracioén: 22 min. Formato: 35 mm, 1:1.85.

Haze | Heizu (2005)

Productor: Shinya Tsukamoto, Shinichi Kawahara.
Produccion: Kaijyu Theater.

Guioén: Shinya Tsukamoto.

Fotografia: Shinya Tsukamoto (Color).

Montaje: Shinya Tsukamoto.

Musica: Chu Ishikawa.

Direccién artistica: Shinya Tsukamoto.

Efectos especiales: Takashi Oda.

Ayudantes de direccion: Takeshi Koide, Yuji Anbe.
Intérpretes: Shinya Tsukamoto, Kahori Fujii, Takahiro Kandaka,
Takahiro Murase, Mao Saito, Masato Tsujioka.

Duracion: 49 min. (existe una version de 25 min.) Formato: DV, 1:1.85.

Nightmare Detective | Akumu Tantei (2006)

Productores: Takuji Ushiyama, Shinya Tsukamoto,

Shinichi Kawahara, Yumiko Takebe.

Produccion: Kaijyu Theater, Movie-Eye Entertainmet INC.

Guién: Shinya Tsukamoto.

Fotografia: Shinya Tsukamoto (Color).

Montaje: Shinya Tsukamoto.

Musica: Chu Ishikawa, Tadashi Ishikawa.

Direccién artistica: Shinya Tsukamoto.

Efectos especiales: Takashi Oda.

Ayudante de direccion: Shinichi Kawahara.

Intérpretes: Ryuhei Matsuda (detective Pesadilla), Hitomi (Keiko Kirishima),
Masanobu Ando (Wakamiya), Shinya Tsukamoto (“O”), Ren Osugi, Yoshio Harada.
Duraciéon: 106 min. Formato: 35 mm, 1:1.85.
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A bout de souffle (véase Al final de la escapada)
A Snake of June / Rokugatsu no hebi: 8, 11, 14, 20, 59, 72, 104, 105, 106, 107,
109, 112,115, 120, 137, 142, 153

Abyss: 51

Adventure of Denchu Kozo, The / Denchu Kozo no boken: 28, 33, 34, 35, 53
Age d’or, I (véase Edad de oro, La)

Al final de la escapada: 83

Alien (véase Alien, el octavo pasajero)

Alien, el octavo pasajero: 58

Audition / Odishon: 13

Basic Tsukamoto: 151

Big Bang Love. Juvenile A: 143

Bitterness of Youth / Seishun no Satetsu: 21, 22
Black Rain: 143

Blade Runner: 34, 36

Blind Beast vs. Dwarf / Moju ta Issunboshi: 153
Bullet Ballet / Baretto Baree: 13, 16, 64, 68, 75, 78, 81, 82, 83, 86, 88, 97, 99,
107,128, 152

Bullets or Ballots: 80

Burst City / Bakuretsu toshi: 60

Cabeza borradora: 47

Cabo del miedo, ElL: 61

Cape Fear (véase Cabo del miedo, EI)

Chakushin ari (véase Llamada perdida)
Chaqueta metalica, La: 62

Chien andalou, Un: 61

Chloe | Kuroe: 143

Chungking Express: 77

Cielo sobre Berlin: 146

Club de la lucha, ElL: 65

Cosa, La: 50, 51

Crash: 34,73

Dama de Shangai, La: 63

Dead or Alive 2: Tobosha / Dead of Alive 2: 152
Dodes’ka-den: 20, 28

Donten: 26, 27, 28



Eastern Promises (véase Promesas del Este)
Edad de oro, La: 32
Eraserhead (véasc Cabeza borradora)
Evil Dead (véase Posesion infernal)
Fight Club (véase Club de la lucha, EI)
Fotégrafo del panico, El: 153
Full Metal Gangster / Full Metal gokudé: 13
Full Metal Jacket (véase Chaqueta metalica, La)
Gemini / Soserji: 10, 15, 63, 66, 86, 99, 115, 119, 129, 130
Genshi-San: 22, 25, 26
Ghost in the Shell / Kékaku kidétaz: 122
Ghost in the Shell 2: Innocence / Inosensu: Kékaku kidétai: 122
Hana: 145, 153
Hasu no hana tobe: 26, 29
Haze | Heizu: 115, 119, 126, 153, 154, 138, 139, 140, 141, 142
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Ichi, the Killer: 143, 152
Ikiru (véase Vivir)
Ishii Teruo Fan Club: 153
Jigoku: 141
Jigokumachi shoben geshuku nite tonda yo: 26, 28, 29
Juon (véase Maldicion, La)
Koroshiya Ichi (véase Ichi, the Killer)
Kyodai gokiburi monogatari: 22, 26
Lady from Shanghai, The (véase Dama de Shangai, La)
Llamada perdida: 143
Magician(s): 126
Maldicion, La: 153
Metrépolis: 36, 63
Most Terrible Time in my Life, The / Waga jinsei saiaku no toki: 151
Mystery Train: 151
Nightmare Detective / Akumu Tantei: 7, 8, 11, 72, 119, 155, 136, 142, 143,
145, 146, 147, 153
Outsiders, The (véase Rebeldes)
Peeping Tom (véase Fotografo del panico, El)
Perfect Education, The / Kanzen naru shitku: 152



Phantom of Regular Size, The / Futsu saizu no kaijin: 33, 34, 42

Posesion infernal: 50

Promesas del Este: 143

Quiet Days of Firemen / 119, 143

Raging Bull (véase Toro salvaje)

Rebeldes: 80

Roaring Twenties, The: 83

Sakuya: Slayer of Demons / Sakuya yokaiden: 152

Starway to the Distant Past / Haruka-na jidai no kaidan wo: 152

Shin Tsubasa: 26, 29

Stranger for Afar, The / Marebito: 153

Street of Shame / Akasen chitai: 21

Suicide Club / Jisatsu saakuru: 143
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Teorema: 113
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Tetsuo II: Body Hammer (véase Tetsuo II: El cuerpo de martillo)

Tetsuo II: El cuerpo de martillo: 7, 16, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 69, 91, 92, 95,
107, 126, 128, 151

Thing, The (véase Cosa, La)

Tokage: 126

Tokyo Fist / Tokyo Fisuto: 13, 16, 23, 24, 61, 62, 65, 67, 68, 70, 71, 77, 79, 86,
88, 94, 95, 96, 97, 98, 107, 115, 119, 127, 152

Toro salvaje: 61, 74

Tsubasa: 26, 27, 28, 29

Ultra Q / Urutora Q: 19

Ultraman / Urutoraman: 19

Videodrome: 34, 36

Visitor Q / Bijita Q: 13

Vital / Vitaru: 14, 32,79, 115, 116, 119, 120, 121, 122, 123, 126, 131, 152, 138,
139, 140, 146, 147

Vivir: 21, 28

Wordly Desires: 126

Yume miru yo ni nemuritai: 151

Zebraman: 13



Indice Onomastico

Alfonso XIII: 10
Aronovsky, Darren: 39
Asano, Tadanobu: 116
Avary, Roger: 59
Ballard, J. G.: 73

Barker, Clive: 39

Bataille, Georges: 104, 110
Beineix, Jean-Jacques: 80
Belmondo, Jean-Paul: 81
Besson, Luc: 80

Butiuel, Luis: 32, 61
Cagney, James: 83
Cameron, James: 51
Carax, Leos: 80
Carpenter, John: 50
Cienfuegos, José Luis: 7
Coppola, Francis Ford: 80

Cronenberg, David: 9, 34, 36,

73,126, 143

Da Vinci, Leonardo: 115, 119, 124

De Niro, Robert: 61
Fincher, David: 65
Fujii, Kahori: 127
Fujiwara, Kei: 42

Jarmusch, Jim: 151
Jodorowsky, Alejandro: 39
Kar-wai, Wong: 77
Kaufman, Lloyd: 39
Kawahara, Shinichi: 11, 48
Keigley, William: 80
Kirishima, Keiko: 142

Kitamura, Michiko: 87, 99, 101, 102

Komazawa, Jun: 25
Kore-eda, Hirokazu: 145
Kotari, Yuji: 105

Kubrick, Stanley: 62
Kumashiro, Tatsumi: 21, 22
Kurosawa, Akira: 20, 27, 28
Kurosawa, Asuka: 105, 106
La Motta, Jake: 61

Lalanne, Jean-Marc: 69
Lang, Fritz: 36

Lee, Bruce: 24

Lynch, David: 9, 47, 126
Mano, Kirina: 76
Martinez, David: 6
Matsuda, Ryuhei: 142
Matsumoto, Shunsuke: 28

Furukawa, Toru: 25

Gibson, William: 36

Giger, H. R.: 58

Godard, Jean-Luc: 81, 83, 84
Haraguchi, Tomoo: 152

Mes, Tom: 15, 17, 66, 86, 116, 151
Miike, Takashi: 13, 14, 143, 152
Miyashita, Tomomi: 154
Mizoguchi, Kenji: 21, 97

Mizuki, Shigeru: 25

Morohoshi, Daijir6: 47, 48, 50, 52
Motoki, Masahiro: 86, 88, 100
Murase, Takahiro: 76

Murnau, Friedrich W.: 63

Nagase, Masatoshi: 151
Nakagawa, Nobuo: 141
Nakazawa, Toshiaki: 47, 86
Newton, Helmut: 104

Oshii, Mamoru: 122

Oshima, Nagisa: 35

Hasegawa, Shiinei: 47
Hayashi, Kaizo: 151
Ichikawa, Kon: 22

II-Gon Song: 126
Imamura, Shohei: 22, 27
Ishii, Sogo: 59, 60

Ishii, Teruo: 153
Ishikawa, Chu: 38, 42, 43,
54, 55, 80, 87, 144
Jarman, Derek: 40



Otomo, Katsuhiro: 38

Oyama, Itaru: 25

Ozu, Yasuhiro: 21, 97

Pasolini, Pier Paolo: 113
Pedroletti, Brice: 75

Poe, Edgar Allan: 86

Powell, Michael: 153

Raimi, Sam: 51

Rampo, Edogawa: 28, 86, 87,
99, 100, 101, 153

Ray, Man: 104

Riju, Go: 143

Rollin, Jean: 49

Roth, Tim: 59

Saito, Hisashi: 62

Sarrazin, Stephen: 25, 30, 56, 69
Sasaki, Takashi: 87

Scorsese, Martin: 61, 62, 74, 83
Scott, Ridley: 34, 36, 58, 143
Sekine, Masaji: 28

Séveodn, Julien: 67, 80, 98, 151
Shimizu, Takashi: 153

Shiota, Tokitoshi: 25, 30, 56, 69
Sono, Sion: 143

Spillane, Mickey: 151
Sugiyama, Togi: 154

Taguchi, Tomorowo: 37, 38, 39,
49,43, 151

Takenaka, Naoto: 143, 152
Taneda, Yohei: 99

Tarantino, Quentin: 39, 59
Terayama, Shuji: 27

Tezuka, Osamu: 146
Tsuburaya, Eiji: 19, 25

Tsuge, Isao: 99

Tsukamoto, Kazuo: 16, 18
Tsukamoto, Koji: 13, 15, 16, 17, 20, 24,
25,62,71,72

Tsukamoto, Mieko: 25

Tsukamoto, Nami: 116
Urasawa, Naoki: 15
Wada, Tsutomu (Ben): 152
Walsh, Raoul: 83

Weber, Bruce: 36

Weerasethakul, Apichatpong: 126

Welles, Orson: 63

Wenders, Wim: 146

Wong Fei, Faye: 77

Yaguchi, Masaki: 153
Yamagami, Tatsuhiko: 27, 28
Yoshimoto, Banana: 126
Yoshimoto, Ikumi: 117



Festival Internacional
de Cine de Gijon

Organiza:

.":.:rlll'lln'll'." I L

Patrecina:

cajAstur

?




