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Introduccion
Bach is come back

“La necesidad de que algo tenga sentido, algo de lo cual no estds seguro ni tii
mismo, la necesidad de expresar ese sentido de las cosas a otra persona y de
resolver las cosas a medida que las cuentas, esas imdgenes, esos sonidos, esas
palabras y gritos, pueden ser considerados como lo que tu vida, en un andlisis
final, vale”

Theory of Achievement

Jean Renoir estaba convencido de que siempre habia hecho la misma
pelicula, de manera que habia que entender toda su filmografia como un
unico largometraje eternamente inacabado en el que secuencias, didlogos y
movimientos de cdmara podian intercambiarse sin modificar sustancialmen-
te el resultado final. Renoir trabajé sobre una base conceptual —la busqueda
de la verdad- que sometia a ligeras variaciones pelicula a pelicula. No
importaba ni el género ni los actores: la musica sonaba distinta pero la emo-
cion que despertaba quedaba intacta. La teoria del director de La gran ilu-
sion (La grande illusion, 1937) se ajusta como un guante a las intenciones
de Johann Sebastian Bach cuando compuso las célebres Variaciones
Goldberg, que tomaban como base la melodia de un Aria para desplegar
sobre sus notas treinta variaciones, todas de forma binaria, que no sélo exi-
gian un intérprete virtuoso en el clavicémbalo sino también ofrecian un
generoso recorrido por todos los estilos musicales, desde el mas intimista y
nocturno hasta el mas festivo y resplandeciente. Bach explotd todas las
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variantes compositivas de una idea musical para demostrar la infinitud de
un lenguaje que tenia tanto que ver con la perfeccion de las matematicas
como con la imperfeccion de las bellas artes. Y todas las variaciones partian
de una sola melodia, de la que nacian, reinventadas, mil melodias capaces
de evocar y despertar las més variopintas sensaciones.

Hay un cineasta norteamericano que no toca el clavicémbalo pero que ha
seguido a rajatabla las enseflanzas de Bach. Porque Hal Hartley (Islip,
Nueva York, 1959) no dirige, compone. Sus peliculas son canciones extra-
fias, que parecen cantadas por primera vez. Son, en realidad, una sola can-
cion que trata una cantidad infinita de temas, todos relacionados con el
deseo que mueve el mundo y lo desbarata y lo ordena hasta hacerlo tan
incomprensible y hermoso como ese momento en el que, por fin, nos ena-
moramos. El sheriff filosofo de Simple Men dice: “Queréis confianza, segu-
ridad, compromiso, garantias, promesas, esperanza, consideracion, since-
ridad, altruismo, intimidad, atraccion, amabilidad, comprension con o sin
palabras, dependencia sin resentimiento, afecto, aceptacion, poseer, per-
der”. Eso es, justo, lo que queremos: amor sin colorantes. Eso es lo que
quieren los personajes de Hartley, y eso es lo que él quiere y demuestra:
amor sin reservas a un espectador que solo imagina, amor a una manera de
ver el mundo que se resume en un abrazo o un milagro.

Si el noventa por ciento de directores que despuntaron en Sundance (¢l
lo hizo en 1990 con Trust) querian escalar puestos hacia las “majors”,
Hartley se ha mantenido en sus trece. Gritando “no me moveran” sin alzar
ni un centimetro de voz. Como Jarmusch, con el que comparte ese minima-
lismo zen, esa contencion expresiva que ha conservado como figura de
estilo durante toda su trayectoria, no ha sucumbido ni a la censura de los
productores ni a la tirania de las grandes corporaciones. Hartley ocupa un
lugar de privilegio en el denostado panorama del cine “indie”, del que, por
supuesto, reniega: tiene el pie izquierdo en la tradicion del cine de autor
europeo y el derecho en lo mas profundo de Lindenhurst, Long Island, lugar
donde crecid tanto como un poste de teléfonos. Y todo manteniendo una
Unica base melddica a la que ha anadido distintos instrumentos, notas diso-
nantes y ritmos sorprendidos y sorprendentes convirtiéndola en una sinfonia
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Hal Hartley en una foto promocional de “Henry Fool”

urbana en la que caben artistas del hambre, adolescentes que confunden
“ingenio” con “ingenuo”, reparadores de television adictos al Thesaurus,
monstruos con complejo de Rey Lear, santas adictas a un sexo que no han
practicado nunca, pecadoras arrepentidas hasta cierto punto y escritores con
basura en las ufias. Todos intérpretes bajo la batuta de un mismo director de
orquesta que no se llama Bach. Este libro intenta escuchar no treinta y dos
variaciones como las Goldberg sino veinte. Ni mas ni menos. Veinte puentes
colgantes tendidos hacia una filmografia a la que le quedan atn unas cuan-
tas variaciones que componer, tocar y estrenar. Y ahora, oido al parche.
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Variaciéon n°1
El castillo de los destinos repetidos

"-Segun lo que nos han dicho, el proyecto del cineasta era comparar la
dinamica de una misma situacion en distintos entornos.

- Y no crees que tenga éxito?

-Es demasiado pronto para decirlo.

-Fracasara. Ya ha fracasado"

Flirt

En lo que se vino a llamar la literatura potencial, a la que estaban adscri-
tos escritores como los franceses Georges Perec y Raymond Quéneau y el
italiano Italo Calvino, podia desaparecer la letra “e” de toda una novela o
sustituir un sustantivo por el séptimo, contando a partir de ¢él, que aparecia
en el diccionario. A menudo el resultado era un galimatias disparatado en el
que se intentaba demostrar lo absurdo de la vida a través de lo absurdo (y lo
fascinante) de las estructuras lingiiisticas. El lenguaje no s6lo permite un
nimero infinito de posibilidades combinatorias sino también un niimero
infinito de imposibilidades semanticas. Si la ultima pieza del puzzle no
encaja, como le ocurria al Bartlebooth de “La vida instrucciones de uso” de
Perec, el orden se desmorona, la ecuacion es incongruente, el mundo tal y
como lo conocemos pierde su sentido. Hal Hartley jugé a los ejercicios de
estilo potenciales (;,0 deberiamos decir exponenciales?) con Flirt, la que,
segun €l, es su pelicula favorita. Si Queneau hizo todas las combinaciones
posibles de diez sonetos en “Cent mille milliards de poemes” y Perec urdio
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una coleccion de 399 combinaciones sobre las once letras de la palabra
“ulcerations”, Hartley se conforma con observar qué ocurre cuando una
misma situacion de romance, infidelidad y peligro cambia de entorno, de
sexo, de idioma. Por tanto, sigue al pie de la letra la definicion de “vicisitud”
que la Maria (Adrienne Shelly) de Trust encontraba en el diccionario:
“Uno: la cualidad o estado de ser variable. Mutabilidad B: Cambio natural
o mutacion visible en la naturaleza humana. Dos: una situacion favorable
o desfavorable que ocurra por azar. Fluctuacion del estado o condicion con
cambios alternantes. Ver “cambio””. Hartley trata a las personas como
palabras y a las palabras como formulas, lo que convierte a sus peliculas en
deliberados e ironicos aforismos sobre una condicion humana que se des-
compone y se entiende a si misma como un problema de algebra distorsio-
nado por la presencia del deseo. Flirt es, en ese sentido, un film bisagra:
experimenta con el lenguaje mostrando sin rubor su tendencia al artificio
pero dejando la puerta abierta a las emociones épicas que empaparan todo
el metraje de Henry Fool. Flirt es, literalmente, una bisagra, o una ventana
con dos porticones. Abres Nueva York y se ve Berlin, abres Berlin y se ve
Tokyo. Un atlas de muifiecas rusas.

Queneau consideraba la literatura potencial como todo ese arsenal de
técnicas nuevas que permiten que el escritor pueda apartarse de la inspira-
cion y ser mas libre. El artista se convierte en un gedometra del azar, un
dibujante de lineas sentimentales. De ahi que en todas las peliculas de
Hartley la repeticion de didlogos —por ejemplo, una misma bateria de pre-
guntas y respuestas en La increible verdad se repite hasta tres veces- juegue,
por un lado, a desgastar el valor romantico y emotivo de los elementos que
lo integran y, por otro, a potenciar su propia ironia. Solo asi su filmografia
echa a volar, reafirmandose en su voluntad de diferenciarse del resto de
cineastas independientes. La repeticion es, entonces, un nexo de unién que
compacta toda su obra: la coreografia de personajes en el aparcamiento de
La increible verdad se repite en la coreografia de personajes en el exterior
del convento de Amateur; las manos que se rozan, ese gesto suave de reco-
nocimiento, esta en Simple Men, Amateur y Flirt; el reencuentro redentor
entre un hombre y una mujer esta en el final de La increible verdad, Trust,
Simple Men y Flirt. La forma es, para Hartley, una disciplina, y como toda



disciplina, debe respetar una mecéanica de trabajo cimentada en la minucio-
sidad y la honestidad creativa. La confrontacion, la dialéctica brechtiana tan
caras a sus réplicas —so6lo comparables a las del teatro de David Mamet-,
alcanzan su maxima expresion en esta ligera obra de camara que habla sobre
cOomo una misma situacion de desamor e incertidumbre no se crea, sélo se
transforma. Como la energia, como el cine. La ficcion es un proceso, afirma
Hartley, un juego donde se construye un manera de ver como toman deci-
siones las personas, lo que significa la concepcion de una moral.

Cuando John Fried le preguntaba a Hartley sobre la repeticion de dialo-
gos y situaciones en sus peliculas, respondia: “Es como en el “Ulises” de
Joyce. Es coger una forma y divertirte con ella. Raramente agotas las posi-
bilidades de algo asi. Me gusta pensar que me estoy dirigiendo a un publi-
co que aprecia este tipo de ejercicios formales”. En Thomas Bernhard, la
repeticion es una provocacion, el principio y el fin de la angustia del espiri-
tu. En Samuel Beckett, la repeticion es el humor del drama, los lugares
comunes de nuestra rutina esquivando el vacio. En Hal Hartley, la repeticion
crea mas ritmo que sentido. Y no solo las palabras se repiten sino también
los personajes, sometidos a otras circunstancias, o las situaciones, vividas
por otros personajes. Al final de Ambition se repite este poema varias veces:
“El que hace lo que debe sin esperar recompensas es hombre de renuncias
y disciplinas. Nadie es disciplinado sin renunciar a su voluntad”. En la
repeticion Hartley parece encontrar un modo de disciplina que, aplicada a la
desconcertante conducta de sus criaturas, siempre deriva en absurdo. Todo,
al fin y al cabo, esta supeditado al rigor de la ley de la combinatoria: cuando
Hartley empez0 a escribir guiones, antes de hacerlo con ordenador, se limi-
taba a cortar y pegar dialogos, colocando las palabras en distintas configu-
raciones en una misma pagina. Asegura que le parecia la mejor manera de
estudiar el aspecto ritmico de las escenas.

El cine es un experimento continuo. Flirt nace de una necesidad técnica:
Hartley tenia que montar Amateur en ordenador, queria practicar con su
propio material y sacé del baul de los recuerdos una obra de teatro de diez
minutos de duracion que habia escrito para el Cucaracha Theatre de Nueva
York. En la obra, dos hombres (Dave Simmonds y Hugh Palmer) consultan
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sus dudas sobre varios temas con tres mujeres (Elina Lowensohn, Parker
Posey y Adrienne Shelly). Esa obra acab6 por convertirse en la secuencia
del bafio del segmento neoyorquino de Flirt, en la que Bill (Bill Sage) habla
con dos hombres sobre si debe continuar o no con la mujer que ama. Hartley
escribio el guion del primer episodio de Flirt sin otra intencién que tener
metraje para montar. Cuatro dias de rodaje en febrero de 1995 fueron sufi-
cientes. La posibilidad de conseguir dinero en otros paises hizo que fuera
mas sencillo rodar los otros dos episodios. La razén de que fueran Berlin y
Tokyo era puramente econdomica: la intervencion del azar hacia mas estimu-
lante la realizacion de este ejercicio de simetria narrativa. Al caracter casi
cientifico del experimento —palabras que mutan al entrar en contacto entre
ellas, secuencias que cambian de orden al situarse en otra ciudad, estilos que
se adaptan al entorno y generan un tono y timbre distintos- se unia la posi-
bilidad de reflexionar sobre el propio cine. El medio es, mas que nunca, el
mensaje: al montar en ordenador, al probar una nueva técnica, Hartley nece-
sitaba separarse de los planos que habia rodado, sentir que tenian una vida
independiente que se transformaria en contacto con otros planos, completa-
mente intercambiables. La técnica modificaba el resultado final. Como en
una vieja experiencia situacionista, la ciudad desplazaba a las palabras, las
apartaba suavemente hacia la aniquilacion o la reverberacion. En Berlin,
ciudad que Hartley no conocia, la escena artistica, especialmente la dedica-
da a la pintura, es apabullante, lo mismo que la vida gay. El traslado de la
historia neoyorquina parecia sencillo, pero se topd con un problema: el coro
griego que alertaba a Bill de los peligros del amor traicionado no funciona-
ba en aleman. La mudanza de los didlogos habia cambiado su esencia y su
intencion. De esa sorpresa Hartley extrajo su particular método de trabajo:
“Las reglas del juego serian las siguientes”, explica. “Podria cambiar esce-
nas de lugar. Borrar lineas de didlogo, pero no ariadir nuevas. Podria hacer
que un mismo didlogo lo recitaran distintos personajes. El trio de extrafios
introduciria un nuevo comentario en cada ciudad”. Las circunstancias, la
idiosincrasia del lugar y el momento, disefian la topografia narrativa del
proyecto: algo asi como un “work in progress” dibujado con escuadra y
cartabon, tan fino y fragil como las lineas que levitan y se cruzan en los
créditos de Amateur o No Such Thing.
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Flirt

Por eso los tres extrafios que se cruzan en el camino de Dwight (Dwight
Ewell) son fildsofos (Hartley vivia en Kantstrasse y se dejo influir por el
espiritu del filosofo aleman) que se hacen preguntas sobre las intenciones
ultimas del realizador. Dicen: “Entonces, jno crees que la situacion define
la personalidad y que ésta influye en la situacion?”. Hartley escribe su pro-
pio libro de estilo para demostrar el complejo teorema que él mismo habia
planteado. El fracaso forma parte del riesgo del mismo modo que el éxito
pertenece al instante que desaparece y se convierte en pasado. En ese senti-
do, Flirt es una pelicula tan inasible como el fuego, existe s6lo en movi-
miento constante. Si en Nueva York el incidente que desencadena el conflic-
to es narrado por Bill (historia) y en Berlin es reproducido por Dwight
(representacion), en Tokyo es, puramente, un acto (realidad). Como en el
resto de la obra de Hartley, en Flirt hay un desplazamiento de la palabra a
la accidn, o de la ficcion a la realidad. No en vano, el segmento japonés
carece practicamente de didlogos (Hartley queria que fuera mudo): todo es
fisico, es porque se mueve. Si flirtear es “existir en la ambigiiedad”, amar
es existir en la certidumbre.

12



Al hablar de Flirt, Hartley apela al realismo abstracto de Mondrian. La
referencia no es casual: la pelicula es una ceremonia de formas, colores y
rituales que encuentra su sentido en la repeticion —la repeticion de tomas, la
repeticion de los cortes del montaje, la repeticion del acto de sentarse delan-
te de una butaca ante una pantalla. Sin embargo, tal vez seria mas adecuado
apelar al realismo metalingiiistico: el cine y su trastienda hablan con su
propia voz desde los titulos de crédito —los rdtulos blancos sobre negro se
suceden mientras oimos “cintas n°l, 5 del 2 del 93, codigo de tiempo
SMPTE, 18’7 c¢cm por segundo al cuadrado, ocho decibelios, toma uno,
camara 18B”- hasta el final, donde el Hal Hartley cineasta, con una lata de
la pelicula Flirt a sus pies, abraza medio dormido a la protagonista del epi-
sodio japonés, que no es otra que su mujer en la vida real. Flirt habla del
amor, del cine, de la ambigiiedad, del Godard de Todo va bien (Tout va bien,
1972), pero, sobre todo, habla de Hal Hartley, que no es otro que el gran
tema del cine de Hal Hartley.
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Variacion n°2
Hombres no tan simples

"Voy donde quiero y hago lo que me da la gana. Por eso estoy en peligro.
Soy lo que podriamos llamar un exiliado"
Henry Fool

Hartley tardé mucho tiempo en leer perioddicos y ver la television, algo que
solo hacia en los bares (“la television es el opio del pueblo”, afirma el prota-
gonista de Trusf). Fue un adolescente introvertido. Se resistia a seguir los
pasos de su padre, que trabajaba en la metalurgia. Su padre no le entendia,
criticaba todo lo que hacia: no en vano, sus peliculas estan llenas de padres
que no comprenden a sus hijos, desde la violenta figura paterna de Trust, que
obliga a su hijo a limpiar el bafio tres veces seguidas mientras le insulta, hasta
el padre mecanico de La increible verdad, obsesionado con hacer absurdos
tratos con su hija Audry para que vaya a una universidad mas barata que
Harvard. Preferia estar solo que acompafiado, invirtiendo su tiempo en la
carpinteria, en tocar la guitarra y en pintar. No se aficion6 a la lectura hasta
poco después de acabar el instituto. Fue gracias a “La mujer del teniente fran-
cés”, de John Fowles. Tardé un mes y medio en terminarlo. Volvié a leerlo
dos veces, con un diccionario en la mano. Aun lee con lentitud. Antes, a veces,
incluso leia en voz alta. “En el metro”, admite Hartley, “mi novia me hacia
callar’.

No es dificil reconocer a Hartley en cualquiera de los personajes que
Martin Donovan o Robert Burke interpretan en sus peliculas. Hombres soli-
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tarios y romanticos, Donovan y Burke son el Jekyll y Hyde de Hartley, las
dos caras de una personalidad que convierte el pensamiento y la acciéon en
la expresion de su rebeldia. Realidad y ficcion riman: ya en su corto de
graduacion, Kid, Hartley cuenta la quieta obsesion de un chico por escapar
de su ciudad natal, Lindenhurst, y librarse de su opresivo entorno familiar.
Inspirdndose en un fragmento de The Iceman Cometh de Eugene O’Neill,
su tercer corto, Dogs, intercala las aventuras nocturnas de tres frustrados y
misdginos hombres de los suburbios con imagenes rodadas en stper 8 de
perros ladrando. Como sefiala Jason Wood en su condensada monografia
sobre el director de Flirt, esos cortos no soélo concentran todas las preocu-
paciones de su filmografia sino que definen su preciso estilo visual, en esa
época aun fuertemente influenciado por la pintura (Hartley estudio en la
Massachusetts College of Arts en 1978). Kid fue rodado con stocks de celu-
loide y camaras de dieciséis milimetros prestadas de Action Productions,
donde trabajaba como ayudante de produccion y chico de los recados bajo
la batuta de Jerome Brownstein. A pesar de lucir un acabado mas sucio de
lo habitual en sus peliculas, la geométrica composicion del plano, acotada
por un dialogo preciso y cortante, aparecen en Kid con tanta conviccion
como en Amateur o Henry Fool. El discurso que Ivan (George Feaster)
suelta sobre la vida en los suburbios americanos, parcialmente roto por un
acompafiamiento coral y ruidos de interferencias radiofonicas, podria for-
mar parte de cualquiera de sus futuros largometrajes.

“Si fuera pintor o musico”, asegura Hartley, “pintaria cuadros o com-
pondria canciones desde mi experiencia personal sobre las cosas y el
mundo en el que existo. Es lo que intento hacer con mis peliculas. Ser un
cineasta se convirtio en una manera mds romantica y noble de vivir cuando
entendi que mi pequerio mundo, mi vida, tiene que ser tan importante como
el propio universo”. Mas coincidencias: Hartley tuvo que trabajar en el
departamento de electronica de unos grandes almacenes y en Trust Matthew
odia ser reparador de televisores porque sus jefes le obligan a colocar piezas
antiguas o de mala calidad en los aparatos que ponen a la venta. A Hartley,
que en el colegio nunca fue buen estudiante, no le interesaba otra cosa que
las bellas artes, o cualquier cuestion que estuviera relacionada con la expe-
riencia creativa. Se podia ser creativo manual o intelectualmente. Se podia
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ser artesano o artista, pero nunca habia que perder de vista la integridad de
tus principios. Siendo pintor, echaba de menos que sus cuadros se movieran.
“Recuerdo lo primero que senti cuando vi las imdgenes que habia filmado”,
le contaba a Ellen Pall en “The New York Times”. “Eran imagenes cotidia-
nas, como vasos de agua colocados al lado de la ventana y atravesados por
la luz, y no pude evitar sentirme aplastado por la tristeza; una tristeza
positiva, que me reafirmaba en la vida”. La melancolia del exilio: los per-
sonajes de Hartley hablan sin mirarse o en planos divorciados por el corte.
Soélo cuando se liman las aristas los une un gesto concreto, una nota musical
en un encuadre que los abraza: el momento tnico en el que una mano se
posa en el hombro.

Robert Burke encarna al Hartley que va y vuelve pero nunca esta quieto.
Reservado y lacdnico, siente la necesidad de empezar de nuevo. Martin
Donovan es, en cambio, el pensador, el iluso, el cuerdo que duda entre hacer
lo que debe y lo que le apetece. El Thomas Jay Ryan de Henry Fool es una
mezcla genética de ambos: llega como un jinete palido, surcando el asfalto
con la conviccion de un nomada buscando un oasis, y no puede cerrar la
boca. Su pasado les persigue como un cuervo con hambre de tres dias y
conciben la palabra como un modo de rebeldia: o callindose o exponiendo
teorias tras las que protegerse. “Dices quizds cuando no quieres reconocer
que te has equivocado”, le reprocha Sofia (Mary Ward) a Jude (Martin
Donovan) en Surviving Desire. “Cuando te sientes en un callejon sin salida,
te subestimas para ponerte por encima de tus propios defectos”. En su dia-
rio, después de hacer el amor con ¢él, Sofia define la esencia del hombre
Hartley: “Callado, aunque con opinion. Poderoso pero timido. Pensativo e
impetuoso. Solemne a pesar suyo. Temerario pero endiablado, asustado de
su propia osadia”. Hay siempre un momento en sus peliculas en que alguien
destaca lo peligroso que resulta el protagonista. Los hay que han vivido
fuera de la ley y regresan para reintegrarse en una sociedad que les mira
recordandoles un delito que tal vez no cometieron (La increible verdad,
Simple Men). Los hay que huyen de aquello que atin les atormenta, la ver-
giienza que les hunde en el mas profundo de los abismos (Henry Fool). Los
hay que buscan una nueva identidad sin saber que esa busqueda quiere
redimirles de todas las atrocidades que empeoran su curriculum (Amateur).
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Los hay que simplemente no saben decidirse y cuando alguien o algo les
obliga, o las circunstancias deciden por ellos, se olvidan de la palabra derra-
mada para derramar violencia (7rust). Porque las peliculas de Hartley
hablan de algo mas que amor y confianza: hablan de la ira que sentimos
cuando las cosas no salen como habiamos previsto, sobre todo si no habia-
mos previsto nada en particular.
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Variacién n° 3
La pistola y el corazén

"

"El mundo es un lugar peligroso e incierto

Ambition

En Trust, Matthew se pasea por la vida con una granada de mano en el
bolsillo. “Por si acaso”, dice cuando Maria le pregunta por qué la lleva. Los
personajes de Hartley cargan consigo la posibilidad de romper en colera
cuando la persona que aman les traiciona o no responde como ellos espera-
ban, o cuando el mundo les ha dado la espalda. No es extrafio que Matthew
sea conocido y temido por la gente del vecindario como un hombre agresivo
e imprevisible: la serenidad y la generosidad que muestra en la intimidad no
se corresponde con la violencia que genera a su paso por bares, tiendas y
casas ajenas. Esa violencia es la hipérbole del gesto, la unidad minima de
significado del cine de Hartley. “Quisiera que el espectador comprendiera
la frustracion de Matthew”, le contaba al critico francés Vincent Ostria. “No
golpea a cualquiera sino a un hombre que ha estado a punto de violar a una
chica que no conoce, Maria, y hace caer a aquél que la ha tratado con
desprecio. En suma, es nuestro portavoz. No estaba especialmente interesa-
do por su violencia sino por los gestos que la sugerian, para expresar el
hecho de que existe una justicia”. Si la palabra provoca accion, la conten-
cion produce bofetadas. La conciencia de sabernos al borde del precipicio
produce una tension entre lo que deseamos y lo que conseguimos. Cuando
lo que obtenemos de nuestra lucha no nos gusta recurrimos a la violencia,
que no es mas que la expresion impulsiva de nuestra frustracion. Por ejem-
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Martin Donovan contempla su granada en “Trust”

plo, cuando Matthew se pelea con su padre después de que Maria haya
abortado, huye hacia la fabrica con intencion de hacer estallar la granada de
mano. Los accidentes se repiten: los disparos de Flirt, que terminan con una
herida en la cara y una secuencia de hospital, son sucesivas demostraciones
de lo peligroso que resulta vivir como vivimos. Dame una mujer y una pis-
tola y te daré una pelicula (Godard): ahi esta el plano del arma pegada a la
mejilla de Miho (Miho Nakaido), que, como el taladro pegado a la mejilla
de Isabelle (Isabelle Huppert) en Amateur, funciona como un fetiche provo-
cativo. La violencia también puede formar parte de un juego de palabras
encadenadas, también es cOdmica y actia por contraste: una bofetada es el
antonimo de dos manos que se tocan, un abrazo es el antdbnimo de un pufie-
tazo en pleno estdbmago. La violencia, por tanto, es un codigo de comunica-
cion tan valido como el didlogo, cuyo ejercicio dialéctico, brechtiano, acaba
generando una lucha de registros lingliisticos que a menudo termina en
tablas.

A Hartley las caidas le parecen estéticamente hermosas. Alguien que

tropieza, lo vertical convertido en horizontal, la geometria del cuerpo tam-
balea, cambia, muta. Tal vez por eso las rod6é en camara lenta en Ambition.
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Es en esa pelicula donde Hartley empieza a hablar de coreografia a la hora
de componer los movimientos de sus actores. Entonces la pelea se transfor-
ma en una danza calculada y cerebral donde los momentos previos al esta-
llido de violencia se nos presentan como pasos de baile destinados a cumplir
un ritual. En Amateur, Edward (Damian Young), transformado en una espe-
cie de muerto viviente sediento de venganza, es perseguido por los villanos
en plena calle en un plano que podria pertenecer a cualquiera de los experi-
mentos musicales (Opera n°l, Iris) que Hartley rodo en esa época. El
cineasta resuelve el tiroteo entre Edward y uno de los gangsters en el jardin
del convento con un largo y ceremonioso plano secuencia —inspirado en el
que cierra El reportero (The Passenger, Michelangelo Antonioni, 1974) en
el que sus movimientos espasmodicos, casi poseidos, se corresponden con
las sucesivas entradas y salidas de distintos personajes en el encuadre, per-
sonajes que danzan alrededor del caos como miembros de una tribu africana
alrededor de un fuego que les quema. Amateur es, en este sentido, su peli-
cula mas violenta, o al menos la unica que se permite el lujo de usar la
violencia como un elemento dramético mas integrado en la historia que
cuenta. Al contrario que en Trust, donde se prefiere la violencia doméstica
a la callejera, y Simple Men, donde el terrorismo es algo que nos cuentan
pero no vemos, Amateur acepta su adscripcion genérica sin resistirse: es la
unica de sus peliculas donde la violencia no es una reaccién a sino un fin en
si mismo.
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Variaciéon n°4
Cuestion de género

“Saber no es suficiente”

Surviving Desire

En su excelente libro “Los géneros cinematograficos”, Rick Altman
resalta la importancia de los géneros como punto de encuentro de intereses
de distinta indole: los géneros aportan, segin Altman, “las formulas que
rigen a la produccion, constituyen las estructuras que definen a cada uno
de los textos; las decisiones de programacion parten, ante todo, de criterios
de género; y la interpretacion de las peliculas de género depende directa-
mente de las expectativas del publico respecto al género”. Lo que ocurre a
menudo con el cine de autor es que el director, el poder de su vision del
mundo, su estilo y su manera de contar, sustituyen a esos c6digos universa-
les que el género facilita, expande y comercializa. En ese sentido, el publico
ya no espera leer el texto cinematografico segin parametros genéricos sino
segun lo que espera del autor en cuestion. Por eso cuando vemos una peli-
cula de Hal Hartley no esperamos ver un western o una pelicula de ciencia-
ficcion sino una pelicula de Hal Hartley. En cierto modo, el autor consigue
erigirse en género en si mismo, no necesita —aunque pueda hacerlo: una
pelicula de Terence Fisher es, también, cine de terror- de etiquetas o estruc-
turas preconcebidas para firmar un contrato con el espectador. El cine de
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Hal Hartley es estrictamente agenérico: seria bastante complicado saber si
Trust es una comedia o un drama porque continuamente salta de uno a otro
sin decidirse por ninguno de los dos. Por eso cuando Hartley se ha acercado
al cine de género lo ha hecho intentando subvertir su gramatica tradicional.
“Le digo a la gente que Amateur es una pelicula de accion y se sonrien
porque saben qué tipo de peliculas hago”, confiesa. “Saben que serd una
pelicula de accion de Hal Hartley, y probablemente eso quiere decir que de
algun modo no he seguido las normas convencionales del género. He utili-
zado lo convencional del cine de suspense para ver como puedo doblarlo,
como funciona un neumdtico pinchado”.

Amateur cuenta una historia que estd tan cerca del “film noir” de la
Warner como del thriller psicoanalitico que Hitchcock popularizé con
Recuerda (Spellbound, 1945). Hay un amnésico, Thomas (Martin Donovan),
cuyo pasado ha sido enterrado por un mal golpe. Hay una chica rubia y
angelical, Isabelle (Isabelle Huppert), que esta esperando un alma descarria-
da que redimir. Hay una chica mala, una version “cool” de la Lult de Pabst,
que esta dispuesta a traicionar a quien se le ponga por delante para escapar-
se y empezar de nuevo. Hay un “macguffin”, un disquette con valiosisima
informacion que nunca conoceremos, que desata la tragedia. Hay un par de
villanos que, vestidos con traje y corbata, persiguen, asesinan y son adictos
a su teléfono movil. Si no fuera por su frialdad expositiva, por la voluntaria
excentricidad de sus personajes (una ex-monja que se gana la vida escri-
biendo relatos pornograficos, un loco perturbado y despeinado que ha per-
dido el habla), por sus derivaciones metafisicas, 4dmateur seria un thriller
convencional o una modestisima serie B destinada al mercado del video.
“La pelicula trabaja con elementos muy tradicionales de distintos géneros,
pero intenté por todos los medios tratarlos como si no los hubiera visto en
mi vida, como si fuera la primera vez que se utilizaran en el mundo”, le
contaba a Antonio Castro en “Dirigido por”. “Si se quiere para deconstruir-
los y encontrar mi propia relacion con una bofetada en la cara, dos sefiores
que van corriendo por la calle, o una pistola”. A Hartley le gusta el cine de
accion, s6lo que se siente incapaz de hacerlo como Jan de Bont. En un arti-
culo publicado en “The Guardian” hablaba de las peliculas que habia visto
junto a Michael Spiller mientras preparaba Amateur, y la lista deja los ojos
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como platos: algunos titulos de John Woo, el Parque Jurdsico (Jurassic
Park, 1993) de Steven Spielberg (“Esa escena en la que el coche cae desde
la copa de un arbol... Nadie puede rodarla mejor que Spielberg”), El fugi-
tivo (The Fugitive, Andrew Davis, 1993)... “El suspense forma parte de
contar historias”, escribia Hartley. “Se trata de enseniarle al publico lo
suficiente de una situacion como para que se creen expectativas para luego
desbaratarlas y sorprenderles”.

Sin embargo, la génesis de Amateur tiene poco que ver con la reflexion
sobre los blandos limites del género de accion y mucho con el estado de
animo de un Hartley que empezaba a sentir sobre sus hombros el peso de la
fama y de su nueva faceta como hombre de negocios. “La idea de Amateur
se me ocurrio a finales de 1991, cuando recorria Europa promocionando
Trust”, recuerda Hartley. “Acababa de terminar el rodaje de Simple Men y
lo unico que queria hacer era dormir. Todo este asunto de ser cineasta se
habia vuelto demasiado grande y complicado. Queria quitarme de encima
mis responsabilidades y me intereso la idea de alguien que intenta escapar
de si mismo”. Su productora, True Fiction Pictures, necesitaba mas tiempo
y dedicacion, y Hartley empezaba a verse atrapado entre la espada y la
pared: parecia que ser su propio productor le iba a convertir en un contable,
alejandole peligrosamente de sus tareas creativas. La semilla de Amateur
estaba plantada, pero durante la presentacion de Simple Men en Cannes
Hartley encontrd agua con que hacerla crecer. Alli obtuvo informacion de
como el dinero del trafico de armas y otras actividades ilegales realizadas
desde Israel y Oriente Medio se desviaba hacia la pornografia y la produc-
cion cinematografica. “Es la unica vez que he mostrado interés por el cri-
men y creo que fue por su parecido con el mundo de los negocios en los que
empezaba a verme involucrado”, cuenta Hartley. “La historia que acabé
escribiendo funcionaba como un claro ejemplo de como el mundo del cri-
men puede filtrarse en las experiencias mads mundanas”.

No es extrafio, pues, que todos los personajes de Amateur necesiten
reconstruir su identidad: en el caso de Thomas para convertirse en una
buena persona, lejos del cruel corruptor de menores y productor de cine
porno que fue antes de caerse por una ventana, y en el caso de Isabelle para
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fundir su antigua vocacion religiosa con las necesidades de su incipiente
deseo sexual. Son, en realidad, “amateurs” de la experiencia vital, gente
confusa que necesita reinventarse y volver a empezar. El mismo titulo de la
pelicula es, en este sentido, una declaracion de principios: Amateur quiere
ser un regreso a los origenes, una reivindicacion de la frescura del defecto,
un nuevo bautizo, una deslumbrante historia de amor que recupera la espon-
taneidad de los primeros besos. “Lo he hecho todo del modo en que se
supone no se debe hacer”, se jactaba Hartley durante la promocion de la
pelicula. “Cuando rodamos la escena de tortura obligatoriamente nos acor-
damos de la de Reservoir Dogs (Reservoir Dogs, Quentin Tarantino, 1991)
en la que Michael Madsen maltrata a un policia. Desde el mismo estreno
de la pelicula se vio claramente que esa escena se convertiria en un cldsi-
co”. Tarantino dilaté hasta lo insoportable el tempo narrativo de esa secuen-
cia utilizando el tempo narrativo de una cancion cuyo ritmo ladico y des-
preocupado contrastaba con lo crudo de la tortura. Educadamente, elevo la
camara cuando el policia ensangrentado se convertia en heredero de Van
Gogh, jugando a ser respetuoso cuando segundos antes habia sido impertur-
bablemente cruel. Nadie hubiera apostado dos euros a que en tres escasos
aflos una secuencia de ese estilo perteneceria a una pelicula de Hal Hartley.
Y se hubiera equivocado. La reaccion que provoca esa secuencia en
Amateur es, por supuesto, diametralmente opuesta a la que provocaba en
Reservoir Dogs. Hartley la rueda con un cierto desapego, con una vaga
distancia que nos permite fijarnos en detalles que no pertenecen a la dimen-
sion emocional de la tortura: los pelos electrificados de la victima, la ldm-
para sin pantalla que utilizan para electrocutarla, los movimientos coreogra-
fiados de los verdugos, sus comentarios irénicos. En esa secuencia se con-
densa la actitud de Hartley hacia los géneros: los concibe como un conglo-
merado de rasgos de estilo, una casa de ladrillos de colores vistosos que
impresiona mas por su forma que por su contenido.

Al menos asi se manifestaba Hartley cuando el periodista Scott Tobias le
preguntaba por como habia trabajado con los elementos del género fantés-
tico en No Such Thing: “Queria usarlos para componer una buena, estimu-
lante cancion pop”, decia. “No queria reflexionar sobre el género sino
usarlo. Me gusta la estructura de este tipo de peliculas. Satisfacen las
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expectativas del publico tanto como lo puede hacer una cancion pop. Todo
el mundo sabe lo que quiere de una cancion pop: debe tener un buen estri-
billo, seguir con una buena melodia y volver al estribillo. Con No Such
Thing queria entregarme a esta clase de expectativas”. En las peliculas de
monstruos estilo Godzilla siempre hay una periodista y un cientifico loco.
Hartley respeta esos arquetipos, los trata como mufiecos que rellena con la
carne de otro espiritu: Beatrice (Sarah Polley) se nos presenta como una
heroina de cuento de hadas, a medio camino entre la Cerillera de Andersen,
la Caperucita Roja de Perrault y una huerfanita dickensiana, y el doctor
Artaud (Baltasar Kormakur) es un sabio despistado que necesita tocar todo
lo que encuentra a su paso para estar seguro de que vive en un mundo real.
Después, el Monstruo (Robert John Burke), cuya shakesperiana presencia
abre la pelicula con un parlamento solemne, majestuoso: “Yo no soy el
monstruo que solia ser. Lo admito. Estoy cansado. Estoy mas débil. Estoy
perdiendo la memoria y no puedo dormir (...) Esto es absurdo. Trato de
desaparecer, me retiro, me escondo, pero de todas formas me encuentran,
incluso en mis suerios, contaminando mi soledad, llenando el mismo aire
con su interminable e insipido ruido (...) El tiempo que se tarda en matar a
esos idiotas es deprimente. No puedo seguir asi. Si ustedes no quieren
matarme, tendré que venir a matarles a ustedes. A cada uno de ustedes. Si,
ustedes ganan. Asi sera. Me despiertan otra vez y abusan de mi. Y entonces,
silencio”. En esa primera secuencia, el Monstruo parece un rey abandonado
por sus siervos, un ser mitad reptil mitad dandy cuya especie se ha extingui-
do dejandole acompafiado del mar, el viento y las montafias muertas.
Alcohdlico empedernido, filésofo de tocador, criatura atormentada por su
inmortalidad (heredero, por tanto, del “Dracula” de Bram Stoker), el
Monstruo, “constante y eterno”, busca desesperadamente alguien que con-
siga matarle, acabando asi con un dolor que le confina en una base de misi-
les americana en ruinas, en el rincén mas recondito de Islandia.

La primera parte de No Such Thing es estimulante y vagamente melan-
colica. Centrado en el personaje de Beatrice, que nace como periodista y
(casi) muere como martir en poco mas de quince minutos de metraje,
Hartley se siente comodo. Beatrice es la prolongacion logica del personaje
de Isabelle en Amateur: debatiéndose entre la ingenuidad y la lucidez, entre
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la divinidad laica y la inteligencia del corazon, Beatrice es capaz de olvidar
las atrocidades que ha cometido el Monstruo —una de tantas: matar a su
prometido- para concederle ese ultimo deseo que terminard con su sufti-
miento. Beatrice es capaz de perdonar. Sin embargo, su inocencia, como la
de todas las mujeres de Hartley, es letal, y conducira al Monstruo a vivir el
infierno de exponerse a las preguntas y agresiones de una sociedad que lo
contempla como un espectaculo de feria caduco y grotesco (“; Un monstruo
hoy en dia? ;No lo encuentra anticuado?”, le escupe un periodista).
Dracula y el Rey Lear se han fundido en un cruce bastardo entre E.T y John
Merrick, el Hombre Elefante. Decidido a utilizar el género como un instru-
mento de critica social, Hartley apuesta fuerte por la desincronizacion entre
el mito y su version moderna. Como ocurre en The Book of Life, el resulta-
do es de un extrafiamiento dificil de describir: al Monstruo vestido con traje
gris le sigue la improbable transformacion de Beatrice en mujer fatal des-
pués de ligar con un playboy (cameo de Bill Sage) en una fiesta. Si a los
angeles y demonios que pasean por The Book of Life como si fueran figu-
rantes en un coctel de inauguracion de una galeria de arte del Soho neoyor-
quino les chirrian las suelas de los zapatos, los protagonistas de No Such
Thing habitan su propia historia como si hubieran caido en ella por casuali-
dad, como si realmente no les perteneciera. Hartley pierde el timon de su
propia satira como si dejara de creérsela. Cuando la fabula se revela denun-
cia social, su autor parece darse cuenta de que la buena historia, la que
deberia haber contado, estaba en otra parte, en la mansion de los candela-
bros que iluminaron La bella y la bestia (La belle et la béte, Jean Cocteau,
1946): en el amor secreto que nace entre un monstruo y una santa, o lo que
es lo mismo, entre un hombre abandonado y la mujer que sabe como abra-
zarle. No Such Thing se cierra con un hermoso primer plano de Beatrice
llorando la muerte de su amado monstruo. Qué mejor homenaje a la mujer
hartleyana, punto de encuentro entre la entrega y la traicion, que este cuadro
triste y azul, epifania virginal en un mundo lleno de lagrimas.
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Variacion n°5
Mujeres bajo la influencia

"Aprecio que se me tome en serio, pero me preocupa no serlo. Soy muy
curiosa y me da miedo parecer candida. Por tanto discuto mas de lo que
deberia"

Surviving Desire

A los doce afios Hal Hartley perdi6 a su madre. A partir de entonces vivio
intermitentemente con sus tios y primos, vecinos de al lado. A riesgo de
ponernos un punto freudianos, podriamos aventurarnos a decir que la ausen-
cia materna ha marcado el comportamiento de sus personajes femeninos. Al
contrario que los hombres, dubitativos y contradictorios, las mujeres del
cine de Hartley son resolutivas, altruistas y exigentes. Incluso en el peor de
los casos (la madre (Rebecca Nelson) de Trust, la Sofia (Mary Ward) de
Surviving Desire), aquellos en los que pueden ser maquiavélicas o intransi-
gentes, nadie puede acusarles de no llevar sus decisiones hasta sus ultimas
consecuencias. En The Cartographer s Girlfriend, segundo cortometraje de
Hartley, una joven enigmatica perturba los esquemas vitales de un aficiona-
do a la cartografia. En La increible verdad, Audry vendera su imagen para
pagarse sus estudios en la universidad de Harvard. En Trust, Maria buscara
sin descanso a la mujer que ha secuestrado un bebé pero no informara del
caso a la policia, abortara cuando crea que Matthew le ha sido infiel con su
hermana mayor y abrazara s6lo por amor una granada que puede estallar en
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Varias escenas de “Surviving desire”

cualquier momento. En Simple Men, Kate, la mas dura de sus protagonistas
femeninas, sucumbira a la virilidad sin fisuras de Bill no sin antes haberle
sometido a varias pruebas de amor (“No te pegué por besarme”, le dice,
“sino porque pensabas que no podria resistirme”). En Amateur, Isabelle,
que se define como “mediocre, palida, fria e intelectual”, siente cosas pero
no sabe qué significan, deja el convento porque se le aparecid la Virgen
Maria y le dijo “que no se hiciera monja porque era ninfomana”, y ayuda a
escapar a una mujer que no confia en ella y a un hombre en el que no acaba
de confiar. En No Such Thing, Beatrice renace de una gravisima operacion
quirargica para entregarse a la busqueda de su prometido, que le conducira
hasta los dominios de un monstruo suicida. Sublimadas en su dulce y con-
tundente nobleza, las mujeres de Hartley son duefias de su propio destino,
aunque a veces su determinacion y su extremo sentido de la justicia puede
hacerles traicionar al hombre al que aman. Las mujeres, afirma el cuarteto
protagonista de Simple Men hablando de Madonna, controlan la propia
explotacion de su sexualidad. Eso es lo que quiere Sofia Ludens (Elina
Lowensohn), la actriz porno de Amateur: dejar atras a su chulo, que la con-
virtié en su esclava siendo una menor, y aduefiarse de una vez por todas de
su identidad. “La vida da a las mujeres un proposito y a los hombres la
muerte”, dicen en Ambition.
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Muchas de las peliculas de Hartley terminan con una traicion parecida a
la que Patricia, la chica del Herald Tribune de A/ final de la escapada (A
Bout de Souffle, Jean-Luc Godard, 1959), perpetraba contra Jean-Paul
Belmondo. “;Como puedes estar enamorado de una mujer y no saber que se
va a volver en tu contra?”, dice Bill (Robert Burke) en Simple Men. Y sabe
de lo que habla: su novia le ha abandonado en pleno atraco, dejandole con la
calderilla del botin y con la policia pisandole los talones. Excepto en Amateur
y Surviving Desire, que homenajean explicitamente al film de Godard, esa
traicion se traduce en una espera que merece la pena, una redencion que
justifica el largo camino que ambos, hombre y mujer, han tenido que recorrer
para encontrarse. En Amateur, el error se salda con una confianza pdstuma
y, por tanto, eterna. En Surviving Desire, Sofia estard condenada a ofrecer
ayuda sin que nadie parezca escucharla: es la tinica de las mujeres de Hartley
que no estd sublimada porque ha jugado con premeditacion y alevosia con
los sentimientos del hombre que se ha enamorado de ella. Su castigo es la
soledad, la falta de correspondencia, la voz que se diluye entre las sombras
de los clientes de la libreria en la que trabaja. Sofia es la excepcion que con-
firma la regla, porque, segiin Hartley, la traicion, no es mas que la consecuen-
cia de la honestidad, el rigor y la fidelidad que tienen las mujeres a sus
principios. La traicién siempre tiene una recompensa. La traicion es el acto
reprobable que desemboca en un gesto de amor, la deslumbrante energia que
irradia la confianza cuando ésta se ha ganado con esfuerzo.
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Variacién n°6
Teoria del gesto

-/ Conoce a este hombre?
-Si, le conozco.

Amateur

El gesto es la caligrafia con que el cuerpo escribe su historia. En contac-
to con las emociones, besando los labios de lo que siente la gente que nos
rodea, el gesto adquiere un valor simbdlico. A Hal Hartley le interesan los
gestos, no solo porque a través de ellos consigue ese antinaturalismo natu-
ralista que tanto sorprende en sus peliculas sino también porque le sirven
para expresar lo que escapa a la literalidad de las palabras. He aqui a Parker
Posey fumando un cigarrillo o apartdndose el pelo de la cara en Opera n°l
mientras canta (o desafina) una estrofa musical presuntamente épica: es mas
importante la casualidad de esos movimientos que su causalidad. Aunque
los personajes de Hartley siempre dicen lo que piensan y hay que tomarselos
al pie de la letra, solo cuando la palabra es gesto y se convierte, por fin, en
accion, revela el auténtico significado del alma que la pronuncia. Para
Hartley, las personas son palabras que se mueven en la ambivalencia.
Cuando callan, cuando se hace el silencio, lo tinico que cuenta es la belleza
con que demuestran su afecto. Las manos rozandose mientras intercambian
una moneda, un instante apenas congelado de amistad cosmica. El abrazo
final de La increible verdad, con la camara escapandose suavemente hacia
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el cielo. O el abrazo final de Simple Men. O Henry Fool corriendo por la
pista de aterrizaje, acercandose tal vez a lo que sera su futuro (qué precioso
homenaje a Mala sangre (Mauvais sang, Léos Carax, 1986)). O Isabelle
admitiendo que conoce a un hombre que ha muerto por azar y del que sélo
sabia su nombre y su terrible pasado. O Maria poniéndose las gafas mientras
Matthew se aleja, detenido por la policia. ;No es ese gesto heredero de ese
momento en el que James Dean le sube la cremallera de la chaqueta a Sal
Mineo, su amigo muerto en Rebelde sin causa (Rebel Without a Cause,
Nicholas Ray, 1955), porque “siempre tenia frio”? La fuerza de ese gesto,
conciso como un punto y aparte, esta en admitir que la confianza ha triun-
fado. Que las emociones se han liberado de sus cadenas, que ningin autoen-
gaflo ni ninguna incertidumbre podran estrangularlas jamas. Que, mas alla
del miedo, el amor existe.
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Variaciéon n°7
Problemas y deseo

“La aventura no existe, el romance no existe. Solo existen los problemas y
el deseo. Cuando deseas algo, te metes en problemas y cuando tienes pro-
blemas no deseas nada”

Simple Men

En “El artista como sufridor ejemplar”, brillante ensayo sobre los hermo-
sisimos diarios de Cesare Pavese, Susan Sontag habla de la idea del amor
que tenia el escritor italiano, el amor “como ficcion esencial”, que no come-
te errores sino que “es, esencialmente, un error”. El amor, como el arte, es
un medio de autoexpresion, y para el artista atormentado siempre sera un
fracaso, porque todo lo que surge de su dolor y su pena es panico y nega-
cion. Dado que ese artista se detesta a si mismo, el fracaso del amor es,
también, la reafirmacion de su ego herido. “El estilo perfecto... nace de la
total indiferencia”, escribe Pavese en su diario. “Por eso amamos siempre
locamente a quien nos trata con indiferencia: la indiferencia es estilo, fas-
cinacion de clase y amabilidad”. Probablemente, Hartley hubiera llegado a
las manos con Pavese si se hubieran conocido, porque tienen concepciones
del amor diametralmente opuestas. Si para Pavese el amor es egoismo, para
Hartley es entrega. Tanto Trust como Simple Men son las cronicas de sendos
viajes iniciaticos hacia el fondo de las emociones de dos personas que viven
separadas de su corazon. Maria reconstruye su vida librandose de su recal-
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“Simple men”

citrante irresponsabilidad a medida que supera todas las dificultades la
muerte subita de su padre, provocada por una discusion con ella; quedarse
embarazada de un novio que no la quiere; dejarse esclavizar por una madre
que quiere vengarse de su sensacion de vacio culpando a su propia hija- a
las que tiene que enfrentarse de golpe. Después de un desengafio amoroso
que le convierte en fugitivo de la justicia, Bill quiere convertirse en un per-
sonaje de Neil LaBute (“Mariana, haré que se enamore de mi la primera
rubia atractiva que vea”, asegura. “Me mostraré pensativo, modesto, pro-
fundo, misterioso, un poco peligroso”) pero no puede. Su escepticismo
sentimental se rompe en mil pedazos en cuanto ve a Kate, encarnacion de la
serenidad de la madre tierra que arranca de cuajo la misoginia, mas estética
que ética, de este ladron de poca monta.

Otro cuento romantico: Hartley definia Surviving Desire como la historia
de un hombre que descuida el conocimiento que posee en favor de conocer
algo que descubre que no puede poseer. Las historias de amor, prosigue, son
la cara externa de alguna lucha espiritual. En la primera secuencia, Jude lee
un parrafo de “Los hermanos Karamazov” de Dostoievski: “No fe asustes
nunca de tu propio desaliento de obtener el amor. Y no te asustes excesiva-
mente de tus propias malas acciones. Lo siento, no puedo deciros nada mas
para consolaros. El amor real es duro y terrible comparado con el amor
quimérico. El amor de los suerios esta avido de una realizacion inmediata
v asi todo el mundo puede ver. Los hombres daran incluso sus vidas si la
penosa situacion no dura y se acaba pronto, mirando y aplaudiendo como
en un escenario. Pero el amor activo es trabajo y fortaleza”. Congelado en
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la indiferencia de sus alumnos y la incapacidad de pasar pagina, Jude decide
ponerse manos a la obra y seduce a Sofia. Sofia significa “saber” en griego,
pero lo tinico que este profesor entiende al final de su acelerada educacion
sentimental es que “saber no es suficiente”. A partir de esa frase, sacada de
la novela de Dostoievski, Hartley escribio el guion de Surviving Desire en
apenas un mes. La frase, que su amiga Sarah le envid en una postal de
Navidad, “contiene”, asegura, “lo que necesito para vivir una vida razona-
blemente feliz y util”. La frase también esencializa el aprendizaje de Jude
(¢El Oscuro, en honor a la novela de Thomas Hardy?), que en el penualtimo
plano de este brillante mediometraje confiesa a sus alumnos que no tiene
nada que decirles ni que ensefiarles. La falta de amor nos puede empujar a
decir cosas como ésta: “El amor, la consideracion, el afecto son mitos.
Mitos inventados en una camara de tortura. Una camara de tortura en el
infierno. Ademads, ;qué es lo que sabemos de los demas? Tienen sus necesi-
dades y sus deseos, sus suefios apasionados y perversos. Enamorarse es
como clavarse un pico de hielo en la frente. Nos arrojamos al caldero de la
pasion, al pozo sin fondo del deseo”. Hartley no esta de acuerdo con el
policia desengafiado de Simple Men. El amor existe, pero nos agota.

Ademas de hablar de amor, Trust es una pelicula sobre caidas. En su
imagen mas emblematica, Maria y Matthew discuten sobre la confianza.
Confiar en alguien es tirarse desde lo alto y saber que no te romperas los
huesos. Saber que tu cuerpo es fragil y cae porque esta avergonzado de ser
joven. En las peliculas de Hartley la gente cae, se desmaya o es arrollada
por otro cuerpo mas violento que el suyo casi por norma. Cuando algo no
les gusta nada o les gusta demasiado, sus personajes reaccionan bruscamen-
te: caen o se besan o se abrazan. Es la manifestacion quebrada de un amor
que nunca se atreve a manifestarse del todo, siempre preso del equivoco.
Cuando en La increible verdad Josh va a visitar a Audry a su nuevo piso en
Nueva York, malinterpretara que su compaiiia sea el fotografo desaprensivo
que la ha lanzado a la fama. En realidad, las primeras peliculas de Hartley
resucitan los lugares comunes de la comedia romantica. Chico y chica se
conocen, se conquistan, se enamoran y se separan para, mas tarde, entregar-
se a un final incierto pero feliz. Simple Men es mas madura, pero menos
sentimental: si la relacion entre Bill y Kate sigue todos los pasos de una cita
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a ciegas, lenta pero segura, la de Dennis (Bill Sage) y Elina (Elina
Lowensohn), que huye de un marido psicopata que en realidad sélo quiere
recuperar su chaqueta (en el cine de Hartley nada es lo que parece, sobre
todo si tiene que ver con el pecado y la culpa), es tan agresiva y adolescen-
te como la de Surviving Desire. Sin embargo, Simple Men habla de otro
amor, si cabe aun mas complicado: el amor familiar, aquél que heredamos
sin haberlo pedido.
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Variacién n°8
La aguja en el surco

"La relacion con mi padre se parece a escuchar un elepé. Y el tocadiscos
con que lo escuchas tiene la aguja muy vieja. Estd rayado. Es doloroso,
pero en tu mente intentas compensarlo. Porque te sabes la cancion mantienes
el ritmo".

Trust

Qué imagen: la familia es el surco donde salta el disco. Las arenas move-
dizas que nos engullen con la boca abierta. El fango, el recuerdo. Hartley se
quedo atrapado en él: en todas sus peliculas hay una familia que oprime. En
La increible verdad 1o hace con la mano blanda, permisiva, de las comedias
de situacion. En las demas, uno de los padres esta ausente. El que queda es
puro resentimiento. En Henry Fool, la madre (Maria Porter) de Simon esta
deprimida y le trata como a un retrasado; su hermana le ridiculiza y le tira
un cazo de agua ardiente en la espalda. En Trust, la madre de Maria es una
version “white trash” de Lady Macbeth: con el rostro enjuto, el entrecejo
arrugado y las comisuras de los labios tristes, obligara a su hija a pagar por
la muerte de su padre convirtiéndola en una Cenicienta moderna. El padre
(John MacKay) de Matthew es un veterano de guerra, un obseso de la lim-
pieza, un obrero viudo que podria ser el propio padre de Hartley, que des-
pués de ver una de sus peliculas escupid un escueto “interesante”. En Simple
Men la familia es el iman que provoca que los personajes se desplacen desde
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la seguridad de la incertidumbre hasta la inseguridad de la certidumbre.
Hartley tenia pensada la génesis de la pelicula desde los afos de universi-
dad: dos hermanos parten en busca del padre (John MacKay) que los aban-
dond, una estrella del béisbol que un dia tuvo la brillante idea de colocar una
bomba en el Pentagono a finales de los sesenta, matando a siete personas
accidentalmente. Acabo en la carcel. Ahora ha huido. El mayor, Bill, no
muestra ningln interés en reencontrarse con ¢él. Dennis, el pequefio, esta
obsesionado con verle. “Dennis no se avergiienza tanto de su padre porque
fuera terrorista o hubiera abandonado a su madre sino porque sospecha
que quizds haya matado a alguien, lo cual dice mucho del personaje”,
explicaba Hartley en “Cahiers”. “Sdlo quiere saber si su padre es un asesi-
no. Cuando descubre que no lo es, se niega a juzgarlo”. Para el cineasta
norteamericano, la figura del padre representa la frustracion, pero también
la salvacion, la redencion, la huida. La frustracién de no haber conseguido
rematar sus ilusiones y la salvacion de haberlas tenido. La utopia de los
sesenta se niega a tener una muerte digna: “La revolucion estd de nuestra
parte”, reza la letania del terrorista que nunca lo fue. “Si es reprimida es
porque hemos sido derrotados, y jamas porque hayamos llegado a un com-
promiso”. Dos hermanos que se alejan de la ciudad para, en el campo,
encontrarse con las ruinas de la América revolucionaria, una América que
solo puede existir en la tranquilidad atdvica y algo trivial de un campo de
trigo, un porche solitario, una gasolinera donde se insiste en hablar en fran-
cés y una casa incendiada.
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Variacién n°9
En los margenes de la politica

“sSabes cual es el problema de este pais? Vivimos en una cultura de pobre-
za y crimen donde la ética del trabajo estd socavada y la responsabilidad
masculina se hace irrelevante”

Henry Fool, 1998

Cuando en apenas seis meses se estrenaron las tres primeras peliculas de
Hartley en Europa, la critica francesa se empefid en interpretarlas como
comentarios politicos. Hartley, asustado, se defendia: “No me apetece hacer
peliculas sobre la politica, sino sobre las personas. Me da mucho miedo la
politica como forma de diluir los verdaderos conflictos que hay entre las
personas. Mi miedo a la politica, mi impaciencia frente a ella, consiste en
que, a fuerza de hablar de politica, no hacemos mas que perpetuar un sis-
tema que genera politica, pero no cambios”. Anos después, Hartley decia:
“A los franceses les parece que yo me rio de la cultura americana, pero eso
no es cierto. Al menos puedo decir que me rio de ella tanto como la cele-
bro”. Lo decia al hilo del estreno de Henry Fool, la que vierte una mirada
mas satirica e intencionada sobre la América contemporanea. La América de
Kid, La increible verdad, Trust y Simple Men es una América de la que hay
que escapar: la América de los suburbios, los supermercados y los parking
vacios, los talleres y los vagabundos. A Hartley no le gustan los planos de
situacion, de manera que siempre parece que sus personajes vivan en el
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“Henry Fool”

mismo lugar, atrapados entre el césped y las mesas de formica. La América
de Henry Fool es una América sin escapatoria: no existe mas alla de lo que
los medios de comunicacion y el portavoz del candidato Owen Feer dicen
de ella. El revulsivo poema de Simon Grim se topa con la fiera actitud cen-
sora del Comité de Educacion. Creen que es “emblemdtico de la desintegra-
cion de la moral contemporanea”. Asi rematan su critica los editores de la
revista universitaria: “Muérase o deje de escribir”. La prensa huele el
escandalo y acude a casa de los Grim como buitres oliendo a carrona. Como
ocurrird en No Such Thing, los medios necesitan sangre para crecer sanos y
fuertes: asesinatos en masa, inundaciones, atentados terroristas, un acciden-
te de avion. La television vomita opiniones excesivas sobre Simon, entre las
que destacan la de la feminista Camille Paglia: este poema es “cultura del
fin de siglo”. Mientras tanto, Warren (Kevin Corrigan), que siete afios mas
tarde no dudaré en confundir a su mujer con un muiieco anti-estrés, defien-
de la resurreccion de una América patriota y moralista como si fuera un
predicador surefio. Feer piensa que América liderara a la raza humana hacia
un futuro de libertad, prosperidad y seguridad. “Hay que revitalizar la civi-
lizacion americana”, grita Warren. “América tiene que recuperar su privi-
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legio de poder”. Sin embargo, Hartley es, en el fondo, un optimista: el
conservador Feer cae derrotado ante los liberales y Simon consigue publicar
su poema después de convertirse en un idolo mediatico. El editor que antes
lo habia rechazado le ofrece un contrato multimillonario. Hartley se expli-
caba: “Una de mis intenciones era ridiculizar esa estupida industria cultu-
ral que a menudo cambia de parecer de la noche a la mariana, sin saber
muy bien por qué, ni con qué criterios, ni siquiera sin saber si existen esos
criterios”. Hay, no obstante, un Hartley que respeta la volubilidad del edi-
tor: “Cambia de opinion porque hay cosas que pasan a su alrededor que le
obligan a revaluar el poema de Simon. Creo que es legitimo, que es bueno
no reprimir esta ambivalencia si eres una persona creativa, o si eres un
hombre de negocios que tiene que comercializar trabajo creativo. Siempre
me ha gustado que haya un cierto tira y afloja entre el mercado y lo que
llamamos la torre de marfil”. El verdadero reconocimiento llegarad desde
Europa: el Premio Nobel. No es dificil ver a Hartley en ese Simon laureado
y laconico: aunque el critico Andrew Sarris, el “pope” de la teoria de los
autores en Estados Unidos, escribié un articulo en la revista “Film
Comment” incluyéndole en su exclusivo escaparate de nuevos autores del
cine americano, fueron los franceses los primeros que le descubrieron, dedi-
candole paginas y paginas llenas de desmesurados elogios. Luego se arre-
pintieron con timidez, como avestruces escondiendo la cabeza bajo tierra. Y
es que la fama, en América, Francia o Sebastopol, es tan efimera como un
suspiro nocturno.
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Variaciéon n°10
Oscuros y famosos

“No importa lo que logre, siempre tengo la sensacion de vacio y futilidad.
Quiero ser admirado por mis triunfos, que me comparen con grandes hombres,
cambiar mentalidades, imponer modas, destruir ideas preconcebidas, ser
amado por mujeres bellas, que la imagen que tengo de mi y yo se vuelvan

’

una. Me voy a ganar el pan...”.

Theory of Achievement

El ansia de celebridad no es mas que una version césmica de la necesi-
dad de afecto. Las peliculas de Hal Hartley estan repletas de personajes que
se sienten incomprendidos, que estan convencidos de que su obra, con la
que no mantienen ninguna distancia emotiva, es perseguida por razones
mundanas y previsibles. En realidad s6lo quieren que les quieran, y cometen
el error de tener expectativas de colmar esa carencia a través del reconoci-
miento familiar o popular de sus obras o acciones. El germen de Henry Fool
estaba repartido en las quejas y decepciones creativas de todos los protago-
nistas anteriores de Hartley. No en vano, ha confesado reiteradamente que
llevaba incubando la existencia de este bufén mefistofélico hacia varios
afios. Tal vez Henry (Thomas Jay Ryan) durmiera bajo las intenciones de
Ambition y Theory of Achievement, cortos que, después del éxito de Trust y
antes del reconocimiento internacional de Simple Men, reflejaban la angus-
tia de un artista que tiene que luchar dia a dia para entender cual es la dife-
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UN FILM DE HAL HARTLEY

v H-E
UNBELIEVABLE
TRUTH

(L'INCROYABLE VERITE)

“La increible verdad”

rencia entre sus ideales y su realidad. Henry también empapaba la actitud de
Jude, el profesor de Surviving Desire, encallado durante todo un mes en el
analisis de un parrafo de “Los hermanos Karamazov” ante la estupefaccion
de sus alumnos, y, coincidencia nada casual, también estaba detras de las
palabras de su amigo Henry (Matt Malloy), intelectual de tres al cuarto que
se arrastra de bar en bar y de trabajo en trabajo incapaz de sobrellevar un
fracaso que tiene mas que ver con su voraz diletantismo que con la falta de
talento. Henry esta en el alma de Isabelle, la ex-monja que escribe relatos
pornograficos con infulas literarias (asi acaba uno de ellos: “Incluso en las
cosas mds pequenas ella sentia, en la inutilidad de la esperanza, la imposi-
bilidad del perdon. *“;Como era posible”, se preguntaba, “que en un uni-
verso de una brutalidad consciente, un amigo pueda reir, una madre sonreir,
un padre sacrificarse o un amante dar besos? ), recibidos por su editor con
una mezcla de estupor y extrafiamiento.

Como el Josh de La increible verdad, Henry viene de la nada. Sin embar-
g0, su llegada es mucho mas espectacular que la del mecénico ex-convicto.
Precedida de un gesto misterioso y evocativo Simon (James Urbaniek), que
se convertira en su amigo y alumno aventajado, acerca el rostro al asfalto
como la Ana Torrent de E! espiritu de la colmena (Victor Erice, 1973) acer-
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caba el rostro a la via del tren: esperando un epifanico estruendo), la irrup-
cion de Henry en la vida de una familia disfuncional de los suburbios de
New Jersey es tan revulsiva como la del Terence Stamp de Teorema
(Teorema, Pier Paolo Pasolini, 1968). Henry es un angel exterminador que
al final se transforma en hombre. Su aparicion es impulsiva y diabdlica:
pronto se instala en el sétano en alquiler de los Grim y, al lado de la caldera,
su rostro absorbe el rojo plasmico del fuego como si atn estuviera en el
infierno. Sin embargo, arrastra consigo su particular via crucis. Como Josh
o como Thomas en Amateur, su pasado oculta algo inconfesable, que su
presente, obsesionado con la magnificencia de sus incomprendidas
“Confesiones”, intenta enmascarar. Henry utiliza sus presuntas aptitudes
literarias y su vasta cultura no solo para protegerse de un orden social que,
por comodidad y por ideologia, no comparte (el aspecto de Thomas Jay
Ryan, actor en cuyas representaciones teatrales Hartley se inspir6 para crear
el personaje de Henry, se sitia a un paso de Charles Bukowski y a otro de
Oscar Wilde) sino también para abrirle las puertas a la conciencia de Simon.
Basurero de profesion y retrasado mental por imposicion familiar, Simon
entra en contacto con sus propias necesidades emocionales gracias a los
consejos de Henry, que le incita a escribir para mas tarde apoyarle en sus
trangresores experimentos literarios (“Somos esclavos de nuestra musa”, le
alerta. “No se puede encerrar el alma de un hombre entre cuatro paredes”).
Simon no podria existir sin Henry: lo que al principio parece un contrato
faustico se convierte finalmente en una version del “Pygmalion” de George
Bernard Shaw donde el amor es sustituido por la amistad masculina.

“Las confesiones de Henry Fool” son, seglin su propio autor, “una filo-
sofia, una politica, literatura de protesta, una novela de ideas, una revista
pornografica con dimensiones de auténtico comic”. Y asegura: “Cuando la
acabe, va a hacer afiicos el concepto que el mundo tiene de si mismo”. Sin
embargo, nunca le vemos escribir: su imparable verborrea es una valvula de
escape, la forma en que un artista del hambre se escapa de una sequia crea-
tiva que dura demasiado tiempo. Al inescrutable Simon le falta tiempo para
coger un lapiz y estrenar el cuaderno que le ha regalado Henry: ese momen-
to, que Hartley filma con la intensidad de un milagro, es el principio de su
auge y de la dilatada decadencia de su mentor. Nunca llegaremos a leer ni
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el controvertido y enciclopédico poema de Simon, que adelanta la mens-
truacion de su hermana Fay (Parker Posey) e induce a su madre al suicidio,
ni las memorias de Henry, demasiado largas y fastidiosas para que alguien
pueda soportarlas. A Hartley le interesa mas la belleza de dos gestos: el que
acerca el lapiz a la pagina en blanco y el que ilustra el sacrificio que un
hombre agradecido hace por su benefactor. Es inteligente no dejarnos cono-
cer ninguno de los dos textos: por un lado, hubiera sido imposible hacerlo
sin decepcionarnos y, por otro, el (pre)juicio hubiera desviado nuestra aten-
cion de la relacion entre los dos personajes. Es, también, una hermosa
manera de traducir la inexplicable fascinacion que provocan las palabras:
solo el silencio puede estar a su altura.

Si en Ambition 'y Theory of Achievement la posicion de Hartley respecto
a su papel de artista era ingenua y solipsista, en Henry Fool es madura y
ambivalente. Es cierto que en el segundo de estos cortos no ocultaba el
simpatico desprecio por todos aquellos bohemios que se muestran tan adic-
tos a la queja como alejados de sus obligaciones morales. Sin embargo, la
relacion que Hartley mantiene con Henry es mucho mas ambigua: compen-
sa su pasividad en la primera parte de la historia con una redencion activa
en la segunda, redencion que, paraddjicamente, es castigada por su entorno
social. “Queria que el publico se identificara con lo peor de su cardcter”,
le contaba Hartley al periodista Justin Wyatt, “para que admitiera que una
persona en un tiempo y un lugar concretos puede cometer errores terribles
o0 actos heroicos. Pretendia que fuera un personaje pervertido y estupido de
una manera muy simple, pero a la vez brillante. De hecho, Henry dice un
monton de cosas fantasticas que he entresacado de todo tipo de libros”.
Henry tiene que vivir con el peso de una condena irreversible —la pedofilia
se paga cara- incluso cuando pasa a la accién y supera su infinita cobardia.
Simon también carga con su propia condena, la de haber antepuesto su
honestidad como artista a su fidelidad como amigo. Gracias a ello, después
de siete afos de trabajo la Academia Sueca le concede el Premio Nobel de
Literatura “por la grandeza de su obra y por el extraordinario esfuerzo de
interpretacion de los desesperados, los parias y lo mundano a través de un
lenguaje libre de las fragilidades humanas mas comunes”. Simon se redi-
mid de una vida gris y opresiva a través del arte, pero necesita otro tipo de
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redencion para seguir viviendo. De ahi que su ultimo gesto hacia Henry
deba ser entendido como un bondadoso ajuste de cuentas, la venganza con-
tra una cobardia que le llevo a desperdiciar treinta afios de su vida siendo la
Cenicienta de una familia que le subestimaba y el Kaspar Hauser de una
comunidad que le despreciaba.

“Creo que Henry y Simon son aspectos de mi mismo y de cualquier
carrera artistica que se considere dinamica”, explica Hartley. “Tu propio
estilo es a menudo el resultado de una incapacidad de manipular estilos
mas convencionales. De repente, te estas equivocando en algo y se convier-
te en tu manera de trabajar y conceptualizar. En una ocasion David Byrne
me conto que estaba intentando componer una cancion que sonara a K.C.
and the Sunshine Band y se equivoco por completo, lo que no impidio que
se transformara en una de las canciones mas famosas de Talking Heads” .
El talento surge a menudo de las debilidades y los malentendidos, pero ;de
qué parte esta Hartley? ; Del mediocre que alimenta la genialidad ajena o del
sabio que traiciona al que confi6 en €é1? Justin Wyatt tiene la teoria de que
Henry Fool representa el sistema de estudios de Hollywood y Simon repre-
senta a Hal Hartley. Interpretacion tal vez demasiado atrevida: ambos repre-
sentan, y es con lo que se identifica su creador, el miedo del artista ante el
penalty. Ambos son, a su manera, hombres honestos que se meten en lios.
Los lios que nacen de la confrontacion entre la percepcion que uno tiene de
si mismo y la que tienen los demas, de la lucha entre lo artistico y lo comer-
cial, de la tension que existe entre la confianza y la entrega, del sacrificio
que supone amar y ser amado. Esa tension no afecta a la forma, como si
viéramos estallar una tormenta detras del cristal de una pecera. Las image-
nes de Henty Fool son azules y tristes como la foto de un paraiso bombar-
deado. Son, por encima de todo, las imagenes de las dos mitades de un solo
hombre, cada una escapando por su lado. Las imagenes higiénicas de la
soledad.
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Variaciéon n°11
Detras de la pecera

-Era bonito.

-Si, pero jera brillante?
-/ Y eso importa?

-Si, importa.

Henry Fool

Planos estrictos, limitados, compuestos como un cuadro de Edward Hopper.
Personas que esperan, manchas estaticas de colores primarios, la suspension
del tiempo y la palabra en un espacio que solo se mueve si los que lo habitan
se buscan para no encontrarse. Las imagenes de Hal Hartley parecen cristales
limpios. Tienen algo de sagrado y transparente. Son como las habitaciones de
un monje en vacaciones: esta todo tan vacio, hay tan poco donde apoyarse, que
los gestos de los que las visitan parecen universales e irrepetibles. Simples,
austeras, minimalistas, estas imagenes no serian posibles sin el excelente tra-
bajo de Michael Spiller, director de fotografia de todos sus largometrajes
excepto The Book of Life. Spiller y Hartley se conocieron en la época de la
escuela de cine, cuando en tercer curso, al empezar a trabajar secuencias con
didlogo, tuvo que buscarse a un camara de confianza para que rodara su corto,
en blanco y negro y de diez minutos de duracion. “Si habia alguien de mi clase
en quien pudiera confiar, ése era Mike”, confesaba Hartley en el “American
Cinematographer”. “Las primeras fotos que tomo Mike para analizar su expo-
sicion en clase tenian una claridad con la que me identificaba por completo”.
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El modo en que Hartley recuerda como decidio que Spiller era el elegido
parece sacado de una de sus peliculas. Fue cuando le vio recorrer doscientos
metros de calle cubierta de nieve con una taza de café llena hasta el borde
sin derramar ni una sola gota. Su comun aficion a hablar de la luz incluso
sin tener nociones técnicas al respecto les uni6é ain mas. Discipulo de Yuri
Neyman, director de fotografia de Liquid Sky (Liquid Sky, 1982, Slava
Tsukerman), y aficionado a rodar peliculas en super 8 desde los doce afios,
Spiller evoca un entendimiento total con Hartley cuando rodaron su primer
trabajo juntos, el cortometraje Kid. “No teniamos dinero”, recuerda, “y estd-
bamos bajo presion. Mientras preparaba un plano, Hal hablaba con un
actor. Queria asegurarme de que ése era el plano que Hal queria y, de lejos,
le pedi que me enseriara de qué tamario lo necesitaba. Me marco el encua-
dre con las manos. Lo hice y era justo lo que el queria. Sé exactamente qué
tipo de foto quiere que haga. Nunca pensamos en donde empiezo yo y donde
acaba él. Siempre nos solapamos”. El método responde al lema de “menos
es mas” tan caro al cine independiente: Spiller y Hartley hablan antes de
tener listo el guidon, miran fotos y discuten sobre la calidad de la luz para
que, a la hora de localizar y ensayar con los actores, no haya pérdidas de
tiempo.

Hartley prefiere rodar con lentes de distancia focal de 50 mm. Simple Men
solo tiene un plano que no esta rodado con esa lente. “Cuando pienso en
secuencias, pienso en 50 mm”, admite Hartley. Después de todo, es el obje-
tivo con el que rodaban muchos de sus idolos: Bresson, Godard, Ozu. “Con
lentes de distancia focal mas larga, curvas todo lo que hay en el horizonte.
No es la manera en que vemos en realidad pero creo que es la manera en
que vemos psicologicamente, desde dentro”, explica Spiller. El resultado es
plano, liso y brillante como la superficie de un coche recién lavado, y resalta
la precision con que colores y cuerpos forman una geometria inacabada pero
perfecta, hecha de espaldas y rostros en primer plano o plano medio que
estan cortados por el encuadre, como si los angulos ocultos organizaran por
si mismos el entorno en el que rasgan el espacio, obligando al espectador a
imaginar lo que no vemos, la matematica de una puesta en escena, profunda-
mente godardiana, que extrae mas sentido y sensibilidad del “off”” que del “in”.
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Variacién n°12
Godard siempre estuvo aqui

“Cuando se yuxtaponen dos imdgenes o sonidos en unas relaciones que no
son concretas o logicas en términos de una percepcion convencional entonces
la percepcion convencional se convertira en algo obsoleto o esta obligada
a valorar de nuevo sus propositos. ;jPor qué mira? ;Qué quiere ver? ;Pide
ver lo que ratifica su propia existencia?”

Theory of Achievement

Un doble de Godard (interpretado por Nick Gomez, director de Laws of
Gravity (1992), compaiiero de Hartley en la escuela de cine de Purchase y
montador en Trust) le susurra estas palabras a uno de los personajes de
Theory of Achievement. Palabras que resumen el ideario de un cineasta por
el que Hartley siente rendida admiracion (“el enigma que pasaré el resto de
mi vida descifrando”) y con el que comparte la obsesion por cuestionarse su
trabajo, su relacion con el espectador, la gramatica del cine, y la posibilidad
de una ruptura total y definitiva con las tradiciones. Hacer preguntas sin
respuesta, responder preguntas que nunca se han formulado, soltar aforis-
mos que dejan un sabor amargo ¢ iroénico en la punta de los labios, compor-
tarse como un adolescente siendo un artista adulto, renegar de la madurez
para abrazar la modernidad de los clésicos, rodar sin pararse a pensar si vas
a hacer un corto o un largo, solo hacerlo por el amor al movimiento, a los
rostros, a las sorpresas. “El filme esta compuesto por una serie de bloques”,
le contaba Godard al critico norteamericano Andrew Sarris. “Basta tomar
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“Theory of achievement”

las piedras y ponerlas seguidas una tras otra. Todo estd en coger las pie-
dras buenas en primer lugar. Para mi, lo ideal es obtener pronto lo que
servird, sin retoques. Si son necesarios es que no tienen calidad suficiente.
Lo inmediato es casual. Y al mismo tiempo es definitivo. Lo que yo quiero
decir es definitivo por casualidad”.

Digresion algo autocomplaciente sobre la incapacidad de la bohemia de
Williamsburg —donde vivian todos sus amigos en aquella época; ¢l preferia
la zona de los Cloisters, en la parte alta de Manhattan- para aceptar la reali-
dad de sus bolsillos vacios, Theory of Achievement es, como Ambition, un
experimento netamente godardiano. Realizados, como Surviving Desire,
para la television publica americana, concretamente para “Alive From Off
Center”, en ellos Hartley pretendia probar todo aquello que la narracion
convencional de un largometraje agota y limita. “Los cortos no insisten en
resolver”, sostiene Hartley. “No piden a gritos una conclusion. Pueden sim-
plemente derrumbarse, explotar o desintegrarse”. Coreografias, canciones
desconcertantes, frases sentenciosas, peleas a camara lenta: como en las
primeras peliculas de Godard, estos cortos disfrutan (re)inventando el cine
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con un entusiasmo juvenil y conmovedor. Al estilo del director francés,
especialista en las implicaciones ideologicas y/o ladicas de la intertextuali-
dad, los personajes de Theory of Achievement parecen comunicarse unica-
mente a través de citas que leen, recitan de memoria y repiten sin cesar. La
monotonia de su voz puede hacernos recordar la de los hombres-libro de
Fahrenheit 451 (Fahrenheit 451, Francois Truffaut, 1966), pero solo se trata
de jovenes aunque inutiles sobradamente preparados que creen vivir en un
pequeio Paris hecho a medida de su miserable cuenta corriente. Ni siquiera
son personajes: son notas a pie de pagina susceptibles de una relectura ir6-
nica. Por eso la pedanteria de sus digresiones es mas juguetona que aleccio-
nadora: en su vacio estd todo su encanto. Por eso cuando Elina pronuncia,
con su rigidez casi egipcia, tres frases lapidarias que escucha el doble de
Godard —“Saber que podemos morir es estar ya muerto”; “El sentido es
diferencial”; y “El amor es una forma de conocimiento”-, es imposible
tomarsela en serio. Tal vez las propuestas del Theory of Achievement fun-
cionen mejor después de analizarlas que mientras las sufres, simplemente
porque carecen del sustrato emocional que hace de las peliculas de Hartley
una experiencia entre simbolica y empirica, entre cerebral y sentimental. Al
quedarse en el esqueleto de lo teodrico, su tono deliberadamente distante esta
mas cerca de lo parddico que de lo cinico. Cuando Godard hablaba de la
continuidad que existia entre su trabajo en “Cahiers” y sus primeras pelicu-
las como autor, afirmaba que “siendo critico, ya me consideraba cineasta”.
Y proseguia: “Hoy todavia me considero critico y, en cierto sentido, lo soy
mas que entonces. En vez de escribir una critica, dirijo una pelicula. Me
considero ensayista; hago ensayos en forma de novela y novelas en forma
de ensayo, sencillamente. Los filmo en vez de escribirlos (...) Aunque la
critica fue el primer paso de una vocacion, no fue tanto un medio. Se dice:
se valieron de la critica. No, reflexionabamos sobre el cine y, en determina-
do momento, sentimos la necesidad de profundizar en nuestro pensamien-
to”. Hartley nunca fue critico, pero Ambition y Theory of Achievement
parecen impudicos ensayos sobre si mismo, sobre un autor incipiente que,
enfrentado con el repentino éxito de su segunda pelicula, se pregunta acerca
del respeto hacia su obra, especula sobre el conflicto entre sus principios y
las expectativas del publico, admira rendidamente su propio esfuerzo y teme
traicionar sus ideas por agradar a los demas. Son ensayos egoistas y cubier-
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tos de acné, las peliculas que hubiera hecho el Holden Caulfield de “El
guardian entre el centeno” si no hubiera odiado el cine. Sinceros, honestos,
conmovedores en su condensado y significativo narcisismo.

Los narcisistas se conozcan bien a si mismos. Es precisamente porque no
son capaces de conocerse a si mismos que son narcisistas. Por eso se miran
todo el rato en el espejo, para comprobar hasta qué punto no han cambiado
y saber qué es lo podran recordar cuando el tiempo les obligue a envejecer
a destiempo. Woody Allen, Jerry Lewis, Orson Welles, Jean-Luc Godard:
grandes narcisistas. Godard se lo decia a Hartley en la espléndida entrevista
que el director norteamericano le hizo para la revista “Cineaste”, no por
casualidad cuando su autorretrato, JLG/JLG (1995), se estrenaba en Nueva
York: “Todos somos especialistas excepto de nosotros mismos”. A su vez
Hartley no podia evitar explicarle a Godard qué le habia secuestrado en su
cine: “Sus peliculas tienen la facultad de demostrarnos que tenemos la
capacidad de mirar con nuestros ojos. Y eso es fantastico. Es adonde quie-
ro llegar. Creo que mis primeros intentos por hacer cine a los dieciocho
anos, con mi camara de super 8, transmitian esa sensacion de misterio. La
excitacion de conseguir la imagen de cualquier cosa —el reflejo en un cris-
tal- es lo que mas me estimula”. A lo que Godard replicaba: “Tienes que
continuar y descubrir la gramadtica de las cosas, de lo que podemos ver”.

No es extrafio que no haya revista de cine europea que no haya pregun-
tado a Hartley por la influencia de Godard. Hartley lo descubri6 en sus afios
universitarios, cuando en clase estudiaban y analizaban sus peliculas mas
representativas. Sin embargo, no fue hasta dos afios después de graduarse,
cuando estaba a punto de rodar su Opera prima, que no le sinti6 cerca. En la
época de The Cartographer’s Girlfriend, Hartley empez6 a leer a Brecht
mientras veia por primera vez o revisaba peliculas de Godard. Brecht le
sonaba de la escuela de cine: todo el mundo hablaba aunque no hubiera
leido ni un solo libro suyo. “Algunos de estos autores”, contaba Hartley a
los redactores de la revista italiana “Cineforum” durante el Festival de Cine
Joven de Turin, “me llevaron a otros. Y en cierto modo este proceso me llevo
a entender muchas cosas del modernismo. Godard me hizo conocer a
Brecht, Brecht a Joyce, Joyce me condujo a Virginia Woolf, Virginia Woolf
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a Truffaut. Y de ahi a los Talking Heads”. Y Godard seguia presente, como
una carretera comarcal que une tradicion y modernidad. En Theory of
Achievement, Elina lee un libro en voz alta, aunque no tiene el sentido tris-
te y alegorico de la lectura de “El retrato oval” de Poe en Vivir su vida
(Vivre sa vie, Jean-Luc Godard, 1962). En Surviving Desire, que esta dedi-
cada precisamente al autor de Los carabineros (Les carabiniers, 1963), Bill
lee en voz alta a Dostoievski y Sofie se parece extremadamente a Jean
Seberg en A/ final de la escapada. Otra vez en Theory of Achievement, Bill
y Elina se persiguen por los pasillos y las puertas abiertas de un apartamen-
to neoyorquino en un bello plano secuencia coreografiado con la delicada
sutileza con que Jean-Claude Brialy perseguia a Anna Karina a través de un
apartamento parisino en Una mujer es una mujer (Une femme est une
femme, 1964). El final de la escena es distinto: la primera termina con una
bofetada, la segunda con una sonrisa a cdmara (los tiempos han cambiado:
Hartley es a la danza contemporanea lo que Godard al musical americano).
La cancion “Let Me Win Lotto Tonight” de Theory of Achievement, tocada
al acordeon con intenciones juguetonas e irdnicas, es la precuela del baile a
lo West Side Story (West Side Story, Robert Wise, 1962) que Jude se marca
con dos vagabundos en Surviving Desire. Baile que, sobre fondo rojo, repe-
tirdn, esta vez con un tema de Sonic Youth, los protagonistas de Simple Men,
evocando ese precioso momento de Banda aparte (Band a part, 1964) en el
que Anna Karina, Claude Brasseur y Sami Frey saltan a la pista de un bar
parisino, enamorados de un juke-box y borrachos de amor efimero en una
deliciosa tarde de vermut y cigarrillos. Godard persiste, Godard aulla,
Godard estd aqui. ;No serda que Hartley siempre ha deseado realizar un
musical sin danza?.
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Variacion n°13
Bailar, tal vez sonar

“Pense... estaba... queria... quizds”

Henry Fool

Cuenta Hartley que en una ocasion una revista de danza le propuso escri-
bir un articulo sobre el movimiento en el cine, lo intentd y fracaso. Le pare-
cia contradictorio atar la palabra a un sujeto y predicado que ocupara el
espacio convencional de una linea, y de otra, y de otra mas. Se le ocurrio
concebir una especie de caligrama porque “la realidad plastica del poema
se parece mas a la realidad de una pelicula, que es el montaje”.
Yuxtaponiendo palabras como planos en una pelicula, cada plano encuentra
su suplente en una palabra. Incluso un primer plano debe ser coreografiado:
un primer plano tiene la fuerza de un monosilabo, de un si o un no; un plano
medio, la modestia de una palabra bisilaba; un plano general, la grandeza
épica de una polisilaba. La danza del lenguaje, un curso de bailes de salon
para cada silaba, para cada letra. Asi es el cine de Hartley: una coreografia
lingliistica que estructura las relaciones entre los personajes, que responde
a una musicalidad, que busca provocar una emocion. No es extrafio que
cuando en Simple Men Martin (Martin Donovan) grita que no soporta el
silencio, la siguiente secuencia muestre a los cuatro protagonistas de la
pelicula bailando una cancion de Sonic Youth, secuestrados por un hermoso
travelling lateral que sigue sus movimientos. Es un momento que tiene el
poder de la invocacién y que, por tanto, parece ocurrir en otra parte, tal vez
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en la mente de Martin. Como sonambulos que obedecen a un sentimiento
profundo y desconocido, representan una coreografia tan sencilla como
onirica: tiene la textura infernal de los suefios, casi posee vida autdnoma
dentro de una pelicula que se enorgullece tanto de su hiperrealismo como de
su antinaturalismo. En el cine de Hartley las secuencias de baile —Surviving
Desire, Simple Men, Flirt- son interrupciones, pequefios paréntesis anarra-
tivos que expresan un estado de 4nimo o inducen a una atmosfera.

Junto a Michael Spiller, Hartley disefia un esquema para cada localiza-
cion, como uno de esos dibujos de campos de futbol donde cada jugador y
cada camara de television estan en el sitio correcto, pendientes del gol y el
empate. Una danza mas: el futbol, el cine. Hartley es el director de orquesta,
el arbitro, y hace lo mismo con actores y emplazamientos de camara. Les
dibuja la vida durante unos dias. Hay poco dinero y poco tiempo para
improvisar, y el baile ha de seguir sus pasos. Mucho mejor si los actores son
extranjeros y no hablan inglés: entonces puede fijarse en como se mueven,
en sus gestos y en sus dudas. Aunque no pueda entenderles, confiesa, sabe
cuando se equivocan al decir una linea de dialogo. Lo nota por su cuerpo,
por un desplazamiento vacilante o torpe. Las voces son s6lo voces y los
movimientos son s6lo movimientos. Todo se convierte en presente y esen-
cial. Es abstracto y a la vez radicalmente concreto. Asi trabajo la secuencia
de arranque del segmento japonés de Flirt: en colaboracion con la coredgra-
fa japonesa Yoshito Onno, intent6 transmitir la tension entre las dos muje-
res, Miho y Yuki (Chikako Hara), su acercamiento y su distancia, a través
de tres piezas cortas —que, finalmente, se quedaron en dos- que formaran
una coreografia protagonizada por seis bailarines masculinos y una femeni-
na. Cada uno de los bailes del cine de Hartley cumple una funciéon distinta:
en Flirt el baile representa lo simbdlico, en Surviving Desire lo ladico, en
Simple Men lo onirico. Pero tal vez sea el baile mas desconocido de toda su
produccién audiovisual, el que se celebra en el plano de once minutos de
The Other Also, el que mejor visualice su concepcioén del movimiento como
un matrimonio entre lo concreto y lo abstracto. Rodado en video digital
durante una tarde con la ayuda de un pequefio equipo de alumnos, The Other
Also esta protagonizada por dos figuras desenfocadas (irreconocibles Miho
Nikaido y Elina Lowensohn) que se mueven, siempre en el limite del encua-
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dre, pasando una delante de la otra sobre un fondo sonoro hipnético y la
ocasional aparicion de la voz de James Urbaniak. El texto tiene vagas reso-
nancias religiosas pero lo mas relevante de este corto, encargado por la
fundacion Cartier para una exposicion parisina titulada “Amour”, es preci-
samente la belleza y simplicidad con que Hartley convierte un movimiento
lateral en una metafora del amor y sus desencuentros. Las actrices pierden
su contorno para transformarse en sombras, espejismos, espectros; en ima-
genes proyectadas en una suerte de inconsciente mesmérico que Hartley
secuestro en celuloide en pocas horas y un presupuesto nulo. ;Quién dice
que un autor no puede hacer una buena pelicula por diez centavos?
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Variacion n°14
Las bolsillos vacios

"Todo el dinero es sucio”

Simple Men

Hartley, como Rossellini, no pide peras al olmo: hace peliculas con el
dinero del que dispone, se adapta al presupuesto, la limitacion es mas un
estimulo que un obstaculo: “Si tuviera cincuenta dolares, haria una pelicu-
la que costara cincuenta dolares. Si tuviera trescientos, haria una por tres-
cientos”. Cuando trabajaba en Action Films, compafiia de Manhattan que se
dedicaba a producir anuncios de servicios publicos, atendia llamadas telefo-
nicas y tapaba agujeros, pero su jefe le dejaba leer y escribir una vez hubie-
ra acabado con su tarea diaria. De alli aproveché camaras y pelicula para
rodar su segundo y tercer corto, y saco buena parte de la financiacion de La
increible verdad. La historia tiene miga. Un dia, cuando alin estaba en nomi-
na de Action, Hartley vio un anuncio de un banco que ofrecia créditos per-
sonales para comprar ordenadores personales. Rellen6 una solicitud pensan-
do que nunca iba a ser aceptada. Para su sorpresa, lo fue. Convencié a uno
de sus hermanos y a un primo para que siguieran su camino, y en menos
tiempo del que tarda un ejecutivo en despedir a su secretaria tenia 33.000
dolares en sus manos. Estaba cada vez mas cerca de rodar La increible ver-
dad. Su suerte ain no se habia agotado: su jefe, Jerome Brownstein, le
ofrecié cincuenta mil dolares para que pudiera trabajar con mas holgura.
Viendo el resultado de sus cortos, que habian costado practicamente nada,
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confiaba en que Hartley acabaria su primer largometraje sin mas problemas
que la falta de horas de suefio. Asi fue: Hartley durmié poco, recluté a unos
cuantos amigos de la escuela de cine para que hicieran de extras o se incor-
poraran al equipo técnico durante los once dias de rodaje previstos, y les
pidi6 prestadas sus casas a su propia familia para ahorrar en localizaciones.
Lleg6 a repintar la casa de su padre, que casi lo deshereda. Terminé la peli-
cula sin rechistar y, durante nueve meses, se paseo por las oficinas de la gran
mayoria de las distribuidoras norteamericanas, hundido en los sofas de piel
de las salas de espera, cansado de excusas elusivas y estipidos discursos de
rechazo. Llegd el Festival de Toronto y todo el mundo se puso las manos a
la cabeza: ;como podia ser que una comedia tan original como La increible
verdad no tuviera distribucion? Empezaron a llover ofertas y Hartley se
decidi6 finalmente por la Miramax, que unos meses antes habia tachado su
nombre de la agenda de teléfonos. Soltaron la pasta (200.000 dolares por la
compra de los derechos de distribucion americana) pero pusieron condicio-
nes para estrenarla: segun los cachorros de Weinstein, le faltaba “carne
fresca” y le sobraban quince minutos de metraje. Cuando hablaban de
“carne fresca” se referian a mostrar a Adrienne Shelly desnuda, cosa que el
autor de Trust evitd premeditadamente en la secuencia en la que el duefio
del taller ve una foto de su hija en cueros que el espectador no ve. Hartley
se peled durante un mes con los montadores de la Miramax y consiguio
parcialmente lo que queria: ni un solo gramo mas de “carne fresca” y solo
cinco minutos menos de metraje.

No hay mal que por bien no venga: ahora todos los productores tenian su
tarjeta de visita. La increible verdad habia funcionado y era relativamente
sencillo conseguir dinero para dirigir otra pelicula. Trust costé 650.000
dolares, aportados por la compafiia britdnica Zenith en asociacion con Film
Four y True Fiction, productora que Hartley acababa de crear y que ain
funciona a pleno rendimiento. Trust se rodd en veinticuatro dias en
Lindenhurst y fue la primera de sus peliculas que se estrend en Europa. Con
Simple Men (dos millones de dolares) dobld el presupuesto de Trust, y algo
parecido sucedié con Amateur. “De repente, todo empezo a homogeneizarse
mas y mas. Dos afios antes, te hubieras acercado a productores y distribui-
dores perfectamente inteligentes que querian invertir dinero en tu pelicula
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y te hubieran dicho: “jHaz lo que quieras! Haremos dinero si trabajamos
con un presupuesto modesto. Es un buen trato para ambos”, le contaba
indignado a Justin Wyatt en “Film Quaterly”. “Dos afios después su res-
puesta seria mas bien ésta: “Haz lo que quieras, pero lo que vayas a hacer
Jho puede parecerse mds a estas peliculas que recaudaron tanto dinero el
aiio pasado? Aqui tenemos las cifras””. El mercado del cine de autor ha
cambiado. Dado que el cine independiente es, cada vez con mas descaro,
una forma buena, bonita y barata de acceder al cine de gran presupuesto, y
dado que Hollywood esta cada vez menos dispuesto a costear caprichos de
autor, directores como Hartley lo tienen cada vez mas crudo para salir ade-
lante. ; Tanto como para tirar la toalla? Hartley confesaba que habia escrito
el guion de Henry Fool pensando en un presupuesto de tres millones de
dolares. Luego resultd que su pelicula mas épica y ambiciosa, la que bebia
tanto de la grandeza de las novelas de Tolstoi como de la poesia en
Cinemascope de Lawrence de Arabia (Lawrence of Arabia, David Lean,
1962) o Doctor Zhivago (Doctor Zhivago, David Lean, 1965) costd6 un
millon, su produccion mas barata desde Trust. “Invierto el 95 por ciento de
mi tiempo buscando financiacion y el cinco por ciento haciendo peliculas”,
concluye Hartley. “Tengo que preocuparme del dinero constantemente”.

Es curioso que No Such Thing, el primer intento de Hartley de trabajar
para una “major” (Metro Goldwyn Mayer/United Artists), haya sido su fra-
caso comercial mas estrepitoso hasta la fecha. No es que esta peculiar
“monster movie” naciera con intencion de convertirse en un Frankenstein a
pequena escala. Excepto el maquillaje y su vaga adscripcién genérica, no
hay nada en ella que difiera en esencia del resto de su cine. Como suelen
ocurrir estas cosas, todo fue fruto de la casualidad. Hacia tiempo que
Hartley queria realizar una pelicula de monstruos. Sabia qué aspecto debia
tener la criatura, pero no habia pensado en la historia en la que iba a estar
involucrado. Aparecio su amigo y productor Fridrik Fridiksson y le propuso
financiar su proximo proyecto en Islandia por un milléon de ddlares. Hartley
hizo las maletas, cruzo el charco y se instaldo en la isla de los géisers.
Ademas de agua caliente y noches de circulo polar, se topd con unos paisa-
jes increibles y una mitologia popular que podia arropar la presencia de su
monstruo existencialista. En la pre-produccion, Hartley se acordo de Francis

58



Ford Coppola. Le gustaba mucho el maquillaje de Gary Oldman en Drdcula
(Bram Stoker Dracula, 1992), habian estado a punto de quedar para tomar
un café (a Coppola le interesaban sus peliculas) hacia seis afios, habian
hablado un par de veces por teléfono y el director de La ley de la calle
(Rumble Fish, 1985) se habia ofrecido a ayudarle si tenia algiin problema.
Hartley necesitaba asesoria en temas de efectos especiales, descolgo el auri-
cular y marcé un namero californiano. Respuesta con premio: la Zoetrope
tenia que producir diez peliculas para la Metro y la de Hartley podia ser una
de ellas. EI millon de dolares se quintuplicéd. Los problemas, también.

“Las ventajas del trato consistian en que la pelicula se estrenaria con
muchas mas copias de lo que estaba acostumbrado”, le explicaba Hartley
al periodista Peter Sobczyinski. “Las desventajas eran mds dinero, mds
abogados, mas gente involucrada en el rodaje, y la ralentizacion del proce-
so. Nunca estaba muy seguro del dinero del que disponia un dia cualquiera.
Todo resultaba muy misterioso”. Mientras tanto, Roman Coppola habia
puesto en contacto a Hal Hartley con Mark Rappaport, de Creature Effects,
el responsable del “look” final del monstruo. La Disney obligd a Hartley a
cambiar el titulo que tenia inicialmente previsto, Monster, para que no coin-
cidiera con el de Monstruos, S.A (Monsters, Inc., Pete Docter, David
Silverman y Lee Unkrich, 2001). Gano, por supuesto. Entre protesis y cre-
pusculos color nube de tormenta, Hartley consiguid terminar la pelicula, la
enseno a los ejecutivos de la compaiiia, y éstos dieron su bendicion no sin
antes colocarla en “Una cierta mirada”, una de las secciones paralelas del
Festival de Cannes. Hartley habia sido uno de los descubrimientos del cer-
tamen, habia competido en dos ocasiones (Simple Men y Henry Fool, que
obtuvo el premio al mejor guion) en seccion oficial y habia sido relegado a
la Quincena de Realizadores con Amateur, pero seguia siendo uno de los
nifios mimados de la critica francesa. Cual seria su sorpresa cuando vio que
No Such Thing era vapuleada por la prensa. Sin piedad. Cundié la histeria.

Los altos mandos de la Metro insistieron en que habia que remontar la
pelicula. No es dificil imaginar cual fue su reaccién cuando vieron como
Hartley se metia con las grandes empresas de comunicacion al dejar que uno
de sus personajes, empleado en una cadena televisiva de corte sensaciona-
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lista, hiciera un comentario insidioso (contra Fox TV aunque sin nombrarla)
destacando como noticia la compra de la mitad de Manhattan por parte de
un estudio de Hollywood. Hartley, no obstante, habia procurado proteger
bajo contrato el control creativo sobre el montaje final de No Such Thing:
solo se comprometia a reunirse con Coppola y hacer caso de sus indicacio-
nes. “Discutimos mucho”, recuerda Hartley. “A/ principio, le gustaba el
guion y estaba de acuerdo en que mis peliculas estaban hechas fuera del
sistema, pero también pensaba que precisamente ésta podia ser comercial.
De todos modos, se comporto como un caballero y protegio mi version. La
gente del estudio estaba muy nerviosa. No sabian quién era yo, creo que ni
siquiera habian leido el guion. Antes de Cannes, les parecia bien si Francis
daba el visto bueno. Después de Cannes, le cargaron con toda la responsa-
bilidad de los cambios”. Segin notas y recomendaciones hechas por la
gente de la Metro, Hartley y Coppola intentaron remontar la pelicula, pero
no funcionaba. No tocaron ni una coma, ni un plano, ni una lagrima. La
venganza fue terrible: estreno restringido en Estados Unidos y nula distri-
bucion en el resto del mundo. Sus principios, eso si, quedaron intactos.
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Variacién n°15
La é(ste)tica del trabajo

"Quien hace bien su propio trabajo descubrird que la primera leccion es
saber quién es y qué es lo apropiado para él. Y el que se conoce a si mismo
nunca confundira el trabajo de otro hombre con el suyo propio sino que
reconocerd el valor de su trabajo como el resultado idoneo de su tempera-
mento y necesidades".

Theory of Achievement

(Por qué en las peliculas de Hal Hartley hay tantos mecanicos, técnicos
o reparadores de televisores? Como si fuera el trabajo manual el que digni-
fica, el que nos permite alejarnos de las penosas digresiones del espiritu
para centrarnos, otra vez, en un gesto que se reitera y sirve para algo. En las
peliculas de Hartley se produce un cierto conflicto entre el diletantismo y el
pragmatismo. ¢{No serd que nos escudamos tras la filosofia y la literatura
para no enfrentarnos a la vida real? ;No serd que nos da miedo, que creemos
estar por encima de la funcionalidad del dinero y el horario laboral? Cuando,
al principio de La increible verdad, todos aquellos que se cruzan con Josh
le preguntan si es sacerdote, €l les responde, laconico: “No, soy mecdnico”.
Victor Hugo, el padre de Audry, es el duefio de un taller de coches. Josh
intentara despistar su atraccion por Audry explicandole como funciona un
motor hidraulico. En Trust, Matthew intenta vacunar su rabia contra lo que
le rodea volviendo a reconstruir televisores con piezas baratas. Es su suefio
de vida estable y conformista, vida que, por supuesto, tampoco le satisfaria.
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En Simple Men, Bill repara la moto de Ned Rifle, el protagonista de Kid. En
Henry Fool, Simon Grim trabaja en un vertedero de basuras mientras esta
escribiendo la que parece ser una de las obras més perturbadoras de la
Historia de la Literatura. “Todos estos personajes intentan hacer funcionar
las cosas, son una especie de celos que siento de todo lo mecdnico”, expli-
ca Hartley. “4 fodos nos gustaria que nuestras emociones fueran tan com-
prensibles, tan sencillas y reparables como los motores, pero, al mismo
tiempo, no nos gustaria nada que nuestras emociones fuesen simplemente
mecanicas. Hay algo de redencion en lo util. En La increible verdad, Josh
se salva haciendo algo util. De lo contrario se despreciaria a si mismo. La
pureza de sus gestos se ve continuamente puesta en tela de juicio por el
mundo (...) En Trust, Matthew, que es poco sociable, se salva por el respeto
que siente por lo bien hecho, por la técnica, por la integridad del manteni-
miento. Es lo que le mantiene con vida”.

Esa reivindicacion del oficio manual enfrentado al ocio artistico esconde
una evidente conciencia de clase. Hartley nacié en una familia de metalur-
gicos, torneros y gente de la construccion. Crecié en Long Island, “en un
barrio obrero, con industrias ligeras”. Estudio cine en Purchase, “la unica
escuela que podia permitirme”. Escuchémosle hablando de ella: “Lo que
distingue a Purchase, y lo que la convierte en una de las escuelas de cine
mads importantes del pais, es su posicion como escuela de cine para la clase
obrera. Es el unico sitio donde la gente de clase baja, media-baja, puede
estudiar cine. Hace poco asisti a un pase de Simple Men en la Universidad
de Columbia y me di cuenta por la forma en que los alumnos formulaban
sus preguntas que ya eran adultos, gente sofisticada que habia tenido la
oportunidad de desarrollar sus mentes y sus corazones sin el miedo a que-
darse sin dinero. Y creo que la mayor parte del trabajo que sale de Purchase
es mas vital porque proviene de la clase obrera”. A principios de los noven-
ta, Hartley atin seguia teniendo contacto con la escuela (“siempre les faltan
profesores”). Alli conocid a gran parte de su equipo técnico e interpretativo,
ademas de estrechar lazos con su cabeza visible, Aram Avakian, realizador
y montador de End of the Road (1970) y La casa n°11 (11 Harrowhouse,
1974), y con profesores como Tom Gunning y estudiantes como Nick
Gomez y Bob Gosse, director de Nidgara, Nidgara (Niagara, Niagara,
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1997) y primo de Hartley. No es casual, pues, que en sus peliculas los per-
sonajes tengan problemas propios de la clase obrera. No hay ninguna inten-
cion social en ellas, pero a menudo lidian con cuestiones con las que cual-
quiera puede identificarse: paro, nimeros rojos, violencia doméstica. El
esfuerzo, la disciplina, el trabajo que cuesta conseguir lo que quieres te hara
disfrutar mucho mas de los resultados. La productividad es necesaria:
Hartley rod¢ tres largos, dos cortos y un mediometraje en cuatro afios, y ha
expandido sus tentaculos hacia el mundo del teatro, el videoarte, el videoclip
y la ensefianza universitaria en el ultimo tramo de su carrera. Y de la musica:
porque, ante todo, quiere componer sus peliculas. Quiere que el cine sea, en
ultimo término, una larga melodia escrita en un solo pentagrama.
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Variaciéon n°16
Musica para camaleones

"sHas oido eso?"

La increible verdad

Hartley no solo es el compositor de casi todas sus peliculas —siempre
bajo el seudonimo de Ned Rifle- sino que ha dirigido varios videoclips para
sus artistas favoritos: Yo La Tengo (From a Motel 6), Masatoshi Nagase
(Boom N’Bust), Beth Orton (Stolen Car) y, sobre todo, Everything But The
Girl (The Only Living Boy in New York 'y Walking Wounded). El primero de
los videos de EBTG es puro Hartley: una coreografia mimica en la que el
gesto y la rima fisica traducen y representan la dulce melancolia del tema.
“La musica de No Such Thing estaba compuesta un ario antes del rodaje”,
explica Hartley. “Por la naturaleza de mi trabajo, he desarrollado la capa-
cidad de dedicarme una hora a hacer negocios, un rato a componery otro
rato a hacer cualquier otra cosa. Al acabar la pelicula tenia unas cuantas
horas de musica para escuchar. Se la pongo a los actores mientras roda-
mos”. Canciones de bandas como Sonic Youth, Yo La Tengo, P.J. Harvey o
Pavement aparecen regularmente en sus peliculas, a menudo para sustituir
el contenido narrativo de una escena dialogada: “En Surviving Desire hay
una secuencia en la que los personajes estan andando por una calle”,
comenta Hartley, “y de repente se encuentran con un grupo de rock que le
da una serenata a una chica en la ventana. Me di cuenta que la letra de esta
sencilla cancion de amor condensaba muy apropiadamente buena parte del
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material que estaba escribiendo. Era mas ligero y mas elocuente”. La musi-
ca dirige la intencidn de las secuencias y la mirada del espectador. Es como
correr una cortina y notar que las notas musicales te orientan hacia otro sitio,
se cuelan entre las grietas de los planos y sugieren movimiento: por e€so a
Hartley le encantan aquellos momentos en los que los personajes viajan de
un sitio a otro, y una musica los acompafia en sus desplazamientos, como si
cada uno de nosotros arrastrara tras de si una banda sonora posible.

En su intencion de conseguir un cine total —un cine que, como afirma
Greenaway, pueda verse infinidad de veces-, Hartley se ha aproximado en
varios de sus cortos a un intento de fusionar imagen en movimiento, pintura
y musica. Afortunadamente, sus cortos musicales —Opera n°l, Iris, The New
Maths- no se toman demasiado en serio a si mismos: parecen cocinados en
un laboratorio de ideas por un cientifico loco que se divierte de lo lindo con
sus compaifieros de clase. Tienen la ingenuidad de los ejercicios de estilo de
un alumno aventajado de escuela de cine: son “arties” pero simpaticos,
vagamente profundos pero profundamente frivolos. Excepto el notable The
Other Also, los demas son bromas curiosas que ensayan la fusion entre
musica, expresion corporal y mondlogos (o silencios), fusion que Hartley
aplicard, en mayor o menor medida, a sus largometrajes. Por ejemplo, Iris
no es mas que un excéntrico videoclip de una cancion de The Breeders,
producido como parte de la serie “Red Hot No Alternative”. En tres minutos
se dan cita las constantes formales del cine de Hartley: original divorcio
entre sonido e imagen, precisa composicion del plano, interpretaciones
como folios en blanco, coreografia de cuerpos y rostros. Igual que en The
New Maths, oscura alegoria que mezcla la ensefianza, las matematicas y el
mito de Adan y Eva reuniendo a tres personajes entre pupitres, moviéndose
y peleandose como si estuvieran ensayando un niimero de danza contempo-
ranea en una escuela de teatro para aficionados. Lo mas relevante de The
New Maths es la banda sonora de Louis Andriessen y Michael Van der AA,
coctel minimalista de jazz, rock y musica clasica que, mezclado con ruidos
industriales y organicos, consigue crear un plano acustico con tanta entidad
como el plano visual. Sin embargo, es Opera n°l el mas interesante y ludi-
co de todos estos conciertos de camara. Segin los créditos, es éste “un
pequeiio film con musica”, y asi debe ser entendido: una opera condensada
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en siete minutos —con un gracioso intertitulo (“intermedio’) que lo corta por
la mitad- donde los aforismos de corte sentimental (““;por qué los hombres
olvidan todo lo que saben cuando una chica les sonrie?”’) o directamente
comico (“tu eres perfecta”, “bueno, soy inmortal”) son cantados por dos
hadas que se deslizan sobre patines. La actitud despreocupada y juvenil de
Parker Posey y Adrienne Shelly, confrontada con el hieratismo de Urbaniak,
produce un efecto tan distanciador como divertido: Opera n°l no es mas
que la opera bufa de un cineasta con mucho mas sentido del humor de lo
que parece a simple vista.

66



Variaciéon n°17
¢ En qué se parecen Hal, Buster y Preston?

- ;/Qué es definitivo?
- La fe, quiza.
- JEl qué? ;La fe o quiza?

La increible verdad

“Vamos a tomar dos comicos diferentes. Sacas a Harold Lloyd de su
granja y le pones en la fabrica Ford de Detroit. No se atreveria a tocar
nada, a menos que le obligue un capataz o alguien. Yo estaria igual de
asustado, pero consideraria normal que debo saber lo que hago y ponerme
inmediatamente a intentar hacerlo. Naturalmente que lo estropearia todo...
y eso me pasaria porque no sabia lo que hacia, pero lo intentaba”. Estas
declaraciones de Buster Keaton, pertenecientes a una entrevista publicada
en “Film Quarterly” en 1958, demuestran una clara actitud teorica hacia el
género de la comedia: ante lo nuevo o lo desconocido es preferible la acti-
vidad, aunque sea torpe, que la pasividad. Solo de la accion puede surgir el
gag: de ahi que, por ejemplo, el Simon Grim de Henry Fool empiece a
existir a partir del momento en que escribe su poema. Simon Grim es el
personaje mas keatoniano del cine de Hal Hartley: la impasibilidad de
James Urbaniak ante las situaciones mas amargas, sordidas o tragicas, la
monotonia de sus recitados, la dificultad en encontrar las palabras para
expresarse, recuerdan al rostro de payaso triste y antisentimental del mitico
Pamplinas. El contraste entre su silencio expresivo y la exagerada reaccion
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ante el producto de su actividad literaria provocan la risa, aunque paradoji-
camente Henry Fool sea una de las peliculas més graves de su autor. “La
vida tiene mucho de comedia, incluso en las situaciones mas trdagicas”,
admite Hartley. “Por eso cuando hago una pelicula solo quiero ser honesto
conmigo mismo y que se ayude a comprender cosas demasiado grandes o
abstractas que no entiendo”.

El cine de Hartley siempre incluye un contrapunto humoristico, un matiz
imposible en una realidad perfecta y definida. No hay mas que fijarse en la
fuerza de sus personajes secundarios, que caen en pleno centro del plano
como apariciones lynchianas, para darse cuenta de la vis comica de las peli-
culas de Hartley. ;Ejemplos? En Surviving Desire, Katie (Rebecca Nelson),
la vagabunda que pide en matrimonio a todo aquél que se cruza en su cami-
no. En Simple Men, Mike (M.C. Bailey), gasolinero que aprende francés
para seducir a una chica de la que sospecha es italiana. O la monja que fuma
a escondidas y desaprueba la actitud insinuante de una de sus alumnas, una
provocativa Lolita, hacia los dos hermanos protagonistas. O el sheriff fil6-
sofo, el payaso augusto de Long Island. En Amateur, la oficial Melville
(Pamela Stewart), policia sentimental que llora cada vez que tiene que
tomarle los datos a un detenido. En No Such Thing, el doctor Artaud, moder-
no y alcohoélico Rompetechos que toca todo lo que encuentra a su paso, no
se sabe si por una cuestion de miopia o por asegurarse de que todo es real.

Aunque el cine comico mudo ha sido homenajeado por Hartley en varias
ocasiones, no solo con esas subitas bofetadas que recuerdan la era del
“slapstick” sino también en los intertitulos de La increible verdad o los
afectados gestos de Elina Lowensohn en Amateur o Flirt, es la comedia de
réplicas disparadas con ametralladora de Preston Sturges. Como la de
Hartley, la trayectoria del director de Un marido rico (The Palm Beach
Story, 1942) también sufri6 los vaivenes de las modas: si durante el periodo
que abarca desde 1940 hasta 1944 realiz6 las ocho mejores peliculas de su
escueta filmografia, siete de las cuales lograron considerables éxitos de
critica y de publico, luego cay6 en desgracia y tuvo que exiliarse a Europa,
arruinado y deseoso de continuar su carrera como cineasta. Sturges y
Hartley no s6lo comparten su aficion por la construccion geométrica de los
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dialogos, donde las palabras rebotan como pelotas de ping-pong en el suelo
pulido de los actores (no me resisto a citar uno de Amateur: Thomas le pre-
gunta a Isabelle “;Como puedes ser virgen y ninfomana?”, e Isabelle le
responde “Soy selectiva™), sino también la preocupacion por el reconoci-
miento publico y sus consecuencias sobre el individuo. La discusiéon como
lucha dialéctica -en el caso de Hartley para relativizar el contenido casi
metafisico de sus diadlogos, en el de Sturges para reforzar el rol social y la
conciencia de clase de sus personajes- se erige en duefa y sefiora de la fun-
cion. Ademas, Sturges era el rey de las comedias de equivocos, que es, en
realidad, lo que aspira a ser La increible verdad. Esta extrafia fabula prota-
gonizada por gente que nunca es lo que parece ser (un mecanico que parece
un sacerdote, una novata intelectual que se gana la vida como modelo) ter-
mina con una coreografia de personajes en un aparcamiento desolado, tipica
resolucion de comedia de enredos que, de haber sido rodada por Sturges, se
hubiera resumido en un baile de puertas que se abren y se cierran. Hartley,
que ha confesado en numerosas ocasiones su admiracion por el director de
Los viajes de Sullivan (Sullivan’s Travels, 1941), también necesita trabajar
con un equipo de actores de confianza. Si Sturges se rode6 de un plantel de
secundarios de lujo que le seguian en todas sus elasticas y enloquecidas
aventuras, Hartley ha constituido una pequeia escuela de actores hieraticos
que resulta indispensable para entender la coherencia de su trayectoria.
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Variacion n°17
El clan de las mascaras No

-Una familia es como un arma.
-Si apuntas a alguien en la direccion equivocada, matas a alguien.

Trust

A Hartley, como a Fassbinder, le gusta trabajar con los mismos actores.
Si se siente a gusto con ellos, si responden a su particular manera de recitar
los didlogos, repite para explorar nuevos horizontes. He aqui un breve dic-
cionario biografico de los mas fieles. Los satélites -Damien Young, Thomas
Jay Ryan, Dwight Ewell- han quedado excluidos.

Elina Lowensohn. “Normalmente, Hal escribe para sus actores (...)
Estamos alli para convertir en realidad la imagen que intenta comunicar. Sé
que es su pelicula, pero nunca me siento limitada porque sé que nuestras
ideas son importantes para él. Confio en él plenamente”. Lowensohn, prote-
gida del director teatral neoyorquino Travis Preston (con el que Hartley estu-
dio), se uni6é a la “troupe” del director norteamericano en Theory of
Achievement. Anna Karina es a Godard lo que Lowensohn es a Hartley: una
Louise Brooks de pelo negro y corto, con esa cara de pocos amigos que tenian
las mujeres fatales del cine mudo y con ese acento extranjero que las vampiras
potencian antes de morder a sus victimas. La monotonia y la indiferencia con
que recita sus didlogos delata, de una manera casi comica, su origen rumano.
“Tengo un punto infantil, una inocencia especial”’, matiza, “pero también soy
capaz de proyectar una cierta sexualidad”. No es extrafio que su personaje
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mas logrado sea el de Sofia, la actriz porno de Amateur, la mujer ultrajada
mas fria y rencorosa del cine de Hartley. Las cuatro peliculas en las que ha
intervenido a las 6rdenes de Hartley no le han impedido desarrollar una esti-
mulante carrera como actriz tanto en teatro (“Roberto Zucco” en Nueva York,
“Las amargas lagrimas de Petra Von Kant” en Paris) como en cine (Nadja
(Michael Almereyda, 1995)), Basquiat (Julian Schnabel, 1996), La sabiduria
de los cocodrilos (The Wisdom of Crocrodiles, Po-Chih Leong, 1998)).

Martin Donovan. No es dificil imaginarles juntos, un creador reflejado
en su alter ego, sentados en la platea de un minusculo cine de arte y ensayo
neoyorquino mientras ven JLG/JLG. Cuenta Hartley que Donovan no pudo
parar de reir durante toda la proyeccion. “Martin cree que eres el tipo mds
divertido que ha visto en una pelicula desde Groucho Marx”, le explicaba
Hartley a Godard en un hotel de Nueva York. De lo que se deduce que el
protagonista de Surviving Desire tiene un sentido del humor al menos tan
excéntrico como el de Hartley. A Donovan, amigo y colaborador de Hartley
desde los tiempos de Trust, le gusta hablar del peculiar “método” de su
descubridor: “Antes de trabajar con Hal, vi La increible verdad y noté que
todas las conexiones emocionales mds obvias, las que indican como se
sienten los personajes, habian sido reducidas a la minima expresion. A Hal
no le gusta ver el comportamiento de los actores, que es lo que ves en un
99.9 por ciento de los casos”. Y protesta: “Aunque el estilo de Hal me sobre-
cogio desde el principio, me resulto muy dificil entenderlo cuando empeza-
mos a trabajar en Trust. Con él tienes que entregarte por completo”. A
Donovan, al que se le ha calificado como “genio de la miseria comprimida”,
le ha tocado bailar con mas de un personaje al borde de si mismo: del inge-
nuo profesor dostoievskiano de Surviving Desire hasta el Jesucristo dubita-
tivo pegado a un ordenador portatil de The Book of Life, Donovan encarna
la quintaesencia del cine de Hartley: la razon y la pasion, la pasividad y la
violencia fundida en un solo cuerpo, espigado como un monolito. Su talen-
to ha rebasado los generosos limites de la filmografia de Hartley.
Recordémosle también en Retrato de una dama (Portrait of a Lady, Jane
Campion, 1996), Lo opuesto al sexo (The Opposite of Sex, Don Roos,
1998), Oneguin (Martha Fiennes, 1999) e Insomnio (Insomnia, Christopher
Nolan, 2001).
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Robert John Burke. El otro alter ego de Hartley. Si Donovan parece
encarnar la parte mas racional e intelectual del director de Flirt, Burke es la
parte mas fisica, el hombre sin rastro que prefiere la accion a la reflexion.
Carpintero durante seis afios y estudiante de cine en la misma escuela que
Hartley, Burke debut6 en el mundo del largometraje con el papel protago-
nista de La increible verdad. “Trabajar con Hal es como emprender un
viaje. Ahora estas con él en la Purchase Film School y un minuto después
estas subiendo las escaleras del Palais de Cannes para presentar Simple
Men”. Burke es, mucho mas que, Donovan, la representacion rebelde de
Hartley: el asesino o el delincuente a su pesar, el hombre que huye de su
pasado, el mujeriego redimido, el ladron romantico, el alma libre que lucha
por no dejarse atrapar por las garras de la tradicion. En la dignidad de sus
mandibulas, en la contundente elegancia de su rostro anguloso, esta la fuer-
za ascética de un actor tan capaz de ponerse la mascara de la Bestia de
Cocteau en No Such Thing como de ser el sustituto de Peter Weller en
Robocop 3 (Robocop 3, Fred Dekker, 1993).

Adrienne Shelly. Parece recién salida de una pelicula de John Hughes,
como si Molly Ringwald se hubiera tefiido de rubia y hubiera cambiado las
pecas por una minifalda. Es la perfecta Lolita: lista, respondona, indepen-
diente y con unas ganas locas de que la quieran. Miembro de honor del clan
Hartley —es la protagonista de sus dos primeros largos-, Shelly opina que lo
mas divertido en las peliculas de su mentor es también “/o mds divertido de
la vida real. Tienen el humor excéntrico que podemos encontrar en nuestra
cotidianeidad. Porque la vida es francamente excéntrica”. Ha dirigido cua-
tro peliculas, ninguna de ellas estrenada en Espafia, y ha intervenido en
varias obras del Workhouse Theatre neoyorquino.

Karen Sillas. Es solida como una roca, una mujer en la que puedes echar
raices. Desde la enfermera de Trust —papel que repetira en el episodio neo-
yorquino de Flirt- hasta la Kate de Simple Men, Karen Sillas otorga una
vulnerabilidad a los personajes que interpreta, concebidos en el guién como
consistentes e inquebrantables puntos de apoyo, que sorprende incluso al
mismisimo Hartley. Sillas estudio con ¢l en Purchase y protagonizé su corto
de graduacion, Kid. Cuando Hartley la contratd para Simple Men, Sillas era
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miembro del Actor’s Studio. Su carrera se ha desarrollado sobre todo en
escenarios teatrales y platos de television.

Bill Sage. El nifio guapo de la factoria Hartley. Siempre esta cuando le
llaman: aparece en La increible verdad, Theory of Achievement, Ambition,
Trust, Simple Men, Flirt y No Such Thing. Su extrafia fragilidad le venia
como anillo al dedo para interpretar a Dennis, el hermano menor que se
empecina en buscar a su padre terrorista en Simple Men. “A Hal no le gusta
perder el tiempo con los estados de animo, lo que no significa que a sus
peliculas les falte emocion”, asegura Sage. “El actor debe dejar de ser vani-
doso. Tii no eres la estrella. Hal lo es”. Con mas de cuarenta peliculas en su
haber, su especialidad es el cine independiente. Biisquenlo, por poner solo
cuatro ejemplos, en La familia Pérez (The Perez Family, Mira Nair, 1995),
High Art (Lisa Chodolenko, 1998), I Shot Andy Warhol (1997) y American
Psycho (2000), ambas de Mary Harron.

Parker Posey. Si no fuera porque no es cantante, podria ser P.J. Harvey.
De todos modos, no le hace falta parecerse a nadie: es una de las musas del
cine independiente americano. Su primer contacto con Hartley se produce
en Amateur, en la que interpreta un breve papel como squatter. La primera
secuencia de Flirt se rinde a su rostro y a sus réplicas, pero es en Henry Fool
donde despliega con mas libertad su agresiva insolencia y su a menudo cruel
sentido del humor. “Hal tiene muy clara cudl es la historia que contar”,
comenta, “por lo que lo unico que puedes aniadir a lo que él dice es una
accion, un gesto o un cigarrillo”. Lo dice la cara mas popular del cine
“indie”, con titulos tan emblematicos como Movida del 76 (Dazed and
Confused, Richard Linklater, 1993), The Doom Generation (Gregg Araki,
1995), The Daytrippers (Greg Mottola, 1996) y The House of Yes (Mark S.
Waters, 1997).

James Urbaniak. Segin él, se dedico varios afios a vagabundear por las
calles de New Jersey después de graduarse en el instituto. Perdi6 el tiempo
en trabajos basura y en obras de teatro de aficionados hasta que conoci6 a
Karin Conrood, con la que fundé el Arden Party, grupo teatral alternativo
que alcanz6 cierto prestigio en los circuitos marginales del Off-Off
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Broadway con montajes de obras como “Romeo y Julieta” y “La importan-
cia de llamarse Ernesto”. Junto a Parker Posey, fue el ultimo en afadirse al
clan Hartley, primero como hombre de pétrea expresion en Opera n°l vy,
mas tarde, como memorable co-protagonista de Henry Fool. Su rostro
impasible estd fuertemente vinculado al cine de Hartley, aunque ha coque-
teado con el cine independiente en The Sticky Fingers of Time (Hilary
Gougher, 1997), en la que interpretaba a un cientifico que viaja a través del
tiempo, y American Splendor (Robert Pulcini y Shari Springer-Berman,
2003), donde encarna a Robert Crumb. En el cine comercial se ha visto
relegado a ser, mas que actor, telon de fondo. Ahi estd su presencia en
Acordes y desacuerdos (Sweet and Lowdown, Woody Allen, 1999),
Cabalgar con el diablo (Ride With the Devil, Ang Lee, 1999), Confessions
of a Dangerous Mind (George Clooney, 2002) y Una rubia muy legal 2
(Legally Blonde 2, Charles Herman-Wurnfeld). Es el mas bressoniano de
los actores del clan Hartley.
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Variaciéon n°18
Artistas y modelos

"Un hombre no puede vivir sin fe. No puede vivir sin entender. La fe viene
después del saber. ;Como crees que se alcanza el entendimiento? Por la
experiencia”

Surviving Desire

“Tus modelos no tienen que sentirse dramaticos”, recordaba Robert
Bresson en su imprescindible “Notas sobre el cinematografo”. “Modelos.
Mecanizados exteriormente. Intactos, virgenes interiormente”. Mas:
“Modelos. Ninguna ostentacion. Facultad de reconducir hacia si, de rete-
ner, de no dejar salir nada. Una cierta configuracion interna comun a
todos. Ojos”. Imposible no seguir escuchandole sin escuchar los ecos de
Hartley: “Se dejan conducir no por ti, sino por las palabras y los gestos que
les haces decir o hacer”. Final: “Modelo. Alma, cuerpo, inimitables”. El
caracter visionario, riguroso hasta lo maniaco y hermoso hasta lo sublime,
de las palabras del director de £/ dinero (L’argent, 1985) queda reflejado en
el espejo de Hartley, que confiesa consultar el pequefio pero matén libro de
estilo bressoniano mientras rueda sus peliculas. Aunque la rapidez de refle-
jos de los dialogos del realizador norteamericano contagia de un extrafio y
estatico dinamismo a la interpretacion de sus actores, Bresson sigue vigilan-
do por encima de sus cabezas, como un angel exterminador con la espada
afilada. Para el autor de E! diablo probablemente (Le diable probablement,
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1977), el actor debia contener la respiracion y ser una pagina en blanco, o
una pantalla de cine donde las ideas y las emociones del director se proyec-
taran con diafana nitidez. A Hartley le pasa tres cuartos de lo mismo: pre-
fiere la inexpresividad a la exteriorizacion, practica demasiado asociada al
cine clasico. El drama es la suma de los elementos no dramaticos. La psico-
logia de los personajes nace, por tanto, de una suma de ambigiiedades, aquel
punto del espacio sentimental donde lo positivo es neutralizado por lo nega-
tivo. Muchos de los actores de Hartley, mas habituados al naturalismo que
la “troupe” de Bresson, no acababan de entender sus métodos, restrictivos y
austeros. La primera vez que Martin Donovan trabajé con Hartley queria
estrangularle: “No estaba acostumbrado a hacerlo y lo odiaba. Tuve muchas
dudas acerca del resultado. Pensaba que iba a aburrir al publico, que iban
a quedarse dormidos”. A lo que Hartley contesta: “Un buen actor tiene la
habilidad de transformar ideas abstractas en acciones concretas, pero no
siempre sabe lo que estd haciendo hasta que ve el resultado final. Me inte-
resa lo que los actores no saben, del mismo modo que cuando escribo me
interesa lo que no sé sobre los personajes. Cada vez creo menos en dar
explicaciones y no estoy especialmente interesado en la motivacion”.

Quien si comprendid su método, incluso antes de rodar con Hartley, fue
Isabelle Huppert. Cuando la actriz francesa vio Trust no pudo reprimir el
impulso de escribirle una carta. “Me envio una carta muy inteligente sobre
la interpretacion del actor. Le encanto la pelicula”, comenta Hartley. “Me
hablaba mucho de la ambigiiedad y de que los personajes no estaban reves-
tidos de una psicologia concreta, lo que los hace mas dificiles de compren-
der”. Es dificil dar con una actriz europea que se adecuie mejor a la filosofia
hartleyana que Isabelle Huppert. No hay mas que verla en Un asunto de
mujeres (Une affaire de femmes, Claude Chabrol, 1988), La ceremonia (La
ceremonie, Claude Chabrol, 1995) o La pianista (La pianiste, Michael
Haneke, 2001) para entenderlo. La inteligencia de su rostro helado puede
comunicar mucho més —inquietud, amenaza, alegria, perversion, indiferen-
cia- que cualquier estallido de expresividad convencional. “Isabelle sentia
curiosidad por la historia de Amateur, y creo que se sintio atraida por el
elemento comico del guion. Decia que nadie le habria dado nunca ese papel
en Francia”, admite Hartley. “Va contra las ideas preconcebidas sobre
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quién es y qué tipo de trabajo hace, y para ella representaba la oportunidad
de romper con dichas ideas. Isabelle tiene una maravillosa habilidad para
decir algo sin mostrar ninguna expresion, sin interpretar abiertamente con
el rostro. Posee algo misterioso que dice cosas y a la vez mantiene una
cierta distancia”. Inspirado en parte por la monja interpretada por Glenda
Jackson en Malas costumbres (Nasty Habits, Michael Lindsay-Hogg,
1977), Hartley escribi6 el primer borrador del guion de Amateur, monopo-
lizado por una Huppert que “rarraba las secuencias como si fuera un autor
omnisciente”. Amateur tenia que ser una pelicula metalingiiistica, pero la
presencia de Huppert en el proyecto dirigié a Hartley hacia un estilo argu-
mental més accesible y lineal que en sus peliculas precedentes. Isabelle, la
virgen ninfémana, acab6 siendo el alma de Amateur, un angel de la guarda
que protege y se equivoca, la religiosa mas laica de la historia del cine inde-
pendiente.
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Variacion n°19
La fe mueve montanas

"Renunciar a nuestros vinculos afectivos es una prueba de amor. El afecto
dado y la decision de ofrecer bienestar son los dos elementos del amor. EI
amor no requiere de pruebas. En ese sentido, el amor es como la fe. Y la fe con
pruebas es fe. Hare una distincion. El amor es un acto y la fe una capacidad"

Flirt

Isabelle sabe que tiene que cumplir con una misioén divina, pero aun no
sabe cual es. Solo cuando ve un video porno de Sofia Ludens, la imagen
descompuesta cuadro a cuadro, el éxtasis erotico fundiéndose con el éxtasis
religioso, se da cuenta que la mision esta al otro lado del tubo catddico:
salvar a Sofia de las redes infernales del sefior Jacques y del hombre del que
se ha enamorado, Thomas. La revelacion es casi mistica: como 7Trust,
Amateur cuenta la historia de una conversion, la cronica de una santa que
sacrificara (inutil, involuntariamente) al inico amor de su vida para ser
consecuente con su vocacion milagrosa. La religion, dice Hartley, nos indu-
ce a pensar que la vida tiene un significado, y nos hace tomar unas ciertas
decisiones controlados por esa creencia. Lo que no significa que sus pelicu-
las sean religiosas: seria mejor utilizar los adjetivos “epifanicas” o “trascen-
dentales” para definir el suave sentimiento de ingravidez que producen.
Pero si hay una verdadera santa en toda la filmografia de Hartley es la
Beatrice de No Such Thing. Ingenua como una novicia en la gran ciudad,
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también sabe que tiene que cumplir una mision, aunque, en este caso, no es
por revelacion sino por amor y obligacion moral: ha de rescatar a su novio
de las manos de un monstruo de leyenda. Beatrice es una verdadera martir:
es la Elegida, la unica superviviente de un tremendo accidente de avion que
casi la deja paralitica. La operacion quirurgica a la que se somete tiene algo
de crucifixion. Clavada en un armazon de hierros y agujas hipodérmicas,
Beatrice se convertird en santa a través del sufrimiento. La secuencia en la
que sale del hospital es, en este sentido, significativa. Bajando las escaleras
como una virgen levitante, sera recibida en olor de multitudes: Hartley se
centrara en la pureza suspendida del rostro de Sarah Polley para dejar que
las manos de su congregacion de admiradores la toquen sin tocarla, como si
esperaran una bendicion con so6lo rozar su blanca aura. Beatrice, como
Isabelle, esta condenada a una santidad laica que la salvara de hundirse en
la hoguera de las vanidades que est4 a punto de tentarla.

De tentaciones y hombres que dudan también habla The Book of Life, tal
vez la pelicula mas insatisfactoria de Hal Hartley. El que duda es Jesucristo
(Martin Donovan), que ha llegado al aeropuerto JFK en compaiiia de Maria
Magdalena (P.J. Harvey, cuyas canciones de amor desesperado recurren a
menudo a la imagineria catdlica) con la intencion de desatar, en contra de
su voluntad (“jamas podré acostumbrarme a esta parte del trabajo”, se
lamenta), la ira de Dios y el Apocalipsis. Es el 31 de diciembre de 1999,
veinticuatro horas antes del Juicio Final. El Jesucristo de Hartley es un
hombre que se siente atrapado entre el deber y la culpa, aunque el tono
deliberadamente trivial que escoge el cineasta para relatar las tribulaciones
de este alma en pena perdida en la voragine de las luces y las calles neoyor-
quinas —el filme esta rodado en video de alta definicion, forma parte de la
serie que la cadena Arte encargo6 a diez directores de todo el mundo para
celebrar la llegada del siglo XXI y visualmente recuerda la distorsion veloz
y colorista del cine urbano de Wong Kar-Wai- se pone en contra de la con-
sistencia de su discurso. Aunque parece que fueron los responsables de la
cadena francesa los que le insistieron para que The Book of Life fuera una
comedia, Hartley convierte su alegoria seudomistica en una broma algo
ingenua (“quién dijo que la inocencia infantil no es una alternativa a la
desesperanza”, se afirma al final) en la que estan implicados Satan (Thomas

79



Jay Ryan), que se pasea por los bares de los hoteles de lujo como un
Bukowski de tocador soltando improperios (“mientras la gente tenga sue-
fios imposibles, tendré un trabajo que hacer”) y luciendo un ojo morado que
no era mas que el resultado de una juerga nocturna del actor; un ateo con-
vencido llamado Dave (Dave Simonds); y Eddie, un alma candida que tra-
baja como camarera (Miko Nahaido). Habra también un contrato faustico
por el que Dave perdera su alma a cambio de que Eddie gane la loteria e
invierta su dinero en repartir sopa entre los pobres. La intencidn es irénica,
pero la contemporeizacion del Apocalipsis no funciona mas alld de lo que
una redaccion irreverente funcionaria en un colegio de curas. Algo asi como
Yo te saludo Maria (Je vous salue Marie, Jean-Luc Godard, 1985) pero sin
la gracia del escandalo. ;Es ingenioso que Jesucristo tenga almacenado el
Libro de la Vida en el disco duro de un Apple Powerbook? ;Es divertido que
la recepcionista del hotel responda al teléfono diciendo “Armaggedon, le
paso la llamada™? Cuando le encargaron este proyecto, Hartley estaba tra-
bajando en una obra de teatro sobre los Cristianos Milenaristas y le parecio
un punto de partida interesante para desarrollar esta pequefa fabula con
final feliz. Vistos los resultados, quizas hubiera sido mejor acabarla con el
Apocalipsis.
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Variacion n°20
El fin del mundo

“Y llego el nuevo milenio. Un ario lleno de dias parecidos, dias llenos de
posibilidades. La posibilidad del desastre y la posibilidad de la perfeccion.
Estar de nuevo con ellos fue bueno: los inocentes y los desamparados, total-
mente perdidos, y aunque diera miedo admitirlo, todos merecedores del
perdon (...) jRecordaran lo que dije? ;Importara? ;Como sera el tiempo?
JSeguiran pensando que la vida es sagrada? ;Significara algo? Significamos

’

algo”™.

The Book of Life

Cuando Audry se despierta al principio de La increible verdad, se despe-
reza y suena la explosion de una bomba. No es so6lo que Audry sea una
bomba de relojeria, ni siquiera que huela la granada de mano que Matthew
descorchara en Trust, sino que ese sonido descontextualizado, tan caro al
cine de Godard y sus acélitos, define la extrafia intuicidon de apocalipsis que
los personajes de Hartley sienten bajo su piel. Hay cierta tendencia a pensar
que la idea que tiene el cineasta de la cultura americana esta en esa bomba
que nunca estalla, el peligro latente de una mina escondida en un campo
lleno de matorrales. Su puesta en escena puede reforzar esa intuicion.
Aparta a sus criaturas del mundo exterior, los aisla como si fueran piezas
recortables que hay que separar del miedo, los elegidos para sobrevivir a un
inminente cataclismo nuclear que suena desde lejos. El entorno se repliega
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sobre si mismo, es pura metonimia: la calle es la ciudad vacia, el apartamen-
to es el edificio desconchado, la carretera es el punto de fuga, la casa incen-
diada es el hogar paterno. Sin embargo, aparte de las explicitas agresiones
contra el conservadurismo de su pais en Henry Fool, los impulsivos estalli-
dos de violencia de las peliculas de Hartley no tienen tanto que ver con el
declive del imperio americano como con el sentimiento de pérdida de una
generacion (¢la X?) que ha invertido demasiado tiempo en dudar cuando lo
que necesitaba era actuar. En ese paréntesis que distancia la duda de la
accion las nubes han invadido el cielo y el desastre sigue siendo una posi-
bilidad.

En La increible verdad, la posibilidad de ese desastre llega desde un lugar
que nos sobrevuela, que esta por encima de nosotros. Cuando Audry habla
con su antiguo novio Emmet en medio de la calle, las lineas de dialogo pare-
cen dirigirse hacia lugares distintos: Audry insiste en su obsesion por una
catastrofe que sdlo existe en el fondo de sus ojos y Emmet habla de su suefio
de autosuperacion, el suefio del hombre de los suburbios. “Escucha, bom-
bas”, dice Audry. Lo tinico que oimos es el ruido de un avion cruzando un
cielo que no vemos. Audry lee un libro titulado “El fin del mundo” (escrito
por Ned Rifle, seudénimo, recordémoslo, de Hartley en su faceta de compo-
sitor de bandas sonoras) y esta convencida de que “e/ fin de la Historia estd
cerca”. Esa extrafia sensacion de desintegracion esta en cada una de las
paginas de “Generacion X”, ensayo novelesco de Douglas Coupland sobre la
generacion de la indiferencia. Ahi encontramos conceptos tan programaticos
como los aforismos de los personajes de Hartley: “pardlisis de la opcion”,
“estimacion temporal de la destruccion”, “solipsismo expatriado”, “control
no es control”. Coupland naci6 dos afios después que Hartley y comparte con
¢l el sentimiento de suspensién temporal en que viven sus personajes y la
concision de un estilo que prefiere restar a sumar. Uno de los capitulos de
“Generacion X” se titula “Esperando el resplandor”: esa espera reveladora,
casi epifanica, de la luz que abre las puertas de la conciencia estd también en
la esencia del final de La increible verdad, uno de los mas hermosos de toda
su filmografia, cuando Audry y Josh, por fin unidos en un abrazo y un beso,
levantan la vista hacia el cielo después de que ella le alerte (“;Has oido
es0?”’) de un ruido. Es la primera vez que la camara se deja guiar por la mis-
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teriosa paranoia de Audry: el cielo existe, instala el peso de sus nubes en
nuestro futuro incierto, se transforma en unos puntos suspensivos que pueden
ser esperanza o apocalipsis. Alli donde Coupland se deja tentar por la croni-
ca sociologica y el empalago sutil —que llegara a extremos grotescos en su
tercera novela, “Vida después de Dios”-, Hartley prefiere la ambigiiedad. El
fin del mundo existe mas alld de nuestros sentidos e incertidumbres, en ese
lugar sin palabras en el que todo vuelve a empezar.

El ultimo capitulo de “Generacion X” se titula “1 de enero del 20007, el
dia que termina The Book of Life. Nadie sabe si la América del terror que
Hartley retrataba en su corto NYC 3/94, amenazada por continuos ataques
aéreos y locutada por la mondtona voz de James Urbaniak (“debe ser dificil
representar una realidad tan horrible sin hacerla politica”, recita), es la
América que Hartley espera para el futuro. Con el sonido de los helicopteros
sobre nuestras cabezas, es facil hacer un fundido encadenado con la América
de Soon, la obra de teatro que presentd en el Festival de Salzburgo inspirada
en el suicidio colectivo de Waco, y No Such Thing, en la que Nueva York
esta colapsada por amenazas de bomba en los puentes de la ciudad y un gas
nervioso que una secta religiosa ha soltado en el metro. Era dificil esperar
de Hartley un diagndstico tan visionario y definitivo sobre las enfermedades
de la sociedad capitalista. No se asusten: nuestro porvenir no esta tan negro
como lo pinta. Aunque el panorama pueda resultar pavoroso, Hartley es un
humanista, no un nihilista, y pone en boca del doctor Artaud lo que opina
de esos monstruos que necesitamos inventarnos para seguir pensando que
algo nos aterroriza y, por tanto, continuar viviendo tranquilos: ““Creo que
somos tan crueles. Somos tan buenos en esto. Nos persuadimos de que las
cosas son realidad para convencernos a nosotros mismos de que existimos.
Y ahora el golpe mas bajo de todos: matar una criatura al comprobarle que
es una invencion de nuestra imaginacion ;Como serd un mundo sin mons-
truos? Este monstruo somos nosotros mismos, nuestras esperanzas y nues-
tros temores. Nosotros lo hemos creado, y nos mato mientras dormiamos y
vimos que nosotros éramos humanos. No recuerda sus comienzos porque
comenzo con nosotros. Nosotros lo formamos con una historia”. ;Cual es la
moraleja? Hartley conoce la respuesta a esa pregunta, y la pone en labios
del mismisimo Jesucristo: “No existe creacion sin responsabilidad”.
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Entrevista Hal Hartley o

Por Kenneth Kaleta

Habia seguido la filmografia de Hal Hartley durante afios cuando por fin
le conoci en 1997. Me fascinaron sus peliculas, tan faltas de artificios y que
me exigian una respuesta reflexiva. Primero me atrajo por lo escaso del
dialogo, mas tarde por su energia pictorica. Me sorprendié lo que en mi
opinion era tanto una celebracion de las convenciones cinematograficas
como una resistencia hacia ellas.

La realidad y la realidad cinematografica son necesariamente cosas dife-
rentes y Hartley creo que lograba una inusual franqueza expresiva, consi-
guiéndolo tanto por la cuidadosa organizacion de elementos, evidentes,
como los intencionados gestos creativos que eran, un naturalismo sin fisuras.

El escritor, critico y cineasta francés Jean Cocteau escribid que el tér-
mino poeta describia no s6lo al creador literario sino también al artista que
trabaja con las ideas para crear arte. Una pelicula y un poema pueden com-
partir muchos elementos artisticos. Ambos pueden lograr una cohesion
eliptica a través de una seleccion y un montaje concisos. Al igual que en la
poesia, el contenido del cine puede ser definido por su forma. Ambos tie-
nen cadencia, ambos crean un sistema virtual para comunicar su carga
emocional.

1 La siguiente entrevista, inédita en Espafa, se publica a peticion del propio Hal Hartley,
que la considera una de las mas completas que le han hecho. (Nota del Editor)
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No es frecuente lograr esta dindmica en el cine, quizas porque raramente
se intenta. Creo que Hal Hartley no sélo lo intenta, sino que lo ha consegui-
do. Y es en este sentido en el que me refiero a él como poeta y a sus pelicu-
las como un tipo de poesia.

Siguiendo con esta analogia, el poeta americano Robert Frost compara
un poema con el hielo que, aunque es claramente una cosa, se convierte
claramente en otra al derretirse. Un poema a menudo deja algo por decir; es
decir, puede que la obra invite y exija un mayor compromiso, un regreso al
universo que crea para asi intentar enfocar, de un modo mas intimo, el sig-
nificado que conlleva.

En mi opinion, las peliculas de Hal Hartley revelan su intencion de llevar
a cabo este tipo de compromiso poético.

La simplicidad de su obra es engafosa. Desde un punto de vista estilis-
tico, simplemente se va desplegando. Pero al hacerlo, igual que el hielo al
derretirse, va revelando con total naturalidad una miriada de cuestiones y
misteriosas contradicciones que son su significado real.

En nuestro primer encuentro, hablamos de la posibilidad de que yo escri-
biera un libro sobre su obra. Aunque no acepté inmediatamente, si que se
ofrecid para dar una charla a mis estudiantes. Durante su visita al campus,
fue generoso en sus respuestas y franco en sus charlas conmigo. Por ejem-
plo, le pregunté por su tan comentado status de preeminente Cineasta
Independiente Americano. Hartley contestd que el término “cine indepen-
diente” se habia convertido en un cliché que para ¢l ya carecia de un signi-
ficado preciso. Sin embargo, “productor independiente” si que lo tenia,
aunque en un sentido claramente diferente de lo que las industrias del entre-
tenimiento y el periodismo quieren decir cuando utilizan ese término. Es
mas, comentd que le parecia que los criticos contemporaneos y la propia
industria encontraban en el hecho de que sus peliculas contaran con produc-
cion independiente una relevancia que ¢l mismo no veia.
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Al entrevistarle aquel dia quedé convencido de que un estudio exhausti-
vo de su método de trabajo seria de gran interés. Me dio la sensacion de que
el propio Hartley se hallaba en una encrucijada, y me fascin6 la idea de
documentar su itinerario creativo.

Durante nuestras primeras charlas, Hartley manifestd su preocupacion
por lo que €l consideraba la, en ocasiones erronea, categorizacion de su
obra, mientras que yo habia expresado mi falta de intencion de llevar a cabo
un nuevo catalogo de consideraciones de sus peliculas como modelos de las
corrientes de cine independiente. Finalmente, acordamos que la unica base
util para un libro seria una entrevista realizada a lo largo de varias jornadas,
mientras redescubriamos cada uno de sus trabajos.

Acordamos reunirnos en Nueva York, de Enero a Julio de 1999, en sesio-
nes quincenales de unas cuatro horas y solo los lunes. La conversacion que
sigue fue transcrita directamente de las grabaciones tomadas durante este
periodo. Esas transcripciones fueron mas tarde editadas, revisadas y final-
mente aumentadas con correspondencia escrita a lo largo de 2000.

Cuando empezamos a comentar nuestro proyecto, Hartley estaba preparan-
do Soon, su primera produccion teatral, que fue encargada por el Festival de
Salzburgo. También estaba rodando The Book of Life, un corto en video para
la television francesa. Resultaba obvio que los cortos y los videos, asi como la
docencia y el teatro, constituian la mayor parte de su actividad profesional.
Estos trabajos son para Hartley un area de libre expresion, de intencion artisti-
cay de investigacion técnica.

El nombre de la productora de Hartley ha sido True Fiction Pictures
desde 1991. Esa “ficcion verdadera” ha sido el nucleo de su proceso cine-
matografico desde 1982 cuando aun estaba en la facultad. El término es
significativo porque la “ficcion verdadera” era y sigue siendo el objetivo de
Hartley, como queda claro en las siguientes entrevistas. Era, ciertamente,
una opcion estética y no solamente un modo de contar historias; casi una
filosofia cinematografica porque se relacionaba muy intimamente con cier-
tas nociones de la vida misma. Hartley ha intentado observar su espacio y
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tiempo para retratar fielmente sus cualidades de un modo que siga siendo
valido una vez que ese espacio y ese tiempo hayan pasado y hayan sido
reemplazados por otras corrientes. Esto a menudo le enfrenta a la cultura
popular, mientras que en otras ocasiones le permite habitar comodamente
dentro de ella. Asi pues, ni la aceptacion de la critica ni la del publico son
relevantes en este proceso. Y sin embargo, ya que su objetivo final es un
compromiso mayor ¢ on otras personas y con el mundo que comparte con
ellas, esa “ficcion verdadera” era una estrategia creativa.

Conoci a Hartley en un momento en el que él empezaba a sospechar que
esta eleccion le estaba llevando a otros caminos.

De este modo, la productora actual de Hartley se llama Possible Films.

Precisamente la razon por la que Hartley accedid a conceder esta entre-
vista fue que ¢l mismo sentia la necesidad de examinar y replantearse sus
metas creativas y de produccion de hacia una década.

Siento que para reconocer el mérito de la cinematografia de Hartley es
necesario comprender su proceso, del mismo modo que su filmografia
resulta incomprendida — o més limitada- cuando se la intenta etiquetar.. Por
otro lado, siempre sera mejor comprendida y apreciada por un publico dis-
puesto a reconocer su personal metodologia de trabajar y la vision del
mundo que la sustenta.

Hal Hartley naci6 en Linderhurst, Nueva York el 3 de Noviembre de 1959
en una familia obrera catolica. Tiene dos hermanos mayores y una hermana
menor. Su madre muri6é cuando ¢l tenia once afios. Fue en su adolescencia
cuando empez6 a sentirse atraido por la musica y las artes visuales. Estudio
en el Massachusetts College of Art en Boston durante el curso 1978-1979 y
alli fue donde realizo sus primeras peliculas en Super-8. Volvio a Linderhurst
durante un aflo con la intencioén de conseguir dinero para continuar sus estu-
dios y siguid haciendo peliculas mientras trabajaba en un centro comercial.
Fue aceptado para cursar estudios de cine en Purchase, en la State University
of New York en 1980 y se gradud cum laude cuatro afios mas tarde tras ter-
minar su tesis, un corto de 33 minutos en 16 mm titulado Kid.
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Tras mudarse a Nueva York, desempefi6 varios trabajos. En 1986 termi-
otro corto en 16 mm, The cartographer's girlfriend.
El afio siguiente realizo Dogs, un corto de 20 minutos en Super-8, termi-

nado en video.

En el verano de 1988 tuvo la oportunidad de producir su primer largo-

metraje, The unbelievable Truth.

.Se vio afectada su obra por su salida de la universidad?
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No mucho, creo. Al menos, no inmediatamente. Mis dos ultimos afios en
Purchase los pasé trabajando en mi trabajo de tesis, Kid. Asi que mi obra
se reducia a este Unico corto. Me llevéo mucho tiempo y esfuerzo admitir
sus muchos defectos pero siempre parecia ser lo suficientemente bueno
como para continuar, intentando mejorarlo.

Después de trabajar unos meses como aprendiz de forjador ayudando a
mi padre, estuve un afilo como ayudante de produccidon en varios anun-
cios para television y peliculas. Después empecé a trabajar a tiempo
parcial para Jerry Brownstein, que era productor de anuncios y videos
industriales. Yo trabajaba en la oficina y ¢l me dio unos restos de pelicu-
la en color de 16 mm que tenia por ahi. Con ellos rodé The Cartographer s
Girlfriend a lo largo de aquel invierno y la primavera siguiente. Eso
debio ser hacia 1986.

Sin embargo, hubo mucha continuidad respecto a la facultad. Mis com-
paiieros de clase eran ain mi grupo de amigos y también la gente con la
que hacia peliculas, tanto las mias como las suyas. Permaneci en contac-
to con la mayoria de mis profesores. Terminé y monté The Cartographer’s
Girlfriend en diciembre de 1986. Para entonces trabajaba con Jerry a
tiempo completo. Al verano siguiente rodé Dogs con Steven O’Connor,
un amigo y colaborador de la facultad. Pasamos el otofio y el invierno
montéandolo en video en la productora donde trabajaba Steven, después
de las horas de trabajo.

Escribia mucho en esos tiempos.
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Lo que culminé en la redaccién de The Unbelievable Truth.

Si. Pero creo que el hecho que realmente marco el que escribiera The
unbelievable Truth tal como lo hice fue el ver Moliére, una pelicula del
director teatral francés Ariane Mnouchkine, en el Cinema Village de
Nueva York. Recuerdo que fue el tltimo dia del afio 1987. Ya habia
visto la pelicula por episodios en la televisiéon en 1979, cuando volvi a
Lindenhurst tras un afio en la Art School de Boston. Pero ahora que
habia leido algo de Moliere y habia visto alguna de sus obras de teatro
en la facultad, tenfa muchas ganas de volver a verla. Me gusté mucho
como pelicula — lo que contaba sobre la vida y el proceso creativo de
Moliere resultaba intrigante y era una pelicula bella e inusual- pero lo
que creo que resulta mas relevante es que, tras verla, me pasé toda la
noche leyéndolo en la traduccién en verso de Richard Wilbur.

.Qué es lo que le atrajo de estas obras de teatro?

Lo que mas me llamé la atencién de sus obras fue, por supuesto, lo diver-
tido que resultaba leerlas, pero también que la accién se definia por las
mismas palabras. Hay muy poca descripciéon de las escenas en esas
obras. Aparte de lo que los personajes hablan entre si, el ritmo y la melo-
dia de lo que se dice crean la accién casi por si mismos, generan la ten-
sién dramdtica, recrean incluso el espacio. Se me ocurrié que podia
intentar hacer lo mismo en mi propio idioma; mi propio lenguaje en mi
tiempo y espacio, con personajes y situaciones que fueran parte de mi
experiencia del mundo.

Parece haber sido usted consciente de lo que ocurria a su alrededor — de

considerar su obra en un contexto cultural.
Recuerdo que queria crear obras que respondieran al mundo en el que
realmente vivia. Ese era mi verdadero leit motiv en aquel momento: mi
tiempo y mi espacio. Me sentia bastante aislado de la cultura popular.
Estaba insatisfecho y creo que esa insatisfaccion era en cierto modo
legitima. Pero también me sentia bastante mal informado. Sentia que no
era tan diferente a la mayoria de la gente con la que tenia contacto y creia
que podia hacer una pelicula divertida sobre las contradicciones que
encontramos en el mundo que nos rodea.
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.Queria expresar una critica seria mediante una historia ligera?
Eso es lo que tanto me habia gustado de las obras de Moliere. En Tartufo
hay gente echando un polvo debajo de una mesa mientras otros hablan
de filosofia y religion a metro y medio de alli. Y hacen todo esto en
verso. Es divertidisimo.

Moliére también aparece como lectura de Audrey en la pelicula. Y su

padre se llama Victor Hugo.
En realidad, no tiene mayor significado que ése,. En aquel momento yo
estaba metido de lleno en Moliére y Victor Hugo. Queria que mi pelicu-
la reflejara el mundo que yo amaba, tanto como fuera posible.

JAun se siente usted comodo con esta pelicula después de 10 afios?
Si. Sobre todo por su espontaneidad. A veces pienso que si hubiera sabi-
do mas sobre lo que estaba haciendo -el aspecto financiero y practico, las
criticas- habria sido un desastre. Y tampoco era una pelicula que hubiera
estado deseando hacer durante afios y afios. Creo que todo esto fue bene-
ficioso para el resultado final.
Sin embargo, no hay muchas cosas en The unbelievable Truth que no
hubieran sido probadas en The Cartographer’s Girlfriend: personajes
hablando de cosas diferentes y que sin embargo parecen entenderse, las
limitaciones del lenguaje, la preocupacion por definir el amor como si
fuera una ecuacion. Y Dogs se acercd, pero no lo vi suficientemente
claro. Es demasiado expositivo. No vi Moliéere hasta el invierno siguien-
te, que fue cuando me entusiasmé con ese nuevo método de trabajo.

JPor qué decidi6 utilizar intertitulos?
Fue mas bien un guifio al cine mudo. No estaban en el guion. Los utilicé
para solucionar la dificultad de mostrar el paso del tiempo en la historia.
Pero no podia usarlos solo en una parte, hubiera quedado demasiado
desequilibrado. Entonces empecé a encajarlos en otros sitios donde este
recurso resultara apropiado.
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Teniendo en cuenta lo que usted estaba aprendiendo en aquel momento
y toda su carrera posterior, ;cree que la especializacion va en detrimen-
to de la realizacion? Usted hace muchas cosas en sus peliculas: escribe,
dirige, produce, edita, compone...
Nunca he creido que hacer cine fuera muy complicado. Es duro, pero no
complicado. Mis profesores me enseflaron que hacer cine era un oficio
que un individuo cualquiera podia desempefiar; que una persona podia
hacer una pelicula y expresarse o lo que fuera. Pero, por supuesto, nece-
sitas a mas gente. No puedo hacer mucho en el aspecto técnico. En el
aspecto creativo me alegra saber lo que sé de los diferentes oficios.
Cuanto mejor es mi comprension de esas tareas, mejor es mi trabajo.
Quiero ser capaz de tener una charla informal con el disefiador de ves-
tuario o con el director artistico, etc.

JAsi que como artista esta abierto a la colaboracion pero quiere que su
pelicula ofrezca s6lo su propia vision?
Se da por hecho que estamos todos aqui para hacer la pelicula que yo
escribi. Mi objetivo es intentar mantener integrados los diversos aspectos
creativos, para que la pelicula no destaque mas en un aspecto que en
otro.

Y respecto a la post-producciéon?
Lo mismo. Mi ideal seria una pelicula compuesta por un cierto grupo de
elementos que estén en total armonia y proporcion entre ellos. Hasta
ahora, nunca lo he conseguido. Pero sigue siendo mi objetivo. Creo que
la que mas se acerca es Flirt. Creo que la palabra que describe lo que
hago — la palabra “director”- es una buena palabra. Es exacta. Dirijo la
atencion de los actores y del equipo técnico al tema que estemos tratan-
do. Y, por supuesto, lo que intento atraer es la atencion del publico.
Dirigiéndola. La tnica palabra que podria definirlo mejor seria compo-
sitor o disefiador.

Asi que, si la palabra director le gusta, ;qué le parece utilizar la palabra

autor?
Creo que es util si se aplica al creador de una obra. Si no me equivoco,
eso es lo que significa.
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,Qué le parece el término “autor” para designar a un realizador inde-
pendiente, como usted, que controla todos los aspectos de la creacion
cinematografica, desde el guion hasta la post-produccion?

A eso yo lo llamo ser realizador. No creo que sea muy inusual. Por
supuesto, la gran mayoria de peliculas del mundo han sido producidas
por compaiiias enormes. Pero siempre ha habido peliculas hechas por
individuos.

JPor qué los tratos son tan importantes en The unbelievable Truth?

Porque son algo activo, se ajustaban a mi intencion, que era —segiin me
parece ahora- hacer una comedia de equivocos. Necesitaba una forma de
hacer que las ideas y los valores resultaran activos, visibles.

.Se dedicé al cine porque creia que podia lograr algo en particular en
este medio?

Creia que podia hacerlo tan bien como cualquier otro. Si, y pensaba que
tenia algo que decir, y una forma de decirlo que el mundo deberia cono-
cer. Aunque no siempre estuve seguro. Hacia el final de mi segundo afio
de carrera, perdi toda mi confianza en mi capacidad para hacer cine. De
repente me parecia que haria falta una vida entera para aprender como
financiar una pelicula. Y si esto fuera asi, ;/qué energia te quedaria para
hacer la pelicula? Ademas estaba agotado. Habia sido un afio intenso.
Finalmente, Tom Gunning, nuestro profesor de estudios cinematografi-
cos termino su curso de historia de cine con una clase fantastica sobre En
el Curso del Tiempo, de Wim Wenders. Vimos la pelicula esa tarde. Me
curé al momento.

Cuando en 1988 lleg6 a La Increible Verdad, ;se sintié mas tranquilo?
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Después de aquella pequeiia crisis en 1982, durante el resto de mi estan-
cia en la facultad, pasando por Kid, The Cartographer’s Girlfriend y
Dogs, hasta que hice La Increible Verdad, no podia imaginarme a mi
mismo en otra cosa que no fuera el cine. Pero esto no fue siempre tan
tranquilizador. Con cada pelicula que terminaba me sentia un poco mas
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seguro. Unas veces mas, otras veces menos, veia que estaba progresan-
do. Pero no estaba seguro de si alguien mas iba a estar interesado en lo
que yo estaba realizando. De todos modos, algo de la voz que puedo
reconocer en peliculas posteriores estaba empezando a cristalizar alrede-
dor de 1988 cuando hice esa pelicula. Me estaba centrando, creo. Pero
también era bastante ingenuo. Y quizas no lo hubiera logrado de haber
sido menos ingenuo. Si supiera mas sobre lo que iba a suponerme, puede
que hubiera tenido dudas, me hubiera preguntado si podria manejarlo
todo, y entonces la oportunidad hubiera pasado de largo.

.De verdad cree que la pelicula resulté incompleta, ingenua?
Creo que es posible que sea ingenua. Hecha desde una posicion de incer-
tidumbre pero expresada con un cierto grado de agresividad. No lo sé.
Su ironia probablemente radique en esto. Sabia que estaba haciendo una
pelicula ligera y también sabia que el tema de la pelicula era tan viejo
como el mundo. Recientemente me he dado cuenta de que el mérito de
la pelicula no es su originalidad. No es una pelicula muy original.

Pero si cree que sea importante, ;no?
Espero que sea buena durante al menos 90 minutos. Y eso si es importante.

JLe preocupaba que la pelicula pudiera resultar demasiado introspectiva?
No. Normalmente tengo que utilizarme a mi mismo como ejemplo. Asi
que el proceso de escribir —y mas atn escribir una pelicula divertida
sobre como son las personas- si que puede resultar introspectivo.

Pero entonces, ;fue parte del proceso de creacion el anticipar qué es lo

que pensaria el pablico?
Si. Creo que la gente se involucra en una historia al comparar las deci-
siones que toman los personajes con su propia valoracion de las circuns-
tancias. Como publico, cotejamos la decision que habriamos tomado en
esa situacion con la eleccion que han hecho los personajes. Creamos
afinidades y aversiones. El involucrarse con personajes ficticios nos
lleva a una especie de auto-inspeccion. Por eso la gente discute sobre
peliculas, en mi opinioén. Se vuelve algo personal.
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Asi que siente respeto por las tradiciones narrativas.

Me gustan las tradiciones en general, aunque siempre estoy cuestionando
las convenciones.

JPor qué le interesa indagar en las reacciones de la gente ante ellas?

Las tradiciones son conscientes. Cedemos ante ellas. Las convenciones
son mas como habitos adquiridos.

.Dice usted entonces que quiere cambiar estos habitos?
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Creo que la ficcion, cuando consigue atrapar a una persona, es una de las
maneras en que demolemos ciertos tipos de habitos.

Supongo que he utilizado la palabra ficcion en un sentido concreto. El
término “ficcion verdadera” no fue sélo un intento por mi parte de pare-
cer intelectual — que claro que lo fue- sino que se refiere a algo que para
mi era muy importante. Yo hacia una distincion entre la actividad de
crear ficcion y la de crear narracion, incluso una historia. Puedo contar
una historia que no sea ficcion. En cierto modo, es lo que estoy haciendo
ahora; le estoy contando la historia de mi carrera. También es narrativa:
va siguiendo un incidente tras otro en una linea. Puede que no sea una
linea recta, pero aun asi sigue siendo una linea. Hay diferentes tipos de
narrativa.

Pero no me parecia que la ficcion fuera una forma diferente de narrativa.
Era otra cosa. Era un intento por atraer la atencion del publico y hacer
que fuera en dos direcciones a la vez: por un lado, hacia los personajes
y las situaciones en la pantalla, y por otro, hacia ellos mismos. Al traba-
jar con ficcion, me siento obligado a continuar en esa linea de narracion
dado mi interés por las decisiones de los personajes y las acciones a las
que llevan esas decisiones. En otras palabras, nos vemos involucrados
con la ficcion s6lo cuando hemos logrado un cierto nivel de auto-cons-
ciencia, cuando la consideracion de las decisiones del personaje va unida
a un cierto tipo de introspeccion. Entre 1983 y 1987 me di cuenta de que
habia razones claras por las que me sentia impulsado a hacer peliculas.
Este aspecto de la ficcion era la mas importante de ellas. La otra era una
fuerte sensibilidad grafica.
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Pero la lectura debe ser muy importante en su proceso creativo.

;Recuerda lo que estaba leyendo cuando hizo La Increible Verdad?
Como ya he dicho, estaba leyendo a Moliére y a Victor Hugo. Me parece,
ahora, al menos, que la pelicula es una farsa influenciada por los didlogos
de Moliére, mientras que la influencia de Victor Hugo esta en la reivindi-
cacion de la sencillez y la pobreza como algo positivo. Siempre estoy
buscando algo con lo que poder trabajar en cualquier cosa que leo, veo u
oigo. En aquel momento, lo que mas me interesaba era, como ya he dicho,
crear obras que fueran la evidencia concreta de mi tiempo y mi lugar. A
principios de 1988, yo habia estado apuntando ideas para historias que,
de una u otra forma, intentaran describir este nerviosismo que sentia por
ser “Americano”. No era una persona politizada. Simplemente creo que
estaba aprendiendo mas sobre el mundo y las diferencias particulares
entre nosotros los americanos y todos los demas. Por ejemplo, estaba
empezando a hacer amistad con gente de otros paises. Tras unos comien-
zos prometedores, esas ideas para historias perdieron fuerza y fueron
abandonadas. Pero cuando surgio la oportunidad de hacer una pelicula
unos meses mas tarde, recuperé todas esas inquietudes, aunque sin hacer
de ellas mi tema principal y terminé por reunir esas inquietudes en torno
a otro tema muy simple: una familia cuestiona el valor del d6lar. Después
de eso, no volvi a pensar en ello. Concentré mis energias en hacer una
buena historia de amor. Pero ciertamente esta ahi, en la pelicula. Lo noto
ahora, cuando veo la pelicula; esta preocupacion por pertenecer a una
cultura en concreto; mi propio sentido,justificado o no, de un vacio espi-
ritual; todo ello unido a un consumismo que realmente detestaba.

.Qué ocurrié con Simple Men entonces? Ya habia acabado el guidn,
pero hace Trust en su lugar.
Creo que estaba todavia trabajando con las primeras versiones de Simple
Men que escribi en1984. En aquel momento sélo se trataba de dos her-
manos que buscan a su padre.
Asi que le parecia que lo que tenia era mas bien un borrador, no un pro-
ducto acabado.
Creo que una vez mas me dejé llevar por las circunstancias. The unbelie-
vable Truth surgi6é como resultado de una serie de desafios y oportunida-
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des: una cierta cantidad de dinero, ciertas inquietudes en aquel momento
en particular, etc. Con Trust, el factor determinante fue Adrienne Shelly.
En aquel momento, tanto 7rust como Simple Men eran borradores. Pero
queria hacer otra pelicula con Adrienne inmediatamente. Asi que retomé
Trust.

JPodria hablarme de la diferencia entre escribir y dirigir La Increible

Verdad y Trust?
La Increible Verdad esta dirigida desde el guion. La accion esta en el
dialogo y éste, salvo contadas excepciones, les va dictando a los actores
lo que deben hacer, incluso fisicamente. Eso resultdé muy practico, por-
que no habia tiempo para ensayar las escenas. La pelicula fue rodada en
11 dias. Ciertamente hubo ocasion de improvisar sobre la marcha, para
resolver problemas, que supongo que se puede considerar una forma de
dirigir. Con Trust hubo algo mas de dinero, pero también era un guion
mas ambicioso, mas personajes, localizaciones, efectos especiales, etc.,
con bastante mas complejidad en los personajes y las situaciones. Sin
embargo, aln organizaba mucho desde el guion. Me parecia que un
guidn solido era la mejor base para una pelicula bien resulta.

.Y aun lo hace?
Ahora menos. Henry Fool fue hecha de ese modo. The Book of Life, en
menor medida. Los cortos, en absoluto.

La ultima vez que vi Trust, me sorprendié por ser mucho mas oscura
que The Unbelievable Truth.
Creo que todavia queria comunicar un cierto optimismo. Pero no queria
llegar a ello demasiado rapidamente. Queria un optimismo realista por
oposicion al idealismo.

Diria usted que La Increible Verdad es realistamente optimista?
Si. O realistamente pesimista. Es todo lo mismo, en realidad.

Ambas conclusiones son ambiguas.
Bueno, la ambigiliedad, o la falta de resolucion, es ciertamente algo con
lo que he estado luchando en todas estas peliculas: algo que se deja
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abierto, pero que esta muy definido; algo que se conoce, pero que resul-
ta dificil de parafrasear.

JAsi que usted busca una resolucion estética incluso si no hay una con-

clusion de la historia?
Si, eso creo. Una falta de conclusion que puede provocar una comunica-
cion mas intima entre el espectador y la pelicula, incluso después de
haber salido del cine o apagado la television. Finalmente, mientras con-
tintio en esta linea de trabajo, me da la sensacion de que el tipo de comu-
nicacion a la que aspiro, y que quiero que mis peliculas hagan posible,
no se puede lograr si hay una “conclusiéon” demasiado clara; si el objeti-
vo de la pelicula queda patente.

JPor qué contar las historias mediante el cine y no la literatura?
No soy novelista. Aprendi a escribir como escribo porque queria hacer
peliculas.

. Tenia en mente la imagen de los dos amantes de Trust en el suelo de la
fabrica mientras creaba la historia?
Si. Es una especie de mandala’.

.Como se le ocurrié esa imagen tan audaz?
De una u otra forma, siempre estaba intentado formular imagenes fisicas
como ésta. A este respecto, me influyd mucho el haber leido en la facul-
tad los libros de mitologia de Joseph Campbell. Buscaba estos mandalas
tanto en la naturaleza como en el disefio. Y empecé a ver la posibilidad
de incluirlos en la estructura de las historias. Trust, Simple Men y
Amateur, por ejemplo. En Trust, esta imagen sobre el suelo de la fabrica
fue la primera vez que intenté resumir todo lo que habia ocurrido en una
sola imagen. Al menos, se llegd a ella de forma mas consciente que en
La Increible Verdad. Recientemente me he dado cuenta de que esas cua-
tro peliculas terminan con una variacion de un plano intimo de dos per-

1" Simbolo circular hind que representa el universo.
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sonas; un hombre y una mujer que han llegado a una especie de éxtasis.
Un momento en el que nada se mueve, pero con una gran energia en el
ambiente.

¢ Cual diria usted que es la situacion concreta sobre la que queria escri-

bir en Trust?
La mutua dependencia y la responsabilidad personal. Queria mostrar a
Maria dandose cuenta gradualmente de que la disposicion y habilidad de
Mathew para hacer sacrificios por ella también hace que €l pierda algo,
algo por lo que ella se sentia atraida en un principio y que admiraba. Las
formas en que amamos no siempre son perfectas. Vale. Esta era una gran
inquietud mia en aquel momento. Pero, ;podemos vivir sin intentarlo?
Preguntar, “;por qué yo?” y que te respondan, “dio la casualidad de que
estabas aqui”... para mi, esto es la realidad, aunque no creo que fuera una
realidad que estuviera preparado para aceptar en aquel momento. Pero
estaba predispuesto a ser convencido. Me estaba provocando a mi
mismo.

JHasta qué punto era usted consciente de las convenciones cinemato-
graficas cuando realizé Trust?
Muy consciente, creo. Desde mi punto de vista actual, creo que Trust
emplea técnicas narrativas y cinematograficas bastante convencionales.
Pero su voz es agresiva, con personalidad, con empuje y con una influen-
cia tan literaria como cinematografica.

Y se vio Trust afectada por lo que estaba ocurriendo en su entorno?
Recuerdo una nueva oleada de luchas entre los defensores del derecho a
la vida y los abortistas.

Ve algun tipo de progresion en su carrera desde la primera pelicula
hasta la segunda?
Si. Trust fue mas ambiciosa en todos los aspectos. Y estoy contento de
haber hecho primero la pelicula mas simple. Con La Increible Verdad
mejoré lo que ya sabia y aprendi mucho mads. Trust habria resultado
mucho mas desmafiada de haber sido la primera.
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.De qué manera afect6 el éxito de La Increible Verdad al rodaje de Trust?
Bueno, La Increible Verdad ni siquiera habia sido estrenada aun. Pero me
presionaba a mi mismo, para mejorarla y demostrar que no era un direc-
tor de una sola obra. Un tipico joven ambicioso, de esos que existen en
todas las profesiones.

Mientras hacia Trust, ;queria hacer una historia que dijera algo sobre
usted?
(sobre mi en particular? No.

Pero esta hecha desde una perspectiva masculina, ;no?

En Trust trabajé mucho por mantener, en términos de punto de vista y voz
de autor, una postura neutral respecto al género. Ahora no s¢ si eso fue un
error o no. Sélo me alegro de que Martin Donovan aportara sus propios y
particulares prejuicios masculinos a la situacion; eso hizo que la historia se
hiciera mas profunda y mas amplia. En lo que respecta a mi mismo, me
preocupaba conseguir llegar al fondo de la cuestion; lo que puede parecer
aparentemente una situacion femenina: decidir si seguir adelante o no con
un embarazo. Pero me sentia inclinado a ilustrar como la eleccion de una
mujer en este aspecto puede afectar a todos los que la rodean. Con 7rust no
hacia mas que volver al tema de como todo estaba interconectado, de lo
dificil que era separar el amor entre un hombre y una mujer de, por ejemplo,
un sentido mas amplio de preocupacion por toda la comunidad, por gente
que no conocemos.

¢Escribio la historia dirigiéndola hacia ese momento de la mandala en
el suelo de la fabrica?
Si. Pero también estuvo un tiempo rondandome por la cabeza una ima-
gen rotunda: Maria contemplando como los policias se llevan a Martin.

Es eso habitual en su obra?
La imagen final tiende a ser lo primero que se me ocurre. Se convierte
en la imagen central; la representacion de lo que instintivamente siento
que va a ser el tema central de la pelicula. Y eso conforma todo lo demas.
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Pero esa imagen puede cambiar. Por ejemplo, en La increible Verdad era
la linea del horizonte tocando la del mar. Para mi esto tenia algo que ver
con la paz y la certidumbre. No lo recuerdo exactamente. Las circunstan-
cias reales del rodaje me llevaron a descubrir lo que me parecidé una
imagen final més apropiada: un contrapicado hacia el cielo, un gesto de
irresolucion, de suspension.

Este tipo de decisiones creativas , ;complican el proceso de montaje?
Pueden hacerlo. Pero siempre me he divertido mas montando imagenes
premeditadas y que en cierto modo se resisten al montaje. Sin embargo,
con Trust, realmente estaba dirigiendo y montando desde la maquina de
escribir. Fui muy concienzudo al rodar lo que habia escrito.

.Se termina alguna vez? ;Querria volver a Trust y volver a montarla?
(Ahora? No. Aquella era una pelicula justo para ese momento. Ahora
tengo otras peliculas que hacer.

Esta usted considerado como un director de actores. ;Qué opina sobre eso?
Invierto la misma cantidad de tiempo y energia en los actores, la camara,
el montaje, el disefio. No sé si la mayoria de los directores dividen sus
energias de este modo.

Trabaja de forma diferente al tener mas experiencia y mas presupuesto?
En realidad, no. Pero cuanto mas trabajo con actores, mas util les resulto.
Eso lo tengo claro.

.Cree que Trust continiia con la investigacion de una identidad ameri-

cana ambivalente, al igual que La Increible Verdad?
No. Al menos no tan directamente. Pero en cierto modo se relaciona con
la primera pelicula. Muchas de mis peliculas parecen debatirse entre esta
inquietud y la tentacion de caer en el cinismo. El mundo, en estas histo-
rias, resulta muy estimulante. La propuesta de 7rust es que hay una forma
mejor de vivir en este mundo. Lo que hay que averiguar es cual es y como
acercarse a ella. La primera pelicula también tiene mucho de esto.
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Entonces, ;como se siente respecto a Trust ahora? ;Provoco ese com-
promiso del que creia que era capaz True Fiction Pictures?
Cuando veo la pelicula ahora, me sorprende lo terca e incoémoda que es,
provoca una respuesta emotiva, pero se niega a halagar al publico por su
sensibilidad e inteligencia. Esto me enorgullece. Personalmente creo que
es un poco desmaiada, pero lo audaz del planteamiento logra enganchar-
te hacia la mitad de la pelicula.

.Coémo cambiaron las cosas llegado este punto, tanto en su trabajo
como en la forma en que se sentia percibido por los demas?
Creo que me puse de moda. Hicimos Theory of Achievement justo al
final de 1990. Después hicimos Ambition, creo que en Abril de 1991. La
colaboracion con American Playhouse en 7rust dio lugar a que financia-
ran Surviving Desire, que fue rodada en Junio. Tras el montaje, fuimos a
Tejas y rodamos Simple Men en Octubre. Menudo afio.

Aunque siempre todo acaba relacionado con lo que usted llama “temas
generales”, ;recurre alguna vez a su experiencia personal?
Eso creo. Pero, dado que las inquietudes son basicamente generales,
pueden ser recreadas a partir de cualquier material que se tenga a mano,
como, por ejemplo, uno mismo.

Asi pues, ;va usted de sus experiencias individuales a lo mas universal?
Si, aspiro a lo universal a través de una forma personal de sentir. Cuestiones
generales sobre la vida planteadas a través del material que tienes mas a mano.

¢Le parece que su obra es mas emocional o intelectual?
Creo que mis peliculas son mas emocionales que intelectuales. Pero eso
que usted llama intelectual esta ahi para equilibrar la emocion.

Después de Trust, realizé dos cortos, Theory of Achievement y Ambition.
Theory of Achievement trata de sus propias circunstancias sociales con perso-
nas a las que conocia y los cambios que estaban teniendo lugar en su entorno.
Todos mis amigos tenian trabajos por el dia y ahorraban dinero para hacer
peliculas, pintar, o lo que fuera. Algunos eran actores. Mis circunstancias
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estaban cambiando. Estaba cumpliendo mis objetivos. Me ganaba la vida
haciendo peliculas. Mis amigos me preguntaban por estas cosas. Ellos
aspiraban a lo mismo. Sentia que estaba alcanzando mis metas, no solo
porque tuviera suerte —que por supuesto que la tuve-, sino porque tenia
bastante claro cudles eran esas aspiraciones. Y a veces, sentia que yo les
parecia un poco tontorrén a aquellos que no podian tomarte en serio si
estabas dispuesto a permanecer en el anonimato y realizar tu trabajo de
una forma que no te degradara. O eso, o pensaban que yo era un preten-
cioso, que fue lo que paso después de que alcancé un cierto éxito. Creo
que lo que queria hacer era una pelicula sobre esto con mis amigos.

Estaba usted trabajando mucho. ;Le parece que trabaja mejor si esta

bajo presion? Ambition parece tratar de estas cosas.
Me ayuda a ser menos artificioso. No me gusta rebuscar el tema principal.
Me gusta trabajar con lo que tengo a mano. Siempre y cuando las perso-
nas que financian un determinado proyecto no tengan demasiadas ideas
preconcebidas sobre lo que quieren, entonces es un placer responder a
cualquier exigencia que puedan plantear. Esto fue lo que pas6 con The
Theory of Achievement y Ambition. Respondo siempre con algo que estd
al alcance de mi mano, por decirlo de alguna manera: preocupaciones o
inquietudes inmediatas. Algo surgido de la evolucion de las inquietudes
vitales y laborales, puesto al servicio de las necesidades de un productor.

Pero la inmediatez no parece ser el elemento mas natural de la realiza-
cion, ;verdad?
Por inmediatez me refiero a la cercania de la obra a la vida. No al esfuer-
zo y al tiempo que lleva rodar y montar. Theory of Achievement y
Ambition fueron, en gran medida, parte de nuestras vidas.

.Y en qué medida refleja Ambition sus propias frustraciones de aquel
momento?
Estaba consiguiendo un cierto éxito mas rapido de lo que habia imagina-
do y también aprendiendo mucho sobre los el precio de mis ambiciones.
Me estaba preparando para hacer Surviving Desirer y los sindicatos inten-
taban mediar en ella. Ni mi equipo ni yo queriamos afiliarnos a ningtin
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sindicato. Sentia que estaba siendo penalizado por ser un pequeio empre-
sario que habia cometido el error de volverse minimamente popular.
Comenzaba a sentir algo que me ha acompafado desde entonces: siempre
que empiezo a hacer una pelicula, empiezo a sentirme como un criminal.

Los personajes discuten ideas, cantan canciones, recitan textos... Uno

percibe tristeza, provocacion, capricho... ;Qué opina del sentido del

humor en su cine?
Creo que hago comedias. Pero reflexiono mucho sobre un modo de vida
mejor. En este momento, me parece que eso explica el sentido de mis
peliculas. Ahora bien, no creo que esto sea poco habitual. Creo que gran
parte de las comedias son asi. No obstante, lo que la gente denomina “mi
ironia” podria ser quizas esta disparidad entre mi sentido del humor y mi
sentido de lo que es importante. Pero en mis comienzos, no estaba muy
seguro de saberlo.

Hableme del paso de estos cortos al mediometraje Surviving Desire.
Fue liberador. Me gusto hacer una pelicula de una hora de duracion. Mas
recientemente, senti lo mismo con The Book of Life.

Aqui es cuando empezamos a oir hablar del conflicto y del deseo en sus

peliculas.
Eso es un concepto budista, el conflicto y el deseo. Todo dolor deriva del
deseo. Y también algo que oi en el colegio: el conocimiento no es sufi-
ciente, lo cual al principio resulta paranoico, pero quizéds solo sea una
forma de insatisfaccion. La autocomplacencia no es buena. Queria mos-
trar como todo el conocimiento del mundo no te ayudara si te encuentras,
por ejemplo, necesitando desesperadamente hacerle el amor a una chica,
incluso cuando crees que no deberias. Y si hacerle el amor a esta chica
te va a causar algun tipo de problema, al final te condenaras voluntaria-
mente. En realidad, es una celebracion del encaprichamiento.

Como The Cartographer’s Girlfriend.

Tenia las ideas mucho mads claras cuando hice The Cartographer’s
Girlfriend, que , en realidad, creo que trata sobre el misterio de las muje-
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res, sobre los intentos de un hombre por definirlas, lo que le resulta
imposible. Surviving Desire gira en torno a la habilidad de un hombre
para mentirse. Un esbozo de como un hombre puede disfrazar de respeto
y admiracion lo que en realidad es lujuria y afan de posesion.

JAsI que esa habilidad de racionalizar las cosas le parece divertida?
Y triste.

Universal?
En ese aspecto no me siento muy especial.

Escogi6 a una colegiala como personaje principal en las tres primeras

peliculas. ;Esta seguro de que no trabaja desde un complejo de Lolita?
Yo mismo era bastante joven. Y me gustaban las jovenes guapas, listas y
curiosas.

Asi que, mirando hacia atras, ;consideraria sus cortos desde 1991 sig-
nificativos dentro de su carrera como cineasta?
Hicieron que me relajara. Creo, por ejemplo, que mi tendencia a la rigi-
dez queda patente en algunas partes de Simple Men. Me da la sensacion
de que la pelicula oscila entre la ligereza y la rigidez.

.Qué pensaba en aquel momento?
No lo sé. 1991 esta un poco borroso. Creo que me sentia como si estu-
viera saliendo bien librado.

Aquel fue ser uno de sus afios de mas trabajo.
Si. 1998 también lo fue, realicé Henry Fool, The Book of Life y Soon una
después de otra. Aunque en las obras posteriores habia menos coherencia
en términos de forma. Pero creo que los temas estan relacionados.

.Cree que Surviving Desire encaja en el mismo contexto que esos otros
dos cortometrajes?
Si. Funcionan bien juntos, habiendo sido hechos por el mismo equipo
uno después de otro. Hay una coherencia de estilo e intencion. Y todos
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son pequefios proyectos en 16 mm. Surviving Desire fue un encargo de
American Playhouse y, desde el principio, sabiamos en qué direccion
iba. Los otros dos fueron realizados casi como si sintiéramos que nadie
estaba mirando. Eso es lo que me gusta de ellos.

.Quiere usted que su publico adopte alguna postura o punto de vista

cuando ven sus peliculas?
No. Si una pelicula mia funciona para alguien, esa persona ira encontrando
gradualmente la forma correcta de interpretarla. Aunque puede ser descon-
certante al principio, creo. Pero lo que no necesito es un publico que acuda
con una actitud determinada. A menudo oimos a gente decir “me quedé
enganchado con este libro” o “esta pelicula me absorbiéo completamente”.
No sé como pero desde el principio supe que esto no era a lo que aspiraba
al hacer peliculas. He pasado mucho tiempo intentando dar con una forma
de hacer ficcion que no haga que las personas se abstraigan de si mismas.
Puede que suene demasiado agresivo, pero busco que haya un conflicto.
Al final, la palabra a la que siempre recurro €s compromiso.

Exactamente, ;qué efecto tuvieron los cortos de 1991 en Simple Men?
Al haber trabajado tanto y tan seguido, tuve la oportunidad de ejercitar mis
dotes de realizador. Hacer cine, incluso contar historias, se volvio menos
tedrico. Me entusiasmaba con las cosas nuevas que descubria al hacer cine.

. Cosas estéticas o técnicas?

jAtléticas, quizas! La realizacion consta de todas estas partes que son
dificiles de separar. No quiero separarlas. Mi preocupacion en aquel
momento era ésta: jes el didlogo mas importante que los movimientos
de camara? No lo sabia. Siempre habia considerado mis peliculas como
fotogramas de personas diciendo el didlogo. Pero, ;sabes?, puede que
fuera mi experiencia con una camara mas pesada y la dolly, por ejemplo,
lo que me hizo ver hacia donde me dirigia trabajando los didlogos.
Recuerdo ir ain mas alla con el ritmo de cada frase. Y esto tenia que ver
con el peso real de la camara y la dolly, de hecho, era consecuencia de
ello. jLa planificacion de un plano volviéndose tan importante como la
interpretacion, la iluminacion y el dialogo!
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.Y fue entonces cuando se empezé a dar cuenta de eso?
Creo que todavia consideraba al didlogo como accion, pero gradualmen-
te me fueron interesando mas y mas los silencios entre las palabras y la
actividad fisica durante ellos. Ahora lo denominaria una mayor integra-
cion del didlogo y el gesto.

JFueron este tipo de inquietudes la causa, por ejemplo, de que comen-
zara y terminara la pelicula con las mismas palabras?
En realidad, no utilizamos las palabras finales originales de Simple Men.
Las usé mas tarde en Amateur: “Si, conozco a este hombre”. Descubrimos
el hecho de que Simple Men comenzaba y terminaba con las mismas
palabras en el montaje.
Creo que lo que aprendi en aquel momento fue que crear es una forma
de mirar. Porque incluso si creo que sé lo que estoy buscando, la misma
busqueda puede hacer que cambie de opinion. Al hacer Simple Men
comprendi que queria trabajar hacia esta integracion del gesto, de la
actividad fisica, y del dialogo.

JPodria darme un ejemplo especifico?

Uno de mis favoritos en Simple Men es cuando Elina y Dennis se
encuentran por primera vez fuera de la casa. Se presentan, se hacen unas
cuantas preguntas, ¢l le tiende la mano, ella aparta la mirada, etc. La
precision y mesura con la que apenas pasa nada me parece muy bella.
Sélo son dos personas, pero la actividad dentro de cada encuadre es pre-
cisay elegante. Y esa especie de baile de Bill y Kate alrededor el uno del
otro por la noche, al lado de la mesa de billar, también es un buen ejem-
plo.

Asi que, siendo a la vez escritor y director, ;como lleva ese conflicto?
Hay ciertamente un tira y afloja entre ambas partes, pero intento pensar
que son lo mismo. A veces escribir la escena es la mejor forma de diri-
girla. Tengo que recordarme a mi mismo que no debo complicar las
cosas. De hecho, a veces cuando dirijo tengo que pedirles a los actores
que no presten atencion a las palabras. Decidlas pero olvidaos de lo que
significan. En todo momento, tanto si estoy escribiendo como si estoy
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dirigiendo, pienso como un montador. Estoy ahi fuera acumulando cosas
lo mejor que puedo para poder crear algo solido en la sala de montaje;
esto se esta volviendo, cada vez mas, una actividad fisica. Las acciones,
los gestos, una especie de coreografia. Empecé a ser consciente de esto
durante Simple Men.

JEn qué diria que radica el estilo interpretativo en sus peliculas?

No tengo grandes preferencias. Tomo muchas cosas de los propios intér-
pretes. Muchos actores me han dicho que el didlogo que he escrito sugie-
re una cierta forma de interpretar. La mayor parte de mi trabajo consiste
en comunicarle al actor lo que estoy intentando hacer. Mis intereses van
cada vez mas en la direccion de las acciones fisicas y, cuanto mejor se lo
comunico a mis actores, con mayor confianza interpretan. Normalmente
los actores tienen su propio estilo interpretativo e intentan acomodarlo a
las necesidades de la pelicula que estoy haciendo. Me resulta dificil dis-
tinguir entre el actor como persona y su estilo interpretativo, el persona-
je en que se transforman. Intento ejercitar mi capacidad de serles util
mientras les guio hacia la pelicula en particular que estoy haciendo en
ese momento. Y eso normalmente implica actividad fisica. Hasta el
punto de que un actor esté¢ comodo contemplandose a si mismo, integra-
do en la pelicula. Que muestren una confianza, una libertad y una espon-
taneidad que encajen dentro de la composicion que yo impongo.

. Como responde usted ante las criticas de inexpresividad interpretativa

en sus actores?
Tal como yo lo entiendo, la inexpresividad se refiere a la ausencia de una
interpretacion obvia en el gesto, la palabra o la actuacion. Si alguien
empleara este término respecto a mi trabajo, lo aceptaria, aunque creo
que deberian utilizar la frase “falta de interpretacién obvia”. Porque hay
veces en las que estan interpretando de una forma evidente y no se
corresponde con la expresividad del actor.
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En Simple Men, entonces, ;cuiles eran exactamente sus intenciones

respecto a la interpretacion?
Utilizar la actividad y el didlogo en la misma medida, equilibrar el recita-
do del didlogo y la expresividad de la cara y el cuerpo de un actor con la
forma y la ejecucion de un movimiento de camara -un movimiento trans-
versal de la dolly, un boom up2- e imaginar qué ocurriria si se imitaran el
uno al otro... creo que esto le dara una idea clara de lo que yo estaba
buscando. Una pelicula puede llegar a estar planificada hasta el limite.

JAsi que usted no distingue entre dindimica humana y técnica?
Tiendo a enfrentarme a ello desde ambos flancos, la geometria de la
composicion y las cualidades de las personas involucradas. La dinamica
humana y la técnica pueden tener el mismo peso.

Aunque querra que los personajes sean diferentes, habra, supongo una
intencion sobre lo que quiere que aporten.
Si. En el mejor de los casos, el grupo de actores aporta su talento y su
sensibilidad. Entonces comenzamos a descubrir cosas. No se puede
conocer el resultado definitivo hasta que empiezas a rodar.

Asi que lo que le gusta de esta colaboracion es el proceso.
Como director, mi papel es hacer un seguimiento del proceso de cémo
los actores trabajan investigando a sus personajes.

En el caso de Simple Men ;qué fue lo que finalmente le hizo darse cuen-
ta de que tenia un guién que rodar?
Creo que me llevo tiempo idear la pose misogina del hermano mayor. La
encontré cuando se me ocurrio la idea de que el hermano mayor le pidie-
ra a una mujer que mintiera para salvarle y que ella se negase.

2 Plano picado conseguido mediante el movimiento ascendente del brazo de la dolly.
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Asi que en cierto modo ese guién era una respuesta al anterior.
Ahora que lo pienso, si, veo que tanto en Surviving Desire como en
Simple Men hay un hombre insistiéndole a una mujer para que cuente
algo: los hechos en una de las peliculas, un mentira en la otra. En ambos
casos, la mujer se niega a ello. No creo que fuera consciente de esto en
aquel momento.

JSurgen los nimeros de baile en Surviving Desire 'y Simple Men de esta

bisqueda de la integracion de lo humano y lo técnico?
Bueno, si, ya habia hecho un numero de baile en Surviving Desire. Esta
vez queria incorporar el baile un poco mas en la accion dramatica. El
baile era una especie de via de escape en Surviving Desire. En Simple
Men queria que un hecho de este tipo contara una parte de la historia para
adelantar la accion.
Cuando pienso en Simple Men ahora, me sorprende esta yuxtaposicion
de las escenas: entre una gran dependencia en el didlogo y la lucha por
hacer que la pelicula se moviera. Hay veces que lo consigo, sobre todo
hacia el final. Pero hay muchas escenas en las que el actor encuentra
su lugar en el encuadre y simplemente se queda ahi y habla. La pelicu-
la puede estar bien y también la interpretacion, pero siento que quiero
mas movimiento. No s6lo de la camara, sino de también de los actores
y de la camara juntos, alrededor unos de otros. Un encuadre més dina-
mico.

Hablando de dindmica, ;considera usted su lenguaje como musical?
Los sonidos que emiten sus personajes no sélo transmiten significado
sino que el sonido y la forma en que lo emiten, la cadencia y el ritmo
son una forma de musica.
Bueno, el montaje es musical. Y al final todo se reduce al montaje. El
guion, la interpretacion, la direccion. Todo se convierte en material de
montaje. Y eso me gusta. De todos modos, creo que he considerado el
cine como un arte formal, como la musica. Hago cine buscando mas una
especie de estado de gracia en la ejecucion de un disefo predeterminado,
que, por ejemplo, la carga de la improvisacion. Y asi vuelvo a las pala-
bras disefiador o compositor para intentar describir lo que hago.
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Cuando vuelve a ver Simple Men, ;descubre algo que ya no se ajuste al
Hal Hartley de ahora?
En los tltimos afios he sido menos riguroso en mis intentos de equilibrar
todos los aspectos del rodaje, de lograr esta armonia de elementos. Al
menos, en apariencia. Este tipo de trabajo resulta mas obvio en los cortos
y los videos.
JEn qué aspecto considera que esta pelicula refleja un periodo concreto
de su obra?
En la integracion de elementos (un objetivo evidente) y una decidida
contencion de las emociones.

Pero estos temas le interesaban ya desde antes de esa pelicula.
En esos momentos fue cuando empecé a progresar, creo. Era mucho mas
consciente del equilibrio que buscaba, entre un transcurrir de la accion
natural y fluida y la contencién en la presentacion de los hechos. Pero
creo que la torpeza de la pelicula radica en una cierta indecision por mi
parte, en cierta incapacidad en una u otra direccion.

Simple Men. ;Cémo se le ocurrio el titulo de la pelicula?
Es un juego de palabras, ya que “simple” es un eufemismo de discapaci-
tado mental. Y, bueno, al menos cuando escribi la primera version, quise
trabajar con una historia muy sencilla y personajes arquetipicos.

Parece ser que con frecuencia trabaja usted en varias cosas a la vez.
Si, justamente, asi es. No puedo decir que no a un trabajo. La mayoria de mis
proyectos no llegan a realizarse, asi que tengo que dejarlos desarrollarse a su
ritmo, a veces muchos a la vez. Finalmente, uno de cada cinco se materializa.

,Es asi como surgen todos estos proyectos mas pequeiios?
Si. Siempre aprovecho cualquier oportunidad de practicar y que me
paguen por ello.

JTuvo siempre claro que iba a realizar Flirt en tres partes?

No. Mientras estaba haciendo la primera parte, mi intenciéon era sola-
mente hacer un corto. A Ted Hope y Good Machine les habian propues-
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to que directores como yo hiciéramos una serie de cortos de media hora
sobre el tema del sexo. Ted me pregunt6 si yo haria uno y acepté. El
proyectd no llegd a realizarse. Pero para entonces yo tenia este guion
corto que me gustaba mucho. Y Jerry Brownstein, Steve Hamilton y yo
ya habiamos trabajado juntos y habiamos comprado el equipo para mon-
tar Amateur. Asi que Jerry puso el dinero para poder rodar.

Asi, Flirt fue experimental tanto artistica como técnicamente.
Si, aunque para mi es dificil separar estas cosas, tanto si quiero como
si no.

Asi que, ;Amateur también surgio de esta dualidad entre arte y técnica?
Habia descubierto algunas peliculas de cine negro interesantes. Eran
todo pistolas y violencia, y con cierto éxito comercial. Pensaba que
podia intentar hacer una, y asi y todo que fuera una pelicula con elemen-
tos personales , hacer algo un poco sorprendente, un poco mas sofistica-
do y actual.

Eso no es lo que hace usted normalmente con sus peliculas, ;verdad?
En cierta medida, siempre lo hago. Tengo que basar mi trabajo en aque-
llo en lo que creo que la gente esta dispuesta a pagar por ver.

Asi que Hal Hartley es vendible, un bien de mercado.
Soy un realizador y eso implica hacer peliculas para el publico. Es mi
trabajo.

JY no cree que su trabajo creativo se vea presionado por los dictados de

la industria?
Aunque no hago mucho por ser especialmente popular o por ser un artis-
ta, parece que casi siempre se me considera ambas cosas. ;Son las peli-
culas arte o son anuncios comerciales? Son arte comercial. El mundo del
arte y el mercantilismo me resultan igual de sospechosos. La gran cues-
tion para mi es como cumplir los requisitos del mercantilismo y el arte
mientras persigo mis propios objetivos creativos. Ese es el riesgo de mi
trabajo.
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En los ultimos diez afios, en un momento he gozado de cierta populari-
dad y poco después he estado pasado de moda. Y todo eso trabajando
siempre en una pequeia parcela del mercado. Ya veremos lo que nos
depara el futuro. Tengo que estar dispuesto a llegar a un acuerdo y ser
capaz de hacerlo sin comprometer mis verdaderas inquietudes. Esto lo he
conseguido normalmente haciendo peliculas con poco dinero. Pero hay
diferentes formas de conseguirlo.

Creo que una de las razones por las que usted sospecha que se le ha

aplicado el término independiente tan a menudo es porque no esta

embarcado en una cruzada: no quiere cambiar el cine, nuestra socie-

dad, o los dictados de la industria. Usted sélo quiere hacer su trabajo.
Esto no es filantropia. Siempre me ha molestado cuando los profesiona-
les emplean el término “independiente” para designar una especie de
vago privilegio moral. A menudo son las mismas personas que hablan de
apoyar al cine independiente, como si fuera una causa benéfica, como si
no estuvieran en ello para ganar dinero. Creo que tengo una cierta sensi-
bilidad estética, un cierto gusto, ciertos intereses y ciertas maneras de
trabajar basadas en estas cosas.

Amateur es la Ginica de sus peliculas a la que la critica ha considerado
de género. ;Comparte esta idea?
En Simple Men habia muchas secuencias que basicamente llevaban a los
personajes de un sitio a otro para contar la historia; este personaje ha ido
a la gasolinera mientras que este otro husmea por la cocina, etc. Era una
planificacion muy sencilla. Y realmente me gust6. Con Amateur, utilicé
un género que pensaba me abriria muchas mas posibilidades.

Esta fue la primera vez que trabajé con una celebridad. ;Habia estado
evitando a las grandes estrellas?
En realidad, yo era un director menor haciendo peliculas que no eran
muy populares y las estrellas no tenian cabida dentro de mis proyectos.
Los actores con los que me relacionaba no eran famosos. Aunque me
gustan los buenos intérpretes, sean o no famosos. No hay gran diferen-
cia. Aparte de consideraciones de talento y dinero, las celebridades
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suelen tener una experiencia mas amplia y esa experiencia es puesta a
prueba con mayor severidad. Isabelle Huppert, por ejemplo, era una
intérprete de gran talento con una enorme experiencia, lo cual yo apre-
ciaba. Pero incluso hoy en dia, tengo que admitir que la mayor parte
del trabajo que desarrollo necesita que los actores no sean conocidos.
La fluidez y la coherencia con las que podemos sacar adelante un
pequeiio proyecto requieren poco dinero y situaciones de trabajo poco
complicadas.

.Coémo se siente ahora con respecto a Amateur, viéndola tras todo este

tiempo?
Bueno, creo que fui muy prudente con los recursos que se me dieron. En
algunos casos no aproveché al maximo el tiempo y el equipo. Tenia la
Grand Central Station para rodar, por ejemplo, y no mostré nada de ella.
Podia haber reproducido mejor el tamafio y el ambiente del lugar. Pero
eso es tipico en mi. Como ya hemos comentado, no me interesan los
planos de situacion. Pero tampoco me gusta usar lentes de mas de 50
mm. Asi que me encierro en una esquina. Creo que deberia haber sido
mas enérgico. Puede que lo hubiera logrado aqui de la forma en que lo
logré en Tokio dos afios mas tarde.
Simplemente creo que hay demasiado didlogo. La pelicula no arranca
realmente hasta el Gltimo tercio. Me gusta especialmente desde la parte
del tiroteo en la colina hasta el final en el convento. Y me gusta mucho
el comienzo, Martin despertandose en el callejon. Ain me conmueve
mucho el final de Amateur.

Poco después realizé el video Iris.

Eso fue un encargo de la Red Hot Organization. Estaban trabajando en
un video recopilatorio de cortos dirigidos por diferentes realizadores
sobre alguna de las canciones incluidas en el CD que iban a publicar, un
proyecto en beneficio de la investigacion sobre el SIDA. Nos dijeron
“Escoged una cancién y haced lo que querais. Sencillamente, haced algo
con la cancion”.

La cancién que escogi se llamaba “Iris”, de The Breeders. Lo rodé yo
mismo en video Hi-8. Estaba a punto de comprar un apartamento y tenia
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sentimientos ambivalentes sobre la idea de poseer algo, como por ejem-
plo un hogar. Mezclé esas preocupaciones con imagenes de la cancion.
Sacando parte de la letra del contexto. Escribi algunas de las palabras
que estaba oyendo, como: “hipoteca a 30 afios al 6,5 por ciento” y
“inecesitas capital!”. Cosas asi. Teniamos un pufiado de elementos, unas
palabras, vestuario, fragmentos de una cancion, sus caras, mi preocupa-
cion por los peligros de la propiedad, un taiido de campana... Después,
lo pusimos todo en orden.

,Fue lo mismo con Opera No. 1?
No. jAquello tenia un guién y un presupuesto razonable! Querian una
pieza de siete minutos que fuera divertida y musical. Condensamos una
opera de tres horas en siete minutos.

Asi que, al hacer Flirt, hizo usted tres cortos para hacer un largo.
Si. Sin embargo, los ideé como tres peliculas diferentes.

Flirt inaugura definitivamente un nuevo punto de vista .

Me preocupaba mucho crear escenas alejadas de las convenciones de la
continuidad narrativa. Lo que intentaba a toda costa era de una manera
intuitiva contar una historia con imagenes que no necesitaran ser monta-
das como un continuum. Estoy contento con la secuencia inicial, la que
se desarrolla en Berlin. Siempre me he quedado insatisfecho con mis
intentos por reflejar el entorno. Mucha gente ha definido mis primeras
obras como claustrofobicas y creo que tienen razéon. Nunca habia queri-
do utilizar planos recurso que expliquen donde tiene lugar la accion, creo
que en el episodio de Tokio, por ejemplo, consegui reflejar el ambiente
a partir de mostrar a un personaje en movimiento.

JHasta qué punto le ayudé a lograr esto el trabajar con actores
extranjeros?
Mucho, creo. La experiencia de Miho Nikaido como bailarina, por ejem-
plo, y el hecho de que sea japonesa... eso me permitid descubrir y ejer-
citar un modo completamente nuevo de dirigir a los actores. No podia-
mos hablar realmente el mismo idioma. El ensefiar con movimientos y
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adaptarlos poco a poco para la camara se convirtio en un método que
ahora intento utilizar siempre que puedo. Me parecié que los actores
japoneses son, en general, mucho menos reacios a la expresion formal y
poco naturalista de las situaciones humanas.

Echando la vista atras, a mi me parece que Flirt es crucial dentro de su

carrera.
Bueno, es interesante: Flirt fue rodada antes y después de Amateur. En
realidad, solo los veinte minutos finales de Amateur consiguen lo que
estaba empezando a reconocer como mis temas centrales: los movimien-
tos y la geometria al servicio de la narraciéon. Y todo ello subordinado al
dialogo. Amateur me decepciona un poco ahora por ser solo el punto en
el que intento abandonar una importante estrategia creativa y aprender a
manejar otra. Flirt, tal como fue rodada, fraccionada en tres cortos, sin
una preocupacion por las expectativas de la historia a narrar, presentaba
mayores posibilidades de experimentacion. No siempre puedo proceder
de este modo cuando ruedo peliculas que son simplemente historias.

;De qué manera se diferencia esta pelicula de las demas en lo que res-
pecta a la experimentacion en el guiéon?
Creo que las intenciones no eran las mismas que en una pelicula de
estructura convencional. Es una pelicula hecha con la intencion de
encontrar nuevos caminos y crear una respuesta como contrapunto al
mero hecho de una linea narrativa determinada.

Hableme de NYC3/94. En cierto modo pone de manifiesto inquietudes
y técnicas que utilizaria cuatro o cinco afios mas tarde: el uso del
micréofono en un plano, una mayor utilizacion de la pura expresividad
fisica...
El canal europeo de television Arte encargdo NYC3/94 como parte de una
serie llamada “Postales desde América”. Les pidieron a varios artistas
americanos, directores, musicos, etc. que hicieran unos cortos en video
sobre la ciudad en la que vivian. Afortunadamente, no dieron instruccio-
nes muy concretas sobre lo que querian. Habia estado dandole vueltas
todo el invierno anterior a la idea de hacer algo que tratara de como
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cambiaria la vida diaria, en términos concretos, si Nueva York fuera una
ciudad en guerra. Todos los dias veiamos imagenes de Sarajevo y leia-
mos sobre como la gente seguia adelante con su vida cotidiana. Rodamos
durante dos dias y yo mismo manejé la camara. Mas tarde decidi anadir
los planos de James Urbaniack recitando en la salida de incendios de
nuestra oficina en la Calle 27. Lee a Simone Weil y un fragmento de un
ensayo de un historiador del arte.

Lo que si resulta evidente en todos estos cortos y videos es que son
intentos claramente premeditados de apartarse de la narrativa y la
ficcion convencional.
Si. Todo lo que hago cuando salgo a rodar peliculas esta subordinado al
guion. Es una buena forma de trabajar cuando estas contando una histo-
ria. Pero me preocupo por ir mas alla de la mera historia. Me gustaria
hacer peliculas que a veces crezcan de forma diferente, no necesariamen-
te a partir del guion.

Asi que la inmediatez del video es crucial en este tipo de trabajo?

A veces, creo que la inmediatez del video produce obras poco trabajadas
y muy malas a nivel visual. Yo preparo estas obras con el mismo cuidado
con el que hago largos. Pero siempre aprovecho las virtudes de esa inme-
diatez. Paso mucho mas tiempo mirando que rodando, por ejemplo. Me
siento menos presionado por los plazos y por las necesidades predeter-
minadas de un guion. E incluso me permite cierta colaboracion mas
intima con los actores.

Ahora bien, no quiero rodar una imagen en video si queda mejor en cine.
O una imagen en cine que queda mejor en video. O una obra de teatro que
seria mejor como pelicula. Hay muchos tipos de imagenes posibles en el
mundo. Lo que elijo rodar como una historia, o lo que sea, se ve afectado
por mi eleccion del medio con el que trabajo. Y es solo mediante el tra-
bajo con un material en particular que puedo descubrir sus caracteristicas.

.Cree que el video ha sido utilizado excesivamente, sin investigar sus

posibilidades?
Mi amigo Tom Gunning me comentd recientemente que siempre que una
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nueva tecnologia evoluciona, lo mas probable es que lo haga en una de
estas dos direcciones: hacia conseguir hacer algo que ya se hacia con
tecnologia anterior, pero mas barato, o hacia la vanguardia. Esa es una
distincién muy util para un realizador.

Se definiria usted como vanguardista?
No. Supongo que ese término se refiere a otra gente que trabaja mas lejos
de la ficcion y la narrativa.

Pero sin embargo siempre busca experimentar con la narrativa, incluso

con el proceso mismo de creacion de la pelicula.
Reconozco que puede haber un cine narrativo de vanguardia, un cine de
ficcion vanguardista. Tal vez sea solo cuestion de matices: la vanguardia
dura y la blanda. Lo nuevo facil y lo nuevo dificil. No pienso mucho
sobre ello. En realidad, la experimentacion forma parte de cualquier tipo
de trabajo. Creo que la mayor parte de las veces no intentamos hacer
algo que luego podamos clasificar como vanguardista. Siempre estamos
experimentando con el trabajo. Puede que esté intentando todo el tiempo
contar una historia, pero también estoy siempre experimentando con la
forma en que trabajo para contar esa historia. Porque eso es lo que lo
hace divertido. Cada vez mas, dejo que los requisitos técnicos del pro-
ductor determinen el tipo de historia que voy a hacer. El material puede
determinar la historia, del mismo modo que la historia puede determinar
el material. Pueden tener la misma importancia.

Asi que cree usted que sus peliculas hacen esto.
En ocasiones. Es el caso de The Book of Life, Flirt...

.Coémo surgié The Other Also? Parece la mas precisa en términos de

eleccion de material y lo que hace con él.
Una galeria de arte de Paris, la Fundacion Cartier, me encargd que hiciera
un corto en video para una exposicion en torno a la palabra Amor. Al ser la
primera vez que utilizaba una camara de DV para un proyecto completo,
pasé un dia entero rodando a Miho y Elina en varios lugares de la ciudad,
realizando diversas actividades, tanto juntas como por separado. No muy
diferente a mi estrategia en NYC3/94. Eran esencialmente pequefios pasos
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de baile. Como hacia la mitad del dia, después de comer, volvimos a la
oficina de la calle 27 y miramos lo que habiamos hecho aquella mafiana.
Me intrigdé un movimiento en particular de las dos, la una hacia la otra, que
habia rodado en la zona de Wall Street. Esa imagen estaba muy claramente
enfocada, era muy cercana y muy luminosa. Una especie de gesto interrum-
pido de intimidad, un darse la vuelta y luego volver. Decidimos tomar s6lo
ese gesto y repetirlo a la manera de un bucle. Volvimos a la salida de incen-
dios, donde habia hecho pruebas el dia anterior, y Miho y Elina bailaron
esta especie de minueto, muy lento, muy fluido, una serie concatenada de
movimientos. Tras rodar durante media hora, desenfoqué la camara y segui
rodando de este modo. Vimos eso y nos entusiasmo. Pero no quedaba bien.
Al final lo solucionamos colocando una fuente de luz intensa detras de
ellas. Lo recogimos todo y volvimos a nuestro apartamento. No descubri el
efecto que podrian tener las persianas hasta ese momento. Al volver a
pasarlo, lo ralenticé a la mitad. Al final, de un plano que duraba unos diez
0 quince minutos, utilizamos un segmento de unos tres minutos y medio.
Este trabajo me result6 muy satisfactorio. Me puse a mirar y encontré
algo que tal vez mereciera la pena. Segui investigandolo y descubri atin
mas. Hice algunas revisiones, cambié mis objetivos sobre la marcha. Me
encontré contemplando el material con el que estaba trabajando de una
forma directa y prolongada.

En su adolescencia, sus mayores aspiraciones eran ser miusico o artista
grafico. Esos intereses cedieron paso a la realizacion cuando tenia unos
veinte afios. La realizacion englob6 ambas inquietudes. Asi que, aunque
usted se considera director, ;siente una cierta continuidad respecto a
las disciplinas anteriores?

Si, creo que si.

Entonces, lo que hace usted en realidad es componer, grafica o musical-
mente, con imagenes.
Cuando las exigencias de la historia y las necesidades de produccion me
lo permiten, si.
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.Cree que las nuevas técnicas electrénicas proporcionaran mas posibi-
lidades de hacerlo?
No necesariamente. Se trata simplemente de un material distinto. Tiene
diferentes posibilidades y diferentes limitaciones

Aunque no la produjo hasta 1996, Henry Fool siempre habia estado

rondandole por la cabeza.
Anot¢ el nombre Henry Fool por primera vez cuando tenia 22 afios, duran-
te mi segundo afio en la facultad. Y hasta tenia una imagen suya. Pero se
parecia mas a como luego resultd ser Simon Grim. El nombre tenia esta
especie de cadencia épica, de algiin modo era ridiculo y serio a la vez. Para
cuando la estaba escribiendo, en 1996, mis objetivos eran diferentes.
Queria que Henry fuera una version del diablo, Mefistofeles, y que Simon
fuera una especie de Fausto confiado. Algo en la linea de las historias de
Daniel Webster donde el Diablo llega a la ciudad y lo altera todo.

iMenuda compaiia para Henry!
Si, pero probablemente Henry insistiria en que Goethe estaba escribien-
do sobre ¢l cuando escribio “Fausto”. Y también Milton cuando escribio
“Paraiso Perdido”. La verdad es que no seria tan disparatado. Creo que
eso es lo que sentimos todos cuando leemos los clasicos, ;/no?

Hasta qué punto es Henry Fool un compendio de toda su carrera hasta

ese momento?
Habia aspectos de mis experiencias con el relativo éxito de mi carrera
que todavia me resultaba dificil discutir con mis amigos o familia. Nunca
fui un Simon Grim, creo, nunca revolucioné el mundo hasta ese punto.
Pero en mi pequefia parcela del mundo, mi éxito era admirado, quizas
envidiado. Intuia no obstante que se sospechaba que yo era un farsante.
O que simplemente habia tenido mucha suerte. Lo cual, tengo que admi-
tir, no me importaba mucho. No le guardaria rencor a nadie por ello, por
acusarme de ser un farsante. Si trabajas mucho, vives con la certeza de
que la linea entre la verdadera inspiracion y la fingida es a menudo muy
tenue. Queria tratar este tema. Pero también queria retratar los probables
cambios que cualquier tipo de éxito mundano provoca en las amistades
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o en la familia. Queria mostrar este proceso, y estos conflictos, en el
corazon y la mente de un individuo, y luego en la familia de ese indivi-
duo, en el vecindario y, finalmente, en un entorno cultural mas amplio.

Tras pasar un par de afios escribiendo su obra de teatro, Soon, viajo a
Europa en el verano de 1998, con sus actores y sus escendgrafos, para
representarla en el Festival de Salzburgo y luego en Amberes. ;Como
definiria el tipo de teatro que le gusta?

No esta basado en el texto. Es mas como una coreografia.
Soon surge de los acontecimientos que rodearon a la confrontacion
entre la comunidad religiosa conocida como La Rama de los Davidianos
y el Gobierno Federal en Waco, Tejas, en 1993. Cuando comenz6 este
proyecto, ;investigé las creencias de los Davidianos o consideré Waco
como el resultado de una situacion sociopolitica?

Me resultaba imposible considerar lo que habia ocurrido en Waco, poli-

ticamente, sin intentar comprender las creencias de esa gente .

Al final de la obra, parece que ciertamente simpatiza con los personajes.
No creo que necesite compartir las creencias de los personajes para sim-
patizar con ellos. De hecho, comparto mucha de su desconfianza hacia
la sociedad de consumo y los medios de comunicacion que la perpetaan.
La obra, como pieza escrita, era basicamente texto. Simplemente un
montoén de pensamientos y trozos de poesia, diatribas, desvarios, etc.
Cuando empecé a trabajar con los intérpretes, queria evitar cualquier
idea preconcebida sobre la puesta en escena. Esta fue tomando forma en
gran medida segun trabajaba con los actores.

2 Cual fue su primera fuente de investigacion para la obra, la Biblia o el
incidente de Waco?
Fue dificil separar la Biblia del episodio de Waco.
Me documenté lo maximo posible, pero por supuesto, empecé por la
Biblia. Estaba intentando seguir el desarrollo de su pensamiento, de ese
tipo de necesidad, esas expectativas; una cultura basada en la idea del no
solo posible, sino inevitable, fin de los dias.
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Lo que me llamaba poderosamente la atencion era que a lo largo de la his-
toria habia muchos ejemplos paralelos a lo que pas6 en Waco en 1993.
Durante 2000 afios, los cristianos han ardido periodicamente en sus igle-
sias. Lo ocurrido en Waco se convirtio rapidamente en el rasero para una
consideracion mas general de las bellezas y horrores de la fe Cristiana,
especialmente cuando entraban en conflicto con las normas de convivencia.

Consiguié usted una gran repercusion internacional en un mismo afio,
1998, entre el Festival de Cannes con Henry Fool y el de Salzburgo con
Soon. ;Fue sélo una coincidencia?
Si, un poco. Varias cosas de las que haces llegan al publico mas o menos
al mismo tiempo y de repente estas en todas partes. Es parte del negocio,
parte del trabajo del artista estar siempre presente.

Le menciono este asunto porque me parece que recibe criticas, tanto
positivas como negativas, no tanto por su obra sino por lo que su acti-
vidad continuada ha llegado a representar. Su posicion es muy diferen-
te de la de otros directores independientes.
Ah, eso. Si... Espero que no. El término “director independiente” sim-
plemente pone de manifiesto un hecho; yo soy un productor indepen-
diente. Sélo intento no darle a esto mas importancia de la que merece.
Siento que la direccion que tomo al pasar de una pelicula a otra a menu-
do no consigue sintonizar con las expectativas y los requisitos de la
industria, e incluso con el ptblico familiarizado con mi obra. Pero creo
que cualquiera que la haya seguido un poco nota ese tira y afloja con el
publico.

Pero usted toma decisiones econémicas y financieras basadas en lo que
usted necesita lograr artisticamente, sin tener en cuenta el modo en que
siente que le perciben los demas.
Lo hago lo mejor que puedo. Pero eso es tener una mente independiente.
Quiero comunicarme con la gente. Pero si lo que pretendo es decirles
algo que ya sé que quieren oir... jde qué sirve?
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Asi que es ridiculo sugerir que lo que usted quiere es producir mara-
villosas obras romanticas y que todo lo demas le aparta de esa unica
busqueda.
En beneficio del debate, digdmoslo asi: estoy en esto por el dinero. Por
supuesto, no hace falta decir que me encanta hacer peliculas y que es lo
que creo que deberia hacer el resto de mi vida. Y, creativamente, tengo
mis propios objetivos. Pero mis necesidades creativas o lo que sea no son
tan fragiles. No corren peligro de estallar por los aires si entran en con-
tacto con las necesidades del mercado. Necesito ganar dinero de alguna
forma. Mientras me sea posible ganarlo haciendo cine, lo haré. Pero haré
el tipo de cine que sienta que debo hacer.
Asi que lo que debe hacer es encontrar, en las oportunidades de negocio
que surjan, la parte que pueda resultar interesante para su obra.
Si, pero eso no es tan dificil, siempre y cuando sepa lo que me interesa.

.Se considera usted socialmente responsable?
En la mayoria de los casos creo que soy un ciudadano bastante modera-
do. Creo que esto se puede ver en mis peliculas. A menudo creo situacio-
nes para desafiar ideas preconcebidas, los habituales juicios de valor,
pero las peliculas normalmente terminan abogando por sentimientos
bastante tradicionales.

Cuando se intenta conectar con el arte popular, da la sensacién de que
debe uno elegir entre rebajarse o resultar elitista.
He pensado mucho en ello desde que lo mencioné usted la primera vez.
Espero que nunca tenga que elegir entre rebajarme y ser elitista. No me
interesa ninguna de esas dos cosas.

JLe preocupa la posibilidad de encontrarse ahora en un punto, tanto en
términos de carrera profesional como de edad, en el que podria afectar-
le mas esta dindmica entre sus verdaderos objetivos y la necesidad de
seguir resultando actual?
Intento recordar que elitista no es lo mismo que impopular. He sido
impopular pero no creo que haya sido elitista. En todo caso, creo que en
mi trabajo parto de las impresiones que recibo del mundo que me rodea.
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Cualquier punto de mi carrera es un buen reflejo de lo que me preocupa
y de lo que soy consciente. Y cuando miro a mi alrededor, no tengo la
sensacion de vivir en una torre de marfil.

Volviendo a Soon, jen qué diria usted que se diferencia el trabajo tea-

tral del cinematografico?
Tal vez no haya gran diferencia después de todo. Al principio, intenté
definir lo que era intrinsicamente teatro. Mi respuesta fue: el actor y el
espacio que comparte con nosotros, el publico. Es importante que sea
algo que no tenga que ver con el cine, al ser éste un medio grafico. Pero
me di cuenta de que manejaba a los actores, sus movimientos, su forma
de hablar, igual que si estuviera haciendo una pelicula y montandola. El
orden de tareas es diferente, el punto de vista es diferente, pero creo que
la sensibilidad es la misma.

.Cree que esa obra de teatro seguia en la linea de esa buisqueda suya de

la integracion de los elementos?
Me parecid que hacer teatro era un ejercicio mucho mas directo respecto
a la integracion de los elementos. Todos los elementos estan presentes en
todo momento. En el cine se acumulan durante el periodo de rodaje y
montaje. Estoy seguro de que esa es la razon de que Soon adoptara en
seguida una forma minimalista. Si vuelvo a montarla algun dia, creo que
cambiaré un poco la direccion y la consideraré mucho mas como un
baile. Al final, en el montaje de 1998, lo prioritario fueron las palabras.

.Sintié que estaba aprovechando las convenciones dramaticas cuando
hizo Soon?
Intenté supeditar cualquier decision creativa que tomaba a mi exigencia
de realismo.
En el cine no tengo que preocuparme sobre si la pelicula cambiara una
vez que estd terminada. Pero resulta duro tener que volver a hacer lo que
salio mal. La crisis toma diferentes formas durante el rodaje, que es
fragmentado y dilatado a lo largo de varias semanas. La tentacion de
lograr la aprobacion del publico tiene lugar en el proceso de redaccion,
no en cada minuto de todas y cada una de las representaciones. Asi que,
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aunque una obra de teatro sea vulnerable noche tras noche, también es
flexible, duradera.

.No le resulta extrafio que sea en la obra de teatro donde usted encuen-
tra tanta luz sobre las experiencias que busca como realizador?
Creo que si. Pero esa fue la razon por la que acepté la oferta de trabajar
en un nuevo medio: obligarme a trabajar de forma diferente, de mirar las
cosas de forma distinta. Los cortos que he hecho desde entonces estan
mucho menos basados en el didlogo y mucho mas orientados hacia el
movimiento. Soon fue una experiencia de trabajo tan diferente que era
inevitable que descubriera nuevas alternativas.
.Y cree que esas alternativas estan en el medio digital? Estoy pensando
ahora en The Book of Life.
En el cine cada vez mas se trabaja en el formato digital. Tal vez el teatro
también lo hara, en cierta manera. No lo sé. Pero creo que siempre lucha-
remos por lo mismo: una especie de equilibrio, inesperado pero inevita-
ble, entre el material y lo que hacemos con él.

The Book of Life, igual que Soon, trata sobre la religion. Pero esta obra
explora la misericordia y la justicia en el juicio final.
De los dos temas que menciona, la misericordia y la justicia, me parece
que Soon trata més sobre las posibilidades de la justicia y The Book of
Life mas sobre las posibilidades de la misericordia.

En The Book of Life presenta la encarnacion del bien y del mal, Jesus y

Satan. ;Intenté humanizar a ambos personajes?
Sélo puedo entender a estos personajes, Jesus y Satan desde un punto de
visto humano. De hecho, dos caras de la misma moneda, hermanos. Me
gustan mucho los dos, sobre todo en la escena en la que estan de acuerdo
en que fueron inventados por la humanidad pero discuten por sus respon-
sabilidades. Son buenos obreros, totalmente identificados con sus traba-
jos. Me recuerda a algo con lo que me quedé¢ de las peliculas de Renoir
que vi en la facultad, un cierto humanismo. Como esa frase de La Regla
del Juego, creo... “la verdadera tragedia es que cada hombre tiene sus
propias razones” o algo asi.
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.Es The Book of Life el comienzo de una nueva direccion para usted

como realizador?
No lo creo. Me gusta su ligereza y su tema principal, que curiosamente
no me parece baladi. Disfruté escribiendo el guion después de tantos
meses de tener que reprimir la comicidad al escribir Soon, donde no
hubiera resultado apropiada. Fue bueno para mi también trabajar de
forma tan diferente, tanto a nivel técnico como estilistico. Si, estoy segu-
ro de que en cierta manera influy6 sobre el trabajo que sigo haciendo,
incluso en 35 mm.

Hableme de su experiencia al trabajar con video digital en lugar de
rodar en 35 mm.
No creo que hubiera logrado esa fluidez con una cdmara mas pesada. O
esa movilidad con un equipo mas numeroso. Hay otras cosas que no
hubiera explorado con una produccion mas cara y compleja; como la
vulnerabilidad de la que habldbamos antes. Descubri cosas e imagenes
muy diferentes.

.Diria que probo cosas nuevas en video mas que copiar o duplicar cosas
ya vistas en cine?
Probé todo lo que se nos ocurrid. Pero en general no me interesaba hacer
lo que habria hecho con una camara de 35 mm.

2Qué es lo que le gusté mas de trabajar con una camara de video digital?
La inmediatez con la que podia ver lo que habia hecho. Y, de igual mane-
ra, la instantaneidad con la que podia responder, como creador de ima-
genes, a lo que pasaba a mi alrededor; la luz, el trafico, una cara intere-
sante, lo que fuera...

Igual que con los actores, ensayé con el video digital en obras mas cor-
tas y luego sigui6é adelante con una obra mas larga.
Bueno, no sé si llamaria ensayos a las piezas cortas que hice en DV. De
todo lo que he hecho, The Other Also, por ejemplo, es la que yo consi-
dero mas completa, probablemente desde Flirt. No tenia planeado rodar
en DV ni nada parecido. Me gustaba trabajar con este soporte en obras
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pequetias, alternativas. Pero los productores franceses de The Book of
Life querian que hiciera un programa de una hora en cine y sencillamen-
te yo no podia hacer eso y cumplir con los presupuestos. Asi que les
sugeri hacerlo en DV. No estaban muy dispuestos a ello, pero a ultima
hora accedieron.

.Cree que el video digital puede mejorar tanto que sirva de puente

entre el cine y el videoarte?
Prefiria que el DV conservara sus propias caracteristicas esenciales .
Por ejemplo, en mi experiencia en esta pelicula, la sobre-exposicion y el
desenfocado del video son un tipo de distorsion, muy en la linea del uso
que se hace de la distorsion en cierta musica popular. Al menos en The
Book of Life, intentaba concentrarme en rodar imagenes ¢ hilvanarlas del
mismo modo que se hace musica eléctrica amplificada, permitiendo que
el rebote de sonido y la distorsion jueguen su papel.

Asi que el que una imagen resulte borrosa o definida es una eleccion
artistica.
Rodar digitalmente es una eleccion creativa. Espero perfeccionarme en
esta técnica. Me parece que consigue efectos preciosos, pero muy aleja-
dos del cine.

.Quiere decir que el cine transmite una especie de solidez que el video

no logra y que la espontaneidad se consigue mejor con el video?
No. Cada medio tiene su propias caracteristicas. Y es necesario tener en
cuenta esas diferencias. La espontaneidad no es necesariamente el punto
fuerte del DV. Es su caracteristica mas obvia. Pero esa naturalidad puede
hacer que uno no mire con toda su atencion. Pienso que las restricciones
formales aumentan las respuestas imaginativas a los problemas, a los
problemas creativos.

Y afecta esa metodologia a la historia que quiere contar?

Puede hacerlo. A veces se elige primero el medio, y después empiezo a
pensar sobre lo que voy a hacer con él.
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Es decir, experimenta.

Cuando estabamos rodando The Book of Life, me pareci6é que muchas de
las imagenes que estadbamos creando eran muy golosas. Estaba pasando-
lo muy bien, pero a veces me daba un poco de vergilienza que fuera tan
facil conseguir imagenes realmente buenas. Resultaba un poco fraudu-
lento, pero de algiin modo ajustado a la obra. Y el hecho es que realmen-
te no sabia lo que podiamos lograr con la camara y aproveché cualquier
oportunidad de probar cosas nuevas. Al final, me preocupaba mas su
eclecticismo que lo barato y facil que se veia.

JPreocupado por motivos econémicos o estéticos?
No parecia que se estuviera arriesgando mucho con The Book of Life. Y
no separo la estética de la economia.

Asi que lo mas importante para usted es crear, tanto si es en cine como
en video o teatro.
Si. Siento que haga lo que haga, puede hacerse en diferentes medios. No
obstante, intento sacar el maximo partido de cada uno de ellos .

JDiria que todo lo que hace esta en funcion de los personajes, de las
personas?
Si, la mayor parte de mi trabajo es ficcion, lo cual para mi significa basa-
do en personajes. No diria que The Other Also, NYC3/94 o Iris estan
basados en los personajes. Ni tampoco Theory of Achievement o
Ambition.
En contraste con los cortos, los largometrajes son novelisticos, a falta de
una palabra mejor. Hay aspectos de mis largometrajes de ficcion, que
desafian bastante las convenciones de la narrativa lineal, pero en su
mayoria surgen de ejemplos literarios. La atencion que prestamos depen-
de de la medida en que reconocemos la motivacidon psicoldgica del per-
sonaje. Eso no ocurre en los cortos.

.Intent6 usted lo contrario en Flirt?
No es novelistico, pero atn asi, es ficcion. Parece mucho mas pelicula
que mis otros largos.
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Siente usted que también lo logré con The Book of Life?
Si. Pero tal vez solo segui las convenciones de otros medios, como las
revistas y la television. Pero sé que rodé muchas imagenes sin tener que
justificarlas en términos de la historia.

JEs el guion de The Book of Life diferente al de Henry Fool?
Al escribir Henry Fool pensaba como novelista y cuando escribi The
Book of Life pensaba mas como editor de revista.

JPorque uno tenia formato de cine y el otro de video, o porque uno fue
un encargo y el otro fue concebido y después rodado?
Porque uno iba enfocado a la gran pantalla y el otro a la television. Una
era una pelicula en 35 mm, y la otra empleaba un pequefio medio elec-
tronico. Es bastante arbitrario, pero... bueno, asi es. .

,Asi que uno de los resultados concretos de ser un reputado director

celebrado por su independencia es que estd en posicion de escoger su

material?
Siempre estoy buscando nuevos proyectos, porque asi es como me gano la
vida. Trabajo en el medio que sea con tal de que se ajuste a la cantidad de
dinero de la que se disponga. Una vez que se toma la decision, empiezo a
pensar sobre lo que voy a hacer con el material. Empiezo a escribir una vez
que sé cudl va a ser el material y cual es el presupuesto. Si s¢ que va a ser
algo para television con un presupuesto pequeno, escribo de forma diferen-
te a como lo haria para una pelicula en 35 mm. Hace diez afios no era asi.

. Prefiere trabajar en cine?
Creo que si. Me gusta ese formato. Pero es caro y necesita muchas per-
sonas. Me gusta el video, pero echo de menos el peso fisico de la cama-
ra y todo lo que conlleva. Comprendo que no puedo tener ese peso sin
toda esa gente y sin gastar dinero. Asi que mis opiniones estan divididas.
Aprovecharé al maximo cualquiera que sea el medio con el que tenga la
oportunidad de trabajar.
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Pero, por razones de economia elemental, ;puede seguir siendo un
director independiente?
Siempre puedo hacer las peliculas que me apetece hacer. S6lo tengo que
estar dispuesto a hacer lo que sea para ganarme la vida. Podria tener que
cambiar mi forma de vida.

Esta actitud hacia la vida y el trabajo ciertamente se manifiesta en la

forma en que hace peliculas y sobre aquello que le inspira hacerlas.
Bueno, creo que si. A veces necesito que la pelicula exista para darme un
empujon. Tengo que pensar que mis impresiones del mundo interesaran
a otras personas. Intento reflejar mi vision del mundo. Por supuesto, esto
implica que mi forma personal de sentir va a tamizar el modo en que veo
las cosas y como las presento. Pero espero que eso ayude a que resulten
interesantes. Esa es también la razén por la que voy a ver peliculas de
otra gente.

.Ha encontrado esa integracion entre lo que ve y como lo cuenta en su
vida o en su obra?
En partes de mi filmografia. Y a veces en la obra de teatro. Mucho maés
a menudo en ciertas peliculas de otra gente.

Si estuviera literalmente en la ruina y no hubiera forma de seguir
haciendo peliculas, ;le pareceria eso frustrante?
Si. Pero... haria otra cosa. {Qué mas podria hacer?

JA estas alturas?
Tengo el habito de creer que ya he ido demasiado lejos, que he invertido
demasiado para cambiar de carrera. Pero la realidad es que no hay forma
de seguir adelante a no ser que acepte una forma de vida en la que la
realizacion solo sea una de las muchas opciones posibles. No puedo
progresar en este campo a no ser que esté preparado para abandonarlo
cuando ya no se ajuste a mis objetivos.

Esta diciendo que, cualquiera que sea el resultado, con lo que disfruta
es con el proceso?
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Por supuesto que me interesa el resultado, pero no puede haber resultado
sin proceso.

.Considera que Henry Fool, Soon 'y The Book of Life son otra fase de su

carrera?
Puede que sea demasiado pronto para decirlo. Ahora puedo ver una linea
de conexion desde Simple Men a Flirt, por ejemplo, pero no lo veia en
su momento. Henry Fool y The Book of Life son muy diferentes. Los
materiales eran muy distintos. Creo que The Book of Life va mas alla y
descubre mas que Henry Fool. . Se ajustaban mas a mis objetivos, pero
en otros aspectos, era una obra menos minuciosa, menos ambiciosa.
Soon es un territorio completamente nuevo y ha abierto nuevos campos
que quiero explorar, particularmente en la realizacion. Fue descubrir
nuevas formas de trabajo. Las circunstancias parecen obligarme a probar
cosas nuevas. No vivo en una burbuja. Mis talentos y capacidades tienen
que vérselas con lo que ocurre, con el mundo que gira a mi alrededor. Da
la casualidad de que me gusta esa confrontacion.

Asi pues, tras dos afios tan ajetreados y tres proyectos importantes, esta

organizando su nuevo estudio y dedicado a sus cosas. ;Agradece este

periodo de reflexion?
Por supuesto. Pero pronto empezaré a inquietarme de nuevo. La verdade-
ra razén por la que accedi a participar en una entrevista tan a largo plazo
como ésta fue porque, en cierta manera, mis aspiraciones creativas han
evolucionado hacia otros caminos. Necesitaba parar un poco y pensar
sobre todo esto. Queria comparar lo que he estado intentando hacer con
lo que quiero hacer ahora. De otro modo, no lo haria. Yo solo no lo haria.
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Peliculas proyectadas en la 41 Edicion del
Festival Internacional de Cine de Gijon

Largometrajes

THE UNBELIEVABLE TRUTH

Estados Unidos, 1989, 90 min.

Direccion / Guion Hal Hartley; Intérpretes Adrienne Shelly, Robert Burke, Chris
Cooke, Julia McNeal, Katherine Mayfield, Gary Sauer, Mark Bailey, David
Healy, Matt Malloy, Edie Falco; Director de Fotografia Michael Spiller;
Montaje Hal Hartley, Nick Gomez; Misica Jim Coleman, Phil Reed, Hal
Hartley; Productor Hal Hartley, Bruce Weiss; Compaiiia Productora Action
Pictures

Josh regresa a su respetable barrio de clase media convertido en un maduro y atrac-
tivo ex-presidiario. Los vecinos, que esconden su propia porqueria bajo las alfom-
bras, han rumoreado tanto sobre sus delitos que lo han elevado a la categoria de
asesino en serie. Conoce a la hija de su nuevo patrén, ingenua, obsesionada con la
amenaza nuclear, diecisiete afios y a punto de ingresar en Harvard. De su amor,
como no, se haran lenguas en el barrio.
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TRUST

Reino Unido, Estados Unidos, 1990, 105 min.

Direccion / Guion Hal Hartley; Intérpretes Adrienne Shelly, Martin Donovan,
Rebecca Nelson, John Sauer, Matt Malloy, Susanne Costollos, Jeff Howard,
Karen Sillas, Tom Thon, M.C. Bailey; Director de Fotografia Michael Spiller;
Diseiio de Produccion Dan Quellette; Montaje Nick Gomez; Musica Phil Reed,
The Great Outdoors; Productor Bruce Weiss; Compaiiia Productora Zenith
Productions Ltd.

Maria, una adolescente de papa, se ha quedado embarazada del quarterback del
equipo del colegio y de paso ha matado a su padre de un ataque al corazén al darle
la noticia. Con su madre no puede contar, el jugador la ha dejado, sus amigos ni le
hablan. Acabara en los brazos de Matthew, un amargado ingeniero informatico que
si se distingue por algo es por ser un borde con problemas. La nifia perdida y el
hombre problema intentaran mimetizarse en su casita de los suburbios: una linda
pareja, normal, doméstica, responsable.

SURVIVING DESIRE

Estados Unidos, 1991, 57 min.

Direccion / Guion / Montaje Hal Hartley; Intérpretes Martin Donovan, Mary
Ward, Matt Malloy, Rebecca Nelson, Julie Sukman, Thomas J. Edwards, George
Feaster, Lisa Gorlitsky, Emily Kunstler, John MacKay; Director de Fotografia
Michael Spiller; Diseiio de Produccion Steven Rosenzweig; Musica Ned Rifle;
Productor Ted Hope; Compaiiia Productora True Fiction Pictures

Los alumnos de Jude llevan semanas oyéndole recitar y divagar sobre un pasaje de
"Los Hermanos Karamazov". Incomprendido en su obsesion y con la clase a punto
de rebelarse, al profesor no le queda otro remedio que aceptar que su fijacion con
Dostoievski tal vez se deba a que estd enamorado.
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SIMPLE MEN

Reino Unido, Italia, Estados Unidos, 1992, 104 min.;

Direccion / Guion Hal Hartley; Intérpretes Robert Burke, Bill Sage, Karen
Sillas, Elina Lowensohn, Martin Donovan, M.C. Bailey; Director de Fotografia
Michael Spiller; Diseiio de Produccion Dan Ouellette; Montaje Steve Hamilton;
Musica Ned Rifle, Sonic Youth, Georgia Hubley, Ira Kaplan, James McNew;
Productor Ted Hope, Hal Hartley; Compaiiia Productora Zenith Productions

Bill y Dennis MacCabe crecieron bajo el recuerdo de un padre que fue leyenda del
béisbol, atent6 contra el Pentagono y todavia permanece en busca y captura. El peso
de esa culpa legada ha convertido a Bill en modesto delincuente de fraudes y timos
y a Dennis en un universitario que busca la verdad. El recuerdo del padre es la causa
que los mantiene unidos, una cruzada estrafalaria emprendida con afin y sin
muchas ideas.

AMATEUR

Reino Unido, Francia, Estados Unidos, 1994, 105 min.

Direccion / Guion Hal Hartley; Intérpretes Isabelle Huppert, Martin Donovan,
Elina Léwensohn, Damian Young, Chuck Montgomery, David Simonds; Director
de Fotografia Michael Spiller; Diseiio de Produccion Steven Rosenzweig;
Montaje Steven Hamilton; Misica Ned Rifle, Jeffrey Taylor; Productor Hal
Hartley, Ted Hope; Compaiiia Productora Zenith Productions

Un hombre tirado sobre una acera de Nueva York descubre que se ha vuelto amnési-
co. No recuerda que es un sadico y encallecido pornografo con conexiones en los
bajos fondos, ni que su mujer lo ha arrojado por una ventana. Parte de cero, sin
memoria ni pasado. A su nueva vida, limpia de polvo y paja, llega una virginal ex-
monja que escribe relatos porno, pero también noticias sobre su defenestradora que,
dandolo por muerto, intenta salir del pais.
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FLIRT

Alemania, Japon, Estados Unidos, 1995, 85 min.

Direccion / Guién Hal Hartley; Intérpretes Nueva York: Paul Austin, Robert
Burke, Martin Donovan, Erica Gimple; Berlin: Boris Aljinovic, Dominik Bender,
Susie Bick, Jorg Biester, Nils Bruck; Tokio: Yuri Aso, Tomoko Fujita, Toshizo
Disefio de Produccion Steven Rosenzweig; Montaje Steve Hamilton; Musica
Ned Rifle, Jeffrey Taylor; Productor Ted Hope, Hisami Kuroiwa; Compaiiia
Productora Possible Films (Nueva York); Pandora Films (Paris), Nippon Film
Development & Finance (Tokio)

Flirteo, coqueteo, infidelidad, tonteo, seduccion compulsiva, falta de compromiso. ..
El amor tiene mil caras y estan en esta historia desdobladas en tres: en Nueva York,
un heterosexual blanco consulta con extrafios su dificil situacion: su novia le ha
emplazado a tomarla definitivamente o a dejarla; en Berlin, un homosexual negro se
debate entre su amante viajero y un hombre casado; en Tokio, una bailarina crédula
compara los encantos de su profesor con los de su novio americano.

HENRY FOOL

Estados Unidos, 1997, 137 min.

Direccion / Guién /Musica Hal Hartley, Intérpretes Thomas Jay Ryan, James
Urbaniak, Parker Posey, Maria Porter, Kevin Corrigan, James Saito, Miho Nikaido,
Jan Leslie Harding, Diana Ruppe, Veanne Cox, Nicholas Hope; Director de
Fotografia Mike Spiller; Diseiio de Produccion Steve Rosenzweig; Montaje Steve
Hamilton; Productor Hal Hartley; Compaiiia Productora True Fiction Pictures

Simon Grim, hijo de una depresiva cronica y hermano de una ninfémana, es un
infeliz introvertido del gremio de los basureros. Henry Fool es cruz de la misma
moneda pero salvado por la arrogancia, tanta que presume de novelista. La relacion
entre estos dos es inevitable. Fool es Pigmalion, por supuesto, un Henry Higgins
airado, soez, con pasado de abusador sexual, sinvergiienza y encantador que alienta
a Grim a reconvertir su insania en arte.

134



THE BOOK OF LIFE

Francia, Estados Unidos, 1998, 63 min.

Direccion / Guion Hal Hartley; Intérpretes Martin Donovan, P.J. Harvey,
Thomas Jay Ryan, Dave Simonds, Miho Nikaido, D.J. Mendel; Director de
Fotografia Jim Denault; Disefio de Produccion Andy Biscontini; Montaje Steve
Hamilton; Misica David Byrne, P.J. Harvey; Productor Thierry Cagianut, Matt
Myers; Compaiiia Productora Haut et Court

El 31 de Diciembre de 1999 el aire huele a fin de milenio. En el aeropuerto JFK de
Nueva York aterriza Cristo con su discipula favorita, Maria Magdalena, para
enfrentarse a Satanas también personado en la tierra. En medio de un mundo com-
puterizado, despiadado y megamoderno, el bien y el mal luchan por las almas de
los mortales a lo largo de todo un dia, antes de que den las doce y llegue el
Armagedon.

NO SUCH THING

Islandia, Estados Unidos, 2002, 105 min.

Direccion / Guion Hal Hartley; Intérpretes Sarah Polley, Robert John Burke,
Helen Mirren, Baltasar Kormakur, Paul Lazar, Annika Peterson, Julie Christie;
Director de Fotografia Michael Spiller; Diseiio de Produccion Arni Pall
Johannson; Montaje Steve Hamilton; Misica Hal Hartley; Productor Fridrik Thor
Fridriksson, Hal Hartley, Cecilia Kate Roque; Compaiiia Productora American
Zoetrope

Aislado en su rencor, decepcionado, cruel y odioso, un moderno Polifemo castiga
la botella mientras mata a cualquiera que aparezca por su estéril islote, reino en el
fin del mundo desde el que rumia venganzas. Aparece entonces Beatrice, periodista
de corazon inmaculado, en busca de su novio al que una jefa abanderada del mas
sucio periodismo sensacionalista ha empujado a los dominios del monstruo. El
encuentro de la bella y la bestia hace justicia al cuento: en manos de ella esta la
redencion de €l. Vuelto a la civilizacion (o sea, Nueva York), la chusma le entrega
sus quince minutos de fama para perderle el respeto a continuacion.
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Cortometrajes

THEORY OF ACHIEVEMENT

Estados Unidos, 1991, 18 min.

Direccién / Guién Hal Hartley; Intérpretes Bob Gosse, Jessica Sager, Jeffrey
Howard, Bill Sage, Elina Lowensohn, Naledi Tshazibane, Nick Gomez, M.C.
Bailey, Ingrid Rudefors; Director de Fotografia Michael Spiller; Disefio de
Produccién Steven Rosenzweig; Productor Ted Hope, Larry Meistrich;
Compaiiia Productora Possible Films

Entre sketches comicos, canciones y recitados, un grupo de amigos ofrece esta
diferenciacion practica: no es lo mismo trabajar que tener vocacion, triunfar que
fracasar ni aspirar que sobrevivir.

AMBITION

Estados Unidos, 1991, 11 min.

Direccion / Guion Hal Hartley; Intérpretes George Feaster, Patricia Sullivan,
Rick Groel, Chris Buck, Jim McCauley, David Troup, Margaret Mendelson, Julie
Sukman, Lasker, Bill Sage, Larry Meistrich; Director de Fotografia Michael
Spiller; Disefio de Produccion Steven Rosenzweig; Misica Ned Rifle; Productor
Ted Hope, James Schamus; Compaiiia Productora Good Machine International

Un trabajador agresivo busca su lugar en la cumbre a base de codazos.

IRIS

Estados Unidos, 1993, 3 min.

Direccion Hal Hartley; Intérpretes Parker Posey, Sabrina Lloyd; Musica The
Breeders; Compaiiia Productora Possible Films

Inspirado por una cancion de The Breeders ("Iris"), Hartley propone esta modesta
reflexion sobre las propiedades mundanas.

136



OPERAN. 1

Estados Unidos, 1994, 7 min.

Direccion /Musica / Productor Hal Hartley, Intérpretes Parker Posey, Adrienne
Shelly, James Urbaniak, Patricia Dunnock; Director de Fotografia Michael
Spiller; Disefio de Produccién Steve Rosenzweig; Montaje Steve Silkensen;
Compaiiia Productora Possible Films

Dos hadas modernas sobre patines, bienintencionadas pero bastante ineptas,
hechizan y enredan. Su objetivo, dos mortales. Su mision, conseguir que se enam-

oren.

NYC 3/94

Estados Unidos, 1994, 10 min.

Direccion / Guion / Productor Hal Hartley; Intérpretes Liana Pai, Paul Schulze,
Dwight Ewell, James Urbaniak; Montaje Steve Hamilton; Compaiiia Productora
Possible Films

Los lunaticos favoritos de Hartley en viaje humoristico desde los barrios hasta el
centro.

THE OTHER ALSO

Francia, Estados Unidos, 1997, 7 min.

Direccion / Productor Hal Hartley; Intérpretes Miho Nikaido, Elina
Lowensohn, voz de James Urbaniak; Compaiiia Productora Possible Films Inc.

Exploracién en video digital sobre un encargo de la Fundacién Cartier de Parfs
para una exposicion sobre la palabra "Amor". Hartley desenfoca con la cimara
para mostrar la ambigiiedad del vocablo: el amor lo mismo puede ser paciencia
que agresion, vergiienza que olvido, procurar frustracién o elegir poner la otra
mejilla.
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THE NEW MATH

Reino Unido, 1999, 15 min.

Direccion / Guion Hal Hartley; Intérpretes David Neumann, D.J. Mendel, Miho
Nikaido; Director de Fotografia Richard Sylvarnes; Disefio de Produccion
Andy Biscontini; Musica Louis Andriessen; Productor Rodney Wilson, Susan
Leber, Jerry Brownstein; Compaiiia Productora Possible Films Inc.

La discusion matematica puede ser divertida si colaboran géneros cinematograficos
tan dispares como el musical, el expresionismo y el kung fu. Este cortometraje
forma parte del proyecto de la BBC, Sound on Film, que emparejaba cine y musica
de la mano de John Tavener y Werner Herzog; Adrian Utley y Nicolas Roeg,
Karlheinz Stockhausen y los Hermanos Quay o el propio Hal Hartley con el mae-
stro holandés Louis Andriessen.

KIMONO

Alemania, 2000, 27 min.

Direccion / Guion /Musica Hal Hartley; Intérpretes Miho Nikaido, Ling, Valerie
Cellis, Yun Shen; Director de Fotografia Sarah Cawley; Diseiio de Produccion
Andy Biscontini, Richard Sylvarnes; Montaje Steve Silkensen; Productor Regina
Zeigler; Compaiiia Productora Possible Films Inc.

Bruscamente apeada del coche por su novio, una joven oriental vaga por el bosque
arrastrando su vestido de novia. Entre las ramas va dejando jirones, recuerdos, tan-
tos, que la ropa desaparece revelando la lenceria blanca. Caminando, caminando,
llega a una cabaia (podria ser la de los tres ositos) donde la espera: un kimono, dos
espiritus que riegan sus muslos de leche y la magia que tifie de rojo su ropa interior
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