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Introducción
Bach is come back

“La necesidad de que algo tenga sentido, algo de lo cual no estás seguro ni tú 
mismo, la necesidad de expresar ese sentido de las cosas a otra persona y de 
resolver las cosas a medida que las cuentas, esas imágenes, esos sonidos, esas 
palabras y gritos, pueden ser considerados como lo que tu vida, en un análisis 
final, vale”.

Theory of Achievement

Jean Renoir estaba convencido de que siempre había hecho la misma 
película, de manera que había que entender toda su filmografía como un 
único largometraje eternamente inacabado en el que secuencias, diálogos y 
movimientos de cámara podían intercambiarse sin modificar sustancialmen-
te el resultado final. Renoir trabajó sobre una base conceptual –la búsqueda 
de la verdad- que sometía a ligeras variaciones película a película. No 
importaba ni el género ni los actores: la música sonaba distinta pero la emo-
ción que despertaba quedaba intacta. La teoría del director de La gran ilu-
sión (La grande illusion, 1937) se ajusta como un guante a las intenciones 
de Johann Sebastian Bach cuando compuso las célebres Variaciones 
Goldberg, que tomaban como base la melodía de un Aria para desplegar 
sobre sus notas treinta variaciones, todas de forma binaria, que no sólo exi-
gían un intérprete virtuoso en el clavicémbalo sino también ofrecían un 
generoso recorrido por todos los estilos musicales, desde el más intimista y 
nocturno hasta el más festivo y resplandeciente. Bach explotó todas las 



variantes compositivas de una idea musical para demostrar la infinitud de 
un lenguaje que tenía tanto que ver con la perfección de las matemáticas 
como con la imperfección de las bellas artes. Y todas las variaciones partían 
de una sola melodía, de la que nacían, reinventadas, mil melodías capaces 
de evocar y despertar las más variopintas sensaciones.

Hay un cineasta norteamericano que no toca el clavicémbalo pero que ha 
seguido a rajatabla las enseñanzas de Bach. Porque Hal Hartley (Islip, 
Nueva York, 1959) no dirige, compone. Sus películas son canciones extra-
ñas, que parecen cantadas por primera vez. Son, en realidad, una sola can-
ción que trata una cantidad infinita de temas, todos relacionados con el 
deseo que mueve el mundo y lo desbarata y lo ordena hasta hacerlo tan 
incomprensible y hermoso como ese momento en el que, por fin, nos ena-
moramos. El sheriff filósofo de Simple Men dice: “Queréis confianza, segu-
ridad, compromiso, garantías, promesas, esperanza, consideración, since-
ridad, altruismo, intimidad, atracción, amabilidad, comprensión con o sin 
palabras, dependencia sin resentimiento, afecto, aceptación, poseer, per-
der”. Eso es, justo, lo que queremos: amor sin colorantes. Eso es lo que 
quieren los personajes de Hartley, y eso es lo que él quiere y demuestra: 
amor sin reservas a un espectador que sólo imagina, amor a una manera de 
ver el mundo que se resume en un abrazo o un milagro.

Si el noventa por ciento de directores que despuntaron en Sundance (él 
lo hizo en 1990 con Trust) querían escalar puestos hacia las “majors”, 
Hartley se ha mantenido en sus trece. Gritando “no me moverán” sin alzar 
ni un centímetro de voz. Como Jarmusch, con el que comparte ese minima-
lismo zen, esa contención expresiva que ha conservado como figura de 
estilo durante toda su trayectoria, no ha sucumbido ni a la censura de los 
productores ni a la tiranía de las grandes corporaciones. Hartley ocupa un 
lugar de privilegio en el denostado panorama del cine “indie”, del que, por 
supuesto, reniega: tiene el pie izquierdo en la tradición del cine de autor 
europeo y el derecho en lo más profundo de Lindenhurst, Long Island, lugar 
donde creció tanto como un poste de teléfonos. Y todo manteniendo una 
única base melódica a la que ha añadido distintos instrumentos, notas diso-
nantes y ritmos sorprendidos y sorprendentes convirtiéndola en una sinfonía 
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urbana en la que caben artistas del hambre, adolescentes que confunden 
“ingenio” con “ingenuo”, reparadores de televisión adictos al Thesaurus, 
monstruos con complejo de Rey Lear, santas adictas a un sexo que no han 
practicado nunca, pecadoras arrepentidas hasta cierto punto y escritores con 
basura en las uñas. Todos intérpretes bajo la batuta de un mismo director de 
orquesta que no se llama Bach. Este libro intenta escuchar no treinta y dos 
variaciones como las Goldberg sino veinte. Ni más ni menos. Veinte puentes 
colgantes tendidos hacia una filmografía a la que le quedan aún unas cuan-
tas variaciones que componer, tocar y estrenar. Y ahora, oído al parche.

Hal Hartley en una foto promocional de “Henry Fool”



Variación n°1
El castillo de los destinos repetidos

"-Según lo que nos han dicho, el proyecto del cineasta era comparar la 
dinámica de una misma situación en distintos entornos.
-¿Y no crees que tenga éxito?
-Es demasiado pronto para decirlo.
-Fracasará. Ya ha fracasado" 

Flirt

En lo que se vino a llamar la literatura potencial, a la que estaban adscri-
tos escritores como los franceses Georges Perec y Raymond Quéneau y el 
italiano Italo Calvino, podía desaparecer la letra “e” de toda una novela o 
sustituir un sustantivo por el séptimo, contando a partir de él, que aparecía 
en el diccionario. A menudo el resultado era un galimatías disparatado en el 
que se intentaba demostrar lo absurdo de la vida a través de lo absurdo (y lo 
fascinante) de las estructuras lingüísticas. El lenguaje no sólo permite un 
número infinito de posibilidades combinatorias sino también un número 
infinito de imposibilidades semánticas. Si la última pieza del puzzle no 
encaja, como le ocurría al Bartlebooth de “La vida instrucciones de uso” de 
Perec, el orden se desmorona, la ecuación es incongruente, el mundo tal y 
como lo conocemos pierde su sentido. Hal Hartley jugó a los ejercicios de 
estilo potenciales (¿o deberíamos decir exponenciales?) con Flirt, la que, 
según él, es su película favorita. Si Queneau hizo todas las combinaciones 
posibles de diez sonetos en “Cent mille milliards de poemes” y Perec urdió 
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una colección de 399 combinaciones sobre las once letras de la palabra 
“ulcerations”, Hartley se conforma con observar qué ocurre cuando una 
misma situación de romance, infidelidad y peligro cambia de entorno, de 
sexo, de idioma. Por tanto, sigue al pie de la letra la definición de “vicisitud” 
que la María (Adrienne Shelly) de Trust encontraba en el diccionario: 
“Uno: la cualidad o estado de ser variable. Mutabilidad B: Cambio natural 
o mutación visible en la naturaleza humana. Dos: una situación favorable 
o desfavorable que ocurra por azar. Fluctuación del estado o condición con 
cambios alternantes. Ver “cambio””. Hartley trata a las personas como 
palabras y a las palabras como fórmulas, lo que convierte a sus películas en 
deliberados e irónicos aforismos sobre una condición humana que se des-
compone y se entiende a sí misma como un problema de álgebra distorsio-
nado por la presencia del deseo. Flirt es, en ese sentido, un film bisagra: 
experimenta con el lenguaje mostrando sin rubor su tendencia al artificio 
pero dejando la puerta abierta a las emociones épicas que empaparán todo 
el metraje de Henry Fool. Flirt es, literalmente, una bisagra, o una ventana 
con dos porticones. Abres Nueva York y se ve Berlín, abres Berlín y se ve 
Tokyo. Un atlas de muñecas rusas.

Queneau consideraba la literatura potencial como todo ese arsenal de 
técnicas nuevas que permiten que el escritor pueda apartarse de la inspira-
ción y ser más libre. El artista se convierte en un geómetra del azar, un 
dibujante de líneas sentimentales. De ahí que en todas las películas de 
Hartley la repetición de diálogos –por ejemplo, una misma batería de pre-
guntas y respuestas en La increíble verdad se repite hasta tres veces- juegue, 
por un lado, a desgastar el valor romántico y emotivo de los elementos que 
lo integran y, por otro, a potenciar su propia ironía. Sólo así su filmografía 
echa a volar, reafirmándose en su voluntad de diferenciarse del resto de 
cineastas independientes. La repetición es, entonces, un nexo de unión que 
compacta toda su obra: la coreografía de personajes en el aparcamiento de 
La increíble verdad se repite en la coreografía de personajes en el exterior 
del convento de Amateur; las manos que se rozan, ese gesto suave de reco-
nocimiento, está en Simple Men, Amateur y Flirt; el reencuentro redentor 
entre un hombre y una mujer está en el final de La increíble verdad, Trust, 
Simple Men y Flirt. La forma es, para Hartley, una disciplina, y como toda 
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disciplina, debe respetar una mecánica de trabajo cimentada en la minucio-
sidad y la honestidad creativa. La confrontación, la dialéctica brechtiana tan 
caras a sus réplicas –sólo comparables a las del teatro de David Mamet-, 
alcanzan su máxima expresión en esta ligera obra de cámara que habla sobre 
cómo una misma situación de desamor e incertidumbre no se crea, sólo se 
transforma. Como la energía, como el cine. La ficción es un proceso, afirma 
Hartley, un juego donde se construye un manera de ver cómo toman deci-
siones las personas, lo que significa la concepción de una moral.

Cuando John Fried le preguntaba a Hartley sobre la repetición de diálo-
gos y situaciones en sus películas, respondía: “Es como en el “Ulises” de 
Joyce. Es coger una forma y divertirte con ella. Raramente agotas las posi-
bilidades de algo así. Me gusta pensar que me estoy dirigiendo a un públi-
co que aprecia este tipo de ejercicios formales”. En Thomas Bernhard, la 
repetición es una provocación, el principio y el fin de la angustia del espíri-
tu. En Samuel Beckett, la repetición es el humor del drama, los lugares 
comunes de nuestra rutina esquivando el vacío. En Hal Hartley, la repetición 
crea más ritmo que sentido. Y no sólo las palabras se repiten sino también 
los personajes, sometidos a otras circunstancias, o las situaciones, vividas 
por otros personajes. Al final de Ambition se repite este poema varias veces: 
“El que hace lo que debe sin esperar recompensas es hombre de renuncias 
y disciplinas. Nadie es disciplinado sin renunciar a su voluntad”. En la 
repetición Hartley parece encontrar un modo de disciplina que, aplicada a la 
desconcertante conducta de sus criaturas, siempre deriva en absurdo. Todo, 
al fin y al cabo, está supeditado al rigor de la ley de la combinatoria: cuando 
Hartley empezó a escribir guiones, antes de hacerlo con ordenador, se limi-
taba a cortar y pegar diálogos, colocando las palabras en distintas configu-
raciones en una misma página. Asegura que le parecía la mejor manera de 
estudiar el aspecto rítmico de las escenas. 

El cine es un experimento continuo. Flirt nace de una necesidad técnica: 
Hartley tenía que montar Amateur en ordenador, quería practicar con su 
propio material y sacó del baúl de los recuerdos una obra de teatro de diez 
minutos de duración que había escrito para el Cucaracha Theatre de Nueva 
York. En la obra, dos hombres (Dave Simmonds y Hugh Palmer) consultan 



11Variaciones Hartley

sus dudas sobre varios temas con tres mujeres (Elina Löwensohn, Parker 
Posey y Adrienne Shelly). Esa obra acabó por convertirse en la secuencia 
del baño del segmento neoyorquino de Flirt, en la que Bill (Bill Sage) habla 
con dos hombres sobre si debe continuar o no con la mujer que ama. Hartley 
escribió el guión del primer episodio de Flirt sin otra intención que tener 
metraje para montar. Cuatro días de rodaje en febrero de 1995 fueron sufi-
cientes. La posibilidad de conseguir dinero en otros países hizo que fuera 
más sencillo rodar los otros dos episodios. La razón de que fueran Berlín y 
Tokyo era puramente económica: la intervención del azar hacía más estimu-
lante la realización de este ejercicio de simetría narrativa. Al carácter casi 
científico del experimento –palabras que mutan al entrar en contacto entre 
ellas, secuencias que cambian de orden al situarse en otra ciudad, estilos que 
se adaptan al entorno y generan un tono y timbre distintos- se unía la posi-
bilidad de reflexionar sobre el propio cine. El medio es, más que nunca, el 
mensaje: al montar en ordenador, al probar una nueva técnica, Hartley nece-
sitaba separarse de los planos que había rodado, sentir que tenían una vida 
independiente que se transformaría en contacto con otros planos, completa-
mente intercambiables. La técnica modificaba el resultado final. Como en 
una vieja experiencia situacionista, la ciudad desplazaba a las palabras, las 
apartaba suavemente hacia la aniquilación o la reverberación. En Berlín, 
ciudad que Hartley no conocía, la escena artística, especialmente la dedica-
da a la pintura, es apabullante, lo mismo que la vida gay. El traslado de la 
historia neoyorquina parecía sencillo, pero se topó con un problema: el coro 
griego que alertaba a Bill de los peligros del amor traicionado no funciona-
ba en alemán. La mudanza de los diálogos había cambiado su esencia y su 
intención. De esa sorpresa Hartley extrajo su particular método de trabajo: 
“Las reglas del juego serían las siguientes”, explica. “Podría cambiar esce-
nas de lugar. Borrar líneas de diálogo, pero no añadir nuevas. Podría hacer 
que un mismo diálogo lo recitaran distintos personajes. El trío de extraños 
introduciría un nuevo comentario en cada ciudad”. Las circunstancias, la 
idiosincrasia del lugar y el momento, diseñan la topografía narrativa del 
proyecto: algo así como un “work in progress” dibujado con escuadra y 
cartabón, tan fino y frágil como las líneas que levitan y se cruzan en los 
créditos de Amateur o No Such Thing.
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Por eso los tres extraños que se cruzan en el camino de Dwight (Dwight 
Ewell) son filósofos (Hartley vivía en Kantstrasse y se dejó influir por el 
espíritu del filósofo alemán) que se hacen preguntas sobre las intenciones 
últimas del realizador. Dicen: “Entonces, ¿no crees que la situación define 
la personalidad y que ésta influye en la situación?”. Hartley escribe su pro-
pio libro de estilo para demostrar el complejo teorema que él mismo había 
planteado. El fracaso forma parte del riesgo del mismo modo que el éxito 
pertenece al instante que desaparece y se convierte en pasado. En ese senti-
do, Flirt es una película tan inasible como el fuego, existe sólo en movi-
miento constante. Si en Nueva York el incidente que desencadena el conflic-
to es narrado por Bill (historia) y en Berlín es reproducido por Dwight 
(representación), en Tokyo es, puramente, un acto (realidad). Como en el 
resto de la obra de Hartley, en Flirt hay un desplazamiento de la palabra a 
la acción, o de la ficción a la realidad. No en vano, el segmento japonés 
carece prácticamente de diálogos (Hartley quería que fuera mudo): todo es 
físico, es porque se mueve. Si flirtear es “existir en la ambigüedad”, amar 
es existir en la certidumbre.

Flirt
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Al hablar de Flirt, Hartley apela al realismo abstracto de Mondrian. La 
referencia no es casual: la película es una ceremonia de formas, colores y 
rituales que encuentra su sentido en la repetición –la repetición de tomas, la 
repetición de los cortes del montaje, la repetición del acto de sentarse delan-
te de una butaca ante una pantalla. Sin embargo, tal vez sería más adecuado 
apelar al realismo metalingüístico: el cine y su trastienda hablan con su 
propia voz desde los títulos de crédito –los rótulos blancos sobre negro se 
suceden mientras oímos “cintas n°1, 5 del 2 del 93, código de tiempo 
SMPTE, 18’7 cm por segundo al cuadrado, ocho decibelios, toma uno, 
cámara 18B”- hasta el final, donde el Hal Hartley cineasta, con una lata de 
la película Flirt a sus pies, abraza medio dormido a la protagonista del epi-
sodio japonés, que no es otra que su mujer en la vida real. Flirt habla del 
amor, del cine, de la ambigüedad, del Godard de Todo va bien (Tout va bien, 
1972), pero, sobre todo, habla de Hal Hartley, que no es otro que el gran 
tema del cine de Hal Hartley.



Variación n°2 
Hombres no tan simples

"Voy donde quiero y hago lo que me da la gana. Por eso estoy en peligro. 
Soy lo que podríamos llamar un exiliado"

Henry Fool

Hartley tardó mucho tiempo en leer periódicos y ver la televisión, algo que 
sólo hacía en los bares (“la televisión es el opio del pueblo”, afirma el prota-
gonista de Trust). Fue un adolescente introvertido. Se resistía a seguir los 
pasos de su padre, que trabajaba en la metalurgia. Su padre no le entendía, 
criticaba todo lo que hacía: no en vano, sus películas están llenas de padres 
que no comprenden a sus hijos, desde la violenta figura paterna de Trust, que 
obliga a su hijo a limpiar el baño tres veces seguidas mientras le insulta, hasta 
el padre mecánico de La increíble verdad, obsesionado con hacer absurdos 
tratos con su hija Audry para que vaya a una universidad más barata que 
Harvard. Prefería estar solo que acompañado, invirtiendo su tiempo en la 
carpintería, en tocar la guitarra y en pintar. No se aficionó a la lectura hasta 
poco después de acabar el instituto. Fue gracias a “La mujer del teniente fran-
cés”, de John Fowles. Tardó un mes y medio en terminarlo. Volvió a leerlo 
dos veces, con un diccionario en la mano. Aún lee con lentitud. Antes, a veces, 
incluso leía en voz alta. “En el metro”, admite Hartley, “mi novia me hacía 
callar”.

No es difícil reconocer a Hartley en cualquiera de los personajes que 
Martin Donovan o Robert Burke interpretan en sus películas. Hombres soli-
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tarios y románticos, Donovan y Burke son el Jekyll y Hyde de Hartley, las 
dos caras de una personalidad que convierte el pensamiento y la acción en 
la expresión de su rebeldía. Realidad y ficción riman: ya en su corto de 
graduación, Kid, Hartley cuenta la quieta obsesión de un chico por escapar 
de su ciudad natal, Lindenhurst, y librarse de su opresivo entorno familiar. 
Inspirándose en un fragmento de The Iceman Cometh de Eugene O’Neill, 
su tercer corto, Dogs, intercala las aventuras nocturnas de tres frustrados y 
misóginos hombres de los suburbios con imágenes rodadas en súper 8 de 
perros ladrando. Como señala Jason Wood en su condensada monografía 
sobre el director de Flirt, esos cortos no sólo concentran todas las preocu-
paciones de su filmografía sino que definen su preciso estilo visual, en esa 
época aún fuertemente influenciado por la pintura (Hartley estudió en la 
Massachusetts College of Arts en 1978). Kid fue rodado con stocks de celu-
loide y cámaras de dieciséis milímetros prestadas de Action Productions, 
donde trabajaba como ayudante de producción y chico de los recados bajo 
la batuta de Jerome Brownstein. A pesar de lucir un acabado más sucio de 
lo habitual en sus películas, la geométrica composición del plano, acotada 
por un diálogo preciso y cortante, aparecen en Kid con tanta convicción 
como en Amateur o Henry Fool. El discurso que Ivan (George Feaster) 
suelta sobre la vida en los suburbios americanos, parcialmente roto por un 
acompañamiento coral y ruidos de interferencias radiofónicas, podría for-
mar parte de cualquiera de sus futuros largometrajes.

“Si fuera pintor o músico”, asegura Hartley, “pintaría cuadros o com-
pondría canciones desde mi experiencia personal sobre las cosas y el 
mundo en el que existo. Es lo que intento hacer con mis películas. Ser un 
cineasta se convirtió en una manera más romántica y noble de vivir cuando 
entendí que mi pequeño mundo, mi vida, tiene que ser tan importante como 
el propio universo”. Más coincidencias: Hartley tuvo que trabajar en el 
departamento de electrónica de unos grandes almacenes y en Trust Matthew 
odia ser reparador de televisores porque sus jefes le obligan a colocar piezas 
antiguas o de mala calidad en los aparatos que ponen a la venta. A Hartley, 
que en el colegio nunca fue buen estudiante, no le interesaba otra cosa que 
las bellas artes, o cualquier cuestión que estuviera relacionada con la expe-
riencia creativa. Se podía ser creativo manual o intelectualmente. Se podía 
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ser artesano o artista, pero nunca había que perder de vista la integridad de 
tus principios. Siendo pintor, echaba de menos que sus cuadros se movieran. 
“Recuerdo lo primero que sentí cuando vi las imágenes que había filmado”, 
le contaba a Ellen Pall en “The New York Times”. “Eran imágenes cotidia-
nas, como vasos de agua colocados al lado de la ventana y atravesados por 
la luz, y no pude evitar sentirme aplastado por la tristeza; una tristeza 
positiva, que me reafirmaba en la vida”. La melancolía del exilio: los per-
sonajes de Hartley hablan sin mirarse o en planos divorciados por el corte. 
Sólo cuando se liman las aristas los une un gesto concreto, una nota musical 
en un encuadre que los abraza: el momento único en el que una mano se 
posa en el hombro.

Robert Burke encarna al Hartley que va y vuelve pero nunca está quieto. 
Reservado y lacónico, siente la necesidad de empezar de nuevo. Martin 
Donovan es, en cambio, el pensador, el iluso, el cuerdo que duda entre hacer 
lo que debe y lo que le apetece. El Thomas Jay Ryan de Henry Fool es una 
mezcla genética de ambos: llega como un jinete pálido, surcando el asfalto 
con la convicción de un nómada buscando un oasis, y no puede cerrar la 
boca. Su pasado les persigue como un cuervo con hambre de tres días y 
conciben la palabra como un modo de rebeldía: o callándose o exponiendo 
teorías tras las que protegerse. “Dices quizás cuando no quieres reconocer 
que te has equivocado”, le reprocha Sofia (Mary Ward) a Jude (Martin 
Donovan) en Surviving Desire. “Cuando te sientes en un callejón sin salida, 
te subestimas para ponerte por encima de tus propios defectos”. En su dia-
rio, después de hacer el amor con él, Sofia define la esencia del hombre 
Hartley: “Callado, aunque con opinión. Poderoso pero tímido. Pensativo e 
impetuoso. Solemne a pesar suyo. Temerario pero endiablado, asustado de 
su propia osadía”. Hay siempre un momento en sus películas en que alguien 
destaca lo peligroso que resulta el protagonista. Los hay que han vivido 
fuera de la ley y regresan para reintegrarse en una sociedad que les mira 
recordándoles un delito que tal vez no cometieron (La increíble verdad, 
Simple Men). Los hay que huyen de aquello que aún les atormenta, la ver-
güenza que les hunde en el más profundo de los abismos (Henry Fool). Los 
hay que buscan una nueva identidad sin saber que esa búsqueda quiere 
redimirles de todas las atrocidades que empeoran su currículum (Amateur). 
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Los hay que simplemente no saben decidirse y cuando alguien o algo les 
obliga, o las circunstancias deciden por ellos, se olvidan de la palabra derra-
mada para derramar violencia (Trust). Porque las películas de Hartley 
hablan de algo más que amor y confianza: hablan de la ira que sentimos 
cuando las cosas no salen como habíamos previsto, sobre todo si no había-
mos previsto nada en particular.



Variación n° 3
La pistola y el corazón

"El mundo es un lugar peligroso e incierto"

Ambition

En Trust, Matthew se pasea por la vida con una granada de mano en el 
bolsillo. “Por si acaso”, dice cuando María le pregunta por qué la lleva. Los 
personajes de Hartley cargan consigo la posibilidad de romper en cólera 
cuando la persona que aman les traiciona o no responde como ellos espera-
ban, o cuando el mundo les ha dado la espalda. No es extraño que Matthew 
sea conocido y temido por la gente del vecindario como un hombre agresivo 
e imprevisible: la serenidad y la generosidad que muestra en la intimidad no 
se corresponde con la violencia que genera a su paso por bares, tiendas y 
casas ajenas. Esa violencia es la hipérbole del gesto, la unidad mínima de 
significado del cine de Hartley. “Quisiera que el espectador comprendiera 
la frustración de Matthew”, le contaba al crítico francés Vincent Ostria. “No 
golpea a cualquiera sino a un hombre que ha estado a punto de violar a una 
chica que no conoce, María, y hace caer a aquél que la ha tratado con 
desprecio. En suma, es nuestro portavoz. No estaba especialmente interesa-
do por su violencia sino por los gestos que la sugerían, para expresar el 
hecho de que existe una justicia”. Si la palabra provoca acción, la conten-
ción produce bofetadas. La conciencia de sabernos al borde del precipicio 
produce una tensión entre lo que deseamos y lo que conseguimos. Cuando 
lo que obtenemos de nuestra lucha no nos gusta recurrimos a la violencia, 
que no es más que la expresión impulsiva de nuestra frustración. Por ejem-
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plo, cuando Matthew se pelea con su padre después de que María haya 
abortado, huye hacia la fábrica con intención de hacer estallar la granada de 
mano. Los accidentes se repiten: los disparos de Flirt, que terminan con una 
herida en la cara y una secuencia de hospital, son sucesivas demostraciones 
de lo peligroso que resulta vivir cómo vivimos. Dame una mujer y una pis-
tola y te daré una película (Godard): ahí está el plano del arma pegada a la 
mejilla de Miho (Miho Nakaido), que, como el taladro pegado a la mejilla 
de Isabelle (Isabelle Huppert) en Amateur, funciona como un fetiche provo-
cativo. La violencia también puede formar parte de un juego de palabras 
encadenadas, también es cómica y actúa por contraste: una bofetada es el 
antónimo de dos manos que se tocan, un abrazo es el antónimo de un puñe-
tazo en pleno estómago. La violencia, por tanto, es un código de comunica-
ción tan válido como el diálogo, cuyo ejercicio dialéctico, brechtiano, acaba 
generando una lucha de registros lingüísticos que a menudo termina en 
tablas.

A Hartley las caídas le parecen estéticamente hermosas. Alguien que 
tropieza, lo vertical convertido en horizontal, la geometría del cuerpo tam-
balea, cambia, muta. Tal vez por eso las rodó en cámara lenta en Ambition. 

Martin Donovan contempla su granada en “Trust”
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Es en esa película donde Hartley empieza a hablar de coreografía a la hora 
de componer los movimientos de sus actores. Entonces la pelea se transfor-
ma en una danza calculada y cerebral donde los momentos previos al esta-
llido de violencia se nos presentan como pasos de baile destinados a cumplir 
un ritual. En Amateur, Edward (Damian Young), transformado en una espe-
cie de muerto viviente sediento de venganza, es perseguido por los villanos 
en plena calle en un plano que podría pertenecer a cualquiera de los experi-
mentos musicales (Opera n°1, Iris) que Hartley rodó en esa época. El 
cineasta resuelve el tiroteo entre Edward y uno de los gangsters en el jardín 
del convento con un largo y ceremonioso plano secuencia –inspirado en el 
que cierra El reportero (The Passenger, Michelangelo Antonioni, 1974) en 
el que sus movimientos espasmódicos, casi poseídos, se corresponden con 
las sucesivas entradas y salidas de distintos personajes en el encuadre, per-
sonajes que danzan alrededor del caos como miembros de una tribu africana 
alrededor de un fuego que les quema. Amateur es, en este sentido, su pelí-
cula más violenta, o al menos la única que se permite el lujo de usar la 
violencia como un elemento dramático más integrado en la historia que 
cuenta. Al contrario que en Trust, donde se prefiere la violencia doméstica 
a la callejera, y Simple Men, donde el terrorismo es algo que nos cuentan 
pero no vemos, Amateur acepta su adscripción genérica sin resistirse: es la 
única de sus películas donde la violencia no es una reacción a sino un fin en 
sí mismo. 



Variación n°4
Cuestión de género

“Saber no es suficiente”

Surviving Desire

En su excelente libro “Los géneros cinematográficos”, Rick Altman 
resalta la importancia de los géneros como punto de encuentro de intereses 
de distinta índole: los géneros aportan, según Altman, “las fórmulas que 
rigen a la producción; constituyen las estructuras que definen a cada uno 
de los textos; las decisiones de programación parten, ante todo, de criterios 
de género; y la interpretación de las películas de género depende directa-
mente de las expectativas del público respecto al género”. Lo que ocurre a 
menudo con el cine de autor es que el director, el poder de su visión del 
mundo, su estilo y su manera de contar, sustituyen a esos códigos universa-
les que el género facilita, expande y comercializa. En ese sentido, el público 
ya no espera leer el texto cinematográfico según parámetros genéricos sino 
según lo que espera del autor en cuestión. Por eso cuando vemos una pelí-
cula de Hal Hartley no esperamos ver un western o una película de ciencia-
ficción sino una película de Hal Hartley. En cierto modo, el autor consigue 
erigirse en género en sí mismo, no necesita –aunque pueda hacerlo: una 
película de Terence Fisher es, también, cine de terror- de etiquetas o estruc-
turas preconcebidas para firmar un contrato con el espectador. El cine de 
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Hal Hartley es estrictamente agenérico: sería bastante complicado saber si 
Trust es una comedia o un drama porque continuamente salta de uno a otro 
sin decidirse por ninguno de los dos. Por eso cuando Hartley se ha acercado 
al cine de género lo ha hecho intentando subvertir su gramática tradicional. 
“Le digo a la gente que Amateur es una película de acción y se sonríen 
porque saben qué tipo de películas hago”, confiesa. “Saben que será una 
película de acción de Hal Hartley, y probablemente eso quiere decir que de 
algún modo no he seguido las normas convencionales del género. He utili-
zado lo convencional del cine de suspense para ver cómo puedo doblarlo, 
cómo funciona un neumático pinchado”.

Amateur cuenta una historia que está tan cerca del “film noir” de la 
Warner como del thriller psicoanalítico que Hitchcock popularizó con 
Recuerda (Spellbound, 1945). Hay un amnésico, Thomas (Martin Donovan), 
cuyo pasado ha sido enterrado por un mal golpe. Hay una chica rubia y 
angelical, Isabelle (Isabelle Huppert), que está esperando un alma descarria-
da que redimir. Hay una chica mala, una versión “cool” de la Lulú de Pabst, 
que está dispuesta a traicionar a quien se le ponga por delante para escapar-
se y empezar de nuevo. Hay un “macguffin”, un disquette con valiosísima 
información que nunca conoceremos, que desata la tragedia. Hay un par de 
villanos que, vestidos con traje y corbata, persiguen, asesinan y son adictos 
a su teléfono móvil. Si no fuera por su frialdad expositiva, por la voluntaria 
excentricidad de sus personajes (una ex-monja que se gana la vida escri-
biendo relatos pornográficos, un loco perturbado y despeinado que ha per-
dido el habla), por sus derivaciones metafísicas, Amateur sería un thriller 
convencional o una modestísima serie B destinada al mercado del video. 
“La película trabaja con elementos muy tradicionales de distintos géneros, 
pero intenté por todos los medios tratarlos como si no los hubiera visto en 
mi vida, como si fuera la primera vez que se utilizaran en el mundo”, le 
contaba a Antonio Castro en “Dirigido por”. “Si se quiere para deconstruir-
los y encontrar mi propia relación con una bofetada en la cara, dos señores 
que van corriendo por la calle, o una pistola”. A Hartley le gusta el cine de 
acción, sólo que se siente incapaz de hacerlo como Jan de Bont. En un artí-
culo publicado en “The Guardian” hablaba de las películas que había visto 
junto a Michael Spiller mientras preparaba Amateur, y la lista deja los ojos 
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como platos: algunos títulos de John Woo, el Parque Jurásico (Jurassic 
Park, 1993) de Steven Spielberg (“Esa escena en la que el coche cae desde 
la copa de un árbol... Nadie puede rodarla mejor que Spielberg”), El fugi-
tivo (The Fugitive, Andrew Davis, 1993)... “El suspense forma parte de 
contar historias”, escribía Hartley. “Se trata de enseñarle al público lo 
suficiente de una situación como para que se creen expectativas para luego 
desbaratarlas y sorprenderles”.

Sin embargo, la génesis de Amateur tiene poco que ver con la reflexión 
sobre los blandos límites del género de acción y mucho con el estado de 
ánimo de un Hartley que empezaba a sentir sobre sus hombros el peso de la 
fama y de su nueva faceta como hombre de negocios. “La idea de Amateur 
se me ocurrió a finales de 1991, cuando recorría Europa promocionando 
Trust”, recuerda Hartley. “Acababa de terminar el rodaje de Simple Men y 
lo único que quería hacer era dormir. Todo este asunto de ser cineasta se 
había vuelto demasiado grande y complicado. Quería quitarme de encima 
mis responsabilidades y me interesó la idea de alguien que intenta escapar 
de sí mismo”. Su productora, True Fiction Pictures, necesitaba más tiempo 
y dedicación, y Hartley empezaba a verse atrapado entre la espada y la 
pared: parecía que ser su propio productor le iba a convertir en un contable, 
alejándole peligrosamente de sus tareas creativas. La semilla de Amateur 
estaba plantada, pero durante la presentación de Simple Men en Cannes 
Hartley encontró agua con que hacerla crecer. Allí obtuvo información de 
cómo el dinero del tráfico de armas y otras actividades ilegales realizadas 
desde Israel y Oriente Medio se desviaba hacia la pornografía y la produc-
ción cinematográfica. “Es la única vez que he mostrado interés por el cri-
men y creo que fue por su parecido con el mundo de los negocios en los que 
empezaba a verme involucrado”, cuenta Hartley. “La historia que acabé 
escribiendo funcionaba como un claro ejemplo de cómo el mundo del cri-
men puede filtrarse en las experiencias más mundanas”. 

No es extraño, pues, que todos los personajes de Amateur necesiten 
reconstruir su identidad: en el caso de Thomas para convertirse en una 
buena persona, lejos del cruel corruptor de menores y productor de cine 
porno que fue antes de caerse por una ventana, y en el caso de Isabelle para 
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fundir su antigua vocación religiosa con las necesidades de su incipiente 
deseo sexual. Son, en realidad, “amateurs” de la experiencia vital, gente 
confusa que necesita reinventarse y volver a empezar. El mismo título de la 
película es, en este sentido, una declaración de principios: Amateur quiere 
ser un regreso a los orígenes, una reivindicación de la frescura del defecto, 
un nuevo bautizo, una deslumbrante historia de amor que recupera la espon-
taneidad de los primeros besos. “Lo he hecho todo del modo en que se 
supone no se debe hacer”, se jactaba Hartley durante la promoción de la 
película. “Cuando rodamos la escena de tortura obligatoriamente nos acor-
damos de la de Reservoir Dogs (Reservoir Dogs, Quentin Tarantino, 1991) 
en la que Michael Madsen maltrata a un policía. Desde el mismo estreno 
de la película se vio claramente que esa escena se convertiría en un clási-
co”. Tarantino dilató hasta lo insoportable el tempo narrativo de esa secuen-
cia utilizando el tempo narrativo de una canción cuyo ritmo lúdico y des-
preocupado contrastaba con lo crudo de la tortura. Educadamente, elevó la 
cámara cuando el policía ensangrentado se convertía en heredero de Van 
Gogh, jugando a ser respetuoso cuando segundos antes había sido impertur-
bablemente cruel. Nadie hubiera apostado dos euros a que en tres escasos 
años una secuencia de ese estilo pertenecería a una película de Hal Hartley. 
Y se hubiera equivocado. La reacción que provoca esa secuencia en 
Amateur es, por supuesto, diametralmente opuesta a la que provocaba en 
Reservoir Dogs. Hartley la rueda con un cierto desapego, con una vaga 
distancia que nos permite fijarnos en detalles que no pertenecen a la dimen-
sión emocional de la tortura: los pelos electrificados de la víctima, la lám-
para sin pantalla que utilizan para electrocutarla, los movimientos coreogra-
fiados de los verdugos, sus comentarios irónicos. En esa secuencia se con-
densa la actitud de Hartley hacia los géneros: los concibe como un conglo-
merado de rasgos de estilo, una casa de ladrillos de colores vistosos que 
impresiona más por su forma que por su contenido. 

Al menos así se manifestaba Hartley cuando el periodista Scott Tobias le 
preguntaba por cómo había trabajado con los elementos del género fantás-
tico en No Such Thing: “Quería usarlos para componer una buena, estimu-
lante canción pop”, decía. “No quería reflexionar sobre el género sino 
usarlo. Me gusta la estructura de este tipo de películas. Satisfacen las 
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expectativas del público tanto como lo puede hacer una canción pop. Todo 
el mundo sabe lo que quiere de una canción pop: debe tener un buen estri-
billo, seguir con una buena melodía y volver al estribillo. Con No Such 
Thing quería entregarme a esta clase de expectativas”. En las películas de 
monstruos estilo Godzilla siempre hay una periodista y un científico loco. 
Hartley respeta esos arquetipos, los trata como muñecos que rellena con la 
carne de otro espíritu: Beatrice (Sarah Polley) se nos presenta como una 
heroína de cuento de hadas, a medio camino entre la Cerillera de Andersen, 
la Caperucita Roja de Perrault y una huerfanita dickensiana, y el doctor 
Artaud (Baltasar Kormákur) es un sabio despistado que necesita tocar todo 
lo que encuentra a su paso para estar seguro de que vive en un mundo real. 
Después, el Monstruo (Robert John Burke), cuya shakesperiana presencia 
abre la película con un parlamento solemne, majestuoso: “Yo no soy el 
monstruo que solía ser. Lo admito. Estoy cansado. Estoy más débil. Estoy 
perdiendo la memoria y no puedo dormir (...) Esto es absurdo. Trato de 
desaparecer, me retiro, me escondo, pero de todas formas me encuentran, 
incluso en mis sueños, contaminando mi soledad, llenando el mismo aire 
con su interminable e insípido ruido (...) El tiempo que se tarda en matar a 
esos idiotas es deprimente. No puedo seguir así. Si ustedes no quieren 
matarme, tendré que venir a matarles a ustedes. A cada uno de ustedes. Sí, 
ustedes ganan. Así será. Me despiertan otra vez y abusan de mí. Y entonces, 
silencio”. En esa primera secuencia, el Monstruo parece un rey abandonado 
por sus siervos, un ser mitad reptil mitad dandy cuya especie se ha extingui-
do dejándole acompañado del mar, el viento y las montañas muertas. 
Alcohólico empedernido, filósofo de tocador, criatura atormentada por su 
inmortalidad (heredero, por tanto, del “Drácula” de Bram Stoker), el 
Monstruo, “constante y eterno”, busca desesperadamente alguien que con-
siga matarle, acabando así con un dolor que le confina en una base de misi-
les americana en ruinas, en el rincón más recóndito de Islandia.

La primera parte de No Such Thing es estimulante y vagamente melan-
cólica. Centrado en el personaje de Beatrice, que nace como periodista y 
(casi) muere como mártir en poco más de quince minutos de metraje, 
Hartley se siente cómodo. Beatrice es la prolongación lógica del personaje 
de Isabelle en Amateur: debatiéndose entre la ingenuidad y la lucidez, entre 
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la divinidad laica y la inteligencia del corazón, Beatrice es capaz de olvidar 
las atrocidades que ha cometido el Monstruo –una de tantas: matar a su 
prometido- para concederle ese último deseo que terminará con su sufri-
miento. Beatrice es capaz de perdonar. Sin embargo, su inocencia, como la 
de todas las mujeres de Hartley, es letal, y conducirá al Monstruo a vivir el 
infierno de exponerse a las preguntas y agresiones de una sociedad que lo 
contempla como un espectáculo de feria caduco y grotesco (“¿Un monstruo 
hoy en día? ¿No lo encuentra anticuado?”, le escupe un periodista). 
Drácula y el Rey Lear se han fundido en un cruce bastardo entre E.T y John 
Merrick, el Hombre Elefante. Decidido a utilizar el género como un instru-
mento de crítica social, Hartley apuesta fuerte por la desincronización entre 
el mito y su versión moderna. Como ocurre en The Book of Life, el resulta-
do es de un extrañamiento difícil de describir: al Monstruo vestido con traje 
gris le sigue la improbable transformación de Beatrice en mujer fatal des-
pués de ligar con un playboy (cameo de Bill Sage) en una fiesta. Si a los 
ángeles y demonios que pasean por The Book of Life como si fueran figu-
rantes en un cóctel de inauguración de una galería de arte del Soho neoyor-
quino les chirrían las suelas de los zapatos, los protagonistas de No Such 
Thing habitan su propia historia como si hubieran caído en ella por casuali-
dad, como si realmente no les perteneciera. Hartley pierde el timón de su 
propia sátira como si dejara de creérsela. Cuando la fábula se revela denun-
cia social, su autor parece darse cuenta de que la buena historia, la que 
debería haber contado, estaba en otra parte, en la mansión de los candela-
bros que iluminaron La bella y la bestia (La belle et la bête, Jean Cocteau, 
1946): en el amor secreto que nace entre un monstruo y una santa, o lo que 
es lo mismo, entre un hombre abandonado y la mujer que sabe cómo abra-
zarle. No Such Thing se cierra con un hermoso primer plano de Beatrice 
llorando la muerte de su amado monstruo. Qué mejor homenaje a la mujer 
hartleyana, punto de encuentro entre la entrega y la traición, que este cuadro 
triste y azul, epifanía virginal en un mundo lleno de lágrimas.
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Variación n°5
Mujeres bajo la influencia

"Aprecio que se me tome en serio, pero me preocupa no serlo. Soy muy 
curiosa y me da miedo parecer cándida. Por tanto discuto más de lo que 
debería"

Surviving Desire

A los doce años Hal Hartley perdió a su madre. A partir de entonces vivió 
intermitentemente con sus tíos y primos, vecinos de al lado. A riesgo de 
ponernos un punto freudianos, podríamos aventurarnos a decir que la ausen-
cia materna ha marcado el comportamiento de sus personajes femeninos. Al 
contrario que los hombres, dubitativos y contradictorios, las mujeres del 
cine de Hartley son resolutivas, altruistas y exigentes. Incluso en el peor de 
los casos (la madre (Rebecca Nelson) de Trust, la Sofia (Mary Ward) de 
Surviving Desire), aquellos en los que pueden ser maquiavélicas o intransi-
gentes, nadie puede acusarles de no llevar sus decisiones hasta sus últimas 
consecuencias. En The Cartographer’s Girlfriend, segundo cortometraje de 
Hartley, una joven enigmática perturba los esquemas vitales de un aficiona-
do a la cartografía. En La increíble verdad, Audry venderá su imagen para 
pagarse sus estudios en la universidad de Harvard. En Trust, María buscará 
sin descanso a la mujer que ha secuestrado un bebé pero no informará del 
caso a la policía, abortará cuando crea que Matthew le ha sido infiel con su 
hermana mayor y abrazará sólo por amor una granada que puede estallar en 
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cualquier momento. En Simple Men, Kate, la más dura de sus protagonistas 
femeninas, sucumbirá a la virilidad sin fisuras de Bill no sin antes haberle 
sometido a varias pruebas de amor (“No te pegué por besarme”, le dice, 
“sino porque pensabas que no podría resistirme”). En Amateur, Isabelle, 
que se define como “mediocre, pálida, fría e intelectual”, siente cosas pero 
no sabe qué significan, deja el convento porque se le apareció la Virgen 
María y le dijo “que no se hiciera monja porque era ninfómana”, y ayuda a 
escapar a una mujer que no confía en ella y a un hombre en el que no acaba 
de confiar. En No Such Thing, Beatrice renace de una gravísima operación 
quirúrgica para entregarse a la búsqueda de su prometido, que le conducirá 
hasta los dominios de un monstruo suicida. Sublimadas en su dulce y con-
tundente nobleza, las mujeres de Hartley son dueñas de su propio destino, 
aunque a veces su determinación y su extremo sentido de la justicia puede 
hacerles traicionar al hombre al que aman. Las mujeres, afirma el cuarteto 
protagonista de Simple Men hablando de Madonna, controlan la propia 
explotación de su sexualidad. Eso es lo que quiere Sofia Ludens (Elina 
Löwensohn), la actriz porno de Amateur: dejar atrás a su chulo, que la con-
virtió en su esclava siendo una menor, y adueñarse de una vez por todas de 
su identidad. “La vida da a las mujeres un propósito y a los hombres la 
muerte”, dicen en Ambition.
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Varias escenas de “Surviving desire”



Muchas de las películas de Hartley terminan con una traición parecida a 
la que Patricia, la chica del Herald Tribune de Al final de la escapada (A 
Bout de Souffle, Jean-Luc Godard, 1959), perpetraba contra Jean-Paul 
Belmondo. “¿Cómo puedes estar enamorado de una mujer y no saber que se 
va a volver en tu contra?”, dice Bill (Robert Burke) en Simple Men. Y sabe 
de lo que habla: su novia le ha abandonado en pleno atraco, dejándole con la 
calderilla del botín y con la policía pisándole los talones. Excepto en Amateur 
y Surviving Desire, que homenajean explícitamente al film de Godard, esa 
traición se traduce en una espera que merece la pena, una redención que 
justifica el largo camino que ambos, hombre y mujer, han tenido que recorrer 
para encontrarse. En Amateur, el error se salda con una confianza póstuma 
y, por tanto, eterna. En Surviving Desire, Sofia estará condenada a ofrecer 
ayuda sin que nadie parezca escucharla: es la única de las mujeres de Hartley 
que no está sublimada porque ha jugado con premeditación y alevosía con 
los sentimientos del hombre que se ha enamorado de ella. Su castigo es la 
soledad, la falta de correspondencia, la voz que se diluye entre las sombras 
de los clientes de la librería en la que trabaja. Sofia es la excepción que con-
firma la regla, porque, según Hartley, la traición, no es más que la consecuen-
cia de la honestidad, el rigor y la fidelidad que tienen las mujeres a sus 
principios. La traición siempre tiene una recompensa. La traición es el acto 
reprobable que desemboca en un gesto de amor, la deslumbrante energía que 
irradia la confianza cuando ésta se ha ganado con esfuerzo.
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Variación n°6
Teoría del gesto

-¿Conoce a este hombre?
-Sí, le conozco.

Amateur

El gesto es la caligrafía con que el cuerpo escribe su historia. En contac-
to con las emociones, besando los labios de lo que siente la gente que nos 
rodea, el gesto adquiere un valor simbólico. A Hal Hartley le interesan los 
gestos, no sólo porque a través de ellos consigue ese antinaturalismo natu-
ralista que tanto sorprende en sus películas sino también porque le sirven 
para expresar lo que escapa a la literalidad de las palabras. He aquí a Parker 
Posey fumando un cigarrillo o apartándose el pelo de la cara en Opera n°1 
mientras canta (o desafina) una estrofa musical presuntamente épica: es más 
importante la casualidad de esos movimientos que su causalidad. Aunque 
los personajes de Hartley siempre dicen lo que piensan y hay que tomárselos 
al pie de la letra, sólo cuando la palabra es gesto y se convierte, por fin, en 
acción, revela el auténtico significado del alma que la pronuncia. Para 
Hartley, las personas son palabras que se mueven en la ambivalencia. 
Cuando callan, cuando se hace el silencio, lo único que cuenta es la belleza 
con que demuestran su afecto. Las manos rozándose mientras intercambian 
una moneda, un instante apenas congelado de amistad cósmica. El abrazo 
final de La increíble verdad, con la cámara escapándose suavemente hacia 
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el cielo. O el abrazo final de Simple Men. O Henry Fool corriendo por la 
pista de aterrizaje, acercándose tal vez a lo que será su futuro (qué precioso 
homenaje a Mala sangre (Mauvais sang, Léos Carax, 1986)). O Isabelle 
admitiendo que conoce a un hombre que ha muerto por azar y del que sólo 
sabía su nombre y su terrible pasado. O María poniéndose las gafas mientras 
Matthew se aleja, detenido por la policía. ¿No es ese gesto heredero de ese 
momento en el que James Dean le sube la cremallera de la chaqueta a Sal 
Mineo, su amigo muerto en Rebelde sin causa (Rebel Without a Cause, 
Nicholas Ray, 1955), porque “siempre tenía frío”? La fuerza de ese gesto, 
conciso como un punto y aparte, está en admitir que la confianza ha triun-
fado. Que las emociones se han liberado de sus cadenas, que ningún autoen-
gaño ni ninguna incertidumbre podrán estrangularlas jamás. Que, más allá 
del miedo, el amor existe. 



Variación n°7
Problemas y deseo

“La aventura no existe, el romance no existe. Sólo existen los problemas y 
el deseo. Cuando deseas algo, te metes en problemas y cuando tienes pro-
blemas no deseas nada”

Simple Men

En “El artista como sufridor ejemplar”, brillante ensayo sobre los hermo-
sísimos diarios de Cesare Pavese, Susan Sontag habla de la idea del amor 
que tenía el escritor italiano, el amor “como ficción esencial”, que no come-
te errores sino que “es, esencialmente, un error”. El amor, como el arte, es 
un medio de autoexpresión, y para el artista atormentado siempre será un 
fracaso, porque todo lo que surge de su dolor y su pena es pánico y nega-
ción. Dado que ese artista se detesta a sí mismo, el fracaso del amor es, 
también, la reafirmación de su ego herido. “El estilo perfecto... nace de la 
total indiferencia”, escribe Pavese en su diario. “Por eso amamos siempre 
locamente a quien nos trata con indiferencia: la indiferencia es estilo, fas-
cinación de clase y amabilidad”. Probablemente, Hartley hubiera llegado a 
las manos con Pavese si se hubieran conocido, porque tienen concepciones 
del amor diametralmente opuestas. Si para Pavese el amor es egoísmo, para 
Hartley es entrega. Tanto Trust como Simple Men son las crónicas de sendos 
viajes iniciáticos hacia el fondo de las emociones de dos personas que viven 
separadas de su corazón. María reconstruye su vida librándose de su recal-
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citrante irresponsabilidad a medida que supera todas las dificultades la 
muerte súbita de su padre, provocada por una discusión con ella; quedarse 
embarazada de un novio que no la quiere; dejarse esclavizar por una madre 
que quiere vengarse de su sensación de vacío culpando a su propia hija- a 
las que tiene que enfrentarse de golpe. Después de un desengaño amoroso 
que le convierte en fugitivo de la justicia, Bill quiere convertirse en un per-
sonaje de Neil LaBute (“Mañana, haré que se enamore de mí la primera 
rubia atractiva que vea”, asegura. “Me mostraré pensativo, modesto, pro-
fundo, misterioso, un poco peligroso”) pero no puede. Su escepticismo 
sentimental se rompe en mil pedazos en cuanto ve a Kate, encarnación de la 
serenidad de la madre tierra que arranca de cuajo la misoginia, más estética 
que ética, de este ladrón de poca monta. 

Otro cuento romántico: Hartley definía Surviving Desire como la historia 
de un hombre que descuida el conocimiento que posee en favor de conocer 
algo que descubre que no puede poseer. Las historias de amor, prosigue, son 
la cara externa de alguna lucha espiritual. En la primera secuencia, Jude lee 
un párrafo de “Los hermanos Karamazov” de Dostoievski: “No te asustes 
nunca de tu propio desaliento de obtener el amor. Y no te asustes excesiva-
mente de tus propias malas acciones. Lo siento, no puedo deciros nada más 
para consolaros. El amor real es duro y terrible comparado con el amor 
quimérico. El amor de los sueños está ávido de una realización inmediata 
y así todo el mundo puede ver. Los hombres darán incluso sus vidas si la 
penosa situación no dura y se acaba pronto, mirando y aplaudiendo como 
en un escenario. Pero el amor activo es trabajo y fortaleza”. Congelado en 
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la indiferencia de sus alumnos y la incapacidad de pasar página, Jude decide 
ponerse manos a la obra y seduce a Sofia. Sofia significa “saber” en griego, 
pero lo único que este profesor entiende al final de su acelerada educación 
sentimental es que “saber no es suficiente”. A partir de esa frase, sacada de 
la novela de Dostoievski, Hartley escribió el guión de Surviving Desire en 
apenas un mes. La frase, que su amiga Sarah le envió en una postal de 
Navidad, “contiene”, asegura, “lo que necesito para vivir una vida razona-
blemente feliz y útil”. La frase también esencializa el aprendizaje de Jude 
(¿El Oscuro, en honor a la novela de Thomas Hardy?), que en el penúltimo 
plano de este brillante mediometraje confiesa a sus alumnos que no tiene 
nada que decirles ni que enseñarles. La falta de amor nos puede empujar a 
decir cosas como ésta: “El amor, la consideración, el afecto son mitos. 
Mitos inventados en una cámara de tortura. Una cámara de tortura en el 
infierno. Además, ¿qué es lo que sabemos de los demás? Tienen sus necesi-
dades y sus deseos, sus sueños apasionados y perversos. Enamorarse es 
como clavarse un pico de hielo en la frente. Nos arrojamos al caldero de la 
pasión, al pozo sin fondo del deseo”. Hartley no está de acuerdo con el 
policía desengañado de Simple Men. El amor existe, pero nos agota. 

Además de hablar de amor, Trust es una película sobre caídas. En su 
imagen más emblemática, María y Matthew discuten sobre la confianza. 
Confiar en alguien es tirarse desde lo alto y saber que no te romperás los 
huesos. Saber que tu cuerpo es frágil y cae porque está avergonzado de ser 
joven. En las películas de Hartley la gente cae, se desmaya o es arrollada 
por otro cuerpo más violento que el suyo casi por norma. Cuando algo no 
les gusta nada o les gusta demasiado, sus personajes reaccionan bruscamen-
te: caen o se besan o se abrazan. Es la manifestación quebrada de un amor 
que nunca se atreve a manifestarse del todo, siempre preso del equívoco. 
Cuando en La increíble verdad Josh va a visitar a Audry a su nuevo piso en 
Nueva York, malinterpretará que su compañía sea el fotógrafo desaprensivo 
que la ha lanzado a la fama. En realidad, las primeras películas de Hartley 
resucitan los lugares comunes de la comedia romántica. Chico y chica se 
conocen, se conquistan, se enamoran y se separan para, más tarde, entregar-
se a un final incierto pero feliz. Simple Men es más madura, pero menos 
sentimental: si la relación entre Bill y Kate sigue todos los pasos de una cita 
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a ciegas, lenta pero segura, la de Dennis (Bill Sage) y Elina (Elina 
Löwensohn), que huye de un marido psicópata que en realidad sólo quiere 
recuperar su chaqueta (en el cine de Hartley nada es lo que parece, sobre 
todo si tiene que ver con el pecado y la culpa), es tan agresiva y adolescen-
te como la de Surviving Desire. Sin embargo, Simple Men habla de otro 
amor, si cabe aún más complicado: el amor familiar, aquél que heredamos 
sin haberlo pedido.



Variación n°8
La aguja en el surco

"La relación con mi padre se parece a escuchar un elepé. Y el tocadiscos 
con que lo escuchas tiene la aguja muy vieja. Está rayado. Es doloroso, 
pero en tu mente intentas compensarlo. Porque te sabes la canción mantienes 
el ritmo".

Trust

Qué imagen: la familia es el surco donde salta el disco. Las arenas move-
dizas que nos engullen con la boca abierta. El fango, el recuerdo. Hartley se 
quedó atrapado en él: en todas sus películas hay una familia que oprime. En 
La increíble verdad lo hace con la mano blanda, permisiva, de las comedias 
de situación. En las demás, uno de los padres está ausente. El que queda es 
puro resentimiento. En Henry Fool, la madre (María Porter) de Simon está 
deprimida y le trata como a un retrasado; su hermana le ridiculiza y le tira 
un cazo de agua ardiente en la espalda. En Trust, la madre de María es una 
versión “white trash” de Lady Macbeth: con el rostro enjuto, el entrecejo 
arrugado y las comisuras de los labios tristes, obligará a su hija a pagar por 
la muerte de su padre convirtiéndola en una Cenicienta moderna. El padre 
(John MacKay) de Matthew es un veterano de guerra, un obseso de la lim-
pieza, un obrero viudo que podría ser el propio padre de Hartley, que des-
pués de ver una de sus películas escupió un escueto “interesante”. En Simple 
Men la familia es el imán que provoca que los personajes se desplacen desde 
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la seguridad de la incertidumbre hasta la inseguridad de la certidumbre. 
Hartley tenía pensada la génesis de la película desde los años de universi-
dad: dos hermanos parten en busca del padre (John MacKay) que los aban-
donó, una estrella del béisbol que un día tuvo la brillante idea de colocar una 
bomba en el Pentágono a finales de los sesenta, matando a siete personas 
accidentalmente. Acabó en la cárcel. Ahora ha huido. El mayor, Bill, no 
muestra ningún interés en reencontrarse con él. Dennis, el pequeño, está 
obsesionado con verle. “Dennis no se avergüenza tanto de su padre porque 
fuera terrorista o hubiera abandonado a su madre sino porque sospecha 
que quizás haya matado a alguien, lo cual dice mucho del personaje”, 
explicaba Hartley en “Cahiers”. “Sólo quiere saber si su padre es un asesi-
no. Cuando descubre que no lo es, se niega a juzgarlo”. Para el cineasta 
norteamericano, la figura del padre representa la frustración, pero también 
la salvación, la redención, la huida. La frustración de no haber conseguido 
rematar sus ilusiones y la salvación de haberlas tenido. La utopía de los 
sesenta se niega a tener una muerte digna: “La revolución está de nuestra 
parte”, reza la letanía del terrorista que nunca lo fue. “Si es reprimida es 
porque hemos sido derrotados, y jamás porque hayamos llegado a un com-
promiso”. Dos hermanos que se alejan de la ciudad para, en el campo, 
encontrarse con las ruinas de la América revolucionaria, una América que 
sólo puede existir en la tranquilidad atávica y algo trivial de un campo de 
trigo, un porche solitario, una gasolinera donde se insiste en hablar en fran-
cés y una casa incendiada.



Variación n°9
En los márgenes de la política

“¿Sabes cuál es el problema de este país? Vivimos en una cultura de pobre-
za y crimen donde la ética del trabajo está socavada y la responsabilidad 
masculina se hace irrelevante”

Henry Fool, 1998

Cuando en apenas seis meses se estrenaron las tres primeras películas de 
Hartley en Europa, la crítica francesa se empeñó en interpretarlas como 
comentarios políticos. Hartley, asustado, se defendía: “No me apetece hacer 
películas sobre la política, sino sobre las personas. Me da mucho miedo la 
política como forma de diluir los verdaderos conflictos que hay entre las 
personas. Mi miedo a la política, mi impaciencia frente a ella, consiste en 
que, a fuerza de hablar de política, no hacemos más que perpetuar un sis-
tema que genera política, pero no cambios”. Años después, Hartley decía: 
“A los franceses les parece que yo me río de la cultura americana, pero eso 
no es cierto. Al menos puedo decir que me río de ella tanto como la cele-
bro”. Lo decía al hilo del estreno de Henry Fool, la que vierte una mirada 
más satírica e intencionada sobre la América contemporánea. La América de 
Kid, La increíble verdad, Trust y Simple Men es una América de la que hay 
que escapar: la América de los suburbios, los supermercados y los parking 
vacíos, los talleres y los vagabundos. A Hartley no le gustan los planos de 
situación, de manera que siempre parece que sus personajes vivan en el 
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mismo lugar, atrapados entre el césped y las mesas de formica. La América 
de Henry Fool es una América sin escapatoria: no existe más allá de lo que 
los medios de comunicación y el portavoz del candidato Owen Feer dicen 
de ella. El revulsivo poema de Simon Grim se topa con la fiera actitud cen-
sora del Comité de Educación. Creen que es “emblemático de la desintegra-
ción de la moral contemporánea”. Así rematan su crítica los editores de la 
revista universitaria: “Muérase o deje de escribir”. La prensa huele el 
escándalo y acude a casa de los Grim como buitres oliendo a carroña. Como 
ocurrirá en No Such Thing, los medios necesitan sangre para crecer sanos y 
fuertes: asesinatos en masa, inundaciones, atentados terroristas, un acciden-
te de avión. La televisión vomita opiniones excesivas sobre Simon, entre las 
que destacan la de la feminista Camille Paglia: este poema es “cultura del 
fin de siglo”. Mientras tanto, Warren (Kevin Corrigan), que siete años más 
tarde no dudará en confundir a su mujer con un muñeco anti-estrés, defien-
de la resurrección de una América patriota y moralista como si fuera un 
predicador sureño. Feer piensa que América liderará a la raza humana hacia 
un futuro de libertad, prosperidad y seguridad. “Hay que revitalizar la civi-
lización americana”, grita Warren. “América tiene que recuperar su privi-
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legio de poder”. Sin embargo, Hartley es, en el fondo, un optimista: el 
conservador Feer cae derrotado ante los liberales y Simon consigue publicar 
su poema después de convertirse en un ídolo mediático. El editor que antes 
lo había rechazado le ofrece un contrato multimillonario. Hartley se expli-
caba: “Una de mis intenciones era ridiculizar esa estúpida industria cultu-
ral que a menudo cambia de parecer de la noche a la mañana, sin saber 
muy bien por qué, ni con qué criterios, ni siquiera sin saber si existen esos 
criterios”. Hay, no obstante, un Hartley que respeta la volubilidad del edi-
tor: “Cambia de opinión porque hay cosas que pasan a su alrededor que le 
obligan a revaluar el poema de Simon. Creo que es legítimo, que es bueno 
no reprimir esta ambivalencia si eres una persona creativa, o si eres un 
hombre de negocios que tiene que comercializar trabajo creativo. Siempre 
me ha gustado que haya un cierto tira y afloja entre el mercado y lo que 
llamamos la torre de marfil”. El verdadero reconocimiento llegará desde 
Europa: el Premio Nobel. No es difícil ver a Hartley en ese Simon laureado 
y lacónico: aunque el crítico Andrew Sarris, el “pope” de la teoría de los 
autores en Estados Unidos, escribió un artículo en la revista “Film 
Comment” incluyéndole en su exclusivo escaparate de nuevos autores del 
cine americano, fueron los franceses los primeros que le descubrieron, dedi-
cándole páginas y páginas llenas de desmesurados elogios. Luego se arre-
pintieron con timidez, como avestruces escondiendo la cabeza bajo tierra. Y 
es que la fama, en América, Francia o Sebastopol, es tan efímera como un 
suspiro nocturno. 



Variación n°10
Oscuros y famosos

“No importa lo que logre, siempre tengo la sensación de vacío y futilidad. 
Quiero ser admirado por mis triunfos, que me comparen con grandes hombres, 
cambiar mentalidades, imponer modas, destruir ideas preconcebidas, ser 
amado por mujeres bellas, que la imagen que tengo de mí y yo se vuelvan 
una. Me voy a ganar el pan...”.

Theory of Achievement

El ansia de celebridad no es más que una versión cósmica de la necesi-
dad de afecto. Las películas de Hal Hartley están repletas de personajes que 
se sienten incomprendidos, que están convencidos de que su obra, con la 
que no mantienen ninguna distancia emotiva, es perseguida por razones 
mundanas y previsibles. En realidad sólo quieren que les quieran, y cometen 
el error de tener expectativas de colmar esa carencia a través del reconoci-
miento familiar o popular de sus obras o acciones. El germen de Henry Fool 
estaba repartido en las quejas y decepciones creativas de todos los protago-
nistas anteriores de Hartley. No en vano, ha confesado reiteradamente que 
llevaba incubando la existencia de este bufón mefistofélico hacía varios 
años. Tal vez Henry (Thomas Jay Ryan) durmiera bajo las intenciones de 
Ambition y Theory of Achievement, cortos que, después del éxito de Trust y 
antes del reconocimiento internacional de Simple Men, reflejaban la angus-
tia de un artista que tiene que luchar día a día para entender cuál es la dife-
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rencia entre sus ideales y su realidad. Henry también empapaba la actitud de 
Jude, el profesor de Surviving Desire, encallado durante todo un mes en el 
análisis de un párrafo de “Los hermanos Karamazov” ante la estupefacción 
de sus alumnos, y, coincidencia nada casual, también estaba detrás de las 
palabras de su amigo Henry (Matt Malloy), intelectual de tres al cuarto que 
se arrastra de bar en bar y de trabajo en trabajo incapaz de sobrellevar un 
fracaso que tiene más que ver con su voraz diletantismo que con la falta de 
talento. Henry está en el alma de Isabelle, la ex-monja que escribe relatos 
pornográficos con ínfulas literarias (así acaba uno de ellos: “Incluso en las 
cosas más pequeñas ella sentía, en la inutilidad de la esperanza, la imposi-
bilidad del perdón. “¿Cómo era posible”, se preguntaba, “que en un uni-
verso de una brutalidad consciente, un amigo pueda reír, una madre sonreír, 
un padre sacrificarse o un amante dar besos?”), recibidos por su editor con 
una mezcla de estupor y extrañamiento. 

Como el Josh de La increíble verdad, Henry viene de la nada. Sin embar-
go, su llegada es mucho más espectacular que la del mecánico ex-convicto. 
Precedida de un gesto misterioso y evocativo Simon (James Urbaniek), que 
se convertirá en su amigo y alumno aventajado, acerca el rostro al asfalto 
como la Ana Torrent de El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973) acer-
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caba el rostro a la vía del tren: esperando un epifánico estruendo), la irrup-
ción de Henry en la vida de una familia disfuncional de los suburbios de 
New Jersey es tan revulsiva como la del Terence Stamp de Teorema 
(Teorema, Pier Paolo Pasolini, 1968). Henry es un ángel exterminador que 
al final se transforma en hombre. Su aparición es impulsiva y diabólica: 
pronto se instala en el sótano en alquiler de los Grim y, al lado de la caldera, 
su rostro absorbe el rojo plásmico del fuego como si aún estuviera en el 
infierno. Sin embargo, arrastra consigo su particular vía crucis. Como Josh 
o como Thomas en Amateur, su pasado oculta algo inconfesable, que su 
presente, obsesionado con la magnificencia de sus incomprendidas 
“Confesiones”, intenta enmascarar. Henry utiliza sus presuntas aptitudes 
literarias y su vasta cultura no sólo para protegerse de un orden social que, 
por comodidad y por ideología, no comparte (el aspecto de Thomas Jay 
Ryan, actor en cuyas representaciones teatrales Hartley se inspiró para crear 
el personaje de Henry, se sitúa a un paso de Charles Bukowski y a otro de 
Oscar Wilde) sino también para abrirle las puertas a la conciencia de Simon. 
Basurero de profesión y retrasado mental por imposición familiar, Simon 
entra en contacto con sus propias necesidades emocionales gracias a los 
consejos de Henry, que le incita a escribir para más tarde apoyarle en sus 
trangresores experimentos literarios (“Somos esclavos de nuestra musa”, le 
alerta. “No se puede encerrar el alma de un hombre entre cuatro paredes”). 
Simon no podría existir sin Henry: lo que al principio parece un contrato 
fáustico se convierte finalmente en una versión del “Pygmalion” de George 
Bernard Shaw donde el amor es sustituido por la amistad masculina. 

“Las confesiones de Henry Fool” son, según su propio autor, “una filo-
sofía, una política, literatura de protesta, una novela de ideas, una revista 
pornográfica con dimensiones de auténtico cómic”. Y asegura: “Cuando la 
acabe, va a hacer añicos el concepto que el mundo tiene de sí mismo”. Sin 
embargo, nunca le vemos escribir: su imparable verborrea es una válvula de 
escape, la forma en que un artista del hambre se escapa de una sequía crea-
tiva que dura demasiado tiempo. Al inescrutable Simon le falta tiempo para 
coger un lápiz y estrenar el cuaderno que le ha regalado Henry: ese momen-
to, que Hartley filma con la intensidad de un milagro, es el principio de su 
auge y de la dilatada decadencia de su mentor. Nunca llegaremos a leer ni 
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el controvertido y enciclopédico poema de Simon, que adelanta la mens-
truación de su hermana Fay (Parker Posey) e induce a su madre al suicidio, 
ni las memorias de Henry, demasiado largas y fastidiosas para que alguien 
pueda soportarlas. A Hartley le interesa más la belleza de dos gestos: el que 
acerca el lápiz a la página en blanco y el que ilustra el sacrificio que un 
hombre agradecido hace por su benefactor. Es inteligente no dejarnos cono-
cer ninguno de los dos textos: por un lado, hubiera sido imposible hacerlo 
sin decepcionarnos y, por otro, el (pre)juicio hubiera desviado nuestra aten-
ción de la relación entre los dos personajes. Es, también, una hermosa 
manera de traducir la inexplicable fascinación que provocan las palabras: 
sólo el silencio puede estar a su altura. 

Si en Ambition y Theory of Achievement la posición de Hartley respecto 
a su papel de artista era ingenua y solipsista, en Henry Fool es madura y 
ambivalente. Es cierto que en el segundo de estos cortos no ocultaba el 
simpático desprecio por todos aquellos bohemios que se muestran tan adic-
tos a la queja como alejados de sus obligaciones morales. Sin embargo, la 
relación que Hartley mantiene con Henry es mucho más ambigua: compen-
sa su pasividad en la primera parte de la historia con una redención activa 
en la segunda, redención que, paradójicamente, es castigada por su entorno 
social. “Quería que el público se identificara con lo peor de su carácter”, 
le contaba Hartley al periodista Justin Wyatt, “para que admitiera que una 
persona en un tiempo y un lugar concretos puede cometer errores terribles 
o actos heroicos. Pretendía que fuera un personaje pervertido y estúpido de 
una manera muy simple, pero a la vez brillante. De hecho, Henry dice un 
montón de cosas fantásticas que he entresacado de todo tipo de libros”. 
Henry tiene que vivir con el peso de una condena irreversible –la pedofilia 
se paga cara- incluso cuando pasa a la acción y supera su infinita cobardía. 
Simon también carga con su propia condena, la de haber antepuesto su 
honestidad como artista a su fidelidad como amigo. Gracias a ello, después 
de siete años de trabajo la Academia Sueca le concede el Premio Nobel de 
Literatura “por la grandeza de su obra y por el extraordinario esfuerzo de 
interpretación de los desesperados, los parias y lo mundano a través de un 
lenguaje libre de las fragilidades humanas más comunes”. Simon se redi-
mió de una vida gris y opresiva a través del arte, pero necesita otro tipo de 
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redención para seguir viviendo. De ahí que su último gesto hacia Henry 
deba ser entendido como un bondadoso ajuste de cuentas, la venganza con-
tra una cobardía que le llevó a desperdiciar treinta años de su vida siendo la 
Cenicienta de una familia que le subestimaba y el Kaspar Hauser de una 
comunidad que le despreciaba.

“Creo que Henry y Simon son aspectos de mí mismo y de cualquier 
carrera artística que se considere dinámica”, explica Hartley. “Tu propio 
estilo es a menudo el resultado de una incapacidad de manipular estilos 
más convencionales. De repente, te estás equivocando en algo y se convier-
te en tu manera de trabajar y conceptualizar. En una ocasión David Byrne 
me contó que estaba intentando componer una canción que sonara a K.C. 
and the Sunshine Band y se equivocó por completo, lo que no impidió que 
se transformara en una de las canciones más famosas de Talking Heads”. 
El talento surge a menudo de las debilidades y los malentendidos, pero ¿de 
qué parte está Hartley? ¿Del mediocre que alimenta la genialidad ajena o del 
sabio que traiciona al que confió en él? Justin Wyatt tiene la teoría de que 
Henry Fool representa el sistema de estudios de Hollywood y Simon repre-
senta a Hal Hartley. Interpretación tal vez demasiado atrevida: ambos repre-
sentan, y es con lo que se identifica su creador, el miedo del artista ante el 
penalty. Ambos son, a su manera, hombres honestos que se meten en líos. 
Los líos que nacen de la confrontación entre la percepción que uno tiene de 
sí mismo y la que tienen los demás, de la lucha entre lo artístico y lo comer-
cial, de la tensión que existe entre la confianza y la entrega, del sacrificio 
que supone amar y ser amado. Esa tensión no afecta a la forma, como si 
viéramos estallar una tormenta detrás del cristal de una pecera. Las imáge-
nes de Henty Fool son azules y tristes como la foto de un paraíso bombar-
deado. Son, por encima de todo, las imágenes de las dos mitades de un solo 
hombre, cada una escapando por su lado. Las imágenes higiénicas de la 
soledad.
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Variación n°11
Detrás de la pecera

-Era bonito.
-Sí, pero ¿era brillante?
-¿Y eso importa?
-Sí, importa.

Henry Fool

Planos estrictos, limitados, compuestos como un cuadro de Edward Hopper. 
Personas que esperan, manchas estáticas de colores primarios, la suspensión 
del tiempo y la palabra en un espacio que sólo se mueve si los que lo habitan 
se buscan para no encontrarse. Las imágenes de Hal Hartley parecen cristales 
limpios. Tienen algo de sagrado y transparente. Son como las habitaciones de 
un monje en vacaciones: está todo tan vacío, hay tan poco donde apoyarse, que 
los gestos de los que las visitan parecen universales e irrepetibles. Simples, 
austeras, minimalistas, estas imágenes no serían posibles sin el excelente tra-
bajo de Michael Spiller, director de fotografía de todos sus largometrajes 
excepto The Book of Life. Spiller y Hartley se conocieron en la época de la 
escuela de cine, cuando en tercer curso, al empezar a trabajar secuencias con 
diálogo, tuvo que buscarse a un cámara de confianza para que rodara su corto, 
en blanco y negro y de diez minutos de duración. “Si había alguien de mi clase 
en quien pudiera confiar, ése era Mike”, confesaba Hartley en el “American 
Cinematographer”. “Las primeras fotos que tomó Mike para analizar su expo-
sición en clase tenían una claridad con la que me identificaba por completo”. 
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El modo en que Hartley recuerda cómo decidió que Spiller era el elegido 
parece sacado de una de sus películas. Fue cuando le vio recorrer doscientos 
metros de calle cubierta de nieve con una taza de café llena hasta el borde 
sin derramar ni una sola gota. Su común afición a hablar de la luz incluso 
sin tener nociones técnicas al respecto les unió aún más. Discípulo de Yuri 
Neyman, director de fotografía de Liquid Sky (Liquid Sky, 1982, Slava 
Tsukerman), y aficionado a rodar películas en súper 8 desde los doce años, 
Spiller evoca un entendimiento total con Hartley cuando rodaron su primer 
trabajo juntos, el cortometraje Kid. “No teníamos dinero”, recuerda, “y está-
bamos bajo presión. Mientras preparaba un plano, Hal hablaba con un 
actor. Quería asegurarme de que ése era el plano que Hal quería y, de lejos, 
le pedí que me enseñara de qué tamaño lo necesitaba. Me marcó el encua-
dre con las manos. Lo hice y era justo lo que el quería. Sé exactamente qué 
tipo de foto quiere que haga. Nunca pensamos en dónde empiezo yo y dónde 
acaba él. Siempre nos solapamos”. El método responde al lema de “menos 
es más” tan caro al cine independiente: Spiller y Hartley hablan antes de 
tener listo el guión, miran fotos y discuten sobre la calidad de la luz para 
que, a la hora de localizar y ensayar con los actores, no haya pérdidas de 
tiempo. 

Hartley prefiere rodar con lentes de distancia focal de 50 mm. Simple Men 
sólo tiene un plano que no está rodado con esa lente. “Cuando pienso en 
secuencias, pienso en 50 mm”, admite Hartley. Después de todo, es el obje-
tivo con el que rodaban muchos de sus ídolos: Bresson, Godard, Ozu. “Con 
lentes de distancia focal más larga, curvas todo lo que hay en el horizonte. 
No es la manera en que vemos en realidad pero creo que es la manera en 
que vemos psicológicamente, desde dentro”, explica Spiller. El resultado es 
plano, liso y brillante como la superficie de un coche recién lavado, y resalta 
la precisión con que colores y cuerpos forman una geometría inacabada pero 
perfecta, hecha de espaldas y rostros en primer plano o plano medio que 
están cortados por el encuadre, como si los ángulos ocultos organizaran por 
sí mismos el entorno en el que rasgan el espacio, obligando al espectador a 
imaginar lo que no vemos, la matemática de una puesta en escena, profunda-
mente godardiana, que extrae más sentido y sensibilidad del “off” que del “in”. 



Variación n°12
Godard siempre estuvo aquí

“Cuando se yuxtaponen dos imágenes o sonidos en unas relaciones que no 
son concretas o lógicas en términos de una percepción convencional entonces 
la percepción convencional se convertirá en algo obsoleto o está obligada 
a valorar de nuevo sus propósitos. ¿Por qué mira? ¿Qué quiere ver? ¿Pide 
ver lo que ratifica su propia existencia?”

Theory of Achievement

Un doble de Godard (interpretado por Nick Gomez, director de Laws of 
Gravity (1992), compañero de Hartley en la escuela de cine de Purchase y 
montador en Trust) le susurra estas palabras a uno de los personajes de 
Theory of Achievement. Palabras que resumen el ideario de un cineasta por 
el que Hartley siente rendida admiración (“el enigma que pasaré el resto de 
mi vida descifrando”) y con el que comparte la obsesión por cuestionarse su 
trabajo, su relación con el espectador, la gramática del cine, y la posibilidad 
de una ruptura total y definitiva con las tradiciones. Hacer preguntas sin 
respuesta, responder preguntas que nunca se han formulado, soltar aforis-
mos que dejan un sabor amargo e irónico en la punta de los labios, compor-
tarse como un adolescente siendo un artista adulto, renegar de la madurez 
para abrazar la modernidad de los clásicos, rodar sin pararse a pensar si vas 
a hacer un corto o un largo, sólo hacerlo por el amor al movimiento, a los 
rostros, a las sorpresas. “El filme está compuesto por una serie de bloques”, 
le contaba Godard al crítico norteamericano Andrew Sarris. “Basta tomar 
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las piedras y ponerlas seguidas una tras otra. Todo está en coger las pie-
dras buenas en primer lugar. Para mí, lo ideal es obtener pronto lo que 
servirá, sin retoques. Si son necesarios es que no tienen calidad suficiente. 
Lo inmediato es casual. Y al mismo tiempo es definitivo. Lo que yo quiero 
decir es definitivo por casualidad”.

Digresión algo autocomplaciente sobre la incapacidad de la bohemia de 
Williamsburg –donde vivían todos sus amigos en aquella época; él prefería 
la zona de los Cloisters, en la parte alta de Manhattan- para aceptar la reali-
dad de sus bolsillos vacíos, Theory of Achievement es, como Ambition, un 
experimento netamente godardiano. Realizados, como Surviving Desire, 
para la televisión pública americana, concretamente para “Alive From Off 
Center”, en ellos Hartley pretendía probar todo aquello que la narración 
convencional de un largometraje agota y limita. “Los cortos no insisten en 
resolver”, sostiene Hartley. “No piden a gritos una conclusión. Pueden sim-
plemente derrumbarse, explotar o desintegrarse”. Coreografías, canciones 
desconcertantes, frases sentenciosas, peleas a cámara lenta: como en las 
primeras películas de Godard, estos cortos disfrutan (re)inventando el cine 

“Theory of achievement”
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con un entusiasmo juvenil y conmovedor. Al estilo del director francés, 
especialista en las implicaciones ideológicas y/o lúdicas de la intertextuali-
dad, los personajes de Theory of Achievement parecen comunicarse única-
mente a través de citas que leen, recitan de memoria y repiten sin cesar. La 
monotonía de su voz puede hacernos recordar la de los hombres-libro de 
Fahrenheit 451 (Fahrenheit 451, Francois Truffaut, 1966), pero sólo se trata 
de jóvenes aunque inútiles sobradamente preparados que creen vivir en un 
pequeño París hecho a medida de su miserable cuenta corriente. Ni siquiera 
son personajes: son notas a pie de página susceptibles de una relectura iró-
nica. Por eso la pedantería de sus digresiones es más juguetona que aleccio-
nadora: en su vacío está todo su encanto. Por eso cuando Elina pronuncia, 
con su rigidez casi egipcia, tres frases lapidarias que escucha el doble de 
Godard –“Saber que podemos morir es estar ya muerto”; “El sentido es 
diferencial”; y “El amor es una forma de conocimiento”-, es imposible 
tomársela en serio. Tal vez las propuestas del Theory of Achievement fun-
cionen mejor después de analizarlas que mientras las sufres, simplemente 
porque carecen del sustrato emocional que hace de las películas de Hartley 
una experiencia entre simbólica y empírica, entre cerebral y sentimental. Al 
quedarse en el esqueleto de lo teórico, su tono deliberadamente distante está 
más cerca de lo paródico que de lo cínico. Cuando Godard hablaba de la 
continuidad que existía entre su trabajo en “Cahiers” y sus primeras pelícu-
las como autor, afirmaba que “siendo crítico, ya me consideraba cineasta”. 
Y proseguía: “Hoy todavía me considero crítico y, en cierto sentido, lo soy 
más que entonces. En vez de escribir una crítica, dirijo una película. Me 
considero ensayista; hago ensayos en forma de novela y novelas en forma 
de ensayo, sencillamente. Los filmo en vez de escribirlos (...) Aunque la 
crítica fue el primer paso de una vocación, no fue tanto un medio. Se dice: 
se valieron de la crítica. No; reflexionábamos sobre el cine y, en determina-
do momento, sentimos la necesidad de profundizar en nuestro pensamien-
to”. Hartley nunca fue crítico, pero Ambition y Theory of Achievement 
parecen impúdicos ensayos sobre sí mismo, sobre un autor incipiente que, 
enfrentado con el repentino éxito de su segunda película, se pregunta acerca 
del respeto hacia su obra, especula sobre el conflicto entre sus principios y 
las expectativas del público, admira rendidamente su propio esfuerzo y teme 
traicionar sus ideas por agradar a los demás. Son ensayos egoístas y cubier-
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tos de acné, las películas que hubiera hecho el Holden Caulfield de “El 
guardián entre el centeno” si no hubiera odiado el cine. Sinceros, honestos, 
conmovedores en su condensado y significativo narcisismo. 

Los narcisistas se conozcan bien a sí mismos. Es precisamente porque no 
son capaces de conocerse a sí mismos que son narcisistas. Por eso se miran 
todo el rato en el espejo, para comprobar hasta qué punto no han cambiado 
y saber qué es lo podrán recordar cuando el tiempo les obligue a envejecer 
a destiempo. Woody Allen, Jerry Lewis, Orson Welles, Jean-Luc Godard: 
grandes narcisistas. Godard se lo decía a Hartley en la espléndida entrevista 
que el director norteamericano le hizo para la revista “Cineaste”, no por 
casualidad cuando su autorretrato, JLG/JLG (1995), se estrenaba en Nueva 
York: “Todos somos especialistas excepto de nosotros mismos”. A su vez 
Hartley no podía evitar explicarle a Godard qué le había secuestrado en su 
cine: “Sus películas tienen la facultad de demostrarnos que tenemos la 
capacidad de mirar con nuestros ojos. Y eso es fantástico. Es adonde quie-
ro llegar. Creo que mis primeros intentos por hacer cine a los dieciocho 
años, con mi cámara de súper 8, transmitían esa sensación de misterio. La 
excitación de conseguir la imagen de cualquier cosa –el reflejo en un cris-
tal- es lo que más me estimula”. A lo que Godard replicaba: “Tienes que 
continuar y descubrir la gramática de las cosas, de lo que podemos ver”. 

No es extraño que no haya revista de cine europea que no haya pregun-
tado a Hartley por la influencia de Godard. Hartley lo descubrió en sus años 
universitarios, cuando en clase estudiaban y analizaban sus películas más 
representativas. Sin embargo, no fue hasta dos años después de graduarse, 
cuando estaba a punto de rodar su ópera prima, que no le sintió cerca. En la 
época de The Cartographer’s Girlfriend, Hartley empezó a leer a Brecht 
mientras veía por primera vez o revisaba películas de Godard. Brecht le 
sonaba de la escuela de cine: todo el mundo hablaba aunque no hubiera 
leído ni un solo libro suyo. “Algunos de estos autores”, contaba Hartley a 
los redactores de la revista italiana “Cineforum” durante el Festival de Cine 
Joven de Turín, “me llevaron a otros. Y en cierto modo este proceso me llevó 
a entender muchas cosas del modernismo. Godard me hizo conocer a 
Brecht, Brecht a Joyce, Joyce me condujo a Virginia Woolf, Virginia Woolf 
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a Truffaut. Y de ahí a los Talking Heads”. Y Godard seguía presente, como 
una carretera comarcal que une tradición y modernidad. En Theory of 
Achievement, Elina lee un libro en voz alta, aunque no tiene el sentido tris-
te y alegórico de la lectura de “El retrato oval” de Poe en Vivir su vida 
(Vivre sa vie, Jean-Luc Godard, 1962). En Surviving Desire, que está dedi-
cada precisamente al autor de Los carabineros (Les carabiniers, 1963), Bill 
lee en voz alta a Dostoievski y Sofie se parece extremadamente a Jean 
Seberg en Al final de la escapada. Otra vez en Theory of Achievement, Bill 
y Elina se persiguen por los pasillos y las puertas abiertas de un apartamen-
to neoyorquino en un bello plano secuencia coreografiado con la delicada 
sutileza con que Jean-Claude Brialy perseguía a Anna Karina a través de un 
apartamento parisino en Una mujer es una mujer (Une femme est une 
femme, 1964). El final de la escena es distinto: la primera termina con una 
bofetada, la segunda con una sonrisa a cámara (los tiempos han cambiado: 
Hartley es a la danza contemporánea lo que Godard al musical americano). 
La canción “Let Me Win Lotto Tonight” de Theory of Achievement, tocada 
al acordeón con intenciones juguetonas e irónicas, es la precuela del baile a 
lo West Side Story (West Side Story, Robert Wise, 1962) que Jude se marca 
con dos vagabundos en Surviving Desire. Baile que, sobre fondo rojo, repe-
tirán, esta vez con un tema de Sonic Youth, los protagonistas de Simple Men, 
evocando ese precioso momento de Banda aparte (Band à part, 1964) en el 
que Anna Karina, Claude Brasseur y Sami Frey saltan a la pista de un bar 
parisino, enamorados de un juke-box y borrachos de amor efímero en una 
deliciosa tarde de vermut y cigarrillos. Godard persiste, Godard aúlla, 
Godard está aquí. ¿No será que Hartley siempre ha deseado realizar un 
musical sin danza?.



Variación n°13 
Bailar, tal vez soñar

“Pensé... estaba... quería... quizás”

Henry Fool

Cuenta Hartley que en una ocasión una revista de danza le propuso escri-
bir un artículo sobre el movimiento en el cine, lo intentó y fracasó. Le pare-
cía contradictorio atar la palabra a un sujeto y predicado que ocupara el 
espacio convencional de una línea, y de otra, y de otra más. Se le ocurrió 
concebir una especie de caligrama porque “la realidad plástica del poema 
se parece más a la realidad de una película, que es el montaje”. 
Yuxtaponiendo palabras como planos en una película, cada plano encuentra 
su suplente en una palabra. Incluso un primer plano debe ser coreografiado: 
un primer plano tiene la fuerza de un monosílabo, de un sí o un no; un plano 
medio, la modestia de una palabra bisílaba; un plano general, la grandeza 
épica de una polisílaba. La danza del lenguaje, un curso de bailes de salón 
para cada sílaba, para cada letra. Así es el cine de Hartley: una coreografía 
lingüística que estructura las relaciones entre los personajes, que responde 
a una musicalidad, que busca provocar una emoción. No es extraño que 
cuando en Simple Men Martin (Martin Donovan) grita que no soporta el 
silencio, la siguiente secuencia muestre a los cuatro protagonistas de la 
película bailando una canción de Sonic Youth, secuestrados por un hermoso 
travelling lateral que sigue sus movimientos. Es un momento que tiene el 
poder de la invocación y que, por tanto, parece ocurrir en otra parte, tal vez 

53Variaciones Hartley



en la mente de Martin. Como sonámbulos que obedecen a un sentimiento 
profundo y desconocido, representan una coreografía tan sencilla como 
onírica: tiene la textura infernal de los sueños, casi posee vida autónoma 
dentro de una película que se enorgullece tanto de su hiperrealismo como de 
su antinaturalismo. En el cine de Hartley las secuencias de baile –Surviving 
Desire, Simple Men, Flirt- son interrupciones, pequeños paréntesis anarra-
tivos que expresan un estado de ánimo o inducen a una atmósfera. 

Junto a Michael Spiller, Hartley diseña un esquema para cada localiza-
ción, como uno de esos dibujos de campos de fútbol donde cada jugador y 
cada cámara de televisión están en el sitio correcto, pendientes del gol y el 
empate. Una danza más: el fútbol, el cine. Hartley es el director de orquesta, 
el árbitro, y hace lo mismo con actores y emplazamientos de cámara. Les 
dibuja la vida durante unos días. Hay poco dinero y poco tiempo para 
improvisar, y el baile ha de seguir sus pasos. Mucho mejor si los actores son 
extranjeros y no hablan inglés: entonces puede fijarse en cómo se mueven, 
en sus gestos y en sus dudas. Aunque no pueda entenderles, confiesa, sabe 
cuando se equivocan al decir una línea de diálogo. Lo nota por su cuerpo, 
por un desplazamiento vacilante o torpe. Las voces son sólo voces y los 
movimientos son sólo movimientos. Todo se convierte en presente y esen-
cial. Es abstracto y a la vez radicalmente concreto. Así trabajó la secuencia 
de arranque del segmento japonés de Flirt: en colaboración con la coreógra-
fa japonesa Yoshito Onno, intentó transmitir la tensión entre las dos muje-
res, Miho y Yuki (Chikako Hara), su acercamiento y su distancia, a través 
de tres piezas cortas –que, finalmente, se quedaron en dos- que formaran 
una coreografía protagonizada por seis bailarines masculinos y una femeni-
na. Cada uno de los bailes del cine de Hartley cumple una función distinta: 
en Flirt el baile representa lo simbólico, en Surviving Desire lo lúdico, en 
Simple Men lo onírico. Pero tal vez sea el baile más desconocido de toda su 
producción audiovisual, el que se celebra en el plano de once minutos de 
The Other Also, el que mejor visualice su concepción del movimiento como 
un matrimonio entre lo concreto y lo abstracto. Rodado en video digital 
durante una tarde con la ayuda de un pequeño equipo de alumnos, The Other 
Also está protagonizada por dos figuras desenfocadas (irreconocibles Miho 
Nikaido y Elina Löwensohn) que se mueven, siempre en el límite del encua-
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dre, pasando una delante de la otra sobre un fondo sonoro hipnótico y la 
ocasional aparición de la voz de James Urbaniak. El texto tiene vagas reso-
nancias religiosas pero lo más relevante de este corto, encargado por la 
fundación Cartier para una exposición parisina titulada “Amour”, es preci-
samente la belleza y simplicidad con que Hartley convierte un movimiento 
lateral en una metáfora del amor y sus desencuentros. Las actrices pierden 
su contorno para transformarse en sombras, espejismos, espectros; en imá-
genes proyectadas en una suerte de inconsciente mesmérico que Hartley 
secuestró en celuloide en pocas horas y un presupuesto nulo. ¿Quién dice 
que un autor no puede hacer una buena película por diez centavos?
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Variación n°14
Las bolsillos vacíos

"Todo el dinero es sucio"

Simple Men

Hartley, como Rossellini, no pide peras al olmo: hace películas con el 
dinero del que dispone, se adapta al presupuesto, la limitación es más un 
estímulo que un obstáculo: “Si tuviera cincuenta dólares, haría una pelícu-
la que costara cincuenta dólares. Si tuviera trescientos, haría una por tres-
cientos”. Cuando trabajaba en Action Films, compañía de Manhattan que se 
dedicaba a producir anuncios de servicios públicos, atendía llamadas telefó-
nicas y tapaba agujeros, pero su jefe le dejaba leer y escribir una vez hubie-
ra acabado con su tarea diaria. De allí aprovechó cámaras y película para 
rodar su segundo y tercer corto, y sacó buena parte de la financiación de La 
increíble verdad. La historia tiene miga. Un día, cuando aún estaba en nómi-
na de Action, Hartley vio un anuncio de un banco que ofrecía créditos per-
sonales para comprar ordenadores personales. Rellenó una solicitud pensan-
do que nunca iba a ser aceptada. Para su sorpresa, lo fue. Convenció a uno 
de sus hermanos y a un primo para que siguieran su camino, y en menos 
tiempo del que tarda un ejecutivo en despedir a su secretaria tenía 33.000 
dólares en sus manos. Estaba cada vez más cerca de rodar La increíble ver-
dad. Su suerte aún no se había agotado: su jefe, Jerome Brownstein, le 
ofreció cincuenta mil dólares para que pudiera trabajar con más holgura. 
Viendo el resultado de sus cortos, que habían costado prácticamente nada, 
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confiaba en que Hartley acabaría su primer largometraje sin más problemas 
que la falta de horas de sueño. Así fue: Hartley durmió poco, reclutó a unos 
cuantos amigos de la escuela de cine para que hicieran de extras o se incor-
poraran al equipo técnico durante los once días de rodaje previstos, y les 
pidió prestadas sus casas a su propia familia para ahorrar en localizaciones. 
Llegó a repintar la casa de su padre, que casi lo deshereda. Terminó la pelí-
cula sin rechistar y, durante nueve meses, se paseó por las oficinas de la gran 
mayoría de las distribuidoras norteamericanas, hundido en los sofás de piel 
de las salas de espera, cansado de excusas elusivas y estúpidos discursos de 
rechazo. Llegó el Festival de Toronto y todo el mundo se puso las manos a 
la cabeza: ¿cómo podía ser que una comedia tan original como La increíble 
verdad no tuviera distribución? Empezaron a llover ofertas y Hartley se 
decidió finalmente por la Miramax, que unos meses antes había tachado su 
nombre de la agenda de teléfonos. Soltaron la pasta (200.000 dólares por la 
compra de los derechos de distribución americana) pero pusieron condicio-
nes para estrenarla: según los cachorros de Weinstein, le faltaba “carne 
fresca” y le sobraban quince minutos de metraje. Cuando hablaban de 
“carne fresca” se referían a mostrar a Adrienne Shelly desnuda, cosa que el 
autor de Trust evitó premeditadamente en la secuencia en la que el dueño 
del taller ve una foto de su hija en cueros que el espectador no ve. Hartley 
se peleó durante un mes con los montadores de la Miramax y consiguió 
parcialmente lo que quería: ni un solo gramo más de “carne fresca” y sólo 
cinco minutos menos de metraje. 

No hay mal que por bien no venga: ahora todos los productores tenían su 
tarjeta de visita. La increíble verdad había funcionado y era relativamente 
sencillo conseguir dinero para dirigir otra película. Trust costó 650.000 
dólares, aportados por la compañía británica Zenith en asociación con Film 
Four y True Fiction, productora que Hartley acababa de crear y que aún 
funciona a pleno rendimiento. Trust se rodó en veinticuatro días en 
Lindenhurst y fue la primera de sus películas que se estrenó en Europa. Con 
Simple Men (dos millones de dólares) dobló el presupuesto de Trust, y algo 
parecido sucedió con Amateur. “De repente, todo empezó a homogeneizarse 
más y más. Dos años antes, te hubieras acercado a productores y distribui-
dores perfectamente inteligentes que querían invertir dinero en tu película 
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y te hubieran dicho: “¡Haz lo que quieras! Haremos dinero si trabajamos 
con un presupuesto modesto. Es un buen trato para ambos”, le contaba 
indignado a Justin Wyatt en “Film Quaterly”. “Dos años después su res-
puesta sería más bien ésta: “Haz lo que quieras, pero lo que vayas a hacer 
¿no puede parecerse más a estas películas que recaudaron tanto dinero el 
año pasado? Aquí tenemos las cifras””. El mercado del cine de autor ha 
cambiado. Dado que el cine independiente es, cada vez con más descaro, 
una forma buena, bonita y barata de acceder al cine de gran presupuesto, y 
dado que Hollywood está cada vez menos dispuesto a costear caprichos de 
autor, directores como Hartley lo tienen cada vez más crudo para salir ade-
lante. ¿Tanto como para tirar la toalla? Hartley confesaba que había escrito 
el guión de Henry Fool pensando en un presupuesto de tres millones de 
dólares. Luego resultó que su película más épica y ambiciosa, la que bebía 
tanto de la grandeza de las novelas de Tolstoi como de la poesía en 
Cinemascope de Lawrence de Arabia (Lawrence of Arabia, David Lean, 
1962) o Doctor Zhivago (Doctor Zhivago, David Lean, 1965) costó un 
millón, su producción más barata desde Trust. “Invierto el 95 por ciento de 
mi tiempo buscando financiación y el cinco por ciento haciendo películas”, 
concluye Hartley. “Tengo que preocuparme del dinero constantemente”. 

Es curioso que No Such Thing, el primer intento de Hartley de trabajar 
para una “major” (Metro Goldwyn Mayer/United Artists), haya sido su fra-
caso comercial más estrepitoso hasta la fecha. No es que esta peculiar 
“monster movie” naciera con intención de convertirse en un Frankenstein a 
pequeña escala. Excepto el maquillaje y su vaga adscripción genérica, no 
hay nada en ella que difiera en esencia del resto de su cine. Como suelen 
ocurrir estas cosas, todo fue fruto de la casualidad. Hacía tiempo que 
Hartley quería realizar una película de monstruos. Sabía qué aspecto debía 
tener la criatura, pero no había pensado en la historia en la que iba a estar 
involucrado. Apareció su amigo y productor Fridrik Fridiksson y le propuso 
financiar su próximo proyecto en Islandia por un millón de dólares. Hartley 
hizo las maletas, cruzó el charco y se instaló en la isla de los géisers. 
Además de agua caliente y noches de círculo polar, se topó con unos paisa-
jes increíbles y una mitología popular que podía arropar la presencia de su 
monstruo existencialista. En la pre-producción, Hartley se acordó de Francis 
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Ford Coppola. Le gustaba mucho el maquillaje de Gary Oldman en Drácula 
(Bram Stoker Dracula, 1992), habían estado a punto de quedar para tomar 
un café (a Coppola le interesaban sus películas) hacía seis años, habían 
hablado un par de veces por teléfono y el director de La ley de la calle 
(Rumble Fish, 1985) se había ofrecido a ayudarle si tenía algún problema. 
Hartley necesitaba asesoría en temas de efectos especiales, descolgó el auri-
cular y marcó un número californiano. Respuesta con premio: la Zoetrope 
tenía que producir diez películas para la Metro y la de Hartley podía ser una 
de ellas. El millón de dólares se quintuplicó. Los problemas, también.

“Las ventajas del trato consistían en que la película se estrenaría con 
muchas más copias de lo que estaba acostumbrado”, le explicaba Hartley 
al periodista Peter Sobczyinski. “Las desventajas eran más dinero, más 
abogados, más gente involucrada en el rodaje, y la ralentización del proce-
so. Nunca estaba muy seguro del dinero del que disponía un día cualquiera. 
Todo resultaba muy misterioso”. Mientras tanto, Roman Coppola había 
puesto en contacto a Hal Hartley con Mark Rappaport, de Creature Effects, 
el responsable del “look” final del monstruo. La Disney obligó a Hartley a 
cambiar el título que tenía inicialmente previsto, Monster, para que no coin-
cidiera con el de Monstruos, S.A (Monsters, Inc., Pete Docter, David 
Silverman y Lee Unkrich, 2001). Ganó, por supuesto. Entre prótesis y cre-
púsculos color nube de tormenta, Hartley consiguió terminar la película, la 
enseñó a los ejecutivos de la compañía, y éstos dieron su bendición no sin 
antes colocarla en “Una cierta mirada”, una de las secciones paralelas del 
Festival de Cannes. Hartley había sido uno de los descubrimientos del cer-
tamen, había competido en dos ocasiones (Simple Men y Henry Fool, que 
obtuvo el premio al mejor guión) en sección oficial y había sido relegado a 
la Quincena de Realizadores con Amateur, pero seguía siendo uno de los 
niños mimados de la crítica francesa. Cual sería su sorpresa cuando vio que 
No Such Thing era vapuleada por la prensa. Sin piedad. Cundió la histeria.

Los altos mandos de la Metro insistieron en que había que remontar la 
película. No es difícil imaginar cuál fue su reacción cuando vieron cómo 
Hartley se metía con las grandes empresas de comunicación al dejar que uno 
de sus personajes, empleado en una cadena televisiva de corte sensaciona-
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lista, hiciera un comentario insidioso (contra Fox TV aunque sin nombrarla) 
destacando como noticia la compra de la mitad de Manhattan por parte de 
un estudio de Hollywood. Hartley, no obstante, había procurado proteger 
bajo contrato el control creativo sobre el montaje final de No Such Thing: 
sólo se comprometía a reunirse con Coppola y hacer caso de sus indicacio-
nes. “Discutimos mucho”, recuerda Hartley. “Al principio, le gustaba el 
guión y estaba de acuerdo en que mis películas estaban hechas fuera del 
sistema, pero también pensaba que precisamente ésta podía ser comercial. 
De todos modos, se comportó como un caballero y protegió mi versión. La 
gente del estudio estaba muy nerviosa. No sabían quién era yo, creo que ni 
siquiera habían leído el guión. Antes de Cannes, les parecía bien si Francis 
daba el visto bueno. Después de Cannes, le cargaron con toda la responsa-
bilidad de los cambios”. Según notas y recomendaciones hechas por la 
gente de la Metro, Hartley y Coppola intentaron remontar la película, pero 
no funcionaba. No tocaron ni una coma, ni un plano, ni una lágrima. La 
venganza fue terrible: estreno restringido en Estados Unidos y nula distri-
bución en el resto del mundo. Sus principios, eso sí, quedaron intactos.



Variación n°15 
La é(ste)tica del trabajo

"Quien hace bien su propio trabajo descubrirá que la primera lección es 
saber quién es y qué es lo apropiado para él. Y el que se conoce a sí mismo 
nunca confundirá el trabajo de otro hombre con el suyo propio sino que 
reconocerá el valor de su trabajo como el resultado idóneo de su tempera-
mento y necesidades".

Theory of Achievement

¿Por qué en las películas de Hal Hartley hay tantos mecánicos, técnicos 
o reparadores de televisores? Como si fuera el trabajo manual el que digni-
fica, el que nos permite alejarnos de las penosas digresiones del espíritu 
para centrarnos, otra vez, en un gesto que se reitera y sirve para algo. En las 
películas de Hartley se produce un cierto conflicto entre el diletantismo y el 
pragmatismo. ¿No será que nos escudamos tras la filosofía y la literatura 
para no enfrentarnos a la vida real? ¿No será que nos da miedo, que creemos 
estar por encima de la funcionalidad del dinero y el horario laboral? Cuando, 
al principio de La increíble verdad, todos aquellos que se cruzan con Josh 
le preguntan si es sacerdote, él les responde, lacónico: “No, soy mecánico”. 
Victor Hugo, el padre de Audry, es el dueño de un taller de coches. Josh 
intentará despistar su atracción por Audry explicándole cómo funciona un 
motor hidráulico. En Trust, Matthew intenta vacunar su rabia contra lo que 
le rodea volviendo a reconstruir televisores con piezas baratas. Es su sueño 
de vida estable y conformista, vida que, por supuesto, tampoco le satisfaría. 
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En Simple Men, Bill repara la moto de Ned Rifle, el protagonista de Kid. En 
Henry Fool, Simon Grim trabaja en un vertedero de basuras mientras está 
escribiendo la que parece ser una de las obras más perturbadoras de la 
Historia de la Literatura. “Todos estos personajes intentan hacer funcionar 
las cosas, son una especie de celos que siento de todo lo mecánico”, expli-
ca Hartley. “A todos nos gustaría que nuestras emociones fueran tan com-
prensibles, tan sencillas y reparables como los motores, pero, al mismo 
tiempo, no nos gustaría nada que nuestras emociones fuesen simplemente 
mecánicas. Hay algo de redención en lo útil. En La increíble verdad, Josh 
se salva haciendo algo útil. De lo contrario se despreciaría a sí mismo. La 
pureza de sus gestos se ve continuamente puesta en tela de juicio por el 
mundo (...) En Trust, Matthew, que es poco sociable, se salva por el respeto 
que siente por lo bien hecho, por la técnica, por la integridad del manteni-
miento. Es lo que le mantiene con vida”.

Esa reivindicación del oficio manual enfrentado al ocio artístico esconde 
una evidente conciencia de clase. Hartley nació en una familia de metalúr-
gicos, torneros y gente de la construcción. Creció en Long Island, “en un 
barrio obrero, con industrias ligeras”. Estudió cine en Purchase, “la única 
escuela que podía permitirme”. Escuchémosle hablando de ella: “Lo que 
distingue a Purchase, y lo que la convierte en una de las escuelas de cine 
más importantes del país, es su posición como escuela de cine para la clase 
obrera. Es el único sitio donde la gente de clase baja, media-baja, puede 
estudiar cine. Hace poco asistí a un pase de Simple Men en la Universidad 
de Columbia y me di cuenta por la forma en que los alumnos formulaban 
sus preguntas que ya eran adultos, gente sofisticada que había tenido la 
oportunidad de desarrollar sus mentes y sus corazones sin el miedo a que-
darse sin dinero. Y creo que la mayor parte del trabajo que sale de Purchase 
es más vital porque proviene de la clase obrera”. A principios de los noven-
ta, Hartley aún seguía teniendo contacto con la escuela (“siempre les faltan 
profesores”). Allí conoció a gran parte de su equipo técnico e interpretativo, 
además de estrechar lazos con su cabeza visible, Aram Avakian, realizador 
y montador de End of the Road (1970) y La casa n°11 (11 Harrowhouse, 
1974), y con profesores como Tom Gunning y estudiantes como Nick 
Gomez y Bob Gosse, director de Niágara, Niágara (Niagara, Niagara, 
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1997) y primo de Hartley. No es casual, pues, que en sus películas los per-
sonajes tengan problemas propios de la clase obrera. No hay ninguna inten-
ción social en ellas, pero a menudo lidian con cuestiones con las que cual-
quiera puede identificarse: paro, números rojos, violencia doméstica. El 
esfuerzo, la disciplina, el trabajo que cuesta conseguir lo que quieres te hará 
disfrutar mucho más de los resultados. La productividad es necesaria: 
Hartley rodó tres largos, dos cortos y un mediometraje en cuatro años, y ha 
expandido sus tentáculos hacia el mundo del teatro, el videoarte, el videoclip 
y la enseñanza universitaria en el último tramo de su carrera. Y de la música: 
porque, ante todo, quiere componer sus películas. Quiere que el cine sea, en 
último término, una larga melodía escrita en un solo pentagrama.
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Variación n°16
Música para camaleones

"¿Has oído eso?"

La increíble verdad

Hartley no sólo es el compositor de casi todas sus películas –siempre 
bajo el seudónimo de Ned Rifle- sino que ha dirigido varios videoclips para 
sus artistas favoritos: Yo La Tengo (From a Motel 6), Masatoshi Nagase 
(Boom N’Bust), Beth Orton (Stolen Car) y, sobre todo, Everything But The 
Girl (The Only Living Boy in New York y Walking Wounded). El primero de 
los videos de EBTG es puro Hartley: una coreografía mímica en la que el 
gesto y la rima física traducen y representan la dulce melancolía del tema. 
“La música de No Such Thing estaba compuesta un año antes del rodaje”, 
explica Hartley. “Por la naturaleza de mi trabajo, he desarrollado la capa-
cidad de dedicarme una hora a hacer negocios, un rato a componer y otro 
rato a hacer cualquier otra cosa. Al acabar la película tenía unas cuantas 
horas de música para escuchar. Se la pongo a los actores mientras roda-
mos”. Canciones de bandas como Sonic Youth, Yo La Tengo, P.J. Harvey o 
Pavement aparecen regularmente en sus películas, a menudo para sustituir 
el contenido narrativo de una escena dialogada: “En Surviving Desire hay 
una secuencia en la que los personajes están andando por una calle”, 
comenta Hartley, “y de repente se encuentran con un grupo de rock que le 
da una serenata a una chica en la ventana. Me di cuenta que la letra de esta 
sencilla canción de amor condensaba muy apropiadamente buena parte del 
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material que estaba escribiendo. Era más ligero y más elocuente”. La músi-
ca dirige la intención de las secuencias y la mirada del espectador. Es como 
correr una cortina y notar que las notas musicales te orientan hacia otro sitio, 
se cuelan entre las grietas de los planos y sugieren movimiento: por eso a 
Hartley le encantan aquellos momentos en los que los personajes viajan de 
un sitio a otro, y una música los acompaña en sus desplazamientos, como si 
cada uno de nosotros arrastrara tras de sí una banda sonora posible. 

En su intención de conseguir un cine total –un cine que, como afirma 
Greenaway, pueda verse infinidad de veces-, Hartley se ha aproximado en 
varios de sus cortos a un intento de fusionar imagen en movimiento, pintura 
y música. Afortunadamente, sus cortos musicales –Opera n°1, Iris, The New 
Maths- no se toman demasiado en serio a sí mismos: parecen cocinados en 
un laboratorio de ideas por un científico loco que se divierte de lo lindo con 
sus compañeros de clase. Tienen la ingenuidad de los ejercicios de estilo de 
un alumno aventajado de escuela de cine: son “arties” pero simpáticos, 
vagamente profundos pero profundamente frívolos. Excepto el notable The 
Other Also, los demás son bromas curiosas que ensayan la fusión entre 
música, expresión corporal y monólogos (o silencios), fusión que Hartley 
aplicará, en mayor o menor medida, a sus largometrajes. Por ejemplo, Iris 
no es más que un excéntrico videoclip de una canción de The Breeders, 
producido como parte de la serie “Red Hot No Alternative”. En tres minutos 
se dan cita las constantes formales del cine de Hartley: original divorcio 
entre sonido e imagen, precisa composición del plano, interpretaciones 
como folios en blanco, coreografía de cuerpos y rostros. Igual que en The 
New Maths, oscura alegoría que mezcla la enseñanza, las matemáticas y el 
mito de Adán y Eva reuniendo a tres personajes entre pupitres, moviéndose 
y peleándose como si estuvieran ensayando un número de danza contempo-
ránea en una escuela de teatro para aficionados. Lo más relevante de The 
New Maths es la banda sonora de Louis Andriessen y Michael Van der AA, 
cóctel minimalista de jazz, rock y música clásica que, mezclado con ruidos 
industriales y orgánicos, consigue crear un plano acústico con tanta entidad 
como el plano visual. Sin embargo, es Opera n°1 el más interesante y lúdi-
co de todos estos conciertos de cámara. Según los créditos, es éste “un 
pequeño film con música”, y así debe ser entendido: una ópera condensada 
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en siete minutos –con un gracioso intertítulo (“intermedio”) que lo corta por 
la mitad- donde los aforismos de corte sentimental (“¿por qué los hombres 
olvidan todo lo que saben cuando una chica les sonríe?”) o directamente 
cómico (“tú eres perfecta”, “bueno, soy inmortal”) son cantados por dos 
hadas que se deslizan sobre patines. La actitud despreocupada y juvenil de 
Parker Posey y Adrienne Shelly, confrontada con el hieratismo de Urbaniak, 
produce un efecto tan distanciador como divertido: Opera n°1 no es más 
que la ópera bufa de un cineasta con mucho más sentido del humor de lo 
que parece a simple vista.



Variación n°17
¿En qué se parecen Hal, Buster y Preston?

- ¿Qué es definitivo? 
- La fe, quizá.
- ¿El qué? ¿La fe o quizá?

La increíble verdad

“Vamos a tomar dos cómicos diferentes. Sacas a Harold Lloyd de su 
granja y le pones en la fábrica Ford de Detroit. No se atrevería a tocar 
nada, a menos que le obligue un capataz o alguien. Yo estaría igual de 
asustado, pero consideraría normal que debo saber lo que hago y ponerme 
inmediatamente a intentar hacerlo. Naturalmente que lo estropearía todo... 
y eso me pasaría porque no sabía lo que hacía, pero lo intentaba”. Estas 
declaraciones de Buster Keaton, pertenecientes a una entrevista publicada 
en “Film Quarterly” en 1958, demuestran una clara actitud teórica hacia el 
género de la comedia: ante lo nuevo o lo desconocido es preferible la acti-
vidad, aunque sea torpe, que la pasividad. Sólo de la acción puede surgir el 
gag: de ahí que, por ejemplo, el Simon Grim de Henry Fool empiece a 
existir a partir del momento en que escribe su poema. Simon Grim es el 
personaje más keatoniano del cine de Hal Hartley: la impasibilidad de 
James Urbaniak ante las situaciones más amargas, sórdidas o trágicas, la 
monotonía de sus recitados, la dificultad en encontrar las palabras para 
expresarse, recuerdan al rostro de payaso triste y antisentimental del mítico 
Pamplinas. El contraste entre su silencio expresivo y la exagerada reacción 
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ante el producto de su actividad literaria provocan la risa, aunque paradóji-
camente Henry Fool sea una de las películas más graves de su autor. “La 
vida tiene mucho de comedia, incluso en las situaciones más trágicas”, 
admite Hartley. “Por eso cuando hago una película sólo quiero ser honesto 
conmigo mismo y que se ayude a comprender cosas demasiado grandes o 
abstractas que no entiendo”.

El cine de Hartley siempre incluye un contrapunto humorístico, un matiz 
imposible en una realidad perfecta y definida. No hay más que fijarse en la 
fuerza de sus personajes secundarios, que caen en pleno centro del plano 
como apariciones lynchianas, para darse cuenta de la vis cómica de las pelí-
culas de Hartley. ¿Ejemplos? En Surviving Desire, Katie (Rebecca Nelson), 
la vagabunda que pide en matrimonio a todo aquél que se cruza en su cami-
no. En Simple Men, Mike (M.C. Bailey), gasolinero que aprende francés 
para seducir a una chica de la que sospecha es italiana. O la monja que fuma 
a escondidas y desaprueba la actitud insinuante de una de sus alumnas, una 
provocativa Lolita, hacia los dos hermanos protagonistas. O el sheriff filó-
sofo, el payaso augusto de Long Island. En Amateur, la oficial Melville 
(Pamela Stewart), policía sentimental que llora cada vez que tiene que 
tomarle los datos a un detenido. En No Such Thing, el doctor Artaud, moder-
no y alcohólico Rompetechos que toca todo lo que encuentra a su paso, no 
se sabe si por una cuestión de miopía o por asegurarse de que todo es real. 

Aunque el cine cómico mudo ha sido homenajeado por Hartley en varias 
ocasiones, no sólo con esas súbitas bofetadas que recuerdan la era del 
“slapstick” sino también en los intertítulos de La increíble verdad o los 
afectados gestos de Elina Löwensohn en Amateur o Flirt, es la comedia de 
réplicas disparadas con ametralladora de Preston Sturges. Como la de 
Hartley, la trayectoria del director de Un marido rico (The Palm Beach 
Story, 1942) también sufrió los vaivenes de las modas: si durante el periodo 
que abarca desde 1940 hasta 1944 realizó las ocho mejores películas de su 
escueta filmografía, siete de las cuales lograron considerables éxitos de 
crítica y de público, luego cayó en desgracia y tuvo que exiliarse a Europa, 
arruinado y deseoso de continuar su carrera como cineasta. Sturges y 
Hartley no sólo comparten su afición por la construcción geométrica de los 
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diálogos, donde las palabras rebotan como pelotas de ping-pong en el suelo 
pulido de los actores (no me resisto a citar uno de Amateur: Thomas le pre-
gunta a Isabelle “¿Cómo puedes ser virgen y ninfómana?”, e Isabelle le 
responde “Soy selectiva”), sino también la preocupación por el reconoci-
miento público y sus consecuencias sobre el individuo. La discusión como 
lucha dialéctica -en el caso de Hartley para relativizar el contenido casi 
metafísico de sus diálogos, en el de Sturges para reforzar el rol social y la 
conciencia de clase de sus personajes- se erige en dueña y señora de la fun-
ción. Además, Sturges era el rey de las comedias de equívocos, que es, en 
realidad, lo que aspira a ser La increíble verdad. Esta extraña fábula prota-
gonizada por gente que nunca es lo que parece ser (un mecánico que parece 
un sacerdote, una novata intelectual que se gana la vida como modelo) ter-
mina con una coreografía de personajes en un aparcamiento desolado, típica 
resolución de comedia de enredos que, de haber sido rodada por Sturges, se 
hubiera resumido en un baile de puertas que se abren y se cierran. Hartley, 
que ha confesado en numerosas ocasiones su admiración por el director de 
Los viajes de Sullivan (Sullivan’s Travels, 1941), también necesita trabajar 
con un equipo de actores de confianza. Si Sturges se rodeó de un plantel de 
secundarios de lujo que le seguían en todas sus elásticas y enloquecidas 
aventuras, Hartley ha constituido una pequeña escuela de actores hieráticos 
que resulta indispensable para entender la coherencia de su trayectoria. 
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Variación n°17
El clan de las máscaras No

-Una familia es como un arma.
-Si apuntas a alguien en la dirección equivocada, matas a alguien.

Trust

A Hartley, como a Fassbinder, le gusta trabajar con los mismos actores. 
Si se siente a gusto con ellos, si responden a su particular manera de recitar 
los diálogos, repite para explorar nuevos horizontes. He aquí un breve dic-
cionario biográfico de los más fieles. Los satélites -Damien Young, Thomas 
Jay Ryan, Dwight Ewell- han quedado excluidos.

Elina Löwensohn. “Normalmente, Hal escribe para sus actores (...) 
Estamos allí para convertir en realidad la imagen que intenta comunicar. Sé 
que es su película, pero nunca me siento limitada porque sé que nuestras 
ideas son importantes para él. Confío en él plenamente”. Löwensohn, prote-
gida del director teatral neoyorquino Travis Preston (con el que Hartley estu-
dió), se unió a la “troupe” del director norteamericano en Theory of 
Achievement. Anna Karina es a Godard lo que Löwensohn es a Hartley: una 
Louise Brooks de pelo negro y corto, con esa cara de pocos amigos que tenían 
las mujeres fatales del cine mudo y con ese acento extranjero que las vampiras 
potencian antes de morder a sus víctimas. La monotonía y la indiferencia con 
que recita sus diálogos delata, de una manera casi cómica, su origen rumano. 
“Tengo un punto infantil, una inocencia especial”, matiza, “pero también soy 
capaz de proyectar una cierta sexualidad”. No es extraño que su personaje 
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más logrado sea el de Sofia, la actriz porno de Amateur, la mujer ultrajada 
más fría y rencorosa del cine de Hartley. Las cuatro películas en las que ha 
intervenido a las órdenes de Hartley no le han impedido desarrollar una esti-
mulante carrera como actriz tanto en teatro (“Roberto Zucco” en Nueva York, 
“Las amargas lágrimas de Petra Von Kant” en París) como en cine (Nadja 
(Michael Almereyda, 1995)), Basquiat (Julian Schnabel, 1996), La sabiduría 
de los cocodrilos (The Wisdom of Crocrodiles, Po-Chih Leong, 1998)). 

Martin Donovan. No es difícil imaginarles juntos, un creador reflejado 
en su alter ego, sentados en la platea de un minúsculo cine de arte y ensayo 
neoyorquino mientras ven JLG/JLG. Cuenta Hartley que Donovan no pudo 
parar de reír durante toda la proyección. “Martin cree que eres el tipo más 
divertido que ha visto en una película desde Groucho Marx”, le explicaba 
Hartley a Godard en un hotel de Nueva York. De lo que se deduce que el 
protagonista de Surviving Desire tiene un sentido del humor al menos tan 
excéntrico como el de Hartley. A Donovan, amigo y colaborador de Hartley 
desde los tiempos de Trust, le gusta hablar del peculiar “método” de su 
descubridor: “Antes de trabajar con Hal, vi La increíble verdad y noté que 
todas las conexiones emocionales más obvias, las que indican cómo se 
sienten los personajes, habían sido reducidas a la mínima expresión. A Hal 
no le gusta ver el comportamiento de los actores, que es lo que ves en un 
99.9 por ciento de los casos”. Y protesta: “Aunque el estilo de Hal me sobre-
cogió desde el principio, me resultó muy difícil entenderlo cuando empeza-
mos a trabajar en Trust. Con él tienes que entregarte por completo”. A 
Donovan, al que se le ha calificado como “genio de la miseria comprimida”, 
le ha tocado bailar con más de un personaje al borde de sí mismo: del inge-
nuo profesor dostoievskiano de Surviving Desire hasta el Jesucristo dubita-
tivo pegado a un ordenador portátil de The Book of Life, Donovan encarna 
la quintaesencia del cine de Hartley: la razón y la pasión, la pasividad y la 
violencia fundida en un solo cuerpo, espigado como un monolito. Su talen-
to ha rebasado los generosos límites de la filmografía de Hartley. 
Recordémosle también en Retrato de una dama (Portrait of a Lady, Jane 
Campion, 1996), Lo opuesto al sexo (The Opposite of Sex, Don Roos, 
1998), Oneguin (Martha Fiennes, 1999) e Insomnio (Insomnia, Christopher 
Nolan, 2001).
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Robert John Burke. El otro alter ego de Hartley. Si Donovan parece 
encarnar la parte más racional e intelectual del director de Flirt, Burke es la 
parte más física, el hombre sin rastro que prefiere la acción a la reflexión. 
Carpintero durante seis años y estudiante de cine en la misma escuela que 
Hartley, Burke debutó en el mundo del largometraje con el papel protago-
nista de La increíble verdad. “Trabajar con Hal es como emprender un 
viaje. Ahora estás con él en la Purchase Film School y un minuto después 
estás subiendo las escaleras del Palais de Cannes para presentar Simple 
Men”. Burke es, mucho más que, Donovan, la representación rebelde de 
Hartley: el asesino o el delincuente a su pesar, el hombre que huye de su 
pasado, el mujeriego redimido, el ladrón romántico, el alma libre que lucha 
por no dejarse atrapar por las garras de la tradición. En la dignidad de sus 
mandíbulas, en la contundente elegancia de su rostro anguloso, está la fuer-
za ascética de un actor tan capaz de ponerse la máscara de la Bestia de 
Cocteau en No Such Thing como de ser el sustituto de Peter Weller en 
Robocop 3 (Robocop 3, Fred Dekker, 1993). 

Adrienne Shelly. Parece recién salida de una película de John Hughes, 
como si Molly Ringwald se hubiera teñido de rubia y hubiera cambiado las 
pecas por una minifalda. Es la perfecta Lolita: lista, respondona, indepen-
diente y con unas ganas locas de que la quieran. Miembro de honor del clan 
Hartley –es la protagonista de sus dos primeros largos-, Shelly opina que lo 
más divertido en las películas de su mentor es también “lo más divertido de 
la vida real. Tienen el humor excéntrico que podemos encontrar en nuestra 
cotidianeidad. Porque la vida es francamente excéntrica”. Ha dirigido cua-
tro películas, ninguna de ellas estrenada en España, y ha intervenido en 
varias obras del Workhouse Theatre neoyorquino.

Karen Sillas. Es sólida como una roca, una mujer en la que puedes echar 
raíces. Desde la enfermera de Trust –papel que repetirá en el episodio neo-
yorquino de Flirt- hasta la Kate de Simple Men, Karen Sillas otorga una 
vulnerabilidad a los personajes que interpreta, concebidos en el guión como 
consistentes e inquebrantables puntos de apoyo, que sorprende incluso al 
mismísimo Hartley. Sillas estudió con él en Purchase y protagonizó su corto 
de graduación, Kid. Cuando Hartley la contrató para Simple Men, Sillas era 
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miembro del Actor’s Studio. Su carrera se ha desarrollado sobre todo en 
escenarios teatrales y platós de televisión.

Bill Sage. El niño guapo de la factoría Hartley. Siempre está cuando le 
llaman: aparece en La increíble verdad, Theory of Achievement, Ambition, 
Trust, Simple Men, Flirt y No Such Thing. Su extraña fragilidad le venía 
como anillo al dedo para interpretar a Dennis, el hermano menor que se 
empecina en buscar a su padre terrorista en Simple Men. “A Hal no le gusta 
perder el tiempo con los estados de ánimo, lo que no significa que a sus 
películas les falte emoción”, asegura Sage. “El actor debe dejar de ser vani-
doso. Tú no eres la estrella. Hal lo es”. Con más de cuarenta películas en su 
haber, su especialidad es el cine independiente. Búsquenlo, por poner sólo 
cuatro ejemplos, en La familia Pérez (The Perez Family, Mira Nair, 1995), 
High Art (Lisa Chodolenko, 1998), I Shot Andy Warhol (1997) y American 
Psycho (2000), ambas de Mary Harron.

Parker Posey. Si no fuera porque no es cantante, podría ser P.J. Harvey. 
De todos modos, no le hace falta parecerse a nadie: es una de las musas del 
cine independiente americano. Su primer contacto con Hartley se produce 
en Amateur, en la que interpreta un breve papel como squatter. La primera 
secuencia de Flirt se rinde a su rostro y a sus réplicas, pero es en Henry Fool 
donde despliega con más libertad su agresiva insolencia y su a menudo cruel 
sentido del humor. “Hal tiene muy clara cuál es la historia que contar”, 
comenta, “por lo que lo único que puedes añadir a lo que él dice es una 
acción, un gesto o un cigarrillo”. Lo dice la cara más popular del cine 
“indie”, con títulos tan emblemáticos como Movida del 76 (Dazed and 
Confused, Richard Linklater, 1993), The Doom Generation (Gregg Araki, 
1995), The Daytrippers (Greg Mottola, 1996) y The House of Yes (Mark S. 
Waters, 1997).

James Urbaniak. Según él, se dedicó varios años a vagabundear por las 
calles de New Jersey después de graduarse en el instituto. Perdió el tiempo 
en trabajos basura y en obras de teatro de aficionados hasta que conoció a 
Karin Conrood, con la que fundó el Arden Party, grupo teatral alternativo 
que alcanzó cierto prestigio en los circuitos marginales del Off-Off 
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Broadway con montajes de obras como “Romeo y Julieta” y “La importan-
cia de llamarse Ernesto”. Junto a Parker Posey, fue el último en añadirse al 
clan Hartley, primero como hombre de pétrea expresión en Opera n°1 y, 
más tarde, como memorable co-protagonista de Henry Fool. Su rostro 
impasible está fuertemente vinculado al cine de Hartley, aunque ha coque-
teado con el cine independiente en The Sticky Fingers of Time (Hilary 
Gougher, 1997), en la que interpretaba a un científico que viaja a través del 
tiempo, y American Splendor (Robert Pulcini y Shari Springer-Berman, 
2003), donde encarna a Robert Crumb. En el cine comercial se ha visto 
relegado a ser, más que actor, telón de fondo. Ahí está su presencia en 
Acordes y desacuerdos (Sweet and Lowdown, Woody Allen, 1999), 
Cabalgar con el diablo (Ride With the Devil, Ang Lee, 1999), Confessions 
of a Dangerous Mind (George Clooney, 2002) y Una rubia muy legal 2 
(Legally Blonde 2, Charles Herman-Wurnfeld). Es el más bressoniano de 
los actores del clan Hartley.



Variación n°18
Artistas y modelos

"Un hombre no puede vivir sin fe. No puede vivir sin entender. La fe viene 
después del saber. ¿Cómo crees que se alcanza el entendimiento? Por la 
experiencia"

Surviving Desire

“Tus modelos no tienen que sentirse dramáticos”, recordaba Robert 
Bresson en su imprescindible “Notas sobre el cinematógrafo”. “Modelos. 
Mecanizados exteriormente. Intactos, vírgenes interiormente”. Más: 
“Modelos. Ninguna ostentación. Facultad de reconducir hacia sí, de rete-
ner, de no dejar salir nada. Una cierta configuración interna común a 
todos. Ojos”. Imposible no seguir escuchándole sin escuchar los ecos de 
Hartley: “Se dejan conducir no por ti, sino por las palabras y los gestos que 
les haces decir o hacer”. Final: “Modelo. Alma, cuerpo, inimitables”. El 
carácter visionario, riguroso hasta lo maníaco y hermoso hasta lo sublime, 
de las palabras del director de El dinero (L’argent, 1985) queda reflejado en 
el espejo de Hartley, que confiesa consultar el pequeño pero matón libro de 
estilo bressoniano mientras rueda sus películas. Aunque la rapidez de refle-
jos de los diálogos del realizador norteamericano contagia de un extraño y 
estático dinamismo a la interpretación de sus actores, Bresson sigue vigilan-
do por encima de sus cabezas, como un ángel exterminador con la espada 
afilada. Para el autor de El diablo probablemente (Le diable probablement, 
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1977), el actor debía contener la respiración y ser una página en blanco, o 
una pantalla de cine donde las ideas y las emociones del director se proyec-
taran con diáfana nitidez. A Hartley le pasa tres cuartos de lo mismo: pre-
fiere la inexpresividad a la exteriorización, práctica demasiado asociada al 
cine clásico. El drama es la suma de los elementos no dramáticos. La psico-
logía de los personajes nace, por tanto, de una suma de ambigüedades, aquel 
punto del espacio sentimental donde lo positivo es neutralizado por lo nega-
tivo. Muchos de los actores de Hartley, más habituados al naturalismo que 
la “troupe” de Bresson, no acababan de entender sus métodos, restrictivos y 
austeros. La primera vez que Martin Donovan trabajó con Hartley quería 
estrangularle: “No estaba acostumbrado a hacerlo y lo odiaba. Tuve muchas 
dudas acerca del resultado. Pensaba que iba a aburrir al público, que iban 
a quedarse dormidos”. A lo que Hartley contesta: “Un buen actor tiene la 
habilidad de transformar ideas abstractas en acciones concretas, pero no 
siempre sabe lo que está haciendo hasta que ve el resultado final. Me inte-
resa lo que los actores no saben, del mismo modo que cuando escribo me 
interesa lo que no sé sobre los personajes. Cada vez creo menos en dar 
explicaciones y no estoy especialmente interesado en la motivación”. 

Quien sí comprendió su método, incluso antes de rodar con Hartley, fue 
Isabelle Huppert. Cuando la actriz francesa vio Trust no pudo reprimir el 
impulso de escribirle una carta. “Me envió una carta muy inteligente sobre 
la interpretación del actor. Le encantó la película”, comenta Hartley. “Me 
hablaba mucho de la ambigüedad y de que los personajes no estaban reves-
tidos de una psicología concreta, lo que los hace más difíciles de compren-
der”. Es difícil dar con una actriz europea que se adecúe mejor a la filosofía 
hartleyana que Isabelle Huppert. No hay más que verla en Un asunto de 
mujeres (Une affaire de femmes, Claude Chabrol, 1988), La ceremonia (La 
ceremonie, Claude Chabrol, 1995) o La pianista (La pianiste, Michael 
Haneke, 2001) para entenderlo. La inteligencia de su rostro helado puede 
comunicar mucho más –inquietud, amenaza, alegría, perversión, indiferen-
cia- que cualquier estallido de expresividad convencional. “Isabelle sentía 
curiosidad por la historia de Amateur, y creo que se sintió atraída por el 
elemento cómico del guión. Decía que nadie le habría dado nunca ese papel 
en Francia”, admite Hartley. “Va contra las ideas preconcebidas sobre 
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quién es y qué tipo de trabajo hace, y para ella representaba la oportunidad 
de romper con dichas ideas. Isabelle tiene una maravillosa habilidad para 
decir algo sin mostrar ninguna expresión, sin interpretar abiertamente con 
el rostro. Posee algo misterioso que dice cosas y a la vez mantiene una 
cierta distancia”. Inspirado en parte por la monja interpretada por Glenda 
Jackson en Malas costumbres (Nasty Habits, Michael Lindsay-Hogg, 
1977), Hartley escribió el primer borrador del guión de Amateur, monopo-
lizado por una Huppert que “narraba las secuencias como si fuera un autor 
omnisciente”. Amateur tenía que ser una película metalingüística, pero la 
presencia de Huppert en el proyecto dirigió a Hartley hacia un estilo argu-
mental más accesible y lineal que en sus películas precedentes. Isabelle, la 
virgen ninfómana, acabó siendo el alma de Amateur, un ángel de la guarda 
que protege y se equivoca, la religiosa más laica de la historia del cine inde-
pendiente.
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Variación n°19
La fe mueve montañas

"Renunciar a nuestros vínculos afectivos es una prueba de amor. El afecto 
dado y la decisión de ofrecer bienestar son los dos elementos del amor. El 
amor no requiere de pruebas. En ese sentido, el amor es como la fe. Y la fe con 
pruebas es fe. Haré una distinción. El amor es un acto y la fe una capacidad"

Flirt

Isabelle sabe que tiene que cumplir con una misión divina, pero aún no 
sabe cuál es. Sólo cuando ve un video porno de Sofia Ludens, la imagen 
descompuesta cuadro a cuadro, el éxtasis erótico fundiéndose con el éxtasis 
religioso, se da cuenta que la misión está al otro lado del tubo catódico: 
salvar a Sofia de las redes infernales del señor Jacques y del hombre del que 
se ha enamorado, Thomas. La revelación es casi mística: como Trust, 
Amateur cuenta la historia de una conversión, la crónica de una santa que 
sacrificará (inútil, involuntariamente) al único amor de su vida para ser 
consecuente con su vocación milagrosa. La religión, dice Hartley, nos indu-
ce a pensar que la vida tiene un significado, y nos hace tomar unas ciertas 
decisiones controlados por esa creencia. Lo que no significa que sus pelícu-
las sean religiosas: sería mejor utilizar los adjetivos “epifánicas” o “trascen-
dentales” para definir el suave sentimiento de ingravidez que producen. 
Pero si hay una verdadera santa en toda la filmografía de Hartley es la 
Beatrice de No Such Thing. Ingenua como una novicia en la gran ciudad, 
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también sabe que tiene que cumplir una misión, aunque, en este caso, no es 
por revelación sino por amor y obligación moral: ha de rescatar a su novio 
de las manos de un monstruo de leyenda. Beatrice es una verdadera mártir: 
es la Elegida, la única superviviente de un tremendo accidente de avión que 
casi la deja paralítica. La operación quirúrgica a la que se somete tiene algo 
de crucifixión. Clavada en un armazón de hierros y agujas hipodérmicas, 
Beatrice se convertirá en santa a través del sufrimiento. La secuencia en la 
que sale del hospital es, en este sentido, significativa. Bajando las escaleras 
como una virgen levitante, será recibida en olor de multitudes: Hartley se 
centrará en la pureza suspendida del rostro de Sarah Polley para dejar que 
las manos de su congregación de admiradores la toquen sin tocarla, como si 
esperaran una bendición con sólo rozar su blanca aura. Beatrice, como 
Isabelle, está condenada a una santidad laica que la salvará de hundirse en 
la hoguera de las vanidades que está a punto de tentarla.

De tentaciones y hombres que dudan también habla The Book of Life, tal 
vez la película más insatisfactoria de Hal Hartley. El que duda es Jesucristo 
(Martin Donovan), que ha llegado al aeropuerto JFK en compañía de María 
Magdalena (P.J. Harvey, cuyas canciones de amor desesperado recurren a 
menudo a la imaginería católica) con la intención de desatar, en contra de 
su voluntad (“jamás podré acostumbrarme a esta parte del trabajo”, se 
lamenta), la ira de Dios y el Apocalipsis. Es el 31 de diciembre de 1999, 
veinticuatro horas antes del Juicio Final. El Jesucristo de Hartley es un 
hombre que se siente atrapado entre el deber y la culpa, aunque el tono 
deliberadamente trivial que escoge el cineasta para relatar las tribulaciones 
de este alma en pena perdida en la vorágine de las luces y las calles neoyor-
quinas –el filme está rodado en vídeo de alta definición, forma parte de la 
serie que la cadena Arte encargó a diez directores de todo el mundo para 
celebrar la llegada del siglo XXI y visualmente recuerda la distorsión veloz 
y colorista del cine urbano de Wong Kar-Wai- se pone en contra de la con-
sistencia de su discurso. Aunque parece que fueron los responsables de la 
cadena francesa los que le insistieron para que The Book of Life fuera una 
comedia, Hartley convierte su alegoría seudomística en una broma algo 
ingenua (“quién dijo que la inocencia infantil no es una alternativa a la 
desesperanza”, se afirma al final) en la que están implicados Satán (Thomas 
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Jay Ryan), que se pasea por los bares de los hoteles de lujo como un 
Bukowski de tocador soltando improperios (“mientras la gente tenga sue-
ños imposibles, tendré un trabajo que hacer”) y luciendo un ojo morado que 
no era más que el resultado de una juerga nocturna del actor; un ateo con-
vencido llamado Dave (Dave Simonds); y Eddie, un alma cándida que tra-
baja como camarera (Miko Nahaido). Habrá también un contrato fáustico 
por el que Dave perderá su alma a cambio de que Eddie gane la lotería e 
invierta su dinero en repartir sopa entre los pobres. La intención es irónica, 
pero la contemporeización del Apocalipsis no funciona más allá de lo que 
una redacción irreverente funcionaría en un colegio de curas. Algo así como 
Yo te saludo María (Je vous salue Marie, Jean-Luc Godard, 1985) pero sin 
la gracia del escándalo. ¿Es ingenioso que Jesucristo tenga almacenado el 
Libro de la Vida en el disco duro de un Apple Powerbook? ¿Es divertido que 
la recepcionista del hotel responda al teléfono diciendo “Armaggedon, le 
paso la llamada”? Cuando le encargaron este proyecto, Hartley estaba tra-
bajando en una obra de teatro sobre los Cristianos Milenaristas y le pareció 
un punto de partida interesante para desarrollar esta pequeña fábula con 
final feliz. Vistos los resultados, quizás hubiera sido mejor acabarla con el 
Apocalipsis.



Variación n°20
El fin del mundo

“Y llegó el nuevo milenio. Un año lleno de días parecidos, días llenos de 
posibilidades. La posibilidad del desastre y la posibilidad de la perfección. 
Estar de nuevo con ellos fue bueno: los inocentes y los desamparados, total-
mente perdidos, y aunque diera miedo admitirlo, todos merecedores del 
perdón (...) ¿Recordarán lo que dije? ¿Importará? ¿Cómo será el tiempo? 
¿Seguirán pensando que la vida es sagrada? ¿Significará algo? Significamos 
algo”.

The Book of Life

Cuando Audry se despierta al principio de La increíble verdad, se despe-
reza y suena la explosión de una bomba. No es sólo que Audry sea una 
bomba de relojería, ni siquiera que huela la granada de mano que Matthew 
descorchará en Trust, sino que ese sonido descontextualizado, tan caro al 
cine de Godard y sus acólitos, define la extraña intuición de apocalipsis que 
los personajes de Hartley sienten bajo su piel. Hay cierta tendencia a pensar 
que la idea que tiene el cineasta de la cultura americana está en esa bomba 
que nunca estalla, el peligro latente de una mina escondida en un campo 
lleno de matorrales. Su puesta en escena puede reforzar esa intuición. 
Aparta a sus criaturas del mundo exterior, los aísla como si fueran piezas 
recortables que hay que separar del miedo, los elegidos para sobrevivir a un 
inminente cataclismo nuclear que suena desde lejos. El entorno se repliega 
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sobre sí mismo, es pura metonimia: la calle es la ciudad vacía, el apartamen-
to es el edificio desconchado, la carretera es el punto de fuga, la casa incen-
diada es el hogar paterno. Sin embargo, aparte de las explícitas agresiones 
contra el conservadurismo de su país en Henry Fool, los impulsivos estalli-
dos de violencia de las películas de Hartley no tienen tanto que ver con el 
declive del imperio americano como con el sentimiento de pérdida de una 
generación (¿la X?) que ha invertido demasiado tiempo en dudar cuando lo 
que necesitaba era actuar. En ese paréntesis que distancia la duda de la 
acción las nubes han invadido el cielo y el desastre sigue siendo una posi-
bilidad. 

En La increíble verdad, la posibilidad de ese desastre llega desde un lugar 
que nos sobrevuela, que está por encima de nosotros. Cuando Audry habla 
con su antiguo novio Emmet en medio de la calle, las líneas de diálogo pare-
cen dirigirse hacia lugares distintos: Audry insiste en su obsesión por una 
catástrofe que sólo existe en el fondo de sus ojos y Emmet habla de su sueño 
de autosuperación, el sueño del hombre de los suburbios. “Escucha, bom-
bas”, dice Audry. Lo único que oímos es el ruido de un avión cruzando un 
cielo que no vemos. Audry lee un libro titulado “El fin del mundo” (escrito 
por Ned Rifle, seudónimo, recordémoslo, de Hartley en su faceta de compo-
sitor de bandas sonoras) y está convencida de que “el fin de la Historia está 
cerca”. Esa extraña sensación de desintegración está en cada una de las 
páginas de “Generación X”, ensayo novelesco de Douglas Coupland sobre la 
generación de la indiferencia. Ahí encontramos conceptos tan programáticos 
como los aforismos de los personajes de Hartley: “parálisis de la opción”, 
“estimación temporal de la destrucción”, “solipsismo expatriado”, “control 
no es control”. Coupland nació dos años después que Hartley y comparte con 
él el sentimiento de suspensión temporal en que viven sus personajes y la 
concisión de un estilo que prefiere restar a sumar. Uno de los capítulos de 
“Generación X” se titula “Esperando el resplandor”: esa espera reveladora, 
casi epifánica, de la luz que abre las puertas de la conciencia está también en 
la esencia del final de La increíble verdad, uno de los más hermosos de toda 
su filmografía, cuando Audry y Josh, por fin unidos en un abrazo y un beso, 
levantan la vista hacia el cielo después de que ella le alerte (“¿Has oído 
eso?”) de un ruido. Es la primera vez que la cámara se deja guiar por la mis-
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teriosa paranoia de Audry: el cielo existe, instala el peso de sus nubes en 
nuestro futuro incierto, se transforma en unos puntos suspensivos que pueden 
ser esperanza o apocalipsis. Allí donde Coupland se deja tentar por la cróni-
ca sociológica y el empalago sutil –que llegará a extremos grotescos en su 
tercera novela, “Vida después de Dios”-, Hartley prefiere la ambigüedad. El 
fin del mundo existe más allá de nuestros sentidos e incertidumbres, en ese 
lugar sin palabras en el que todo vuelve a empezar. 

El último capítulo de “Generación X” se titula “1 de enero del 2000”, el 
día que termina The Book of Life. Nadie sabe si la América del terror que 
Hartley retrataba en su corto NYC 3/94, amenazada por continuos ataques 
aéreos y locutada por la monótona voz de James Urbaniak (“debe ser difícil 
representar una realidad tan horrible sin hacerla política”, recita), es la 
América que Hartley espera para el futuro. Con el sonido de los helicópteros 
sobre nuestras cabezas, es fácil hacer un fundido encadenado con la América 
de Soon, la obra de teatro que presentó en el Festival de Salzburgo inspirada 
en el suicidio colectivo de Waco, y No Such Thing, en la que Nueva York 
está colapsada por amenazas de bomba en los puentes de la ciudad y un gas 
nervioso que una secta religiosa ha soltado en el metro. Era difícil esperar 
de Hartley un diagnóstico tan visionario y definitivo sobre las enfermedades 
de la sociedad capitalista. No se asusten: nuestro porvenir no está tan negro 
como lo pinta. Aunque el panorama pueda resultar pavoroso, Hartley es un 
humanista, no un nihilista, y pone en boca del doctor Artaud lo que opina 
de esos monstruos que necesitamos inventarnos para seguir pensando que 
algo nos aterroriza y, por tanto, continuar viviendo tranquilos: ““Creo que 
somos tan crueles. Somos tan buenos en esto. Nos persuadimos de que las 
cosas son realidad para convencernos a nosotros mismos de que existimos. 
Y ahora el golpe más bajo de todos: matar una criatura al comprobarle que 
es una invención de nuestra imaginación ¿Cómo será un mundo sin mons-
truos? Este monstruo somos nosotros mismos, nuestras esperanzas y nues-
tros temores. Nosotros lo hemos creado, y nos mató mientras dormíamos y 
vimos que nosotros éramos humanos. No recuerda sus comienzos porque 
comenzó con nosotros. Nosotros lo formamos con una historia”. ¿Cuál es la 
moraleja? Hartley conoce la respuesta a esa pregunta, y la pone en labios 
del mismísimo Jesucristo: “No existe creación sin responsabilidad”. 



Entrevista Hal Hartley (1)

Por Kenneth Kaleta

Había seguido la filmografía de Hal Hartley durante años cuando por fin 
le conocí en 1997. Me fascinaron sus películas, tan faltas de artificios y que 
me exigían una respuesta reflexiva. Primero me atrajo por lo escaso del 
diálogo, más tarde por su energía pictórica. Me sorprendió lo que en mi 
opinión era tanto una celebración de las convenciones cinematográficas 
como una resistencia hacia ellas.

La realidad y la realidad cinematográfica son necesariamente cosas dife-
rentes y Hartley creo que lograba una inusual franqueza expresiva, consi-
guiéndolo tanto por la cuidadosa organización de elementos, evidentes, 
como los intencionados gestos creativos que eran, un naturalismo sin fisuras.

El escritor, crítico y cineasta francés Jean Cocteau escribió que el tér-
mino poeta describía no sólo al creador literario sino también al artista que 
trabaja con las ideas para crear arte. Una película y un poema pueden com-
partir muchos elementos artísticos. Ambos pueden lograr una cohesión 
elíptica a través de una selección y un montaje concisos. Al igual que en la 
poesía, el contenido del cine puede ser definido por su forma. Ambos tie-
nen cadencia, ambos crean un sistema virtual para comunicar su carga 
emocional.
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1  La siguiente entrevista, inédita en España, se publica a petición del propio Hal Hartley, 
que la considera una de las más completas que le han hecho. (Nota del Editor)
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No es frecuente lograr esta dinámica en el cine, quizás porque raramente 
se intenta. Creo que Hal Hartley no sólo lo intenta, sino que lo ha consegui-
do. Y es en este sentido en el que me refiero a él como poeta y a sus pelícu-
las como un tipo de poesía.

Siguiendo con esta analogía, el poeta americano Robert Frost compara 
un poema con el hielo que, aunque es claramente una cosa, se convierte 
claramente en otra al derretirse. Un poema a menudo deja algo por decir; es 
decir, puede que la obra invite y exija un mayor compromiso, un regreso al 
universo que crea para así intentar enfocar, de un modo más íntimo, el sig-
nificado que conlleva.

En mi opinión, las películas de Hal Hartley revelan su intención de llevar 
a cabo este tipo de compromiso poético.

La simplicidad de su obra es engañosa. Desde un punto de vista estilís-
tico, simplemente se va desplegando. Pero al hacerlo, igual que el hielo al 
derretirse, va revelando con total naturalidad una miríada de cuestiones y 
misteriosas contradicciones que son su significado real.

En nuestro primer encuentro, hablamos de la posibilidad de que yo escri-
biera un libro sobre su obra. Aunque no aceptó inmediatamente, sí que se 
ofreció para dar una charla a mis estudiantes. Durante su visita al campus, 
fue generoso en sus respuestas y franco en sus charlas conmigo. Por ejem-
plo, le pregunté por su tan comentado status de preeminente Cineasta 
Independiente Americano. Hartley contestó que el término “cine indepen-
diente” se había convertido en un cliché que para él ya carecía de un signi-
ficado preciso. Sin embargo, “productor independiente” sí que lo tenía, 
aunque en un sentido claramente diferente de lo que las industrias del entre-
tenimiento y el periodismo quieren decir cuando utilizan ese término. Es 
más, comentó que le parecía que los críticos contemporáneos y la propia 
industria encontraban en el hecho de que sus películas contaran con produc-
ción independiente una relevancia que él mismo no veía.
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Al entrevistarle aquel día quedé convencido de que un estudio exhausti-
vo de su método de trabajo sería de gran interés. Me dio la sensación de que 
el propio Hartley se hallaba en una encrucijada, y me fascinó la idea de 
documentar su itinerario creativo.

Durante nuestras primeras charlas, Hartley manifestó su preocupación 
por lo que él consideraba la, en ocasiones errónea, categorización de su 
obra, mientras que yo había expresado mi falta de intención de llevar a cabo 
un nuevo catálogo de consideraciones de sus películas como modelos de las 
corrientes de cine independiente. Finalmente, acordamos que la única base 
útil para un libro sería una entrevista realizada a lo largo de varias jornadas, 
mientras redescubríamos cada uno de sus trabajos.

Acordamos reunirnos en Nueva York, de Enero a Julio de 1999, en sesio-
nes quincenales de unas cuatro horas y sólo los lunes. La conversación que 
sigue fue transcrita directamente de las grabaciones tomadas durante este 
período. Esas transcripciones fueron más tarde editadas, revisadas y final-
mente aumentadas con correspondencia escrita a lo largo de 2000.

Cuando empezamos a comentar nuestro proyecto, Hartley estaba preparan-
do Soon, su primera producción teatral, que fue encargada por el Festival de 
Salzburgo. También estaba rodando The Book of Life, un corto en video para 
la televisión francesa. Resultaba obvio que los cortos y los videos, así como la 
docencia y el teatro, constituían la mayor parte de su actividad profesional. 
Estos trabajos son para Hartley un área de libre expresión, de intención artísti-
ca y de investigación técnica. 

El nombre de la productora de Hartley ha sido True Fiction Pictures 
desde 1991. Esa “ficción verdadera” ha sido el núcleo de su proceso cine-
matográfico desde 1982 cuando aún estaba en la facultad. El término es 
significativo porque la “ficción verdadera” era y sigue siendo el objetivo de 
Hartley, como queda claro en las siguientes entrevistas. Era, ciertamente, 
una opción estética y no solamente un modo de contar historias; casi una 
filosofía cinematográfica porque se relacionaba muy íntimamente con cier-
tas nociones de la vida misma. Hartley ha intentado observar su espacio y 
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tiempo para retratar fielmente sus cualidades de un modo que siga siendo 
válido una vez que ese espacio y ese tiempo hayan pasado y hayan sido 
reemplazados por otras corrientes. Esto a menudo le enfrenta a la cultura 
popular, mientras que en otras ocasiones le permite habitar cómodamente 
dentro de ella. Así pues, ni la aceptación de la crítica ni la del público son 
relevantes en este proceso. Y sin embargo, ya que su objetivo final es un 
compromiso mayor c on otras personas y con el mundo que comparte con 
ellas, esa “ficción verdadera” era una estrategia creativa.

Conocí a Hartley en un momento en el que él empezaba a sospechar que 
esta elección le estaba llevando a otros caminos.

De este modo, la productora actual de Hartley se llama Possible Films.
 Precisamente la razón por la que Hartley accedió a conceder esta entre-

vista fue que él mismo sentía la necesidad de examinar y replantearse sus 
metas creativas y de producción de hacía una década.

Siento que para reconocer el mérito de la cinematografía de Hartley es 
necesario comprender su proceso, del mismo modo que su filmografía 
resulta incomprendida – o más limitada- cuando se la intenta etiquetar.. Por 
otro lado, siempre será mejor comprendida y apreciada por un público dis-
puesto a reconocer su personal metodología de trabajar y la visión del 
mundo que la sustenta.

Hal Hartley nació en Linderhurst, Nueva York el 3 de Noviembre de 1959 
en una familia obrera católica. Tiene dos hermanos mayores y una hermana 
menor. Su madre murió cuando él tenía once años. Fue en su adolescencia 
cuando empezó a sentirse atraído por la música y las artes visuales. Estudió 
en el Massachusetts College of Art en Boston durante el curso 1978-1979 y 
allí fue donde realizó sus primeras películas en Super-8. Volvió a Linderhurst 
durante un año con la intención de conseguir dinero para continuar sus estu-
dios y siguió haciendo películas mientras trabajaba en un centro comercial. 
Fue aceptado para cursar estudios de cine en Purchase, en la State University 
of New York en 1980 y se graduó cum laude cuatro años más tarde tras ter-
minar su tesis, un corto de 33 minutos en 16 mm titulado Kid.
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Tras mudarse a Nueva York, desempeñó varios trabajos. En 1986 termi-
nó otro corto en 16 mm, The cartographer’s girlfriend.

El año siguiente realizó Dogs, un corto de 20 minutos en Super-8, termi-
nado en video.

En el verano de 1988 tuvo la oportunidad de producir su primer largo-
metraje, The unbelievable Truth.

¿Se vio afectada su obra por su salida de la universidad?
No mucho, creo. Al menos, no inmediatamente. Mis dos últimos años en 
Purchase los pasé trabajando en mi trabajo de tesis, Kid. Así que mi obra 
se reducía a este único corto. Me llevó mucho tiempo y esfuerzo admitir 
sus muchos defectos pero siempre parecía ser lo suficientemente bueno 
como para continuar, intentando mejorarlo.
Después de trabajar unos meses como aprendiz de forjador ayudando a 
mi padre, estuve un año como ayudante de producción en varios anun-
cios para televisión y películas. Después empecé a trabajar a tiempo 
parcial para Jerry Brownstein, que era productor de anuncios y videos 
industriales. Yo trabajaba en la oficina y él me dio unos restos de pelícu-
la en color de 16 mm que tenía por ahí. Con ellos rodé The Cartographer’s 
Girlfriend a lo largo de aquel invierno y la primavera siguiente. Eso 
debió ser hacia 1986.
Sin embargo, hubo mucha continuidad respecto a la facultad. Mis com-
pañeros de clase eran aún mi grupo de amigos y también la gente con la 
que hacía películas, tanto las mías como las suyas. Permanecí en contac-
to con la mayoría de mis profesores. Terminé y monté The Cartographer’s 
Girlfriend en diciembre de 1986. Para entonces trabajaba con Jerry a 
tiempo completo. Al verano siguiente rodé Dogs con Steven O’Connor, 
un amigo y colaborador de la facultad. Pasamos el otoño y el invierno 
montándolo en video en la productora donde trabajaba Steven, después 
de las horas de trabajo.
Escribía mucho en esos tiempos.
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Lo que culminó en la redacción de The Unbelievable Truth.
Sí. Pero creo que el hecho que realmente marcó el que escribiera The 
unbelievable Truth tal como lo hice fue el ver Molière, una película del 
director teatral francés Ariane Mnouchkine, en el Cinema Village de 
Nueva York. Recuerdo que fue el último día del año 1987. Ya había 
visto la película por episodios en la televisión en 1979, cuando volví a 
Lindenhurst tras un año en la Art School de Boston. Pero ahora que 
había leído algo de Molière y había visto alguna de sus obras de teatro 
en la facultad, tenía muchas ganas de volver a verla. Me gustó mucho 
como película – lo que contaba sobre la vida y el proceso creativo de 
Molière resultaba intrigante y era una película bella e inusual- pero lo 
que creo que resulta más relevante es que, tras verla, me pasé toda la 
noche leyéndolo en la traducción en verso de Richard Wilbur.

¿Qué es lo que le atrajo de estas obras de teatro?
Lo que más me llamó la atención de sus obras fue, por supuesto, lo diver-
tido que resultaba leerlas, pero también que la acción se definía por las 
mismas palabras. Hay muy poca descripción de las escenas en esas 
obras. Aparte de lo que los personajes hablan entre sí, el ritmo y la melo-
día de lo que se dice crean la acción casi por sí mismos, generan la ten-
sión dramática, recrean incluso el espacio. Se me ocurrió que podía 
intentar hacer lo mismo en mi propio idioma; mi propio lenguaje en mi 
tiempo y espacio, con personajes y situaciones que fueran parte de mi 
experiencia del mundo.

Parece haber sido usted consciente de lo que ocurría a su alrededor – de 
considerar su obra en un contexto cultural.

Recuerdo que quería crear obras que respondieran al mundo en el que 
realmente vivía. Ese era mi verdadero leit motiv en aquel momento: mi 
tiempo y mi espacio. Me sentía bastante aislado de la cultura popular. 
Estaba insatisfecho y creo que esa insatisfacción era en cierto modo 
legítima. Pero también me sentía bastante mal informado. Sentía que no 
era tan diferente a la mayoría de la gente con la que tenía contacto y creía 
que podía hacer una película divertida sobre las contradicciones que 
encontramos en el mundo que nos rodea.
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¿Quería expresar una crítica seria mediante una historia ligera?
Eso es lo que tanto me había gustado de las obras de Molière. En Tartufo 
hay gente echando un polvo debajo de una mesa mientras otros hablan 
de filosofía y religión a metro y medio de allí. Y hacen todo esto en 
verso. Es divertidísimo.

Molière también aparece como lectura de Audrey en la película. Y su 
padre se llama Víctor Hugo.

En realidad, no tiene mayor significado que ése,. En aquel momento yo 
estaba metido de lleno en Molière y Víctor Hugo. Quería que mi pelícu-
la reflejara el mundo que yo amaba, tanto como fuera posible.

¿Aún se siente usted cómodo con esta película después de 10 años?
Sí. Sobre todo por su espontaneidad. A veces pienso que si hubiera sabi-
do más sobre lo que estaba haciendo -el aspecto financiero y práctico, las 
críticas- habría sido un desastre. Y tampoco era una película que hubiera 
estado deseando hacer durante años y años. Creo que todo esto fue bene-
ficioso para el resultado final.
Sin embargo, no hay muchas cosas en The unbelievable Truth que no 
hubieran sido probadas en The Cartographer’s Girlfriend: personajes 
hablando de cosas diferentes y que sin embargo parecen entenderse, las 
limitaciones del lenguaje, la preocupación por definir el amor como si 
fuera una ecuación. Y Dogs se acercó, pero no lo vi suficientemente 
claro. Es demasiado expositivo. No vi Molière hasta el invierno siguien-
te, que fue cuando me entusiasmé con ese nuevo método de trabajo.

¿Por qué decidió utilizar intertítulos?
Fue más bien un guiño al cine mudo. No estaban en el guión. Los utilicé 
para solucionar la dificultad de mostrar el paso del tiempo en la historia. 
Pero no podía usarlos sólo en una parte, hubiera quedado demasiado 
desequilibrado. Entonces empecé a encajarlos en otros sitios donde este 
recurso resultara apropiado.
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Teniendo en cuenta lo que usted estaba aprendiendo en aquel momento 
y toda su carrera posterior, ¿cree que la especialización va en detrimen-
to de la realización? Usted hace muchas cosas en sus películas: escribe, 
dirige, produce, edita, compone…

Nunca he creído que hacer cine fuera muy complicado. Es duro, pero no 
complicado. Mis profesores me enseñaron que hacer cine era un oficio 
que un individuo cualquiera podía desempeñar; que una persona podía 
hacer una película y expresarse o lo que fuera. Pero, por supuesto, nece-
sitas a más gente. No puedo hacer mucho en el aspecto técnico. En el 
aspecto creativo me alegra saber lo que sé de los diferentes oficios. 
Cuanto mejor es mi comprensión de esas tareas, mejor es mi trabajo. 
Quiero ser capaz de tener una charla informal con el diseñador de ves-
tuario o con el director artístico, etc.

¿Así que como artista está abierto a la colaboración pero quiere que su 
película ofrezca sólo su propia visión?

Se da por hecho que estamos todos aquí para hacer la película que yo 
escribí. Mi objetivo es intentar mantener integrados los diversos aspectos 
creativos, para que la película no destaque más en un aspecto que en 
otro.

¿Y respecto a la post-producción?
Lo mismo. Mi ideal sería una película compuesta por un cierto grupo de 
elementos que estén en total armonía y proporción entre ellos. Hasta 
ahora, nunca lo he conseguido. Pero sigue siendo mi objetivo. Creo que 
la que más se acerca es Flirt. Creo que la palabra que describe lo que 
hago – la palabra “director”- es una buena palabra. Es exacta. Dirijo la 
atención de los actores y del equipo técnico al tema que estemos tratan-
do. Y, por supuesto, lo que intento atraer es la atención del público. 
Dirigiéndola. La única palabra que podría definirlo mejor sería compo-
sitor o diseñador.

Así que, si la palabra director le gusta, ¿qué le parece utilizar la palabra 
autor?

Creo que es útil si se aplica al creador de una obra. Si no me equivoco, 
eso es lo que significa.
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¿Qué le parece el término “autor” para designar a un realizador inde-
pendiente, como usted, que controla todos los aspectos de la creación 
cinematográfica, desde el guión hasta la post-producción?

A eso yo lo llamo ser realizador. No creo que sea muy inusual. Por 
supuesto, la gran mayoría de películas del mundo han sido producidas 
por compañías enormes. Pero siempre ha habido películas hechas por 
individuos.

¿Por qué los tratos son tan importantes en The unbelievable Truth?
Porque son algo activo, se ajustaban a mi intención, que era –según me 
parece ahora- hacer una comedia de equívocos. Necesitaba una forma de 
hacer que las ideas y los valores resultaran activos, visibles.

¿Se dedicó al cine porque creía que podía lograr algo en particular en 
este medio?

Creía que podía hacerlo tan bien como cualquier otro. Sí, y pensaba que 
tenía algo que decir, y una forma de decirlo que el mundo debería cono-
cer. Aunque no siempre estuve seguro. Hacia el final de mi segundo año 
de carrera, perdí toda mi confianza en mi capacidad para hacer cine. De 
repente me parecía que haría falta una vida entera para aprender cómo 
financiar una película. Y si esto fuera así, ¿qué energía te quedaría para 
hacer la película? Además estaba agotado. Había sido un año intenso. 
Finalmente, Tom Gunning, nuestro profesor de estudios cinematográfi-
cos terminó su curso de historia de cine con una clase fantástica sobre En 
el Curso del Tiempo, de Wim Wenders. Vimos la película esa tarde. Me 
curé al momento.

Cuando en 1988 llegó a La Increíble Verdad, ¿se sintió más tranquilo?
Después de aquella pequeña crisis en 1982, durante el resto de mi estan-
cia en la facultad, pasando por Kid, The Cartographer’s Girlfriend y 
Dogs, hasta que hice La Increíble Verdad, no podía imaginarme a mí 
mismo en otra cosa que no fuera el cine. Pero esto no fue siempre tan 
tranquilizador. Con cada película que terminaba me sentía un poco más 
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seguro. Unas veces más, otras veces menos, veía que estaba progresan-
do. Pero no estaba seguro de si alguien más iba a estar interesado en lo 
que yo estaba realizando. De todos modos, algo de la voz que puedo 
reconocer en películas posteriores estaba empezando a cristalizar alrede-
dor de 1988 cuando hice esa película. Me estaba centrando, creo. Pero 
también era bastante ingenuo. Y quizás no lo hubiera logrado de haber 
sido menos ingenuo. Si supiera más sobre lo que iba a suponerme, puede 
que hubiera tenido dudas, me hubiera preguntado si podría manejarlo 
todo, y entonces la oportunidad hubiera pasado de largo.

¿De verdad cree que la película resultó incompleta, ingenua?
Creo que es posible que sea ingenua. Hecha desde una posición de incer-
tidumbre pero expresada con un cierto grado de agresividad. No lo sé. 
Su ironía probablemente radique en esto. Sabía que estaba haciendo una 
película ligera y también sabía que el tema de la película era tan viejo 
como el mundo. Recientemente me he dado cuenta de que el mérito de 
la película no es su originalidad. No es una película muy original.

Pero sí cree que sea importante, ¿no?
Espero que sea buena durante al menos 90 minutos. Y eso sí es importante.

¿Le preocupaba que la película pudiera resultar demasiado introspectiva?
No. Normalmente tengo que utilizarme a mí mismo como ejemplo. Así 
que el proceso de escribir –y más aún escribir una película divertida 
sobre cómo son las personas- sí que puede resultar introspectivo.

Pero entonces, ¿fue parte del proceso de creación el anticipar qué es lo 
que pensaría el público?

Sí. Creo que la gente se involucra en una historia al comparar las deci-
siones que toman los personajes con su propia valoración de las circuns-
tancias. Como público, cotejamos la decisión que habríamos tomado en 
esa situación con la elección que han hecho los personajes. Creamos 
afinidades y aversiones. El involucrarse con personajes ficticios nos 
lleva a una especie de auto-inspección. Por eso la gente discute sobre 
películas, en mi opinión. Se vuelve algo personal.
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Así que siente respeto por las tradiciones narrativas.
Me gustan las tradiciones en general, aunque siempre estoy cuestionando 
las convenciones.

¿Por qué le interesa indagar en las reacciones de la gente ante ellas?
Las tradiciones son conscientes. Cedemos ante ellas. Las convenciones 
son más como hábitos adquiridos.

¿Dice usted entonces que quiere cambiar estos hábitos?
Creo que la ficción, cuando consigue atrapar a una persona, es una de las 
maneras en que demolemos ciertos tipos de hábitos.
Supongo que he utilizado la palabra ficción en un sentido concreto. El 
término “ficción verdadera” no fue sólo un intento por mi parte de pare-
cer intelectual – que claro que lo fue- sino que se refiere a algo que para 
mí era muy importante. Yo hacía una distinción entre la actividad de 
crear ficción y la de crear narración, incluso una historia. Puedo contar 
una historia que no sea ficción. En cierto modo, es lo que estoy haciendo 
ahora; le estoy contando la historia de mi carrera. También es narrativa: 
va siguiendo un incidente tras otro en una línea. Puede que no sea una 
línea recta, pero aún así sigue siendo una línea. Hay diferentes tipos de 
narrativa.
Pero no me parecía que la ficción fuera una forma diferente de narrativa. 
Era otra cosa. Era un intento por atraer la atención del público y hacer 
que fuera en dos direcciones a la vez: por un lado, hacia los personajes 
y las situaciones en la pantalla, y por otro, hacia ellos mismos. Al traba-
jar con ficción, me siento obligado a continuar en esa línea de narración 
dado mi interés por las decisiones de los personajes y las acciones a las 
que llevan esas decisiones. En otras palabras, nos vemos involucrados 
con la ficción sólo cuando hemos logrado un cierto nivel de auto-cons-
ciencia, cuando la consideración de las decisiones del personaje va unida 
a un cierto tipo de introspección. Entre 1983 y 1987 me di cuenta de que 
había razones claras por las que me sentía impulsado a hacer películas. 
Este aspecto de la ficción era la más importante de ellas. La otra era una 
fuerte sensibilidad gráfica.



95Variaciones Hartley

Pero la lectura debe ser muy importante en su proceso creativo. 
¿Recuerda lo que estaba leyendo cuando hizo La Increíble Verdad?

Como ya he dicho, estaba leyendo a Molière y a Víctor Hugo. Me parece, 
ahora, al menos, que la película es una farsa influenciada por los diálogos 
de Molière, mientras que la influencia de Víctor Hugo está en la reivindi-
cación de la sencillez y la pobreza como algo positivo. Siempre estoy 
buscando algo con lo que poder trabajar en cualquier cosa que leo, veo u 
oigo. En aquel momento, lo que más me interesaba era, como ya he dicho, 
crear obras que fueran la evidencia concreta de mi tiempo y mi lugar. A 
principios de 1988, yo había estado apuntando ideas para historias que, 
de una u otra forma, intentaran describir este nerviosismo que sentía por 
ser “Americano”. No era una persona politizada. Simplemente creo que 
estaba aprendiendo más sobre el mundo y las diferencias particulares 
entre nosotros los americanos y todos los demás. Por ejemplo, estaba 
empezando a hacer amistad con gente de otros países. Tras unos comien-
zos prometedores, esas ideas para historias perdieron fuerza y fueron 
abandonadas. Pero cuando surgió la oportunidad de hacer una película 
unos meses más tarde, recuperé todas esas inquietudes, aunque sin hacer 
de ellas mi tema principal y terminé por reunir esas inquietudes en torno 
a otro tema muy simple: una familia cuestiona el valor del dólar. Después 
de eso, no volví a pensar en ello. Concentré mis energías en hacer una 
buena historia de amor. Pero ciertamente está ahí, en la película. Lo noto 
ahora, cuando veo la película; esta preocupación por pertenecer a una 
cultura en concreto; mi propio sentido,justificado o no, de un vacío espi-
ritual; todo ello unido a un consumismo que realmente detestaba.

¿Qué ocurrió con Simple Men entonces? Ya había acabado el guión, 
pero hace Trust en su lugar.

Creo que estaba todavía trabajando con las primeras versiones de Simple 
Men que escribí en1984. En aquel momento sólo se trataba de dos her-
manos que buscan a su padre.
Así que le parecía que lo que tenía era más bien un borrador, no un pro-
ducto acabado.
Creo que una vez más me dejé llevar por las circunstancias. The unbelie-
vable Truth surgió como resultado de una serie de desafíos y oportunida-



96 Variaciones Hartley

des: una cierta cantidad de dinero, ciertas inquietudes en aquel momento 
en particular, etc. Con Trust, el factor determinante fue Adrienne Shelly. 
En aquel momento, tanto Trust como Simple Men eran borradores. Pero 
quería hacer otra película con Adrienne inmediatamente. Así que retomé 
Trust.

¿Podría hablarme de la diferencia entre escribir y dirigir La Increíble 
Verdad y Trust?

La Increíble Verdad está dirigida desde el guión. La acción está en el 
diálogo y éste, salvo contadas excepciones, les va dictando a los actores 
lo que deben hacer, incluso físicamente. Eso resultó muy práctico, por-
que no había tiempo para ensayar las escenas. La película fue rodada en 
11 días. Ciertamente hubo ocasión de improvisar sobre la marcha, para 
resolver problemas, que supongo que se puede considerar una forma de 
dirigir. Con Trust hubo algo más de dinero, pero también era un guión 
más ambicioso, más personajes, localizaciones, efectos especiales, etc., 
con bastante más complejidad en los personajes y las situaciones. Sin 
embargo, aún organizaba mucho desde el guión. Me parecía que un 
guión sólido era la mejor base para una película bien resulta.

¿Y aún lo hace?
Ahora menos. Henry Fool fue hecha de ese modo. The Book of Life, en 
menor medida. Los cortos, en absoluto.

La última vez que vi Trust, me sorprendió por ser mucho más oscura 
que The Unbelievable Truth.

Creo que todavía quería comunicar un cierto optimismo. Pero no quería 
llegar a ello demasiado rápidamente. Quería un optimismo realista por 
oposición al idealismo.

¿Diría usted que La Increíble Verdad es realistamente optimista?
Sí. O realistamente pesimista. Es todo lo mismo, en realidad.

Ambas conclusiones son ambiguas.
Bueno, la ambigüedad, o la falta de resolución, es ciertamente algo con 
lo que he estado luchando en todas estas películas: algo que se deja 
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abierto, pero que está muy definido; algo que se conoce, pero que resul-
ta difícil de parafrasear.

¿Así que usted busca una resolución estética incluso si no hay una con-
clusión de la historia?

Sí, eso creo. Una falta de conclusión que puede provocar una comunica-
ción más íntima entre el espectador y la película, incluso después de 
haber salido del cine o apagado la televisión. Finalmente, mientras con-
tinúo en esta línea de trabajo, me da la sensación de que el tipo de comu-
nicación a la que aspiro, y que quiero que mis películas hagan posible, 
no se puede lograr si hay una “conclusión” demasiado clara; si el objeti-
vo de la película queda patente.

¿Por qué contar las historias mediante el cine y no la literatura?
No soy novelista. Aprendí a escribir como escribo porque quería hacer 
películas.

¿Tenía en mente la imagen de los dos amantes de Trust en el suelo de la 
fábrica mientras creaba la historia?

Sí. Es una especie de mandala1.

¿Cómo se le ocurrió esa imagen tan audaz?
De una u otra forma, siempre estaba intentado formular imágenes físicas 
como ésta. A este respecto, me influyó mucho el haber leído en la facul-
tad los libros de mitología de Joseph Campbell. Buscaba estos mandalas 
tanto en la naturaleza como en el diseño. Y empecé a ver la posibilidad 
de incluirlos en la estructura de las historias. Trust, Simple Men y 
Amateur, por ejemplo. En Trust, esta imagen sobre el suelo de la fábrica 
fue la primera vez que intenté resumir todo lo que había ocurrido en una 
sola imagen. Al menos, se llegó a ella de forma más consciente que en 
La Increíble Verdad. Recientemente me he dado cuenta de que esas cua-
tro películas terminan con una variación de un plano íntimo de dos per-

1  Símbolo circular hindú que representa el universo.
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sonas; un hombre y una mujer que han llegado a una especie de éxtasis. 
Un momento en el que nada se mueve, pero con una gran energía en el 
ambiente.

¿Cuál diría usted que es la situación concreta sobre la que quería escri-
bir en Trust?

La mutua dependencia y la responsabilidad personal. Quería mostrar a 
María dándose cuenta gradualmente de que la disposición y habilidad de 
Mathew para hacer sacrificios por ella también hace que él pierda algo, 
algo por lo que ella se sentía atraída en un principio y que admiraba. Las 
formas en que amamos no siempre son perfectas. Vale. Esta era una gran 
inquietud mía en aquel momento. Pero, ¿podemos vivir sin intentarlo? 
Preguntar, “¿por qué yo?” y que te respondan, “dio la casualidad de que 
estabas aquí”... para mí, esto es la realidad, aunque no creo que fuera una 
realidad que estuviera preparado para aceptar en aquel momento. Pero 
estaba predispuesto a ser convencido. Me estaba provocando a mí 
mismo.

¿Hasta qué punto era usted consciente de las convenciones cinemato-
gráficas cuando realizó Trust?

Muy consciente, creo. Desde mi punto de vista actual, creo que Trust 
emplea técnicas narrativas y cinematográficas bastante convencionales. 
Pero su voz es agresiva, con personalidad, con empuje y con una influen-
cia tan literaria como cinematográfica.

¿Y se vio Trust afectada por lo que estaba ocurriendo en su entorno?
Recuerdo una nueva oleada de luchas entre los defensores del derecho a 
la vida y los abortistas.

¿Ve algún tipo de progresión en su carrera desde la primera película 
hasta la segunda?

Sí. Trust fue más ambiciosa en todos los aspectos. Y estoy contento de 
haber hecho primero la película más simple. Con La Increíble Verdad 
mejoré lo que ya sabía y aprendí mucho más. Trust habría resultado 
mucho más desmañada de haber sido la primera.
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¿De qué manera afectó el éxito de La Increíble Verdad al rodaje de Trust?
Bueno, La Increíble Verdad ni siquiera había sido estrenada aún. Pero me 
presionaba a mí mismo, para mejorarla y demostrar que no era un direc-
tor de una sola obra. Un típico joven ambicioso, de esos que existen en 
todas las profesiones.

Mientras hacía Trust, ¿quería hacer una historia que dijera algo sobre 
usted?

¿sobre mi en particular? No.

Pero está hecha desde una perspectiva masculina, ¿no?
En Trust trabajé mucho por mantener, en términos de punto de vista y voz 
de autor, una postura neutral respecto al género. Ahora no sé si eso fue un 
error o no. Sólo me alegro de que Martin Donovan aportara sus propios y 
particulares prejuicios masculinos a la situación; eso hizo que la historia se 
hiciera más profunda y más amplia. En lo que respecta a mí mismo, me 
preocupaba conseguir llegar al fondo de la cuestión; lo que puede parecer 
aparentemente una situación femenina: decidir si seguir adelante o no con 
un embarazo. Pero me sentía inclinado a ilustrar cómo la elección de una 
mujer en este aspecto puede afectar a todos los que la rodean. Con Trust no 
hacía más que volver al tema de cómo todo estaba interconectado, de lo 
difícil que era separar el amor entre un hombre y una mujer de, por ejemplo, 
un sentido más amplio de preocupación por toda la comunidad, por gente 
que no conocemos.

¿Escribió la historia dirigiéndola hacia ese momento de la mandala en 
el suelo de la fábrica?

Sí. Pero también estuvo un tiempo rondándome por la cabeza una ima-
gen rotunda: María contemplando cómo los policías se llevan a Martin.

¿Es eso habitual en su obra?
La imagen final tiende a ser lo primero que se me ocurre. Se convierte 
en la imagen central; la representación de lo que instintivamente siento 
que va a ser el tema central de la película. Y eso conforma todo lo demás. 
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Pero esa imagen puede cambiar. Por ejemplo, en La increíble Verdad era 
la línea del horizonte tocando la del mar. Para mí esto tenía algo que ver 
con la paz y la certidumbre. No lo recuerdo exactamente. Las circunstan-
cias reales del rodaje me llevaron a descubrir lo que me pareció una 
imagen final más apropiada: un contrapicado hacia el cielo, un gesto de 
irresolución, de suspensión.

Este tipo de decisiones creativas , ¿complican el proceso de montaje?
Pueden hacerlo. Pero siempre me he divertido más montando imágenes 
premeditadas y que en cierto modo se resisten al montaje. Sin embargo, 
con Trust, realmente estaba dirigiendo y montando desde la máquina de 
escribir. Fui muy concienzudo al rodar lo que había escrito.

¿Se termina alguna vez? ¿Querría volver a Trust y volver a montarla?
¿Ahora? No. Aquella era una película justo para ese momento. Ahora 
tengo otras películas que hacer.

Está usted considerado como un director de actores. ¿Qué opina sobre eso?
Invierto la misma cantidad de tiempo y energía en los actores, la cámara, 
el montaje, el diseño. No sé si la mayoría de los directores dividen sus 
energías de este modo.

¿Trabaja de forma diferente al tener más experiencia y más presupuesto?
En realidad, no. Pero cuanto más trabajo con actores, más útil les resulto. 
Eso lo tengo claro.

¿Cree que Trust continúa con la investigación de una identidad ameri-
cana ambivalente, al igual que La Increíble Verdad?

No. Al menos no tan directamente. Pero en cierto modo se relaciona con 
la primera película. Muchas de mis películas parecen debatirse entre esta 
inquietud y la tentación de caer en el cinismo. El mundo, en estas histo-
rias, resulta muy estimulante. La propuesta de Trust es que hay una forma 
mejor de vivir en este mundo. Lo que hay que averiguar es cuál es y cómo 
acercarse a ella. La primera película también tiene mucho de esto.
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Entonces, ¿cómo se siente respecto a Trust ahora? ¿Provocó ese com-
promiso del que creía que era capaz True Fiction Pictures?

Cuando veo la película ahora, me sorprende lo terca e incómoda que es, 
provoca una respuesta emotiva, pero se niega a halagar al público por su 
sensibilidad e inteligencia. Esto me enorgullece. Personalmente creo que 
es un poco desmañada, pero lo audaz del planteamiento logra enganchar-
te hacia la mitad de la película. 

¿Cómo cambiaron las cosas llegado este punto, tanto en su trabajo 
como en la forma en que se sentía percibido por los demás?

Creo que me puse de moda. Hicimos Theory of Achievement justo al 
final de 1990. Después hicimos Ambition, creo que en Abril de 1991. La 
colaboración con American Playhouse en Trust dio lugar a que financia-
ran Surviving Desire, que fue rodada en Junio. Tras el montaje, fuimos a 
Tejas y rodamos Simple Men en Octubre. Menudo año. 

Aunque siempre todo acaba relacionado con lo que usted llama “temas 
generales”, ¿recurre alguna vez a su experiencia personal?

Eso creo. Pero, dado que las inquietudes son básicamente generales, 
pueden ser recreadas a partir de cualquier material que se tenga a mano, 
como, por ejemplo, uno mismo.

Así pues, ¿va usted de sus experiencias individuales a lo más universal?
Sí, aspiro a lo universal a través de una forma personal de sentir. Cuestiones 
generales sobre la vida planteadas a través del material que tienes más a mano.

¿Le parece que su obra es más emocional o intelectual?
Creo que mis películas son más emocionales que intelectuales. Pero eso 
que usted llama intelectual está ahí para equilibrar la emoción. 

Después de Trust, realizó dos cortos, Theory of Achievement y Ambition. 
Theory of Achievement trata de sus propias circunstancias sociales con perso-
nas a las que conocía y los cambios que estaban teniendo lugar en su entorno.

Todos mis amigos tenían trabajos por el día y ahorraban dinero para hacer 
películas, pintar, o lo que fuera. Algunos eran actores. Mis circunstancias 
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estaban cambiando. Estaba cumpliendo mis objetivos. Me ganaba la vida 
haciendo películas. Mis amigos me preguntaban por estas cosas. Ellos 
aspiraban a lo mismo. Sentía que estaba alcanzando mis metas, no sólo 
porque tuviera suerte –que por supuesto que la tuve-, sino porque tenía 
bastante claro cuáles eran esas aspiraciones. Y a veces, sentía que yo les 
parecía un poco tontorrón a aquellos que no podían tomarte en serio si 
estabas dispuesto a permanecer en el anonimato y realizar tu trabajo de 
una forma que no te degradara. O eso, o pensaban que yo era un preten-
cioso, que fue lo que pasó después de que alcancé un cierto éxito. Creo 
que lo que quería hacer era una película sobre esto con mis amigos.

Estaba usted trabajando mucho. ¿Le parece que trabaja mejor si está 
bajo presión? Ambition parece tratar de estas cosas.

Me ayuda a ser menos artificioso. No me gusta rebuscar el tema principal. 
Me gusta trabajar con lo que tengo a mano. Siempre y cuando las perso-
nas que financian un determinado proyecto no tengan demasiadas ideas 
preconcebidas sobre lo que quieren, entonces es un placer responder a 
cualquier exigencia que puedan plantear. Esto fue lo que pasó con The 
Theory of Achievement y Ambition. Respondo siempre con algo que está 
al alcance de mi mano, por decirlo de alguna manera: preocupaciones o 
inquietudes inmediatas. Algo surgido de la evolución de las inquietudes 
vitales y laborales, puesto al servicio de las necesidades de un productor.

Pero la inmediatez no parece ser el elemento más natural de la realiza-
ción, ¿verdad?

Por inmediatez me refiero a la cercanía de la obra a la vida. No al esfuer-
zo y al tiempo que lleva rodar y montar. Theory of Achievement y 
Ambition fueron, en gran medida, parte de nuestras vidas.

¿Y en qué medida refleja Ambition sus propias frustraciones de aquel 
momento?

Estaba consiguiendo un cierto éxito más rápido de lo que había imagina-
do y también aprendiendo mucho sobre los el precio de mis ambiciones. 
Me estaba preparando para hacer Surviving Desirer y los sindicatos inten-
taban mediar en ella. Ni mi equipo ni yo queríamos afiliarnos a ningún 
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sindicato. Sentía que estaba siendo penalizado por ser un pequeño empre-
sario que había cometido el error de volverse mínimamente popular. 
Comenzaba a sentir algo que me ha acompañado desde entonces: siempre 
que empiezo a hacer una película, empiezo a sentirme como un criminal.

Los personajes discuten ideas, cantan canciones, recitan textos… Uno 
percibe tristeza, provocación, capricho… ¿Qué opina del sentido del 
humor en su cine?

Creo que hago comedias. Pero reflexiono mucho sobre un modo de vida 
mejor. En este momento, me parece que eso explica el sentido de mis 
películas. Ahora bien, no creo que esto sea poco habitual. Creo que gran 
parte de las comedias son así. No obstante, lo que la gente denomina “mi 
ironía” podría ser quizás esta disparidad entre mi sentido del humor y mi 
sentido de lo que es importante. Pero en mis comienzos, no estaba muy 
seguro de saberlo.

Hábleme del paso de estos cortos al mediometraje Surviving Desire.
Fue liberador. Me gustó hacer una película de una hora de duración. Más 
recientemente, sentí lo mismo con The Book of Life.

Aquí es cuando empezamos a oír hablar del conflicto y del deseo en sus 
películas.

Eso es un concepto budista, el conflicto y el deseo. Todo dolor deriva del 
deseo. Y también algo que oí en el colegio: el conocimiento no es sufi-
ciente, lo cual al principio resulta paranoico, pero quizás sólo sea una 
forma de insatisfacción. La autocomplacencia no es buena. Quería mos-
trar cómo todo el conocimiento del mundo no te ayudará si te encuentras, 
por ejemplo, necesitando desesperadamente hacerle el amor a una chica, 
incluso cuando crees que no deberías. Y si hacerle el amor a esta chica 
te va a causar algún tipo de problema, al final te condenarás voluntaria-
mente. En realidad, es una celebración del encaprichamiento.

Como The Cartographer’s Girlfriend.
Tenía las ideas mucho más claras cuando hice The Cartographer’s 
Girlfriend, que , en realidad, creo que trata sobre el misterio de las muje-
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res, sobre los intentos de un hombre por definirlas, lo que le resulta 
imposible. Surviving Desire gira en torno a la habilidad de un hombre 
para mentirse. Un esbozo de cómo un hombre puede disfrazar de respeto 
y admiración lo que en realidad es lujuria y afán de posesión.

¿Así que esa habilidad de racionalizar las cosas le parece divertida?
Y triste.

¿Universal?
En ese aspecto no me siento muy especial.

Escogió a una colegiala como personaje principal en las tres primeras 
películas. ¿Está seguro de que no trabaja desde un complejo de Lolita?

Yo mismo era bastante joven. Y me gustaban las jóvenes guapas, listas y 
curiosas.

Así que, mirando hacia atrás, ¿consideraría sus cortos desde 1991 sig-
nificativos dentro de su carrera como cineasta?

Hicieron que me relajara. Creo, por ejemplo, que mi tendencia a la rigi-
dez queda patente en algunas partes de Simple Men. Me da la sensación 
de que la película oscila entre la ligereza y la rigidez.

¿Qué pensaba en aquel momento?
No lo sé. 1991 está un poco borroso. Creo que me sentía como si estu-
viera saliendo bien librado.

Aquel fue ser uno de sus años de más trabajo.
Sí. 1998 también lo fue, realicé Henry Fool, The Book of Life y Soon una 
después de otra. Aunque en las obras posteriores había menos coherencia 
en términos de forma. Pero creo que los temas están relacionados.

¿Cree que Surviving Desire encaja en el mismo contexto que esos otros 
dos cortometrajes?

Sí. Funcionan bien juntos, habiendo sido hechos por el mismo equipo 
uno después de otro. Hay una coherencia de estilo e intención. Y todos 
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son pequeños proyectos en 16 mm. Surviving Desire fue un encargo de 
American Playhouse y, desde el principio, sabíamos en qué dirección 
iba. Los otros dos fueron realizados casi como si sintiéramos que nadie 
estaba mirando. Eso es lo que me gusta de ellos.

¿Quiere usted que su público adopte alguna postura o punto de vista 
cuando ven sus películas?

No. Si una película mía funciona para alguien, esa persona irá encontrando 
gradualmente la forma correcta de interpretarla. Aunque puede ser descon-
certante al principio, creo. Pero lo que no necesito es un público que acuda 
con una actitud determinada. A menudo oímos a gente decir “me quedé 
enganchado con este libro” o “esta película me absorbió completamente”. 
No sé cómo pero desde el principio supe que esto no era a lo que aspiraba 
al hacer películas. He pasado mucho tiempo intentando dar con una forma 
de hacer ficción que no haga que las personas se abstraigan de sí mismas. 
Puede que suene demasiado agresivo, pero busco que haya un conflicto. 
Al final, la palabra a la que siempre recurro es compromiso.

Exactamente, ¿qué efecto tuvieron los cortos de 1991 en Simple Men?
Al haber trabajado tanto y tan seguido, tuve la oportunidad de ejercitar mis 
dotes de realizador. Hacer cine, incluso contar historias, se volvió menos 
teórico. Me entusiasmaba con las cosas nuevas que descubría al hacer cine.

¿Cosas estéticas o técnicas?
¡Atléticas, quizás! La realización consta de todas estas partes que son 
difíciles de separar. No quiero separarlas. Mi preocupación en aquel 
momento era ésta: ¿es el diálogo más importante que los movimientos 
de cámara? No lo sabía. Siempre había considerado mis películas como 
fotogramas de personas diciendo el diálogo. Pero, ¿sabes?, puede que 
fuera mi experiencia con una cámara más pesada y la dolly, por ejemplo, 
lo que me hizo ver hacia donde me dirigía trabajando los diálogos. 
Recuerdo ir aún más allá con el ritmo de cada frase. Y esto tenía que ver 
con el peso real de la cámara y la dolly, de hecho, era consecuencia de 
ello. ¡La planificación de un plano volviéndose tan importante como la 
interpretación, la iluminación y el diálogo!
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¿Y fue entonces cuando se empezó a dar cuenta de eso?
Creo que todavía consideraba al diálogo como acción, pero gradualmen-
te me fueron interesando más y más los silencios entre las palabras y la 
actividad física durante ellos. Ahora lo denominaría una mayor integra-
ción del diálogo y el gesto.

¿Fueron este tipo de inquietudes la causa, por ejemplo, de que comen-
zara y terminara la película con las mismas palabras?

En realidad, no utilizamos las palabras finales originales de Simple Men. 
Las usé más tarde en Amateur: “Sí, conozco a este hombre”. Descubrimos 
el hecho de que Simple Men comenzaba y terminaba con las mismas 
palabras en el montaje.
Creo que lo que aprendí en aquel momento fue que crear es una forma 
de mirar. Porque incluso si creo que sé lo que estoy buscando, la misma 
búsqueda puede hacer que cambie de opinión. Al hacer Simple Men 
comprendí que quería trabajar hacia esta integración del gesto, de la 
actividad física, y del diálogo.

¿Podría darme un ejemplo específico?
Uno de mis favoritos en Simple Men es cuando Elina y Dennis se 
encuentran por primera vez fuera de la casa. Se presentan, se hacen unas 
cuantas preguntas, él le tiende la mano, ella aparta la mirada, etc. La 
precisión y mesura con la que apenas pasa nada me parece muy bella. 
Sólo son dos personas, pero la actividad dentro de cada encuadre es pre-
cisa y elegante. Y esa especie de baile de Bill y Kate alrededor el uno del 
otro por la noche, al lado de la mesa de billar, también es un buen ejem-
plo.

Así que, siendo a la vez escritor y director, ¿como lleva ese conflicto?
Hay ciertamente un tira y afloja entre ambas partes, pero intento pensar 
que son lo mismo. A veces escribir la escena es la mejor forma de diri-
girla. Tengo que recordarme a mí mismo que no debo complicar las 
cosas. De hecho, a veces cuando dirijo tengo que pedirles a los actores 
que no presten atención a las palabras. Decidlas pero olvidaos de lo que 
significan. En todo momento, tanto si estoy escribiendo como si estoy 
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dirigiendo, pienso como un montador. Estoy ahí fuera acumulando cosas 
lo mejor que puedo para poder crear algo sólido en la sala de montaje; 
esto se está volviendo, cada vez más, una actividad física. Las acciones, 
los gestos, una especie de coreografía. Empecé a ser consciente de esto 
durante Simple Men.

¿En qué diría que radica el estilo interpretativo en sus películas?
No tengo grandes preferencias. Tomo muchas cosas de los propios intér-
pretes. Muchos actores me han dicho que el diálogo que he escrito sugie-
re una cierta forma de interpretar. La mayor parte de mi trabajo consiste 
en comunicarle al actor lo que estoy intentando hacer. Mis intereses van 
cada vez más en la dirección de las acciones físicas y, cuanto mejor se lo 
comunico a mis actores, con mayor confianza interpretan. Normalmente 
los actores tienen su propio estilo interpretativo e intentan acomodarlo a 
las necesidades de la película que estoy haciendo. Me resulta difícil dis-
tinguir entre el actor como persona y su estilo interpretativo, el persona-
je en que se transforman. Intento ejercitar mi capacidad de serles útil 
mientras les guío hacia la película en particular que estoy haciendo en 
ese momento. Y eso normalmente implica actividad física. Hasta el 
punto de que un actor esté cómodo contemplándose a sí mismo, integra-
do en la película. Que muestren una confianza, una libertad y una espon-
taneidad que encajen dentro de la composición que yo impongo.

¿Cómo responde usted ante las críticas de inexpresividad interpretativa 
en sus actores?

Tal como yo lo entiendo, la inexpresividad se refiere a la ausencia de una 
interpretación obvia en el gesto, la palabra o la actuación. Si alguien 
empleara este término respecto a mi trabajo, lo aceptaría, aunque creo 
que deberían utilizar la frase “falta de interpretación obvia”. Porque hay 
veces en las que están interpretando de una forma evidente y no se 
corresponde con la expresividad del actor.
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En Simple Men, entonces, ¿cuáles eran exactamente sus intenciones 
respecto a la interpretación?

Utilizar la actividad y el diálogo en la misma medida, equilibrar el recita-
do del diálogo y la expresividad de la cara y el cuerpo de un actor con la 
forma y la ejecución de un movimiento de cámara -un movimiento trans-
versal de la dolly, un boom up2- e imaginar qué ocurriría si se imitaran el 
uno al otro… creo que esto le dará una idea clara de lo que yo estaba 
buscando. Una película puede llegar a estar planificada hasta el límite.

¿Así que usted no distingue entre dinámica humana y técnica?
Tiendo a enfrentarme a ello desde ambos flancos, la geometría de la 
composición y las cualidades de las personas involucradas. La dinámica 
humana y la técnica pueden tener el mismo peso.

Aunque querrá que los personajes sean diferentes, habrá, supongo una 
intención sobre lo que quiere que aporten.

Sí. En el mejor de los casos, el grupo de actores aporta su talento y su 
sensibilidad. Entonces comenzamos a descubrir cosas. No se puede 
conocer el resultado definitivo hasta que empiezas a rodar.

Así que lo que le gusta de esta colaboración es el proceso.
Como director, mi papel es hacer un seguimiento del proceso de cómo 
los actores trabajan investigando a sus personajes.

En el caso de Simple Men ¿qué fue lo que finalmente le hizo darse cuen-
ta de que tenía un guión que rodar?

Creo que me llevó tiempo idear la pose misógina del hermano mayor. La 
encontré cuando se me ocurrió la idea de que el hermano mayor le pidie-
ra a una mujer que mintiera para salvarle y que ella se negase.

2  Plano picado conseguido mediante el movimiento ascendente del brazo de la dolly.
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Así que en cierto modo ese guión era una respuesta al anterior.
Ahora que lo pienso, sí, veo que tanto en Surviving Desire como en 
Simple Men hay un hombre insistiéndole a una mujer para que cuente 
algo: los hechos en una de las películas, un mentira en la otra. En ambos 
casos, la mujer se niega a ello. No creo que fuera consciente de esto en 
aquel momento.

¿Surgen los números de baile en Surviving Desire y Simple Men de esta 
búsqueda de la integración de lo humano y lo técnico?

Bueno, sí, ya había hecho un número de baile en Surviving Desire. Esta 
vez quería incorporar el baile un poco más en la acción dramática. El 
baile era una especie de vía de escape en Surviving Desire. En Simple 
Men quería que un hecho de este tipo contara una parte de la historia para 
adelantar la acción.
Cuando pienso en Simple Men ahora, me sorprende esta yuxtaposición 
de las escenas: entre una gran dependencia en el diálogo y la lucha por 
hacer que la película se moviera. Hay veces que lo consigo, sobre todo 
hacia el final. Pero hay muchas escenas en las que el actor encuentra 
su lugar en el encuadre y simplemente se queda ahí y habla. La pelícu-
la puede estar bien y también la interpretación, pero siento que quiero 
más movimiento. No sólo de la cámara, sino de también de los actores 
y de la cámara juntos, alrededor unos de otros. Un encuadre más diná-
mico.

Hablando de dinámica, ¿considera usted su lenguaje como musical? 
Los sonidos que emiten sus personajes no sólo transmiten significado 
sino que el sonido y la forma en que lo emiten, la cadencia y el ritmo 
son una forma de música.

Bueno, el montaje es musical. Y al final todo se reduce al montaje. El 
guión, la interpretación, la dirección. Todo se convierte en material de 
montaje. Y eso me gusta. De todos modos, creo que he considerado el 
cine como un arte formal, como la música. Hago cine buscando más una 
especie de estado de gracia en la ejecución de un diseño predeterminado, 
que, por ejemplo, la carga de la improvisación. Y así vuelvo a las pala-
bras diseñador o compositor para intentar describir lo que hago.
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Cuando vuelve a ver Simple Men, ¿descubre algo que ya no se ajuste al 
Hal Hartley de ahora?

En los últimos años he sido menos riguroso en mis intentos de equilibrar 
todos los aspectos del rodaje, de lograr esta armonía de elementos. Al 
menos, en apariencia. Este tipo de trabajo resulta más obvio en los cortos 
y los videos.

¿En qué aspecto considera que esta película refleja un período concreto 
de su obra?

En la integración de elementos (un objetivo evidente) y una decidida 
contención de las emociones.

Pero estos temas le interesaban ya desde antes de esa película.
En esos momentos fue cuando empecé a progresar, creo. Era mucho más 
consciente del equilibrio que buscaba, entre un transcurrir de la acción 
natural y fluida y la contención en la presentación de los hechos. Pero 
creo que la torpeza de la película radica en una cierta indecisión por mi 
parte, en cierta incapacidad en una u otra dirección.

Simple Men. ¿Cómo se le ocurrió el título de la película?
Es un juego de palabras, ya que “simple” es un eufemismo de discapaci-
tado mental. Y, bueno, al menos cuando escribí la primera versión, quise 
trabajar con una historia muy sencilla y personajes arquetípicos.

Parece ser que con frecuencia trabaja usted en varias cosas a la vez.
Sí, justamente, así es. No puedo decir que no a un trabajo. La mayoría de mis 
proyectos no llegan a realizarse, así que tengo que dejarlos desarrollarse a su 
ritmo, a veces muchos a la vez. Finalmente, uno de cada cinco se materializa.

¿Es así como surgen todos estos proyectos más pequeños?
Sí. Siempre aprovecho cualquier oportunidad de practicar y que me 
paguen por ello.

¿Tuvo siempre claro que iba a realizar Flirt en tres partes?
No. Mientras estaba haciendo la primera parte, mi intención era sola-
mente hacer un corto. A Ted Hope y Good Machine les habían propues-
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to que directores como yo hiciéramos una serie de cortos de media hora 
sobre el tema del sexo. Ted me preguntó si yo haría uno y acepté. El 
proyectó no llegó a realizarse. Pero para entonces yo tenía este guión 
corto que me gustaba mucho. Y Jerry Brownstein, Steve Hamilton y yo 
ya habíamos trabajado juntos y habíamos comprado el equipo para mon-
tar Amateur. Así que Jerry puso el dinero para poder rodar.

Así, Flirt fue experimental tanto artística como técnicamente.
Sí, aunque para mí es difícil separar estas cosas, tanto si quiero como 
si no.

Así que, ¿Amateur también surgió de esta dualidad entre arte y técnica?
Había descubierto algunas películas de cine negro interesantes. Eran 
todo pistolas y violencia, y con cierto éxito comercial. Pensaba que 
podía intentar hacer una, y así y todo que fuera una película con elemen-
tos personales , hacer algo un poco sorprendente, un poco más sofistica-
do y actual.

Eso no es lo que hace usted normalmente con sus películas, ¿verdad?
En cierta medida, siempre lo hago. Tengo que basar mi trabajo en aque-
llo en lo que creo que la gente está dispuesta a pagar por ver. 

Así que Hal Hartley es vendible, un bien de mercado.
Soy un realizador y eso implica hacer películas para el público. Es mi 
trabajo. 

¿Y no cree que su trabajo creativo se vea presionado por los dictados de 
la industria?

Aunque no hago mucho por ser especialmente popular o por ser un artis-
ta, parece que casi siempre se me considera ambas cosas. ¿Son las pelí-
culas arte o son anuncios comerciales? Son arte comercial. El mundo del 
arte y el mercantilismo me resultan igual de sospechosos. La gran cues-
tión para mí es cómo cumplir los requisitos del mercantilismo y el arte 
mientras persigo mis propios objetivos creativos. Ese es el riesgo de mi 
trabajo.
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En los últimos diez años, en un momento he gozado de cierta populari-
dad y poco después he estado pasado de moda. Y todo eso trabajando 
siempre en una pequeña parcela del mercado. Ya veremos lo que nos 
depara el futuro. Tengo que estar dispuesto a llegar a un acuerdo y ser 
capaz de hacerlo sin comprometer mis verdaderas inquietudes. Esto lo he 
conseguido normalmente haciendo películas con poco dinero. Pero hay 
diferentes formas de conseguirlo.

Creo que una de las razones por las que usted sospecha que se le ha 
aplicado el término independiente tan a menudo es porque no está 
embarcado en una cruzada: no quiere cambiar el cine, nuestra socie-
dad, o los dictados de la industria. Usted sólo quiere hacer su trabajo.

Esto no es filantropía. Siempre me ha molestado cuando los profesiona-
les emplean el término “independiente” para designar una especie de 
vago privilegio moral. A menudo son las mismas personas que hablan de 
apoyar al cine independiente, como si fuera una causa benéfica, como si 
no estuvieran en ello para ganar dinero. Creo que tengo una cierta sensi-
bilidad estética, un cierto gusto, ciertos intereses y ciertas maneras de 
trabajar basadas en estas cosas.

Amateur es la única de sus películas a la que la crítica ha considerado 
de género. ¿Comparte esta idea?

En Simple Men había muchas secuencias que básicamente llevaban a los 
personajes de un sitio a otro para contar la historia; este personaje ha ido 
a la gasolinera mientras que este otro husmea por la cocina, etc. Era una 
planificación muy sencilla. Y realmente me gustó. Con Amateur, utilicé 
un género que pensaba me abriría muchas más posibilidades.

Esta fue la primera vez que trabajó con una celebridad. ¿Había estado 
evitando a las grandes estrellas?

En realidad, yo era un director menor haciendo películas que no eran 
muy populares y las estrellas no tenían cabida dentro de mis proyectos. 
Los actores con los que me relacionaba no eran famosos. Aunque me 
gustan los buenos intérpretes, sean o no famosos. No hay gran diferen-
cia. Aparte de consideraciones de talento y dinero, las celebridades 
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suelen tener una experiencia más amplia y esa experiencia es puesta a 
prueba con mayor severidad. Isabelle Huppert, por ejemplo, era una 
intérprete de gran talento con una enorme experiencia, lo cual yo apre-
ciaba. Pero incluso hoy en día, tengo que admitir que la mayor parte 
del trabajo que desarrollo necesita que los actores no sean conocidos. 
La fluidez y la coherencia con las que podemos sacar adelante un 
pequeño proyecto requieren poco dinero y situaciones de trabajo poco 
complicadas.

¿Cómo se siente ahora con respecto a Amateur, viéndola tras todo este 
tiempo? 

Bueno, creo que fui muy prudente con los recursos que se me dieron. En 
algunos casos no aproveché al máximo el tiempo y el equipo. Tenía la 
Grand Central Station para rodar, por ejemplo, y no mostré nada de ella. 
Podía haber reproducido mejor el tamaño y el ambiente del lugar. Pero 
eso es típico en mí. Como ya hemos comentado, no me interesan los 
planos de situación. Pero tampoco me gusta usar lentes de más de 50 
mm. Así que me encierro en una esquina. Creo que debería haber sido 
más enérgico. Puede que lo hubiera logrado aquí de la forma en que lo 
logré en Tokio dos años más tarde.
Simplemente creo que hay demasiado diálogo. La película no arranca 
realmente hasta el último tercio. Me gusta especialmente desde la parte 
del tiroteo en la colina hasta el final en el convento. Y me gusta mucho 
el comienzo, Martin despertándose en el callejón. Aún me conmueve 
mucho el final de Amateur.

Poco después realizó el video Iris.
Eso fue un encargo de la Red Hot Organization. Estaban trabajando en 
un video recopilatorio de cortos dirigidos por diferentes realizadores 
sobre alguna de las canciones incluidas en el CD que iban a publicar, un 
proyecto en beneficio de la investigación sobre el SIDA. Nos dijeron 
“Escoged una canción y haced lo que queráis. Sencillamente, haced algo 
con la canción”.
La canción que escogí se llamaba “Iris”, de The Breeders. Lo rodé yo 
mismo en video Hi-8. Estaba a punto de comprar un apartamento y tenía 
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sentimientos ambivalentes sobre la idea de poseer algo, como por ejem-
plo un hogar. Mezclé esas preocupaciones con imágenes de la canción. 
Sacando parte de la letra del contexto. Escribí algunas de las palabras 
que estaba oyendo, como: “hipoteca a 30 años al 6,5 por ciento” y 
“¡necesitas capital!”. Cosas así. Teníamos un puñado de elementos, unas 
palabras, vestuario, fragmentos de una canción, sus caras, mi preocupa-
ción por los peligros de la propiedad, un tañido de campana... Después, 
lo pusimos todo en orden.

¿Fue lo mismo con Opera No. 1?
No. ¡Aquello tenía un guión y un presupuesto razonable! Querían una 
pieza de siete minutos que fuera divertida y musical. Condensamos una 
opera de tres horas en siete minutos. 

Así que, al hacer Flirt, hizo usted tres cortos para hacer un largo.
Sí. Sin embargo, los ideé como tres películas diferentes.

Flirt inaugura definitivamente un nuevo punto de vista .
Me preocupaba mucho crear escenas alejadas de las convenciones de la 
continuidad narrativa. Lo que intentaba a toda costa era de una manera 
intuitiva contar una historia con imágenes que no necesitaran ser monta-
das como un continuum. Estoy contento con la secuencia inicial, la que 
se desarrolla en Berlín. Siempre me he quedado insatisfecho con mis 
intentos por reflejar el entorno. Mucha gente ha definido mis primeras 
obras como claustrofóbicas y creo que tienen razón. Nunca había queri-
do utilizar planos recurso que expliquen dónde tiene lugar la acción, creo 
que en el episodio de Tokio, por ejemplo, conseguí reflejar el ambiente 
a partir de mostrar a un personaje en movimiento.

¿Hasta qué punto le ayudó a lograr esto el trabajar con actores 
extranjeros?

Mucho, creo. La experiencia de Miho Nikaido como bailarina, por ejem-
plo, y el hecho de que sea japonesa… eso me permitió descubrir y ejer-
citar un modo completamente nuevo de dirigir a los actores. No podía-
mos hablar realmente el mismo idioma. El enseñar con movimientos y 
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adaptarlos poco a poco para la cámara se convirtió en un método que 
ahora intento utilizar siempre que puedo. Me pareció que los actores 
japoneses son, en general, mucho menos reacios a la expresión formal y 
poco naturalista de las situaciones humanas.

Echando la vista atrás, a mí me parece que Flirt es crucial dentro de su 
carrera.

Bueno, es interesante: Flirt fue rodada antes y después de Amateur. En 
realidad, sólo los veinte minutos finales de Amateur consiguen lo que 
estaba empezando a reconocer como mis temas centrales: los movimien-
tos y la geometría al servicio de la narración. Y todo ello subordinado al 
diálogo. Amateur me decepciona un poco ahora por ser sólo el punto en 
el que intento abandonar una importante estrategia creativa y aprender a 
manejar otra. Flirt, tal como fue rodada, fraccionada en tres cortos, sin 
una preocupación por las expectativas de la historia a narrar, presentaba 
mayores posibilidades de experimentación. No siempre puedo proceder 
de este modo cuando ruedo películas que son simplemente historias.

¿De qué manera se diferencia esta película de las demás en lo que res-
pecta a la experimentación en el guión?

Creo que las intenciones no eran las mismas que en una película de 
estructura convencional. Es una película hecha con la intención de 
encontrar nuevos caminos y crear una respuesta como contrapunto al 
mero hecho de una línea narrativa determinada. 

Hábleme de NYC3/94. En cierto modo pone de manifiesto inquietudes 
y técnicas que utilizaría cuatro o cinco años más tarde: el uso del 
micrófono en un plano, una mayor utilización de la pura expresividad 
física…

El canal europeo de televisión Arte encargó NYC3/94 como parte de una 
serie llamada “Postales desde América”. Les pidieron a varios artistas 
americanos, directores, músicos, etc. que hicieran unos cortos en video 
sobre la ciudad en la que vivían. Afortunadamente, no dieron instruccio-
nes muy concretas sobre lo que querían. Había estado dándole vueltas 
todo el invierno anterior a la idea de hacer algo que tratara de cómo 
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cambiaría la vida diaria, en términos concretos, si Nueva York fuera una 
ciudad en guerra. Todos los días veíamos imágenes de Sarajevo y leía-
mos sobre cómo la gente seguía adelante con su vida cotidiana. Rodamos 
durante dos días y yo mismo manejé la cámara. Más tarde decidí añadir 
los planos de James Urbaniack recitando en la salida de incendios de 
nuestra oficina en la Calle 27. Lee a Simone Weil y un fragmento de un 
ensayo de un historiador del arte.

Lo que sí resulta evidente en todos estos cortos y videos es que son 
intentos claramente premeditados de apartarse de la narrativa y la 
ficción convencional.

Sí. Todo lo que hago cuando salgo a rodar películas está subordinado al 
guión. Es una buena forma de trabajar cuando estás contando una histo-
ria. Pero me preocupo por ir más allá de la mera historia. Me gustaría 
hacer películas que a veces crezcan de forma diferente, no necesariamen-
te a partir del guión.

¿Así que la inmediatez del video es crucial en este tipo de trabajo?
A veces, creo que la inmediatez del video produce obras poco trabajadas 
y muy malas a nivel visual. Yo preparo estas obras con el mismo cuidado 
con el que hago largos. Pero siempre aprovecho las virtudes de esa inme-
diatez. Paso mucho más tiempo mirando que rodando, por ejemplo. Me 
siento menos presionado por los plazos y por las necesidades predeter-
minadas de un guión. E incluso me permite cierta colaboración más 
íntima con los actores.
Ahora bien, no quiero rodar una imagen en video si queda mejor en cine. 
O una imagen en cine que queda mejor en video. O una obra de teatro que 
sería mejor como película. Hay muchos tipos de imágenes posibles en el 
mundo. Lo que elijo rodar como una historia, o lo que sea, se ve afectado 
por mi elección del medio con el que trabajo. Y es sólo mediante el tra-
bajo con un material en particular que puedo descubrir sus características.

¿Cree que el video ha sido utilizado excesivamente, sin investigar sus 
posibilidades?

Mi amigo Tom Gunning me comentó recientemente que siempre que una 
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nueva tecnología evoluciona, lo más probable es que lo haga en una de 
estas dos direcciones: hacia conseguir hacer algo que ya se hacía con 
tecnología anterior, pero más barato, o hacia la vanguardia. Esa es una 
distinción muy útil para un realizador.

¿Se definiría usted como vanguardista?
No. Supongo que ese término se refiere a otra gente que trabaja más lejos 
de la ficción y la narrativa.

Pero sin embargo siempre busca experimentar con la narrativa, incluso 
con el proceso mismo de creación de la película.

Reconozco que puede haber un cine narrativo de vanguardia, un cine de 
ficción vanguardista. Tal vez sea sólo cuestión de matices: la vanguardia 
dura y la blanda. Lo nuevo fácil y lo nuevo difícil. No pienso mucho 
sobre ello. En realidad, la experimentación forma parte de cualquier tipo 
de trabajo. Creo que la mayor parte de las veces no intentamos hacer 
algo que luego podamos clasificar como vanguardista. Siempre estamos 
experimentando con el trabajo. Puede que esté intentando todo el tiempo 
contar una historia, pero también estoy siempre experimentando con la 
forma en que trabajo para contar esa historia. Porque eso es lo que lo 
hace divertido. Cada vez más, dejo que los requisitos técnicos del pro-
ductor determinen el tipo de historia que voy a hacer. El material puede 
determinar la historia, del mismo modo que la historia puede determinar 
el material. Pueden tener la misma importancia.

Así que cree usted que sus películas hacen esto.
En ocasiones. Es el caso de The Book of Life, Flirt...

¿Cómo surgió The Other Also? Parece la más precisa en términos de 
elección de material y lo que hace con él.

Una galería de arte de París, la Fundación Cartier, me encargó que hiciera 
un corto en video para una exposición en torno a la palabra Amor. Al ser la 
primera vez que utilizaba una cámara de DV para un proyecto completo, 
pasé un día entero rodando a Miho y Elina en varios lugares de la ciudad, 
realizando diversas actividades, tanto juntas como por separado. No muy 
diferente a mi estrategia en NYC3/94. Eran esencialmente pequeños pasos 
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de baile. Como hacia la mitad del día, después de comer, volvimos a la 
oficina de la calle 27 y miramos lo que habíamos hecho aquella mañana. 
Me intrigó un movimiento en particular de las dos, la una hacia la otra, que 
había rodado en la zona de Wall Street. Esa imagen estaba muy claramente 
enfocada, era muy cercana y muy luminosa. Una especie de gesto interrum-
pido de intimidad, un darse la vuelta y luego volver. Decidimos tomar sólo 
ese gesto y repetirlo a la manera de un bucle. Volvimos a la salida de incen-
dios, donde había hecho pruebas el día anterior, y Miho y Elina bailaron 
esta especie de minueto, muy lento, muy fluido, una serie concatenada de 
movimientos. Tras rodar durante media hora, desenfoqué la cámara y seguí 
rodando de este modo. Vimos eso y nos entusiasmó. Pero no quedaba bien. 
Al final lo solucionamos colocando una fuente de luz intensa detrás de 
ellas. Lo recogimos todo y volvimos a nuestro apartamento. No descubrí el 
efecto que podrían tener las persianas hasta ese momento. Al volver a 
pasarlo, lo ralenticé a la mitad. Al final, de un plano que duraba unos diez 
o quince minutos, utilizamos un segmento de unos tres minutos y medio.
Este trabajo me resultó muy satisfactorio. Me puse a mirar y encontré 
algo que tal vez mereciera la pena. Seguí investigándolo y descubrí aún 
más. Hice algunas revisiones, cambié mis objetivos sobre la marcha. Me 
encontré contemplando el material con el que estaba trabajando de una 
forma directa y prolongada.

En su adolescencia, sus mayores aspiraciones eran ser músico o artista 
gráfico. Esos intereses cedieron paso a la realización cuando tenía unos 
veinte años. La realización englobó ambas inquietudes. Así que, aunque 
usted se considera director, ¿siente una cierta continuidad respecto a 
las disciplinas anteriores?

Sí, creo que sí.

Entonces, lo que hace usted en realidad es componer, gráfica o musical-
mente, con imágenes.

Cuando las exigencias de la historia y las necesidades de producción me 
lo permiten, sí.
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¿Cree que las nuevas técnicas electrónicas proporcionarán más posibi-
lidades de hacerlo?

No necesariamente. Se trata simplemente de un material distinto. Tiene 
diferentes posibilidades y diferentes limitaciones

Aunque no la produjo hasta 1996, Henry Fool siempre había estado 
rondándole por la cabeza.

Anoté el nombre Henry Fool por primera vez cuando tenía 22 años, duran-
te mi segundo año en la facultad. Y hasta tenía una imagen suya. Pero se 
parecía más a como luego resultó ser Simon Grim. El nombre tenía esta 
especie de cadencia épica, de algún modo era ridículo y serio a la vez. Para 
cuando la estaba escribiendo, en 1996, mis objetivos eran diferentes. 
Quería que Henry fuera una versión del diablo, Mefistófeles, y que Simon 
fuera una especie de Fausto confiado. Algo en la línea de las historias de 
Daniel Webster donde el Diablo llega a la ciudad y lo altera todo.

¡Menuda compañía para Henry!
Sí, pero probablemente Henry insistiría en que Goethe estaba escribien-
do sobre él cuando escribió “Fausto”. Y también Milton cuando escribió 
“Paraíso Perdido”. La verdad es que no sería tan disparatado. Creo que 
eso es lo que sentimos todos cuando leemos los clásicos, ¿no?

¿Hasta qué punto es Henry Fool un compendio de toda su carrera hasta 
ese momento?

Había aspectos de mis experiencias con el relativo éxito de mi carrera 
que todavía me resultaba difícil discutir con mis amigos o familia. Nunca 
fui un Simon Grim, creo, nunca revolucioné el mundo hasta ese punto. 
Pero en mi pequeña parcela del mundo, mi éxito era admirado, quizás 
envidiado. Intuía no obstante que se sospechaba que yo era un farsante. 
O que simplemente había tenido mucha suerte. Lo cual, tengo que admi-
tir, no me importaba mucho. No le guardaría rencor a nadie por ello, por 
acusarme de ser un farsante. Si trabajas mucho, vives con la certeza de 
que la línea entre la verdadera inspiración y la fingida es a menudo muy 
tenue. Quería tratar este tema. Pero también quería retratar los probables 
cambios que cualquier tipo de éxito mundano provoca en las amistades 
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o en la familia. Quería mostrar este proceso, y estos conflictos, en el 
corazón y la mente de un individuo, y luego en la familia de ese indivi-
duo, en el vecindario y, finalmente, en un entorno cultural más amplio.

Tras pasar un par de años escribiendo su obra de teatro, Soon, viajó a 
Europa en el verano de 1998, con sus actores y sus escenógrafos, para 
representarla en el Festival de Salzburgo y luego en Amberes. ¿Cómo 
definiría el tipo de teatro que le gusta?

No está basado en el texto. Es más como una coreografía.
Soon surge de los acontecimientos que rodearon a la confrontación 
entre la comunidad religiosa conocida como La Rama de los Davidianos 
y el Gobierno Federal en Waco, Tejas, en 1993. Cuando comenzó este 
proyecto, ¿investigó las creencias de los Davidianos o consideró Waco 
como el resultado de una situación sociopolítica?

Me resultaba imposible considerar lo que había ocurrido en Waco, polí-
ticamente, sin intentar comprender las creencias de esa gente .

Al final de la obra, parece que ciertamente simpatiza con los personajes.
No creo que necesite compartir las creencias de los personajes para sim-
patizar con ellos. De hecho, comparto mucha de su desconfianza hacia 
la sociedad de consumo y los medios de comunicación que la perpetúan.
La obra, como pieza escrita, era básicamente texto. Simplemente un 
montón de pensamientos y trozos de poesía, diatribas, desvaríos, etc. 
Cuando empecé a trabajar con los intérpretes, quería evitar cualquier 
idea preconcebida sobre la puesta en escena. Ésta fue tomando forma en 
gran medida según trabajaba con los actores.

¿Cuál fue su primera fuente de investigación para la obra, la Biblia o el 
incidente de Waco?

Fue difícil separar la Biblia del episodio de Waco.
Me documenté lo máximo posible, pero por supuesto, empecé por la 
Biblia. Estaba intentando seguir el desarrollo de su pensamiento, de ese 
tipo de necesidad, esas expectativas; una cultura basada en la idea del no 
sólo posible, sino inevitable, fin de los días. 
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Lo que me llamaba poderosamente la atención era que a lo largo de la his-
toria había muchos ejemplos paralelos a lo que pasó en Waco en 1993. 
Durante 2000 años, los cristianos han ardido periódicamente en sus igle-
sias. Lo ocurrido en Waco se convirtió rápidamente en el rasero para una 
consideración más general de las bellezas y horrores de la fe Cristiana, 
especialmente cuando entraban en conflicto con las normas de convivencia.

Consiguió usted una gran repercusión internacional en un mismo año, 
1998, entre el Festival de Cannes con Henry Fool y el de Salzburgo con 
Soon. ¿Fue sólo una coincidencia?

Sí, un poco. Varias cosas de las que haces llegan al público más o menos 
al mismo tiempo y de repente estás en todas partes. Es parte del negocio, 
parte del trabajo del artista estar siempre presente.

Le menciono este asunto porque me parece que recibe críticas, tanto 
positivas como negativas, no tanto por su obra sino por lo que su acti-
vidad continuada ha llegado a representar. Su posición es muy diferen-
te de la de otros directores independientes.

Ah, eso. Sí… Espero que no. El término “director independiente” sim-
plemente pone de manifiesto un hecho; yo soy un productor indepen-
diente. Sólo intento no darle a esto más importancia de la que merece. 
Siento que la dirección que tomo al pasar de una película a otra a menu-
do no consigue sintonizar con las expectativas y los requisitos de la 
industria, e incluso con el público familiarizado con mi obra. Pero creo 
que cualquiera que la haya seguido un poco nota ese tira y afloja con el 
público.

Pero usted toma decisiones económicas y financieras basadas en lo que 
usted necesita lograr artísticamente, sin tener en cuenta el modo en que 
siente que le perciben los demás.

Lo hago lo mejor que puedo. Pero eso es tener una mente independiente. 
Quiero comunicarme con la gente. Pero si lo que pretendo es decirles 
algo que ya sé que quieren oír… ¿de qué sirve?
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Así que es ridículo sugerir que lo que usted quiere es producir mara-
villosas obras románticas y que todo lo demás le aparta de esa única 
búsqueda.

En beneficio del debate, digámoslo así: estoy en esto por el dinero. Por 
supuesto, no hace falta decir que me encanta hacer películas y que es lo 
que creo que debería hacer el resto de mi vida. Y, creativamente, tengo 
mis propios objetivos. Pero mis necesidades creativas o lo que sea no son 
tan frágiles. No corren peligro de estallar por los aires si entran en con-
tacto con las necesidades del mercado. Necesito ganar dinero de alguna 
forma. Mientras me sea posible ganarlo haciendo cine, lo haré. Pero haré 
el tipo de cine que sienta que debo hacer.

Así que lo que debe hacer es encontrar, en las oportunidades de negocio 
que surjan, la parte que pueda resultar interesante para su obra.

Sí, pero eso no es tan difícil, siempre y cuando sepa lo que me interesa.

¿Se considera usted socialmente responsable?
En la mayoría de los casos creo que soy un ciudadano bastante modera-
do. Creo que esto se puede ver en mis películas. A menudo creo situacio-
nes para desafiar ideas preconcebidas, los habituales juicios de valor, 
pero las películas normalmente terminan abogando por sentimientos 
bastante tradicionales.

Cuando se intenta conectar con el arte popular, da la sensación de que 
debe uno elegir entre rebajarse o resultar elitista.

He pensado mucho en ello desde que lo mencionó usted la primera vez. 
Espero que nunca tenga que elegir entre rebajarme y ser elitista. No me 
interesa ninguna de esas dos cosas.

¿Le preocupa la posibilidad de encontrarse ahora en un punto, tanto en 
términos de carrera profesional como de edad, en el que podría afectar-
le más esta dinámica entre sus verdaderos objetivos y la necesidad de 
seguir resultando actual?

Intento recordar que elitista no es lo mismo que impopular. He sido 
impopular pero no creo que haya sido elitista. En todo caso, creo que en 
mi trabajo parto de las impresiones que recibo del mundo que me rodea. 
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Cualquier punto de mi carrera es un buen reflejo de lo que me preocupa 
y de lo que soy consciente. Y cuando miro a mi alrededor, no tengo la 
sensación de vivir en una torre de marfil.

Volviendo a Soon, ¿en qué diría usted que se diferencia el trabajo tea-
tral del cinematográfico?

Tal vez no haya gran diferencia después de todo. Al principio, intenté 
definir lo que era intrínsicamente teatro. Mi respuesta fue: el actor y el 
espacio que comparte con nosotros, el público. Es importante que sea 
algo que no tenga que ver con el cine, al ser éste un medio gráfico. Pero 
me di cuenta de que manejaba a los actores, sus movimientos, su forma 
de hablar, igual que si estuviera haciendo una película y montándola. El 
orden de tareas es diferente, el punto de vista es diferente, pero creo que 
la sensibilidad es la misma.

¿Cree que esa obra de teatro seguía en la línea de esa búsqueda suya de 
la integración de los elementos?

Me pareció que hacer teatro era un ejercicio mucho más directo respecto 
a la integración de los elementos. Todos los elementos están presentes en 
todo momento. En el cine se acumulan durante el período de rodaje y 
montaje. Estoy seguro de que esa es la razón de que Soon adoptara en 
seguida una forma minimalista. Si vuelvo a montarla algún día, creo que 
cambiaré un poco la dirección y la consideraré mucho más como un 
baile. Al final, en el montaje de 1998, lo prioritario fueron las palabras.

¿Sintió que estaba aprovechando las convenciones dramáticas cuando 
hizo Soon?

Intenté supeditar cualquier decisión creativa que tomaba a mi exigencia 
de realismo.
En el cine no tengo que preocuparme sobre si la película cambiará una 
vez que está terminada. Pero resulta duro tener que volver a hacer lo que 
salió mal. La crisis toma diferentes formas durante el rodaje, que es 
fragmentado y dilatado a lo largo de varias semanas. La tentación de 
lograr la aprobación del público tiene lugar en el proceso de redacción, 
no en cada minuto de todas y cada una de las representaciones. Así que, 
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aunque una obra de teatro sea vulnerable noche tras noche, también es 
flexible, duradera.

¿No le resulta extraño que sea en la obra de teatro donde usted encuen-
tra tanta luz sobre las experiencias que busca como realizador?

Creo que sí. Pero esa fue la razón por la que acepté la oferta de trabajar 
en un nuevo medio: obligarme a trabajar de forma diferente, de mirar las 
cosas de forma distinta. Los cortos que he hecho desde entonces están 
mucho menos basados en el diálogo y mucho más orientados hacia el 
movimiento. Soon fue una experiencia de trabajo tan diferente que era 
inevitable que descubriera nuevas alternativas.

¿Y cree que esas alternativas están en el medio digital? Estoy pensando 
ahora en The Book of Life.

En el cine cada vez más se trabaja en el formato digital. Tal vez el teatro 
también lo hará, en cierta manera. No lo sé. Pero creo que siempre lucha-
remos por lo mismo: una especie de equilibrio, inesperado pero inevita-
ble, entre el material y lo que hacemos con él.

The Book of Life, igual que Soon, trata sobre la religión. Pero esta obra 
explora la misericordia y la justicia en el juicio final.

De los dos temas que menciona, la misericordia y la justicia, me parece 
que Soon trata más sobre las posibilidades de la justicia y The Book of 
Life más sobre las posibilidades de la misericordia.

En The Book of Life presenta la encarnación del bien y del mal, Jesús y 
Satán. ¿Intentó humanizar a ambos personajes?

Sólo puedo entender a estos personajes, Jesús y Satán desde un punto de 
visto humano. De hecho, dos caras de la misma moneda, hermanos. Me 
gustan mucho los dos, sobre todo en la escena en la que están de acuerdo 
en que fueron inventados por la humanidad pero discuten por sus respon-
sabilidades. Son buenos obreros, totalmente identificados con sus traba-
jos. Me recuerda a algo con lo que me quedé de las películas de Renoir 
que vi en la facultad, un cierto humanismo. Como esa frase de La Regla 
del Juego, creo… “la verdadera tragedia es que cada hombre tiene sus 
propias razones” o algo así.
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¿Es The Book of Life el comienzo de una nueva dirección para usted 
como realizador?

No lo creo. Me gusta su ligereza y su tema principal, que curiosamente 
no me parece baladí. Disfruté escribiendo el guión después de tantos 
meses de tener que reprimir la comicidad al escribir Soon, donde no 
hubiera resultado apropiada. Fue bueno para mí también trabajar de 
forma tan diferente, tanto a nivel técnico como estilístico. Sí, estoy segu-
ro de que en cierta manera influyó sobre el trabajo que sigo haciendo, 
incluso en 35 mm. 

Hábleme de su experiencia al trabajar con video digital en lugar de 
rodar en 35 mm.

No creo que hubiera logrado esa fluidez con una cámara más pesada. O 
esa movilidad con un equipo más numeroso. Hay otras cosas que no 
hubiera explorado con una producción más cara y compleja; como la 
vulnerabilidad de la que hablábamos antes. Descubrí cosas e imágenes 
muy diferentes.

¿Diría que probó cosas nuevas en video más que copiar o duplicar cosas 
ya vistas en cine?

Probé todo lo que se nos ocurrió. Pero en general no me interesaba hacer 
lo que habría hecho con una cámara de 35 mm.

¿Qué es lo que le gustó más de trabajar con una cámara de video digital?
La inmediatez con la que podía ver lo que había hecho. Y, de igual mane-
ra, la instantaneidad con la que podía responder, como creador de imá-
genes, a lo que pasaba a mi alrededor; la luz, el tráfico, una cara intere-
sante, lo que fuera...

Igual que con los actores, ensayó con el video digital en obras más cor-
tas y luego siguió adelante con una obra más larga.

Bueno, no sé si llamaría ensayos a las piezas cortas que hice en DV. De 
todo lo que he hecho, The Other Also, por ejemplo, es la que yo consi-
dero más completa, probablemente desde Flirt. No tenía planeado rodar 
en DV ni nada parecido. Me gustaba trabajar con este soporte en obras 
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pequeñas, alternativas. Pero los productores franceses de The Book of 
Life querían que hiciera un programa de una hora en cine y sencillamen-
te yo no podía hacer eso y cumplir con los presupuestos. Así que les 
sugerí hacerlo en DV. No estaban muy dispuestos a ello, pero a última 
hora accedieron.

¿Cree que el video digital puede mejorar tanto que sirva de puente 
entre el cine y el videoarte?

Prefiría que el DV conservara sus propias características esenciales . 
Por ejemplo, en mi experiencia en esta película, la sobre-exposición y el 
desenfocado del video son un tipo de distorsión, muy en la línea del uso 
que se hace de la distorsión en cierta música popular. Al menos en The 
Book of Life, intentaba concentrarme en rodar imágenes e hilvanarlas del 
mismo modo que se hace música eléctrica amplificada, permitiendo que 
el rebote de sonido y la distorsión jueguen su papel.

Así que el que una imagen resulte borrosa o definida es una elección 
artística.

Rodar digitalmente es una elección creativa. Espero perfeccionarme en 
esta técnica. Me parece que consigue efectos preciosos, pero muy aleja-
dos del cine.

¿Quiere decir que el cine transmite una especie de solidez que el video 
no logra y que la espontaneidad se consigue mejor con el video?

No. Cada medio tiene su propias características. Y es necesario tener en 
cuenta esas diferencias. La espontaneidad no es necesariamente el punto 
fuerte del DV. Es su característica más obvia. Pero esa naturalidad puede 
hacer que uno no mire con toda su atención. Pienso que las restricciones 
formales aumentan las respuestas imaginativas a los problemas, a los 
problemas creativos.

¿Y afecta esa metodología a la historia que quiere contar?
Puede hacerlo. A veces se elige primero el medio, y después empiezo a 
pensar sobre lo que voy a hacer con él.
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Es decir, experimenta.
Cuando estábamos rodando The Book of Life, me pareció que muchas de 
las imágenes que estábamos creando eran muy golosas. Estaba pasándo-
lo muy bien, pero a veces me daba un poco de vergüenza que fuera tan 
fácil conseguir imágenes realmente buenas. Resultaba un poco fraudu-
lento, pero de algún modo ajustado a la obra. Y el hecho es que realmen-
te no sabía lo que podíamos lograr con la cámara y aproveché cualquier 
oportunidad de probar cosas nuevas. Al final, me preocupaba más su 
eclecticismo que lo barato y fácil que se veía.

¿Preocupado por motivos económicos o estéticos?
No parecía que se estuviera arriesgando mucho con The Book of Life. Y 
no separo la estética de la economía.

Así que lo más importante para usted es crear, tanto si es en cine como 
en video o teatro.

Sí. Siento que haga lo que haga, puede hacerse en diferentes medios. No 
obstante, intento sacar el máximo partido de cada uno de ellos . 

¿Diría que todo lo que hace está en función de los personajes, de las 
personas?

Sí, la mayor parte de mi trabajo es ficción, lo cual para mí significa basa-
do en personajes. No diría que The Other Also, NYC3/94 o Iris están 
basados en los personajes. Ni tampoco Theory of Achievement o 
Ambition.
En contraste con los cortos, los largometrajes son novelísticos, a falta de 
una palabra mejor. Hay aspectos de mis largometrajes de ficción, que 
desafían bastante las convenciones de la narrativa lineal, pero en su 
mayoría surgen de ejemplos literarios. La atención que prestamos depen-
de de la medida en que reconocemos la motivación psicológica del per-
sonaje. Eso no ocurre en los cortos.

¿Intentó usted lo contrario en Flirt?
No es novelístico, pero aún así, es ficción. Parece mucho más película 
que mis otros largos.
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¿Siente usted que también lo logró con The Book of Life?
Sí. Pero tal vez sólo seguí las convenciones de otros medios, como las 
revistas y la televisión. Pero sé que rodé muchas imágenes sin tener que 
justificarlas en términos de la historia. 

¿Es el guión de The Book of Life diferente al de Henry Fool?
Al escribir Henry Fool pensaba como novelista y cuando escribí The 
Book of Life pensaba más como editor de revista.

¿Porque uno tenía formato de cine y el otro de video, o porque uno fue 
un encargo y el otro fue concebido y después rodado?

Porque uno iba enfocado a la gran pantalla y el otro a la televisión. Una 
era una película en 35 mm, y la otra empleaba un pequeño medio elec-
trónico. Es bastante arbitrario, pero… bueno, así es. .

¿Así que uno de los resultados concretos de ser un reputado director 
celebrado por su independencia es que está en posición de escoger su 
material?

Siempre estoy buscando nuevos proyectos, porque así es como me gano la 
vida. Trabajo en el medio que sea con tal de que se ajuste a la cantidad de 
dinero de la que se disponga. Una vez que se toma la decisión, empiezo a 
pensar sobre lo que voy a hacer con el material. Empiezo a escribir una vez 
que sé cuál va a ser el material y cuál es el presupuesto. Si sé que va a ser 
algo para televisión con un presupuesto pequeño, escribo de forma diferen-
te a como lo haría para una película en 35 mm. Hace diez años no era así.

¿Prefiere trabajar en cine?
Creo que sí. Me gusta ese formato. Pero es caro y necesita muchas per-
sonas. Me gusta el video, pero echo de menos el peso físico de la cáma-
ra y todo lo que conlleva. Comprendo que no puedo tener ese peso sin 
toda esa gente y sin gastar dinero. Así que mis opiniones están divididas. 
Aprovecharé al máximo cualquiera que sea el medio con el que tenga la 
oportunidad de trabajar.
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Pero, por razones de economía elemental, ¿puede seguir siendo un 
director independiente?

Siempre puedo hacer las películas que me apetece hacer. Sólo tengo que 
estar dispuesto a hacer lo que sea para ganarme la vida. Podría tener que 
cambiar mi forma de vida.

Esta actitud hacia la vida y el trabajo ciertamente se manifiesta en la 
forma en que hace películas y sobre aquello que le inspira hacerlas.

Bueno, creo que sí. A veces necesito que la película exista para darme un 
empujón. Tengo que pensar que mis impresiones del mundo interesarán 
a otras personas. Intento reflejar mi visión del mundo. Por supuesto, esto 
implica que mi forma personal de sentir va a tamizar el modo en que veo 
las cosas y cómo las presento. Pero espero que eso ayude a que resulten 
interesantes. Esa es también la razón por la que voy a ver películas de 
otra gente.

¿Ha encontrado esa integración entre lo que ve y cómo lo cuenta en su 
vida o en su obra?

En partes de mi filmografía. Y a veces en la obra de teatro. Mucho más 
a menudo en ciertas películas de otra gente.

Si estuviera literalmente en la ruina y no hubiera forma de seguir 
haciendo películas, ¿le parecería eso frustrante?

Sí. Pero… haría otra cosa. ¿Qué más podría hacer?

¿A estas alturas?
Tengo el hábito de creer que ya he ido demasiado lejos, que he invertido 
demasiado para cambiar de carrera. Pero la realidad es que no hay forma 
de seguir adelante a no ser que acepte una forma de vida en la que la 
realización sólo sea una de las muchas opciones posibles. No puedo 
progresar en este campo a no ser que esté preparado para abandonarlo 
cuando ya no se ajuste a mis objetivos.

¿Está diciendo que, cualquiera que sea el resultado, con lo que disfruta 
es con el proceso?
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Por supuesto que me interesa el resultado, pero no puede haber resultado 
sin proceso.

¿Considera que Henry Fool, Soon y The Book of Life son otra fase de su 
carrera?

Puede que sea demasiado pronto para decirlo. Ahora puedo ver una línea 
de conexión desde Simple Men a Flirt, por ejemplo, pero no lo veía en 
su momento. Henry Fool y The Book of Life son muy diferentes. Los 
materiales eran muy distintos. Creo que The Book of Life va más allá y 
descubre más que Henry Fool. . Se ajustaban más a mis objetivos, pero 
en otros aspectos, era una obra menos minuciosa, menos ambiciosa. 
Soon es un territorio completamente nuevo y ha abierto nuevos campos 
que quiero explorar, particularmente en la realización. Fue descubrir 
nuevas formas de trabajo. Las circunstancias parecen obligarme a probar 
cosas nuevas. No vivo en una burbuja. Mis talentos y capacidades tienen 
que vérselas con lo que ocurre, con el mundo que gira a mi alrededor. Da 
la casualidad de que me gusta esa confrontación.

Así pues, tras dos años tan ajetreados y tres proyectos importantes, está 
organizando su nuevo estudio y dedicado a sus cosas. ¿Agradece este 
período de reflexión?

Por supuesto. Pero pronto empezaré a inquietarme de nuevo. La verdade-
ra razón por la que accedí a participar en una entrevista tan a largo plazo 
como ésta fue porque, en cierta manera, mis aspiraciones creativas han 
evolucionado hacia otros caminos. Necesitaba parar un poco y pensar 
sobre todo esto. Quería comparar lo que he estado intentando hacer con 
lo que quiero hacer ahora. De otro modo, no lo haría. Yo solo no lo haría. 



Largometrajes

THE UNBELIEVABLE TRUTH
Estados Unidos, 1989, 90 min.
Dirección / Guión Hal Hartley; Intérpretes Adrienne Shelly, Robert Burke, Chris 
Cooke, Julia McNeal, Katherine Mayfield, Gary Sauer, Mark Bailey, David 
Healy, Matt Malloy, Edie Falco; Director de Fotografía Michael Spiller; 
Montaje Hal Hartley, Nick Gomez; Música Jim Coleman, Phil Reed, Hal 
Hartley; Productor Hal Hartley, Bruce Weiss; Compañía Productora Action 
Pictures

Josh regresa a su respetable barrio de clase media convertido en un maduro y atrac-
tivo ex-presidiario. Los vecinos, que esconden su propia porquería bajo las alfom-
bras, han rumoreado tanto sobre sus delitos que lo han elevado a la categoría de 
asesino en serie. Conoce a la hija de su nuevo patrón, ingenua, obsesionada con la 
amenaza nuclear, diecisiete años y a punto de ingresar en Harvard. De su amor, 
cómo no, se harán lenguas en el barrio.
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Películas proyectadas en la 41 Edición del
Festival Internacional de Cine de Gijón



TRUST
Reino Unido, Estados Unidos, 1990, 105 min.
Dirección / Guión Hal Hartley; Intérpretes Adrienne Shelly, Martin Donovan, 
Rebecca Nelson, John Sauer, Matt Malloy, Susanne Costollos, Jeff Howard, 
Karen Sillas, Tom Thon, M.C. Bailey; Director de Fotografía Michael Spiller; 
Diseño de Producción Dan Quellette; Montaje Nick Gomez; Música Phil Reed, 
The Great Outdoors; Productor Bruce Weiss; Compañía Productora Zenith 
Productions Ltd.

María, una adolescente de papa, se ha quedado embarazada del quarterback del 
equipo del colegio y de paso ha matado a su padre de un ataque al corazón al darle 
la noticia. Con su madre no puede contar, el jugador la ha dejado, sus amigos ni le 
hablan. Acabará en los brazos de Matthew, un amargado ingeniero informático que 
si se distingue por algo es por ser un borde con problemas. La niña perdida y el 
hombre problema intentarán mimetizarse en su casita de los suburbios: una linda 
pareja, normal, doméstica, responsable.

SURVIVING DESIRE
Estados Unidos, 1991, 57 min.
Dirección / Guión / Montaje Hal Hartley; Intérpretes Martin Donovan, Mary 
Ward, Matt Malloy, Rebecca Nelson, Julie Sukman, Thomas J. Edwards, George 
Feaster, Lisa Gorlitsky, Emily Kunstler, John MacKay; Director de Fotografía 
Michael Spiller; Diseño de Producción Steven Rosenzweig; Música Ned Rifle; 
Productor Ted Hope; Compañía Productora True Fiction Pictures

Los alumnos de Jude llevan semanas oyéndole recitar y divagar sobre un pasaje de 
"Los Hermanos Karamazov". Incomprendido en su obsesión y con la clase a punto 
de rebelarse, al profesor no le queda otro remedio que aceptar que su fijación con 
Dostoievski tal vez se deba a que está enamorado.
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SIMPLE MEN
Reino Unido, Italia, Estados Unidos, 1992, 104 min.; 
Dirección / Guión Hal Hartley; Intérpretes Robert Burke, Bill Sage, Karen 
Sillas, Elina Löwensohn, Martin Donovan, M.C. Bailey; Director de Fotografía 
Michael Spiller; Diseño de Producción Dan Ouellette; Montaje Steve Hamilton; 
Música Ned Rifle, Sonic Youth, Georgia Hubley, Ira Kaplan, James McNew; 
Productor Ted Hope, Hal Hartley; Compañía Productora Zenith Productions

Bill y Dennis MacCabe crecieron bajo el recuerdo de un padre que fue leyenda del 
béisbol, atentó contra el Pentágono y todavía permanece en busca y captura. El peso 
de esa culpa legada ha convertido a Bill en modesto delincuente de fraudes y timos 
y a Dennis en un universitario que busca la verdad. El recuerdo del padre es la causa 
que los mantiene unidos, una cruzada estrafalaria emprendida con afán y sin 
muchas ideas.

AMATEUR
Reino Unido, Francia, Estados Unidos, 1994, 105 min.
Dirección / Guión Hal Hartley; Intérpretes Isabelle Huppert, Martin Donovan, 
Elina Löwensohn, Damian Young, Chuck Montgomery, David Simonds; Director 
de Fotografía Michael Spiller; Diseño de Producción Steven Rosenzweig; 
Montaje Steven Hamilton; Música Ned Rifle, Jeffrey Taylor; Productor Hal 
Hartley, Ted Hope; Compañía Productora Zenith Productions

Un hombre tirado sobre una acera de Nueva York descubre que se ha vuelto amnési-
co. No recuerda que es un sádico y encallecido pornógrafo con conexiones en los 
bajos fondos, ni que su mujer lo ha arrojado por una ventana. Parte de cero, sin 
memoria ni pasado. A su nueva vida, limpia de polvo y paja, llega una virginal ex-
monja que escribe relatos porno, pero también noticias sobre su defenestradora que, 
dándolo por muerto, intenta salir del país.
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FLIRT
Alemania, Japón, Estados Unidos, 1995, 85 min.
Dirección / Guión Hal Hartley; Intérpretes Nueva York: Paul Austin, Robert 
Burke, Martin Donovan, Erica Gimple; Berlín: Boris Aljinovic, Dominik Bender, 
Susie Bick, Jorg Biester, Nils Bruck; Tokio: Yuri Aso, Tomoko Fujita, Toshizo 
Fujiwara, Chikako Hara, Junji Iijima; Director de Fotografía Michael Spiller; 
Diseño de Producción Steven Rosenzweig; Montaje Steve Hamilton; Música 
Ned Rifle, Jeffrey Taylor; Productor Ted Hope, Hisami Kuroiwa; Compañía 
Productora Possible Films (Nueva York); Pandora Films (París), Nippon Film 
Development & Finance (Tokio)

Flirteo, coqueteo, infidelidad, tonteo, seducción compulsiva, falta de compromiso…
El amor tiene mil caras y están en esta historia desdobladas en tres: en Nueva York, 
un heterosexual blanco consulta con extraños su difícil situación: su novia le ha 
emplazado a tomarla definitivamente o a dejarla; en Berlín, un homosexual negro se 
debate entre su amante viajero y un hombre casado; en Tokio, una bailarina crédula 
compara los encantos de su profesor con los de su novio americano.

HENRY FOOL
Estados Unidos, 1997, 137 min.
Dirección / Guión /Música Hal Hartley; Intérpretes Thomas Jay Ryan, James 
Urbaniak, Parker Posey, Maria Porter, Kevin Corrigan, James Saito, Miho Nikaido, 
Jan Leslie Harding, Diana Ruppe, Veanne Cox, Nicholas Hope; Director de 
Fotografía Mike Spiller; Diseño de Producción Steve Rosenzweig; Montaje Steve 
Hamilton; Productor Hal Hartley; Compañía Productora True Fiction Pictures

Simon Grim, hijo de una depresiva crónica y hermano de una ninfómana, es un 
infeliz introvertido del gremio de los basureros. Henry Fool es cruz de la misma 
moneda pero salvado por la arrogancia, tanta que presume de novelista. La relación 
entre estos dos es inevitable. Fool es Pigmalión, por supuesto, un Henry Higgins 
airado, soez, con pasado de abusador sexual, sinvergüenza y encantador que alienta 
a Grim a reconvertir su insania en arte.
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THE BOOK OF LIFE

Francia, Estados Unidos, 1998, 63 min.
Dirección / Guión Hal Hartley; Intérpretes Martin Donovan, P.J. Harvey, 
Thomas Jay Ryan, Dave Simonds, Miho Nikaido, D.J. Mendel; Director de 
Fotografía Jim Denault; Diseño de Producción Andy Biscontini; Montaje Steve 
Hamilton; Música David Byrne, P.J. Harvey; Productor Thierry Cagianut, Matt 
Myers; Compañía Productora Haut et Court

El  31 de Diciembre de 1999 el aire huele a fin de milenio. En el aeropuerto JFK de 
Nueva York aterriza Cristo con su discípula favorita, Maria Magdalena, para 
enfrentarse a Satanás también personado en la tierra. En medio de un mundo com-
puterizado, despiadado y megamoderno, el bien y el mal luchan por las almas de 
los mortales a lo largo de todo un día, antes de que den las doce y llegue el 
Armagedón.

NO SUCH THING
Islandia, Estados Unidos, 2002, 105 min.
Dirección / Guión Hal Hartley; Intérpretes Sarah Polley, Robert John Burke, 
Helen Mirren, Baltasar Kormakur, Paul Lazar, Annika Peterson, Julie Christie; 
Director de Fotografía Michael Spiller; Diseño de Producción Árni Páll 
Jóhannson; Montaje Steve Hamilton; Música Hal Hartley; Productor Fridrik Thór 
Fridriksson, Hal Hartley, Cecilia Kate Roque; Compañía Productora American 
Zoetrope

Aislado en su rencor, decepcionado, cruel y odioso,  un moderno Polifemo castiga 
la botella mientras mata a cualquiera que aparezca por su estéril islote, reino en el 
fin del mundo desde el que rumia venganzas. Aparece entonces Beatrice, periodista 
de corazón inmaculado,  en busca de su novio al que una jefa abanderada del más 
sucio periodismo sensacionalista ha empujado a los dominios del monstruo. El 
encuentro de la bella y la bestia hace justicia al cuento: en manos de ella está  la 
redención de él. Vuelto a la civilización (o sea, Nueva York), la chusma le entrega 
sus quince minutos de fama para perderle el respeto a continuación.



Cortometrajes

THEORY OF ACHIEVEMENT
Estados Unidos, 1991, 18 min.
Dirección / Guión Hal Hartley; Intérpretes Bob Gosse, Jessica Sager, Jeffrey 
Howard, Bill Sage, Elina Löwensohn, Naledi Tshazibane, Nick Gomez, M.C. 
Bailey, Ingrid Rudefors; Director de Fotografía Michael Spiller; Diseño de 
Producción Steven Rosenzweig; Productor Ted Hope, Larry Meistrich; 
Compañía Productora Possible Films

Entre sketches cómicos, canciones y recitados, un grupo de amigos ofrece esta 
diferenciación práctica: no es lo mismo trabajar que tener vocación, triunfar que 
fracasar ni aspirar que sobrevivir.

AMBITION
Estados Unidos, 1991, 11 min.
Dirección / Guión Hal Hartley; Intérpretes George Feaster, Patricia Sullivan, 
Rick Groel, Chris Buck, Jim McCauley, David Troup, Margaret Mendelson, Julie 
Sukman, Lasker, Bill Sage, Larry Meistrich; Director de Fotografía Michael 
Spiller; Diseño de Producción Steven Rosenzweig; Música Ned Rifle; Productor 
Ted Hope, James Schamus; Compañía Productora Good Machine International

Un trabajador agresivo busca su lugar en la cumbre a base de codazos.

IRIS
Estados Unidos, 1993, 3 min.
Dirección Hal Hartley; Intérpretes Parker Posey, Sabrina Lloyd; Música The 
Breeders; Compañía Productora Possible Films

Inspirado por una canción de The Breeders ("Iris"), Hartley propone esta modesta 
reflexión sobre las propiedades mundanas.
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OPERA N. 1
Estados Unidos, 1994, 7 min.
Dirección /Música / Productor Hal Hartley, Intérpretes Parker Posey, Adrienne 
Shelly, James Urbaniak, Patricia Dunnock; Director de Fotografía Michael 
Spiller; Diseño de Producción Steve Rosenzweig; Montaje Steve Silkensen; 
Compañía Productora Possible Films

Dos hadas modernas sobre patines, bienintencionadas pero bastante ineptas, 
hechizan y enredan. Su objetivo, dos mortales. Su misión, conseguir que se enam-
oren.

NYC 3/94
Estados Unidos, 1994, 10 min.
Dirección / Guión / Productor Hal Hartley; Intérpretes Liana Pai, Paul Schulze, 
Dwight Ewell, James Urbaniak; Montaje Steve Hamilton; Compañía Productora 
Possible Films

Los lunáticos favoritos de Hartley en viaje humorístico desde los barrios hasta el 
centro.

THE OTHER ALSO 
Francia, Estados Unidos, 1997, 7 min.
Dirección / Productor Hal Hartley; Intérpretes Miho Nikaido, Elina 
Löwensohn, voz de James Urbaniak; Compañía Productora Possible Films Inc.

Exploración en video digital sobre  un encargo de la Fundación Cartier de París 
para  una exposición sobre la palabra "Amor". Hartley desenfoca con la cámara 
para mostrar la ambigüedad del vocablo: el amor lo mismo puede ser paciencia 
que agresión, vergüenza que olvido, procurar frustración o elegir poner la otra 
mejilla.
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THE NEW MATH
Reino Unido, 1999, 15 min.
Dirección / Guión Hal Hartley; Intérpretes David Neumann, D.J. Mendel, Miho 
Nikaido; Director de Fotografía Richard Sylvarnes; Diseño de Producción 
Andy Biscontini; Música Louis Andriessen; Productor Rodney Wilson, Susan 
Leber, Jerry Brownstein; Compañía Productora Possible Films Inc.

La discusión matemática puede ser divertida si colaboran géneros cinematográficos 
tan dispares como el musical, el expresionismo y el kung fu. Este cortometraje 
forma parte del proyecto de la BBC, Sound on Film, que emparejaba cine y música 
de la mano de John Tavener y Werner Herzog;  Adrian Utley  y Nicolas Roeg,  
Karlheinz Stockhausen y los Hermanos Quay  o el propio Hal Hartley con el mae-
stro holandés Louis Andriessen.

KIMONO
Alemania, 2000, 27 min.
Dirección / Guión /Música Hal Hartley; Intérpretes Miho Nikaido, Ling, Valerie 
Cellis, Yun Shen; Director de Fotografía Sarah Cawley; Diseño de Producción 
Andy Biscontini, Richard Sylvarnes; Montaje Steve Silkensen; Productor Regina 
Zeigler; Compañía Productora Possible Films Inc.

Bruscamente apeada del coche por su novio, una joven oriental vaga por el bosque 
arrastrando su vestido de novia. Entre las ramas va dejando jirones, recuerdos, tan-
tos, que la ropa desaparece revelando la lencería blanca. Caminando, caminando, 
llega a  una cabaña (podría ser la de los tres ositos) donde la espera: un kimono, dos 
espíritus que riegan sus muslos de leche y la magia que tiñe de rojo su ropa interior
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Libros 

• Andrew, Geoff. Stranger Than Paradise: Maverick Film-Makers In Recent American Cinema. Prion 
Books Limited. Londres, 1998.

• BoormAn, John y donohue, wAlter (ed.). Projections 1. Surviving Desire (Knowing is not 
Enough). Faber & Faber. Londres, 1992.

• hArtley, hAl. Amateur. Faber & Faber. Londres, 1994.
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Páginas web

www.possiblefilms.com Página oficial de Hal Hartley. Biografía, filmografía comentada, fotos y fichas 
técnicas de todas sus películas.

www.drumz.best.vwh.net/Hartley/ Página no oficial dedicada a Hal Hartley. Creada por Ethan Straffin 
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