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Presentación y contexto

Mi llegada a Cabranes

Llegué a Cabranes en junio de 2012, como quien llega a una casa de 
huéspedes. Hacía algo menos de un año había iniciado una relación de 
pareja con P. J., el capitán del barco de Greenpeace en el que me había 
enrolado en junio de 2011, para participar en una campaña orientada a 
evitar prospecciones de petróleo en el Ártico. De nacionalidad inglesa, P. J. 
estaba próximo a la edad de jubilación, y decidió cogerla anticipadamente 
a principios de 2012 para emprender un proyecto de vivir en el campo, 
trabajando su propia huerta y llevando a cabo actividades propias del 
ámbito rural. Por aquel entonces, su sobrino, un joven inglés de 25 años, 
también había iniciado una relación de pareja con una chica alemana de 
su edad que, como él, deseaba mudarse a una casa en el campo y empezar 
una vida más de comunidad, que les permitiera practicar economías de 
reciclaje, de autoabastecimiento de alimentos y otros recursos, buscando 
redes de reciprocidad.

P. J. y su sobrino sabían de la existencia de Cabranes a través de un 
amigo, un hombre holandés, ingeniero de máquinas y carpintero, que había 
trabajado con P. J. en los barcos de Greenpeace durante décadas, y que 
ya llevaba diez años viviendo en Cabranes, en una casa construida por él 
mismo con material reciclado, y con terreno cultivado y animales.

El sobrino y su novia alemana viajaron a Cabranes para buscar una casa 
en venta, contando con dinero heredado de sus abuelos y algo de ayuda 
de sus padres; ya sabían que P. J. también tenía intención de comprar una 
casa rural y el plan era intentar hacer la compra conjuntamente. Al poco 
tiempo de llegar encontraron el lugar perfecto, un antiguo poblado-casería, 
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situado en lo alto de una colina, frente al Monte Incós, con el nombre de 
Cerezaléu. Una de las casas, dividida en dos viviendas, estaba en venta 
a un precio económico, la otra casa anexa también estaba deshabitada y 
en venta, y la casa que en su día había habitado el patrón de la casería, 
situada detrás de estas viviendas y sus hórreos, estaba alquilada tempo-
ralmente por un matrimonio de unos 60-70 años, proveniente de Madrid, 
que habitaba en Cabranes desde hacía más de veinte años y cuya casa 
situada en una aldea vecina estaba en obras.

Las casas tenían delante un amplio terreno para pasto de vacas y para 
huertas, que bajaba hasta un arroyo, y P. J. y su sobrino compraron la 
casa dividida en dos viviendas, con su terreno, su hórreo, su llagar de 
sidra y garaje, y sus casetas de aperos. Ambas viviendas, de dos plantas, 
contaban con dos dormitorios pequeños y un baño en la parte de arriba, 
y una cocina y amplio vestíbulo en la parte de abajo. Tenían cocinas de 
leña que fueron consideradas por los nuevos compradores como piezas 
de gran valor, y que por supuesto utilizaron para cocinar y para calentar 
la casa. El momento de la compra se abordó con gran entusiasmo, e 
incluso yo me ilusionaba con su proyecto aún cuando mi plan era que-
darme en Madrid, donde vivíamos, y terminar de escribir la tesina de mi 
investigación sobre la isla de La Graciosa para obtener el Diploma de 
Estudios Avanzados (D.E.A.). Todo ocurrió rápidamente, la vendedora, 
una mujer que había tenido que ingresar a su marido en una residencia, y 
que había trabajado el campo junto a él durante toda su vida, en aquella 
casa, ahora prefería vivir en el pueblo de Villaviciosa, cerca de la residen-
cia, y en un piso que no le diera mucho trabajo. Ese ha sido el destino 
de muchas personas mayores del ámbito rural, vendiendo sus casas en 
los últimos quince años para mudarse a pisos en los pueblos principales 
de los alrededores. A cierta edad se hace difícil vivir en soledad, en una 
situación de semi-aislamiento, en viviendas y terrenos que demandan 
constantes tareas de mantenimiento.

En mi caso, consideré varias opciones, y habiendo aterrizado en España 
recientemente, sin demasiadas perspectivas laborales, decidí que era mejor 
mudarme con ellos durante el verano, para ayudarles con las reformas 
y para terminar de escribir mi tesina en un entorno tranquilo, sin otras 
distracciones. Todo aquel entusiasmo también se debía a que hacía unos 
meses se había instalado en el concejo un grupo de tres o cuatro parejas 
jóvenes (25-35 años) procedentes de distintos países europeos (Holanda, 
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Alemania, Italia), con la idea de vivir y trabajar en comuna en un terreno 
que habían comprado en el valle, y donde habían levantado una Yurta 
(tienda de campaña circular). Otras dos chicas jóvenes, alemana y espa-
ñola, también aquel año alquilaron conjuntamente una casa en una aldea 
de Cabranes, con la intención de comprarse una casa de campo en el 
concejo. Ese mismo verano, de 2012, cuando llegamos nosotros, llegaba 
una pareja de 40-50 años, ella española y él inglés, habían comprado una 
casa con terreno en el concejo, con la intención de desarrollar un proyecto 
de desarrollo comunitario, creando una granja de producción ecológica 
que sirviera de modelo para otras unidades productivas de Asturias y se 
desarrollara dentro de una red comunitaria de producción y consumo.

Al igual que había ocurrido en 2006, con una llegada relevante de 
nuevos pobladores, en 2011 y 2012 se produjo un proceso migratorio a 
nivel nacional y europeo de relevancia por su conexión con la búsqueda 
de nuevas formas de vida desindustrializadas, ante la explosión reciente 
de la crisis financiera global. En Cabranes, aquel año, se escuchaban los 
ecos del movimiento 15M, surgido en Madrid en 2011. El imaginario que 
invitaba a reinventar nuevas formas de vida, dirigidas y gestionadas por 
la ciudadanía, creando redes de cooperación y solidaridad, con proyectos 
en la capital como el de ‘BAH’ («Bajo el asfalto están las huertas»), junto 
a formas de organización socio-política basadas en las asambleas, y desa-
rrollando prácticas de consumo basadas en el reciclaje y el intercambio 
de bienes. También en este movimiento, al igual que se vio en Cabranes 
en el desarrollo de la nueva comunidad de nuevos pobladores, se desa-
rrollaron espacios culturales y para talleres desde los que expresar ideas, 
y revalorizar actividades y conocimientos relacionados con lo tradicional, 
pre-industrial: trabajar la lana, cultivo ecológico, elaboración de conser-
vas, medicina natural con productos de elaboración doméstica, etc. Se 
crearon inmediatamente los grupos y talleres, de consumo alimentario, 
taller textil, trabajo comunitario en plantaciones de patatas, creación 
de un mercado local, El Tenderete; dicho mercado es actualmente una 
actividad reconocida en el conjunto de la provincia, y recibe visitantes de 
ciudades principales como Gijón y Oviedo. Sin embargo, la mayoría de las 
actividades colectivas llevadas a cabo por este grupo de nuevos poblado-
res, por ejemplo, las plantaciones comunitarias y muchos de los talleres, 
fueron solo de carácter temporal debido a los continuos movimientos de 
población (marcha de participantes), y a la aparición de nuevos intereses 
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personales entre quienes se quedaron. Hoy en día, conocidos como ‘el 
grupo de los hippies’, continúan buscando espacios que favorezcan la 
reproducción intra-grupal, encontrándose problemas de convivencia con 
las personas residentes en los lugares donde han intentado establecer un 
centro social donde poder celebrar fiestas y mercados de trueque, y que 
también sirva como escuela alternativa para sus hijos. Estas constantes 
disputas, vinculadas a una irrupción en las rutinas y hábitos de la vecindad, 
al tener que integrar en el mismo espacio un tipo de habitabilidad ajeno, 
han tenido como consecuencia la intervención continuada de la Guardia 
Civil, tanto para atender las denuncias de vecinos contra el centro social, 
como las del grupo de los hippies contra algunos residentes con quienes 
ya han establecido una confrontación expresa.

En lo que respecta a las trayectorias que seguimos quienes llegamos en 
2011-2012, la mayoría (salvo los más jóvenes –20-30 años–) nos quedamos 
durante un periodo de 3-4 años, y tras ese tiempo se produjo (en todos 
los casos) la ruptura de la relación de pareja que teníamos al llegar, y el 
abandono del proyecto inicial. Todos quedamos de algún modo vinculados 
a Cabranes, e incluso quienes nos fuimos sin intención de volver (en mi 
caso a Madrid, en 2015), hemos vuelto este año por diversas circunstancias 
que propician el retorno, aún cuando solo sea para visitar a quienes aún 
residen o para habitar la casa durante periodos vacacionales. A lo largo del 
texto aparecen referencias a estas trayectorias, siendo significativa la de la 
pareja del hombre inglés y la mujer española (40-50 años), que relatan su 
historia en torno a las altas expectativas que tenían a su llegada, y cuyo 
dramático desenlace evidencia la propuesta inicial de mi investigación: el 
trabajo en el campo en Cabranes, orientado a garantizar la supervivencia 
de la unidad doméstica, es inviable, principalmente porque la orografía 
demanda un esfuerzo físico desproporcionado en relación a la ganancia, 
y fundamentalmente porque la posibilidad de su desarrollo está sujeta a 
la pérdida de bienestar por parte de las mujeres.

El concepto de ‘Recurrencia viajera’1

El discurso institucionalizado sobre el mundo rural en general y cabra-
nés en particular, se presenta de la mano de quienes hoy en día redactan 

1 Ver Tomé, P. (2013).
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la Enciclopedia online sobre Cabranes, y cuyos datos recogen de escritos 
y otros documentos ya existentes, manteniendo así la inercia del «relatar 
Cabranes» de esa determinada forma. Es la herencia de la retórica propa-
gandística construida desde el siglo xix y desarrollada a lo largo del xx, 
llegando a nuestros días con ese mismo carácter épico –como señalaba un 
informante–, y que continúa refiriéndose a una clasificación de la realidad 
social en categorías como: «gastronomía», «folclore», «arte», «educa-
ción», «historia»..., respetando así esa forma de mirar que precisamente 
por no ser «ancestral», resulta anacrónica en todas sus manifestaciones. 
Los discursos «fundadores», que fundamentan la Enciclopedia de hoy, 
vienen de la mano del grupo de ilustrados, mayoría cabranenses, que se 
conocieron en su conjunto –según una informante– como los guardianes 
de la tradición, y que desde distintas ideologías fueron construyendo las 
imágenes del devenir del concejo, marcando las formas de pensar lo rural, 
y entendiendo su realidad en términos de cuatro pilares que aún hoy 
sostienen los modelos y esquemas culturales más globales: emigración/
retorno, matrimonio y hogar, sistemas productivos de progreso (lo rural y 
lo industrial), y la despoblación. A través de estos discursos se van dejando 
ver las doctrinas que definen los roles de género y edad, así como la forma 
en que se adoctrina, qué acciones se condenan y cómo se realiza esa con-
dena, qué actos y quiénes deben ser condenados públicamente y qué actos 
y quiénes deben ser alabados públicamente. Ese discurso sobre lo rural y lo 
cabranés también se presenta a través de la memoria relatada de quienes 
vivieron en ese tiempo y en esas realidades descritas en la Enciclopedia 
y textos ilustrados, y cuya mentalidad lejos de verse conformada por el 
discurso institucional/ilustrado, se elabora en torno a la experiencia propia 
y, precisamente por estar ésta elaborada con los recursos de clasificación 
ofrecidos por la retórica hegemónica, deja ver las disonancias entre lo 
doctrinario y lo experimentado, corroborando que fue la doctrina, y no 
los actuantes, lo que percibió, generó y reprodujo una inercia inexplicable, 
o lo que es lo mismo, in-fundamentable en la experiencia.

Por otro lado, estaría el momento histórico contemporáneo en el que lo 
rural se presenta como espacio susceptible de generar y reproducir desigual-
dades sociales en relación a los procesos globales de re-territorialización. 
Estos procesos ligados a movimientos de vuelta a la tierra se convierten 
en este trabajo en el escenario del que parte el análisis, creándolo en torno 
a un contexto fácilmente observable a través de conclusiones de estudios 
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previos realizados en otros países y en otras regiones de España. Esta 
parte se introduce como cierre al contraste presentado entre los discursos 
ilustrados y los discursos experimentados, describiendo el devenir social 
de los últimos cien años de poblamiento en Cabranes, para retomar la 
observación del concejo desde su totalidad, incluyendo a la población 
recién llegada, inmigrante, como ente independiente del discurso heredado 
y con ideas propias que también comienza a compartir.

Habiendo retomado la visión más alejada (que abarca más ámbitos), 
se presenta el análisis de las formas peculiares de organización social que 
se van desarrollando en torno a la imagen-metáfora de ‘la casa de huéspe-
des’, dentro del escenario de los valores, las creencias, y las experiencias 
personales que actúan en la reproducción y sostenibilidad de la vida en 
comunidad. Este ámbito comunitario aparece analizado desde su carácter 
fragmentario (no integrado/integrador), al depender su conformación del 
nivel de sujeción de los cuerpos y de sujeción de la voluntad en el ejercicio 
de participación comunitaria o de resistencia a esa participación.

No se ha tratado solo de buscar las diferencias u oposiciones entre la 
diversidad de modelos de convivencia que coexisten, representados por 
grupos y/o individuos; el sistema de convivencia no es solo una amalgama 
de modelos diversos, sino que tiene una entidad propia que le viene dada 
por la realidad física que subyace al acto, político, de compartir el terri-
torio imaginado como Cabranes. Por otro lado, la significación de este 
sistema de convivencia en el «ámbito relacional» está íntimamente ligada 
al concepto de viajero/a, y éste ha sido entendido en relación a la idea 
de «recurrencia viajera» planteada en el estudio de Pedro Tomé (2013): 
«Lo relevante de esta concepción es que exige una desesencialización del 
espacio como contenedor de un territorio identificado como una comuni-
dad y, a su vez, plantea la necesidad de entenderlo como el resultado, en 
permanente cambio, de una construcción social desarrollada en el proceso 
mismo de la migración por todos cuantos de manera activa o pasiva se 
ven involucrados en el proceso.» (Tomé, 2013).



Presentación de la investigación

Esta investigación ha tratado de analizar y entender el papel que juegan 
las formas históricas y contemporáneas de relatar la vida en el concejo, 
en el desarrollo y conformación de las diversas formas de organización 
social dentro de los contextos rural y migratorio en Cabranes. El locus 
de la investigación se concreta en Cabranes, entre la población nativa y 
residente, y donde las formas de vida de la población pueden entenderse 
en el marco de un tipo de ruralidad con un proceso de despoblación que 
lo acompaña.

Los contenidos de esta investigación están organizados en cuatro apar-
tados principales; el primero dedicado a la presentación del estudio y de 
los aspectos teórico-metodológicos, atendiendo a las distintas fases del 
trabajo de campo y al factor de la residencia. En el apartado ‘Introducción 
y contextualización del estudio’, se presentan las características del concejo 
de Cabranes en torno a los aspectos históricos, físicos y demográficos de 
relevancia para la investigación. El capítulo 1 está dedicado a la descripción 
y análisis de la vida y el trabajo en el campo. Los capítulos 2 y 3 tratan 
de los procesos migratorios clásicos y contemporáneos, resaltando los 
cambios que provocaron y los paralelismos entre distintas experiencias y 
momentos históricos. El capítulo 4 profundiza en los aspectos relativos a 
la convivencia actual entre los distintos grupos poblacionales, analizando 
en mayor detalle los proyectos orientados a desarrollar nuevas formas de 
habitabilidad en el campo, y el contraste que presenta en ese escenario la 
experiencia de la población nativa de mayor edad.

Los espacios habitados y los distintos momentos históricos se presen-
tan a través de los relatos de las personas informantes sobre sus rutinas, 
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tradiciones pasadas y presentes, así como de los relatos extraídos de otras 
fuentes diversas, escritos periodísticos, trabajos etnográficos, etc., que 
también se ocupan de presentar la vida del concejo desde distintas pers-
pectivas, y con distintos propósitos. Algunos de estos textos aparecen 
por su contribución a las descripciones del entorno físico, las costumbres 
cabranesas y otros aspectos culturales ligados a la agricultura, las expe-
riencias migratorias, etc., mientras que otros resultan de interés por la 
labor propagandística que han tenido en la construcción de valores sociales 
como, por ejemplo, la condena socio-moral de la emigración femenina en 
la primera década del siglo xx.

Una de las principales fuentes utilizadas para presentar formas de 
construcción de ideas y valores en el concejo ha sido El Eco de Cabra-
nes, revista que se publicó durante dos periodos históricos: 1906-1914 y 
1984-1993. En sus números quincenales se recogen artículos y noticias de 
interés socio-político, económico y cultural relativas a Cabranes, siendo 
las del segundo periodo de especial ayuda para identificar cuáles fueron y 
son los elementos de interés colectivo y, sobre todo, cuáles son las formas 
discursivas relativas al proceso de despoblación/emigración y a las con-
cepciones sobre lo rural y lo industrial; también para conocer los procesos 
políticos ligados a la conformación de la Mancomunidad Centro-oriental. 
Los artículos de las revistas del primer periodo (primeras décadas del 
siglo xx) muestran el modo en que se producía la transmisión de valo-
res socio-morales, la reproducción del sistema de clases en términos de 
mayor o menor acceso a la educación, y de éxito o fracaso en el proyecto 
migratorio (indiano o americano del pote), así como el tratamiento dado 
a las desigualdades de género.

El trabajo de campo y otros aspectos metodológicos2

El acceso al campo se vio favorecido a través de mi residencia en 
el concejo desde junio de 2012, aún en el proceso final de escritura de 
la investigación para obtener el Diploma de Suficiencia Investigadora 
(D.E.A.), presentada en Septiembre de ese mismo año. De este modo, 
mi decisión de mudarme ‘al campo’ está enmarcada dentro de un perfil 

2 En todas las transcripciones de entrevistas, la inicial R corresponde a la investigadora/ 
entrevistadora.
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social inmigrante determinado, cuya residencia es de carácter temporal y 
fruto de una cadena de acciones/decisiones improvisadas y relacionadas 
con situaciones vitales de excepción o en procesos de ‘búsqueda’. En mi 
caso, siendo asturiana de origen y habiendo residido fuera de la provincia 
durante los últimos 15 años, llegué a Cabranes proveniente de Madrid, en 
concreto del pueblo de Valdilecha, y las razones de mudarme están ligadas 
al comienzo de una nueva relación de pareja (desde Septiembre, 2011). 
El perfil de mi pareja en el contexto del estudio en Cabranes, respondería 
al descrito por Raymond y Nates (2007) y Nates (2009): hombre inglés 
en ‘búsqueda de la Naturaleza’, cuya intención era instalar su residencia 
en Cabranes una vez obtenida la jubilación, donde ya residía un amigo 
suyo (hombre norte-europeo). Mi perfil respondería más fielmente a la 
asimilación de ese proyecto ajeno, en función de razones inscritas en el 
contexto de esa relación de pareja y de mis estudios de doctorado.

Las situaciones de observación, por lo tanto, comenzaron a darse no 
solo en el momento de establecer la residencia, sino incluso antes, durante 
las condiciones previas a la decisión de mudarme. Aún así, el registro de 
estas observaciones no ocurrirá hasta más adelante, una vez obtenido el 
D.E.A., en la búsqueda de un objeto de estudio en Cabranes, y también 
así, al establecer la residencia por un periodo más largo del inicialmente 
previsto. Estos tiempos iniciales y el comienzo de las observaciones orien-
tadas a definir objetivos y temas de estudio, conforman la primera fase 
del trabajo de campo, entre junio de 2012 y junio de 2013.

Durante la primera fase del trabajo de campo se dieron las prime-
ras interacciones dentro del conjunto poblacional de Cabranes y sus 
ámbitos limítrofes, participando en actividades colectivas, eventos ofi-
ciales, encuentros en el bar, visitando casas y negocios… con el objetivo 
principal de ir elaborando una primera aproximación etnográfica a las 
formas de vida dentro de los límites territoriales del concejo, a través 
de la identificación de los elementos históricos, político-económicos, y 
lingüísticos, mediando en las relaciones entre los diversos perfiles pobla-
cionales conviviendo en Cabranes.

Las primeras entrevistas que realicé sirvieron para explorar los diversos 
usos del lenguaje y la elaboración de los discursos sobre lo rural, la cons-
trucción de valores sociales, las características biográficas más relevantes, 
ideologías, rutinas, y las perspectivas de futuro contrastadas. El análisis de 
estos primeros datos tuvo como objetivo revisar y organizar la información 
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recogida en el diario de campo (observaciones, conversaciones informales, 
primeras percepciones…) para profundizar en el proceso de definición 
del objeto de estudio, junto con el desarrollo de categorías analíticas que 
fueran acotando el foco para la recogida de nuevos datos.

El término emic mentalidad/es sirvió como guía en esa primera fase 
para seleccionar y clasificar los elementos del lenguaje (también prácti-
cas no discursivas), que mostrasen las contradicciones y solapamientos 
presentes en las descripciones de conceptos como rural, tradicional, 
natural, ecológico/orgánico, industrial, buscando significados ligados 
a las adscripciones individuales y a las negociaciones que generan, así 
como el modo en que estos conceptos se articulan por unas y otras 
mentalidades dentro del marco de la diversidad de formas de vida en 
este ámbito rural en concreto.

Los objetivos definidos durante esta primera fase estuvieron orientados 
a explorar las condiciones de convivencia, siguiendo el objetivo principal 
de describir y analizar los aspectos lingüísticos ligados a factores históri-
cos, socio-políticos y socio-económicos, y los objetivos específicos para 
la búsqueda de las diferencias y similitudes entre los diversos grupos o 
perfiles comunitarios, mentalidades, y sus permeabilidades.

La segunda fase del trabajo de campo abarca el periodo desde junio 
de 2013 hasta junio de 2014, durante el cual la profundización en el 
análisis y la continuación de la recogida de datos fueron acompañadas 
del proceso de escritura. En función de este factor, la realización de 
entrevistas en este periodo comienza siguiendo los objetivos marcados 
en la primera fase, pero explorando en mayor profundidad los temas 
de la emigración a América y a Europa, según los distintos periodos 
históricos, y contrastando los datos con las experiencias de los procesos 
de inmigración en Cabranes contemporáneos. El primer objetivo en esta 
segunda fase estuvo orientado a la búsqueda de elementos comparables 
(políticos, socio-económicos y de parentesco), en relación al triángulo 
formado por los movimientos de emigración ligados a la figura del 
Indiano, los procesos de despoblamiento, y la llegada actual de nueva 
población. El segundo objetivo responde al ámbito de Género, orien-
tando la recogida de datos y el análisis en torno a la descripción de las 
desigualdades socio-económicas y políticas entre hombres y mujeres, y 
a la observación de los comportamientos sociales en relación a la esfera 
de los desprivilegios dentro del ámbito comunitario.
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En esta segunda fase del trabajo de campo llevé a cabo la recogida de 
testimonios biográficos en relación a los distintos periodos migratorios 
(y destinos), para contrastar con los testimonios biográficos de quienes se 
quedaron. También profundicé en la descripción y análisis de los relatos 
sobre situaciones de desigualdad, explorando las concurrencias o posi-
bles asociaciones entre los comportamientos en el ámbito de género y los 
comportamientos socio-económicos.

Otras fuentes relevantes de recogida de datos también incluyen las 
conversaciones informales que no pudieron ser grabadas en las que obtuve 
información sobre aspectos íntimos de las vidas de mis informantes que 
sirvieron para corroborar algunas de las observaciones registradas en otros 
ámbitos de interacción social. También conversaciones no grabadas por 
producirse en el bar, o con ganaderos en su lugar de trabajo, en las que 
también pude recabar información relevante para el estudio, ampliando 
la diversidad de discursos recogidos, observando las interacciones (o su 
ausencia), y pudiendo establecer asociaciones en función del perfil eco-
nómico, educativo, migratorio, etc.

Planteamiento teórico: De Foucault a Hannah Arendt

El tiempo penetra el cuerpo, y con él todos  
los controles minuciosos del poder.3

M. Focault

Uno de los planteamientos que guió la primera aproximación en mi 
investigación de las diversas formas de organización social en Cabranes, al 
igual que en mi estudio previo en la Isla de La Graciosa, fue la propuesta 
de Pierre Bourdieu sobre el campo. En este caso planteo este concepto 
como lucha, en un intento de entender el proceso de surgimiento y orden 
de las disposiciones (individuales y grupales) dentro del sistema de orga-
nización social hegemónico, y su correlación con los capitales económico, 
social y cultural.

En mi trabajo anterior en la isla de La Graciosa me apoyé en la obra 
de Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, ya que el análi-
sis de Foucault sobre la institución penitenciaria, concretada en la figura 

3 Foucault, M. (2000), Vigilar y Castigar. Nacimiento de la prisión pp. 156.
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arquitectónica de la prisión (Panóptico), me sirvió para llevar a cabo una 
transposición metafórica que recogiese las características particulares del 
entorno carcelario-panóptico como referentes para el análisis de los modos 
de vida en la comunidad de La Graciosa.

Influyendo en el comportamiento en un sentido que disponga hacia un 
estado terminal, el ejercicio permite una perpetua caracterización del individuo 
ya sea en relación con ese término, en relación con los demás individuos, o 
en relación con un tipo de trayecto. Así, garantiza, en la forma de la conti-
nuidad y de la coerción, un crecimiento, una observación, una clasificación.» 
(Foucault, 2000:165)

En este sentido, la principal diferencia entre las formas de control y 
cohesión social en la Isla, y las formas de organización social peculiares 
en Cabranes, es que la realidad social carcelaria se fundamenta, por un 
lado, en las características del medio físico, como primer paso para desa-
rrollar una conciencia del encierro, y en Cabranes, la realidad social de 
los procesos migratorios, repercute ella misma sobre las características 
del medio físico, desarrollándose una conciencia de la despoblación. En 
ambos casos son los escenarios político y económico, abordados desde la 
perspectiva teórica de género, en los que se puede encuadrar el conjunto 
de comportamientos y discursos objeto de análisis como representaciones 
de las diversas realidades.

Nada homogeneíza o iguala más que la miseria, nada despersonaliza más. 
De modo que al entender el pueblo ya no como pluralidad sino como unidad 
homogénea de los malheureux, se puede pasar a considerar que el interés 
de la totalidad debía de forma automática y permanente ser hostil al interés 
del ciudadano. Como escribe Arendt: «La virtud ha sido equiparada con el 
desinterés desde que Robespierre predicó una virtud cuya idea tomó prestada 
de Rousseau, y es esta virtud la que ha puesto, por así decirlo, su impronta 
indeleble sobre el hombre revolucionario y su convicción profunda de que el 
valor de una política debe ser medido por el grado en que se opone a todos los 
intereses particulares, así como el valor de un hombre debe ser juzgado por la 
medida en que actúa en contra de su propio interés y de su propia voluntad» 
(Birulés, 2006:19)

En su obra, Foucault aborda el análisis de la sociedad disciplinaria y 
los sistemas punitivos presentando el recorrido histórico desde las tortu-
ras atroces ejercidas públicamente antes del siglo xix sobre los cuerpos 
de los castigados, pasando por la aparición de las prisiones orientadas 
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principalmente a castigar el alma, hasta lo que hoy en día se concretiza 
en una realidad institucional panóptica. El término se refiere, a modo de 
metáfora, al proyecto arquitectónico de Jeremy Bentham denominado 
‘Panóptico’, y que se fundamenta en lo que Foucault denomina «un mismo 
poder-saber». Como señala Foucault, el dominio que se ejerce sobre el 
cuerpo está en relación directa con un saber del que el cuerpo mismo es 
objeto, y esta relación entre saber y dominio es lo que Foucault llama 
una tecnología política del cuerpo, tecnología difusa y compuesta por 
fragmentos, asistemática e ininteligible a través del discurso. Aquí, el 
concepto de poder, que Foucault sitúa en el ámbito de la microfísica, ha 
de entenderse como algo que se ejerce (relacional) y no como algo que se 
posee (sustancial); no se encuentra en la dicotomía entre dominadores y 
dominados puesto que sus representaciones son multiformes, y sus efec-
tos (ejercer dominación) se explican en el entramado de disposiciones, 
estrategias, funcionamientos, solo observables y posibles en la dimensión, 
no-conscientemente, ‘jugada’ del juego;

…que se descifre en él [el poder] una red de relaciones siempre tensas, siempre 
en actividad más que un privilegio que se podría detentar; que se le dé como 
modelo la batalla perpetua más que el contrato que opera una cesión o la 
conquista que se apodera de un territorio. (Foucault, 2000: 33)

El carácter relacional de este poder-saber es lo que explica- y hace- que 
sea inescapable, se trata de un poder que invade los cuerpos y el espacio 
en el que se encuentran distribuidos, pero que ningún sujeto individual 
controla. Así, el cuerpo del individuo encerrado en la prisión no solo es 
un cuerpo aprisionado entre los muros físicos del presidio, sino que es un 
cuerpo, que a través de sufrir un procedimiento de castigo administrado 
científicamente, también se vuelve prisionero del alma que el propio castigo 
construye. El saber, que tiene como objeto de conocimiento los cuerpos, 
y que se desarrolla junto al ejercicio de poder de manera indivisible, da 
forma y crea un alma cuya existencia y naturaleza debe entenderse como a 
posteriori del castigo, en concreto, del poder para castigar, y por lo tanto, 
como una nueva prisión para el cuerpo.

…el poder externo (…) tiende a lo incorpóreo; y cuanto más se acerca a este 
límite, más constantes, profundos, adquiridos de una vez para siempre e ince-
santemente prolongados serán sus efectos: perpetua victoria que evita todo 
enfrentamiento físico y que siempre se juega de antemano. (id., p.206)
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Las acciones narrativas

Del mismo modo que la obra de Foucault sirve como un paso inter-
medio entre la realidad de la cárcel panóptica de Bentham y la realidad 
socio-panóptica de la Isla, este paso ‘narrativo-teórico’ entre Foucault y 
Arendt ayuda a enlazar dos entornos con ciertas similitudes (poblaciones 
en situación de semi-aislamiento, confinadas a un entorno delimitado por 
accidentes geográficos, con situaciones de precariedad socio-económica, 
migración, y dificultades para desarrollar las actividades productivas tra-
dicionales), pero que presentan realidades políticas ajenas debido al factor 
histórico. En la Isla, habitada desde hace poco más de 100 años, la regu-
lación de los comportamientos se deriva de la normativa que regula las 
formas de vida en el Parque Natural y Reserva Marina; en Cabranes, la 
regulación de los comportamientos tiene fundamentos históricos. De este 
modo, pasaríamos de la perspectiva que analiza un entorno de control 
social carcelario, a la perspectiva que ofrece la obra de Hannah Arendt, La 
condición humana (1958), y en concreto de las tres actividades humanas: 
labor, trabajo, y acción, para llevar a cabo el análisis de la organización 
social cabranesa desde su complejidad histórica. Esta perspectiva favorece 
la posibilidad de abordar el estudio sobre el «paisaje social»4 de Cabranes 
fuera del continuum o inercia con que se describe el devenir del ámbito 
rural, y en función de sus posibilidades políticas reales.

El concepto de acción en Arendt ayuda a salir de esa ausencia de cam-
bio (formal), atendiendo a la pluralidad humana descrita por la autora 
como «la condición - no solo la conditio sine qua non, sino la conditio per 
quam- de toda vida política» (Arendt (1958), 2005:22). Esta pluralidad 
humana se entiende en función de los fenómenos vivir y morir, pero las 
narraciones sobre el mundo rural se han desarrollado en torno a su morir, 
y por lo tanto se ha desprovisto a esas acciones narradas de su inherente 
e ilimitada capacidad para el cambio. Como señala Arendt:

…ya que la acción es la actividad política por excelencia, la natalidad, y no 
la mortalidad, puede ser la categoría central del pensamiento político, dife-
renciado del metafísico. (Arendt, 2005:23).

4 Término prestado del estudio sobre La población rural de España (Camarero et al., 
2009).
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Por este motivo, la decisión de adoptar la idea que Arendt presenta de 
la historia narrada surge de su pertinencia al analizar una realidad que, a 
lo largo del último periodo histórico (150 años), ha ido perdiendo como 
narración sobre lo rural la definición precisa de su principio y de su fin. 
En una narrativa construida con la intencionalidad de presentar nuevos 
significados sobre lo ya conocido, la muerte de lo rural es un fenómeno 
que depende de lo que la narración considere, en relación a lo rural, qué 
fue avance, qué fue desvío, y quiénes lo representan y autorizan (actores, 
autores, y autorizados).

Considerar una posible re-significación de lo rural ha llevado a adoptar 
un marco de entendimiento (narración) que considera la funcionalidad que 
tuvo y tiene como concepto y no como realidad y, por lo tanto, entender 
porqué parece haber perdido su esencia. En este sentido, la historia narrada 
sería la idea que respalda una re-significación de lo conocido como rural en 
una narración que se construye re-conociendo la falacia de lo rural como 
algo sustantivo: la elaboración de una historia que ya no sitúa lo rural en el 
papel protagonista sino en el papel de ‘ayudante’. Esta idea también ayuda 
a explicar por qué las narraciones de lo rural en Cabranes, principalmente 
a lo largo del siglo xx, parten de una imagen moribunda del mundo rural 
que se presenta, además, como la causa/motivo del estudio, y como imagen 
‘posibilitadora’; posibilidad que viene dada porque se concibe un fin –si bien 
no se reconoce– que permite construir una historia.

Los humanos son seres que, a diferencia de los animales, no necesitan 
aceptar lo dado, pueden transformarlo; frente a los procesos devoradores 
de la naturaleza edifican un mundo de civilización, capaz de sobrevivirles y 
de proveerles un espacio estable donde habitar. Al subrayar esta posibilidad 
humana de transformar lo dado, Hannah Arendt no solo aludía a la historia 
del homo faber, sino que deseaba destacar también el carácter artificial de la 
política, pues, a su entender y a diferencia de una larga tradición de filosofía 
política, no toda forma humana de convivencia es política. (Birulés, 2006:3)

Cabranes, como ámbito rural interconectado dentro de una realidad 
industrial/ postindustrial global no ha cerrado su historia, aún cuando se 
sitúe entre una «ruralidad en transición» y una «ruralidad en desconexión» 
(Camarero, 2009:168), o en los albores de lo que hoy ya se observa en 
otras áreas rurales re-territorializadas (ver Nates y Raymond, 2007:104). 
Por lo tanto, el propósito último de este estudio será contribuir con una 
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narración, que aún cuando no pueda ser más que parte de otra historia, 
también tenga la oportunidad de cumplir el papel de ser acción, dentro 
la historia inconclusa a la que apela.

El intento, pues, de esta investigación es llevar a cabo un análisis etno-
gráfico de las formas de organización social en Cabranes que re-signifique 
en la narración, las acciones plurales pasadas y presentes, destacando 
su orden y no su carácter disruptivo. El análisis se ha basado en tres 
materiales interrelacionados y presentes de forma transversal en los tres 
capítulos principales del documento, que a su vez se corresponden con 
tres ejes de análisis que guían el tratamiento particular de los datos en 
relación al objeto de estudio: el origen y el desarrollo de diversas for-
mas de organización social peculiares. El primer material corresponde a 
los estudios sobre el mundo rural cabranés que, independientemente del 
contexto temporal, presentan un aspecto común en el entendimiento de 
los procesos que analizan. Estos estudios/textos coinciden en narrar una 
injusta desesperanza, inherente a las poblaciones rurales de los ‘últimos 
tiempos’, que se combina con la ‘épica rural’ que enaltece y esencializa 
las formas de vida campesina; es la historia con principio y fin sobre el 
devenir cabranés y de otras áreas rurales (procesos migratorios, éxodo 
rural, despoblación y desterritorialidad…), cuyo eje de análisis incluye 
dos perspectivas. En primer lugar, entender esa historia desde su función 
totalizadora y unificadora del significado plural de las acciones, que actúa 
como acción en sí misma, y cuyas reacciones se manifiestan a través del 
fenómeno socio-político y económico de la responsabilización/culpa, ligado 
al fenómeno de ‘devolverle la vida a Cabranes’. La otra perspectiva de 
este primer eje supone dotar de nuevo sentido, también unificador pero 
desde su carácter ordenado y no disruptivo, las acciones que contienen y 
que aparecen seleccionadas y diferenciadas en esa historia con principio 
y fin (sistemas de producción, formas de estructuración familiar, prácticas 
matrimoniales…). Esta nueva narración ha consistido en seguir la tra-
yectoria, dentro de una historia aún inconclusa, de los roles y estrategias 
socio-económicos y políticos representados por las mujeres en los distintos 
sistemas productivos o formas de organización social. Esta narración que, 
por supuesto, utiliza las narraciones ya existentes sobre las realidades de 
las mujeres en distintos momentos históricos y/o escenarios, se caracteriza 
por su intento de narrar y significar esas mismas acciones, las de las mujeres 
cabranesas hasta hoy, dentro de un ordenamiento que les otorgue el lugar 
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correspondiente dentro de la narración como precedentes y favorecedoras 
del discurso actual sobre sostenibilidad rural.

Por tanto, las mujeres rurales son conscientes de las problemáticas conse-
cuencias de la definición de los atributos de género. Del mismo modo, cual-
quier iniciativa dirigida a promover la sostenibilidad social en el medio rural, 
y especialmente los programas de desarrollo, debería dar a esta cuestión la 
importancia crucial que tiene. (Camarero et al., 2009:123)

Fenómenos como la emigración de las mujeres se explican como una 
consecuencia inevitable, previsible, justificada, pero no deseable; en este 
estudio, esas acciones han querido ser narradas desde su inevitable deseabi-
lidad/orden, por la íntima relación que mantienen con la idea de ‘soste-
nibilidad’, y por su nucleidad en un proceso que aún continúa su curso a 
niveles local y global. Este proceso se corresponde con la búsqueda de una 
idea de la Igualdad que pudiera representarse en el mundo de lo sensible 
(rural, urbano, industrial, global) y así, el estudio ha tratado de identificar 
qué fenómenos y acciones encontrarían su narración y significado en esa 
búsqueda, y qué ‘mundos’ la (des)favorecerían y por qué.

El segundo material se corresponde con los discursos y prácticas en 
torno a los conceptos de ‘progreso’ y ‘sostenibilidad rural’, cuyo eje de 
análisis se apoya en la identificación de un proceso lineal que va pasando 
históricamente por distintas expectativas en cuanto a la intervención en 
el mundo rural en general, y cabranés en particular. No solo se pasa de 
una ´búsqueda de la prosperidad rural’ a una ‘búsqueda de la sostenibi-
lidad rural’, sino que, como aparece explicado en el estudio coordinado 
por Camarero (2009:18-28), el concepto de sostenibilidad o desarrollo 
sostenible también ha seguido un proceso de revisiones continuas, aso-
ciadas al desarrollo de diversas acciones. El desarrollo rural sostenible se 
comienza entendiendo como la conjunción de crecimiento económico y 
conservación medioambiental, para continuar definiéndose como «impo-
sibilidad de crecimiento ilimitado […] y solidaridad con generaciones 
futuras» (id., 20-21), como «durabilidad del propio desarrollo» (id., 21), 
como la necesidad de repoblar y garantizar «una calidad de vida acorde 
con los parámetros de desarrollo de las sociedades europeas»(id.)’, como 
sostenibilidad social, siendo lo social el «motor de desarrollo» (ibíd., 
22), como la «articulación de tres registros o dimensiones ecológicas: la 
medioambiental, las relaciones sociales y la subjetividad humana.» (id.)… 
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El paso de la ‘búsqueda de la prosperidad’ a la ‘búsqueda de la sostenibi-
lidad’ es muy significativo en Cabranes, y ha revelado cómo la fuerza de 
factores exógenos como la situación económica y medioambiental global 
va resituando expectativas y prioridades. Asimismo, el área de pensa-
miento/acción va pasando de estar localizado en lo material y concreto 
(economía y medioambiente) –o el argumento de la historia-, para situarse 
en lo mental e intangible (sensibilidad y subjetividad)-o en los actores de 
la historia-. Este proceso en sí mismo prueba que cualquier intento de 
‘pensar/actuar’ sobre Cabranes, necesita atender a la parte productiva 
(ejecutiva) de la territorialidad y no a su parte materializada, entendido 
esto en el sentido expuesto por Beatriz Nates (2009):

Llamo «territorialidad» a la producción de territorio. Esta producción se 
materializa indudablemente a través de diferentes dimensiones de la cultura, 
tales como: la economía, la política, la religión y hasta la lúdica. Los ejercicios 
que producen territorios están mediados igualmente por las cosmovisiones, 
por la filosofía y por la visión del mundo que se tiene de manera individual y 
colectiva. (Nates, 2009:283)

La economía, política, religión… aportan una imagen totalizadora, 
tanto en conjunto como de forma independiente, que informa sobre lo 
re-conocido, como por ejemplo la ideología que subyace, o su posición 
como territorio en el mundo, etc.; pero esa parte es material (resultado de 
la acción) y por lo tanto es ‘inflexible e irreflexiva’ en sí misma. Por otro 
lado, la parte ‘ejecutiva’ de la territorialidad que precede a esa materiali-
zación, se presenta como el espacio único (mundo sensible de quien actúa) 
en el que se daría la posibilidad de cambio, y así, en el espacio en el que 
explorar la pluralidad de visiones del mundo en y entre actuantes:

El desarrollo sostenible solo sería posible si entendiéramos los territorios 
como escenarios de vida, y, en este sentido, en la medida en que se fundamen-
tara en las diferentes dimensiones de la sostenibilidad de la vida, entendida en 
la más amplia complejidad. (Camarero et al., 2009:23)

El tercer material se corresponde con los estudios contemporáneos que 
presentan un análisis de las realidades rurales observadas extrapolable 
‘espacialmente’ al caso cabranés, y también ‘temporalmente’ al futuro 
cabranés. La función, pues, del tercer eje ha sido guiar el análisis partiendo 
de un presupuesto (ficticio, pero no más ficticio que el de la extrapolación 
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temporal) que considera cómo el devenir de Cabranes, por esa ‘arrit-
mia’, podría no continuar en la linealidad/inercia que predice su destino, 
desmarcándose a través de una ruptura que vendría dada por factores 
exógenos ‘nuevos’; incluso aceptando que ese devenir, visible en otros 
lugares de similares características, llegará a producirse en Cabranes, la 
intención de este estudio ha sido narrarlo como parte de otra historia y, 
por lo tanto, con otro significado. La búsqueda de ese factor se lleva a 
cabo en la narración que aúna la trayectoria en la toma de decisiones por 
parte de las mujeres, junto con la toma de decisiones por parte de la ‘nueva 
generación’, conectando, a través de ambos grupos, lo local y lo global.

La confluencia de estos tres materiales señala que la injusta desespe-
ranza, común, generalizada, e inevitable en el mundo rural, ha tratado 
de ser trascendida sin éxito, aunque ha podido entenderse en el marco 
de los procesos de des/re-territorialidad rural por causas de desigualdad 
económica local y/o global. Considerando, por lo tanto, que un análisis 
sobre la realidad socio-económica y política (rural) de Cabranes tendría 
como objetivo encontrar los detalles diferenciadores y (re)conocidos dentro 
de ese marco global común, la búsqueda de esos detalles se ha situado en 
objetivo principal para la construcción de un nuevo marco explicativo: 
los procesos de deconstrucción y re-significación de valores en la era de 
la desigualdad de acceso al idilio rural.



Introducción
Cabranes como concejo  

y como contexto de estudio

«Los animales han quedado atendidos. A las vacas se les ha llenado el 
pesebre con un brazado de alcacel recién cortado, una golosa ración de nabos 
tiernos, con los que las vacas tanto se relamen, y además se les ha dejado caer, 
por el hueco del techo que comunica con la tenada, generosa porción de heno 
seco y oloroso; se las ha ordeñado hasta la mañana siguiente y, satisfechas, 
las vacas han quedado encamadas con el rozo traído del monte. El cerdo, que 
ya ha sorbido de la duerna de piedra la calderada de desperdicios de comida, 
y que ha gruñido y hozado holgadamente, ha callado al fin y se ha tumbado 
en su rincón del cubil hediondo y enripiado. Las gallinas y el gallo se han 
encaramado en los palitroques de su gallinero, y el labrador se ha asegurado 
de retirar la escalera, a la que ya no se podrá allegar el raposo, empedernido 
buscador de animales de pluma.

La mujer, previsora, acaba de llegar de la fuente, con el caldero de agua 
fresca a la cabeza, fatigada pero satisfecha. La luz del día está vencida, y esta 
hora del oscurecer es la que aguardan los sapos de las sebes y las oquedades 
del pedregal para salir al camino, donde quedan confundidos entre el color de 
la tierra y la mengua de claridad. Los niños han cenado, los abuelos añosos se 
amparan al calor de la lumbre: él se adormila, ella ha puesto sobre el enfaldo 
de la saya negra el cedazo colmado de judías, y las va repasando, una a una, 
de modo que las secas y las vanas van a parar al fuego. Cuando aparece el 
hombre, la puerta de la casa queda atrancada, y él se sienta en su sitio de 
siempre, en espera de la cena. Es la hora de que los rapaces se acuesten, y 
pocas son las palabras que al efecto pronuncia el padre.

–Arriba, y no quiero bulla.
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La estancia está medianamente iluminada por un candil de carburo, pero 
los niños, buenos conocedores del camino que los lleva al cuarto, suben a 
tientas la escalera de la planta superior, donde se hallan los dormitorios y la 
pequeña sala del aparador y el reloj de cuco que, mucho tiempo atrás, mercó 
el abuelo en la calle Empedrado, de La Habana.

La madre ha vaciado la escudillla sopera en el plato del hombre y en 
los de los viejos. Éstos se dan por cumplidos con el yantar sucinto, pero 
al hombre, que es quien gasta más fuerzas, se le pone, además, un chorizo 
con torreznos, acompañado de un tazón de leche y buena porción de torta 
de maíz rustida en la llábana. Se retiran los viejos, él aferrándose al tosco 
listón de roble que hace de pasamano; ella, con la vela encendida en la 
mano, farfullando el avemaría de cada noche. Llegarán a su cuarto y, antes 
de acostarse, satisfarán sus necesidades perentorias en el orinal que la mujer 
ha puesto debajo de la cama.

A solas quedan marido y mujer, ella remojando en el balde la exigua vajilla, 
él fumando un cigarro.

–¿Siegas mañana?– ha preguntado ella, apenas sin girar la cabeza hacia 
la figura del hombre

–Siego– responde el hombre, y añade: - Falta me haría que un rapaz se 
escapara media mañana conmigo para ir esparciendo.

–Lleva al mayor, si no hay otro remedio.

–Es la manera de que la hierba que vaya tumbando aproveche el sol.

–Sí. Pero me arrancan el corazón cuando el rapaz nos pierde un día de 
escuela.»5

Este trabajo tiene el propósito de aunar, a través de un proceso de 
entendimiento, los distintos periodos históricos y las distintas realidades 
conviviendo actualmente en Cabranes, para explicar por un lado, por 
qué se ha visto en el devenir del concejo una ‘inercia’ política y socio-
económica con carácter negativo –hacia la despoblación y consecuente 
muerte simbólica del concejo–, y por otro lado, para entender cuál es 
la dirección que, como supuesta inercia, ya había comenzado –o pasó a 
existir– cuando fue percibida como tal y relacionada con eventos com-
prendidos en el periodo de los últimos 100 años. De este modo, las deci-

5 Mases, J. A. (2010). La costumbre de vivir. Escenas del pasado rural asturiano. 
Ediciones Trea: Gijón, pp. 67-69.
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siones de quien narra (en el sentido de Hannah Arendt) serían las que 
habrían creado el rumbo reconocido y construido desde la perspectiva 
de la inercia. Y esta inercia representada en ese continuum con el que se 
percibe el proceso de cambio en el ámbito rural, no es sino la conjunción 
de percibir una ausencia de pilotaje para controlar el ritmo y dirección 
del desarrollo, junto con la percepción de estar yendo en un sentido y 
dirección inmutables. Esa percepción y las diferentes formas de hacerla 
pública (artículos de opinión, tertulias, pregones, etc.) desde las últimas 
décadas del siglo anterior, ha sido la respuesta oficial al fenómeno de la 
despoblación, partiendo de una perspectiva que con un discurso en clave 
de frustración sirve el propósito de inculpar por la ‘ausencia del milagro’ a 
la población resistente, la que permaneció y se adaptó al entorno en cada 
uno de los cambios acaecidos. Así surgen conceptos como el de compla-
cencia cabranesa, falta de asociacionismo, dejadez y grandonismo6, todos 
ellos ligados a la necesidad de dar una respuesta que explique y acepte el 
abandono de la agencia estatal.

La cita a continuación, correspondiente a un texto presentado en los 
Encuentros en Torazo entre finales de los ochenta y principios de los 
noventa, e incluido en el libro editado por dicho grupo, corresponde a 
un análisis de la realidad cabranesa utilizando los elementos del discurso 
reconocido entonces en torno a la realidad rural asturiana en su conjunto, 
y construido sobre una perspectiva que parte de una posición desde la 
que se inculpa y alecciona:

«… asusta pensar en nuestro futuro cuando contemplamos la ausencia 
de proyecto colectivo. No sabemos a dónde vamos ni para qué. Un pueblo 
vive y es pueblo cuando va a alguna tarea, cuando se siente vinculado sin-
crónicamente porque cada uno cultiva una parcela de un esfuerzo tenido 
en común, sin merma alguna de la privacidad, sin detrimento de la opción 
personal; pero con un sentido colectivo de pueblo. Es pueblo cuando trabaja, 
piensa y vibra asumiendo el esfuerzo y los ideales de las generaciones pasa-
das y atiende a las generaciones que aún no han llegado. En nosotros este 
cuidado está ausente. No somos un pueblo sino un millón de habitantes, con 

6 El término ‘grandonismo’ utilizado por varios autores sobre las formas de vida en 
Cabranes y por una parte de la población nativa, refiere a la misma idea que se desprende 
del término ‘complacencia’, resaltando en este caso la inclinación hacia la pérdida material 
como comportamiento que otorga el prestigio social ligado a la figura del indiano.
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altas dosis de insolidaridad e individualismo. Y aquí radica el que nuestro 
papanatismo se articule con el pan-apatismo más galopante.»7 (González 
López, 1994: 260-261)

La referencia a ‘un millón de habitantes’ muestra cómo el autor concibe 
los procesos socio-económicos en este ámbito rural en relación al conjunto 
indivisible de territorios asturianos. Esta referencia discursiva al ámbito 
rural en general, y a los procesos de emigración masiva extensivos a toda 
la provincia, estarían restando relevancia a idiosincrasias de las diversas 
poblaciones envueltas en procesos migratorios o de despoblación.

Desde el foco más general/amplio, Cabranes es visto como ése hábitat 
habitable donde la sucesión de distintas formas de vida nos explica cómo 
se han ido dando los distintos modos de adaptación a un entorno comu-
nicativo y por lo tanto cambiante. Cabranes como hábitat se refleja en las 
individualidades y sus voluntades, pero también en los comportamientos 
socialmente normalizados. El contraste entre ambos hemisferios (el de las 
voluntades y deseos individuales, y el del ámbito socio-normativo) nos 
daría la clave sobre el sentido que toma la transformación socio-económica 
y sobre la dirección de la inercia que, lejos de ser ya un ir a la deriva o a 
merced de las circunstancias, es de hecho el hilo conductor que nos hace 
consciente ‘el orden de las cosas’.

Como señala Matilde Córdoba en su investigación llevada a cabo en 
Taramundi (Asturias), en relación a los discursos definitorios del mundo 
rural:

«Problematizado, anormalizado, necesitado de una urgente intervención, 
y a su vez portador de toda una serie de potencialidades latentes (pues están 
ahí dormidas, esperando a ser desenmarañadas, descubiertas y guiadas téc-
nicamente), lo rural encuentra, en su misma definición, su posibilidad de 
salvación, de redención. […] Agente o sujeto de su propio atraso y sujeto a 
la vez incapaz de superarlo, lo rural, como sugirieron los post-desarrollistas, 
había sido convertido en una nueva anormalidad despolitizada sobre la que 
actuar.» (Córdoba, 2006:44)

7 González López, E. (1994). «El futuro del mundo rural: cuestiones de método», en 
Grupo ‘Encuentros en Torazo’ (ed.) Perspectivas del Mundo rural asturiano. Encuentros 
en Torazo 1987-94. Gráficas Posada: Gijón.
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Características físicas, histórico-demográficas, y político-económicas

Cabranes es un concejo del Centro-Oriental del Principado de Asturias, 
situado en un enclave privilegiado dentro de la provincia, cercano a los 
centros urbanos principales pero lo suficientemente alejado de ellos como 
para poder caracterizarse por su entorno natural, y también cercano a 
Parques Naturales de Montaña y entornos de costa de gran valor histórico 
y paisajístico. Esta localización no impidió que Cabranes se mantuviese 
incomunicada con respecto al resto de la provincia y excluida de carreteras 
principales, lo que asimismo influyó en la permanencia hasta la actualidad 
de su fuerte carácter rural, manteniéndose ajena al paso de la industriali-
zación. Un lugar donde el carácter disperso de la población (30 aldeas y 
78 caserías repartidas en 38 km2), junto a los comunes enfrentamientos 
intra-familiares relativos a antiguas formas de propiedad aristocrática, 
contribuyeron a que Cabranes no entrase en los procesos de concentración 
parcelaria, por lo que no se pudieron desarrollar grandes explotaciones 
agrícolas/ganaderas que compitieran en el mercado.

El concejo se caracteriza desde hace ya más de un siglo por su conti-
nuada pérdida demográfica, primero con el proceso migratorio del siglo 
XIX hacia destinos en América del Sur, y a partir de 1950 (y especialmente 
hasta los años 90) con el proceso migratorio hacia Europa y centros urba-
nos en la provincia en busca de trabajo asalariado y una vida parcial o 
totalmente desligada del campo. Esto ha provocado que se haya pasado 
de una población de casi 4.000 habitantes a mediados del siglo XIX, a 
los 1.074 habitantes censados hoy en día; y aún cuando para muchos ‘se 
siente’ cierta estabilidad poblacional desde el cambio de siglo, (entendiendo 
por estabilidad que la elevada tasa de mortalidad se ha atenuado con el 
goteo constante de nuevos pobladores), aún entre el año 2000 y 2012 se 
registró una pérdida de 200 habitantes.

El proceso de pérdida demográfica, reflejado en la inversión de la pirá-
mide poblacional y en el hecho de que más del 40% de la población son 
personas jubiladas, se desarrolla en un continuum a lo largo de un siglo, 
durante el cual, lenta y paulatinamente, van desapareciendo las formas de 
vida tradicionales, incluyendo aspectos de mayor detalle como las caracterís-
ticas paisajísticas ligadas a los usos del espacio, las diferentes economías que 
coexisten, y las formas de interrelación y gobernabilidad. Como consecuen-
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cia de estos procesos continuos de grandes pérdidas poblacionales, algunas 
pequeñas aldeas y/o caserías del concejo han quedado abandonadas, en otras 
han quedado un par de unidades familiares que mal que bien subsisten con 
las pensiones. Es ya poco representativa la explotación ganadera (leche y 
carne), y la explotación agrícola se reduce mayormente a pequeñas explota-
ciones domésticas para el propio consumo. El sector servicios ha adquirido 
protagonismo con la nueva orientación del concejo hacia su explotación 
turístico-rural (uno de los principales pueblos, Torazu, fue galardonado 
con el premio ‘Pueblo ejemplar’ en 2008). Las políticas públicas, haciendo 
valer lo natural-rural, lo no contaminado por la industrialización, ya a 
partir de la década de los 90 han estado orientadas a convertir Cabranes 
en un lugar residencial, y que sirva de lugar de disfrute para personas cuyos 
ingresos económicos estén desligados del concejo. Cabranes forma parte de 
la Mancomunidad Comarca de la Sidra (anteriormente, entre 1984 y 1995, 
Mancomunidad de Servicios Centro Oriental de Asturias), con el objetivo 
de promover la defensa y recuperación de ‘lo nuestro’, productos como la 
manzana, la madera, la apicultura, las castañas… y proporcionar servicios 
e infraestructuras a los 6 concejos vecinos que la componen. Y aunque en 
general se celebra la llegada de nuevos habitantes que ‘devuelvan la vida a 
Cabranes’, es importante atender a los detalles que explican los procesos 
de aceptación/rechazo.

Diversidades poblacionales y socio-económicas

Una persona que lleva viviendo más de 30 años en Cabranes, aunque no 
nació allí, resumía, según su opinión, los distintos perfiles de la población 
en cuatro grupos: los/as más mayores (cabranenses) que tienen una men-
talidad de la Edad Media, los/as de mediana edad (cabranenses), que van 
y vienen, y no se enteran mucho de lo que pasa aquí, los/as que (como él) 
se establecieron en Cabranes a lo largo de los últimos 30 años, en sentido 
opuesto al éxodo rural, abandonando su trabajo en la industria y que siem-
pre nos han visto como los de fuera aunque hagamos lo mismo que ellos 
(apicultura, cultivos…), y el último grupo, la gente que llega ahora, que 
son la nueva mentalidad, los nuevos hippies. Es relevante señalar cómo la 
clasificación de perfiles sociales que presenta este informante no considera 
en modo alguno la diferenciación de género. Por supuesto, la división en 
grupos se multiplicaría, no solo para incluir a aquellos/as cabranenses de 
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mediana edad que ‘se quedaron’ y que desarrollan pequeñas economías 
de subsistencia, o a las familias de mineros retirados que se asentaron en 
Cabranes, sino también al subdividir los otros grupos, sobre todo el de ‘la 
nueva mentalidad’, en función de economías, estilos de vida, edades, etc. 
Habitantes incluidos en esta última categoría serían quienes han llegado, 
en lento goteo, durante los últimos 10 años –incrementado en los últimos 
cinco años– y que, mayormente, son parejas jóvenes (25-35 años) de diversos 
orígenes de nivel nacional e internacional. La diversidad es particularmente 
amplia pero existe un nexo económico que permite identificar diferentes gru-
pos y sus permeabilidades: habitantes cabranenses y otros/as residentes cuyos 
ingresos están garantizados por una pensión o trabajo/negocio individual 
contrastan, con matices en función del origen nacional/ internacional… con 
habitantes cuyos recursos económicos no están garantizados, entre quienes 
las redes solidarias y las reciprocidades se hacen valer como necesidad pri-
maria para garantizar su (mutua) permanencia en el concejo.

La diversidad de biografías y expectativas, que toman cuerpo en el 
vocabulario, en las formas de reunirse, de desplazarse en el concejo, de 
organizar la unidad doméstica, e incluso de vestirse, crean un escenario 
global en el que más que establecerse una polaridad entre ‘lo tradicio-
nal y lo nuevo’, se establece entre lo que ‘muere’ y lo que intenta ‘dar 
vida’. Trabajar el campo del modo tradicional (que incorporaba un 
sistema que incluía al conjunto de la población) continúa su proceso 
de desaparición; por ejemplo, colinas que en su día estaban parceladas 
y cuidadas ya se han vuelto ‘monte y no se puede ni cruzar’. Por eso, 
las recientes formas de ‘dar vida’ al concejo han estado centradas, en 
algunos casos, en el estricto sentido del objetivo descrito en las políti-
cas públicas, y en otros casos, a través de acciones socio-comunitarias 
compartiendo el objetivo (intencionalidad frágil en algunos casos) de 
escapar, como lo expresa John Michael Greer, del ‘apurón’ (rush)8 

8 John Michael Greer, escritor dentro del movimiento Peak Oil, es conocido y des-
crito como ‘escritor esencial para mentalidades ecológicas, conscientes del colapso que 
está experimentando la cultura industrial’. Su idea ‘avoiding the rush’ (evitar el apurón) 
aparece descrita en su blog ‘The Archdruid Report’: http://thearchdruidreport.blogspot.
com.es/2012/06/collapse-now-and-avoid-rush.html y más extensamente desarrollada en 
otro artículo de su blog, referente a uno de sus libros: The Blood of the Earth: an essay on 
Magic and Peak Oil: http://thearchdruidreport.blogspot.com.es/2012/01/blood-of-earth-
or-pulp-nonfiction.html
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final que traerá consigo el inminente proceso de desindustrialización 
que describe en su obra.

Un artículo publicado el 25 de julio de 1914 en el periódico local El 
Eco de Cabranes, describe desde esta perspectiva más sombría el devenir 
cabranés y de su población en el siglo xix:

DE AYER A HOY

…De extrañar es que en Cabranes no se haya conservado un archivo como 
lo tienen y conservan otros pueblos, á la vista de cuyos escritos pudiéramos 
saber con certeza de donde venimos y procedemos. Solo la tradición nos habla 
de un Cabranes, guerrero y representativo, antes; pobre, endeble y miserable, 
después; cuya pobreza y miseria llegó hasta nuestros días. ¡Qué cabranés de 
40 años no habrá visto los restos de aquellas miserias y aún vea hoy las con-
secuencias de aquellas necesidades? ¡Qué cabranés de esa edad no recordará 
la triste historia de sus antepasados contada por sus padres ó abuelos? Pero, 
¿qué digo? ¿Quién me negará que Cabranes entró en nueva y próspera vida 
de muy pocos años á esta parte? Verlo: A mediados del siglo pasado no había 
más vías de comunicación que los estrechos y pendientes senderos por los 
que se comunicaban de un pueblo á otro. Ancianos de 90 y 100 años morían 
sin haber visto á Villaviciosa ni á Infiesto; dos ó tres escuelas que había en 
el concejo estaban desempeñadas por Maestros, cuyos sueldos no excedía de 
25 á 30 duros al año, si bien es cierto que para desempeñar tal cargo solo se 
les exigía saber leer regular, escribir mal y contar peor, causa por la cual el 95 
por 100 de los cabraneses eran analfabetos.

La juventud se gastaba en trabajos brutos, como aguadores en Madrid, 
mozos de cuerda en Sevilla ó cargadores de muelle en algún puerto de mar, con 
cuyos escasísimos productos socorrían, en parte, las necesidades del hogar, al 
que retornaban después de unos cuantos años de tan rudos trabajos, trayendo 
sobre sus hombros marcado el sello de tanto sacrificio. Díganlo sino esos 
ancianos que hallamos jibosos, herniados y llenos de defectos físicos como 
triste recompensa á tantos sinsabores. Las cosechas eran escasísimas, debido á 
la falta de abonos que transportaban en hombros á las tierras, pues hay quien 
recuerda no haber conocido más que un carro en todo Santa Eulalia, y por 
la falta de conocimientos agrícolas, habiendo llegado años, hacia el 1816, en 
que la miseria fue tanta, y tanta la necesidad, que hubo madre, una tal Olaya, 
que al ver á sus hijos mayores morirse de hambre, ordeñó sus débiles pechos 
con cuya escasísima leche engañaba, por no decir que alimentaba, á aquellos 
pedazos de su corazón.

El negro centeno molido sobre piedra les servía de pan y cuyo precio era tan 
excesivo, que solo con una finca se pagaba el mendrugo tan ennegrecido manjar.
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El comercio y la industria no se conocían. Burdo sayal y tosco lienzo, hecho 
en el mismo concejo y en desbencijados telares, constituían el único abrigo 
con que cubrían sus débiles cuerpos aquellos necesitados. Cuatro paredes, 
toscamente levantadas y cubiertas por una techumbre a teyavana, les servía 
de hogar. Las personas y animales domésticos, vivían juntos; la justicia se 
cumplía bajo los móviles de una ignorancia supina, pero también de una buena 
fé acrisolada; los cargos públicos, basta el siguiente ejemplo para saber como 
sería desempeñados: Hacia el año 1840, don Juan Fernández Arango, ejercía 
los cargos de Secretario del Ayuntamiento, Secretario del Juzgado municipal 
y Maestro de Santa Eulalia, pero como todos estos cargos no le daban lo 
suficiente para malamente vivir, hubo de dedicarse al oficio de madreñero. 
En fin, nuestro pobre Cabranes pasó por todos los sacrificios y privaciones 
que pudiera pasar pueblo alguno. Sería guerrero y representativo, antes; pero 
pobre y mísero hasta nuestros días.

Así como no debe extrañarnos el ver al nieto del Marqués ó del Conde 
implorar la caridad pública, tampoco debe sorprendernos el ver al nieto del 
mendigo ostentar títulos de Conde ó de Marqués; y si los pueblos son como 
los individuos, Cabranes, este hermoso rincón de Asturias donde la Natura-
leza parece que ha derramado todos sus encantos, ha sabido despojarse para 
siempre; sí, para siempre de los tristes harapos de la miseria. […].

Evolución demográfica

La población actual de Cabranes se caracteriza por su diversidad y, 
dentro del fenómeno de la despoblación, el número de habitantes no-cabra-
nenses ya casi iguala al número de habitantes cabranenses, una población 
(la originaria) con un porcentaje de 40% mayores de 65 años9. Dentro del 
colectivo de pobladores no-cabranenses, es necesario establecer una dis-
tinción entre quienes han estado viviendo en Cabranes durante más de 20 
años, y los nuevos pobladores, llegados en los últimos 10 años, incluyendo 
en este grupo la categoría de la «nueva mentalidad o mentalidad hippie». 
Entre los nuevos pobladores, tanto recién llegados en los últimos 5 años 
como los que llevan décadas residiendo en el concejo, hay un porcentaje 
significativo de población extranjera, originaria de países de la UE y de 
Centro América y América del Sur. El padrón del año 2011 registra un 
total de 73 habitantes de origen extranjero residiendo en el concejo, de los 

9 Datos de las Tablas de población en Cabranes. Fuentes: Instituto Nacional de Esta-
dística: www.ine.es.
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cuales las cifras más representativas corresponden a países de la UE (31), 
de América del Sur y Central (27), y también nueve habitantes de América 
del Norte. En el caso de la población originaria del Sur y Norte América, 
el número de mujeres es significativamente superior al de hombres y en 
el caso de países de la UE, se equipara el número de mujeres y hombres. 
Por lo tanto, sumando la cifra de 73 habitantes extranjeros, resulta en 
un total de 474 habitantes no-cabranenses de origen, residiendo en el 
concejo en el año 2011. Siendo el número total de habitantes 1074, el 
44% del total poblacional es de origen no-cabranense. Esta cifra es lo que 
refuerza la idea colectiva dentro del grupo de que los nuevos pobladores 
sean «más en número», de estar «invadiendo», o de ser «los únicos que 
pueden devolverle la vida al concejo». Por otra parte, la población cabra-
nesa de más edad (mayores de 65 años), está representada por distintos 
perfiles en función de sus trayectorias vitales, ligadas o no a los procesos 
migratorios y habiéndose o no casado. También la profesión, el nivel de 
estudios, y el tipo de residencia, crean diferentes perfiles. Mujeres solteras 
que no emigraron tienen unas rutinas diarias similares a las de las mujeres 
casadas, pero se ven afectadas por la soledad y cierto aislamiento social 
en algunos casos.

En el año 2003 se equilibra por primera vez el número de hombres 
y de mujeres (569 y 570 respectivamente), habiendo sido desde el 
año 2000 superior el número de mujeres al de hombres (diferencia de 
entre 10-20), y a partir del 2004 el número de mujeres desciende con 
respecto al número de hombres en una diferencia media de 20 mujeres 
menos, y así se mantiene hasta el 2012. Esto podría ser indicativo de 
la progresiva marcha de las mujeres que, como hecho asentado histó-
ricamente, muestra las condiciones desfavorables que se reservan para 
las mujeres que ‘se quedan’ en relación a los roles de género definidos 
históricamente.

Entre 1996 y 2004: 237 personas registraron su residencia en Cabranes, 
y entre 2005 y 2012: 478, el doble que en el periodo anterior. Estas cifras 
señalan la progresiva llegada de nuevos pobladores en los últimos diez 
años (desde 2003), con un incremento significativo en 2006 y en 2010, lo 
que no significa que esta tendencia vaya a mantenerse en años venideros, 
siendo quizás más relevante observar los porcentajes relativos a la nueva 
población asentada que se va del concejo al cabo de tres o cuatro años 
de residencia.
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En términos de nacionalidades es notoria la presencia de británicos, 
apareciendo incluso mencionado en la prensa regional «Cabranes, el nuevo 
peñón de Gibraltar», refiriéndose (en 2012) a la llegada al concejo en los 
últimos años de un número significativo (28) de inmigrantes ingleses ‘en 
busca de la Naturaleza’.

Desarrollo e interacción de diversas economías, («grupos»)

Un grupo de la población ‘nueva’, ligada al concepto de ‘lo extranjero’, 
se auto-conforma buscando el establecimiento de lazos de reciprocidad 
dentro y fuera del grupo, a través de actividades colectivas ligadas a la 
subsistencia: mercados de trueque, talleres artesanales, grupos de con-
sumo, tierras de explotación colectivo-grupal, actividad comunitaria para 
la limpieza de caminos tradicionales, etc. Se trata de una búsqueda de la 
unidad grupal, y sobre todo de la conformación de un sistema recíproco 
que garantice la interrelación y modo de vida de las personas implica-
das, pero esto también apunta a una escasez de ‘recursos humanos’ que 
impide o dificulta la sostenibilidad o incluso el desarrollo de muchas de 
estas acciones, unido todo ello a la diversidad de intereses individuales, 
cambiantes, circunstanciales… En este grupo también estarían aquellas 
personas (parejas, familias o individuos) recién llegadas que basan sus 
ingresos en otras fuentes, diversas e independientes de las actividades 
grupales y/o agrícola-ganaderas. Este colectivo en su conjunto, o una parte 
de los integrantes del mismo, ha adquirido casas tradicionales que van 
reformando, ocupando una posición de privilegio que obtiene su reco-
nocimiento por parte de los distintos grupos poblacionales. A diferencia 
de este último grupo, quienes han realizado esa escapada de lo indus-
trial, contando con ingresos económicos escasos o precarios, muestran 
una mayor motivación y son más activos en el desarrollo de actividades 
grupales orientadas a desarrollar un sistema económico de reciprocidad, 
independiente del sistema hegemónico.

Y en este escenario de la creación de grupos-redes de cooperación soli-
daria, en torno a los cuales se articula todo un nuevo lenguaje y compor-
tamiento, se generan las tensiones de la urgencia de que algo funcione en 
relación a los grupos e iniciativas, esperando solucionar de este modo las 
carencias derivadas de la dependencia del trabajo en el campo para garan-
tizar la reproducción de la unidad doméstica. En el año 2013 se conformó 
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una nueva asociación para recoger todas las necesidades e iniciativas que 
surgieran (ocupación de locales o fincas abandonadas, impulso de moneda 
social….) que también englobaría a los otros grupos y talleres. En primer 
lugar, se formó bajo el nombre de ‘grupo de Cabraniegos’, nombre por el 
que también se conoce a los/as cabranenses y que hace referencia a una tribu 
guerrera (Cabrangini) que cuentan habitó Cabranes en la época de la roma-
nización. Esta idea positiva de ‘porque somos como una tribu’, contrasta 
con otra paralela más negativa sobre la organización social cabranesa en 
clanes (término utilizado por parte de la población recién llegada: porque 
aunque entre ellos estén enfadados, como uno tenga un problema conmigo 
se unen contra mí… eso es el clan, ¿no?, quejándose de que solo participan 
en lo que organizan ellos). En el año 2015, la asociación de Cabraniegos 
pasó a llamarse ‘Colectivo Rizoma’, habiendo conseguido un local en cesión 
por parte de un hombre mayor de origen cabranés residiendo en el concejo, 
y además de seguir desarrollando en su seno actividades como taller textil, 
teatro, etc., también se articulaba como plataforma para organizar eventos 
en el local, fiestas o conciertos siempre orientados a compartir experiencias e 
impulsar nuevas iniciativas de cohesión social. Sin embargo, la baja partici-
pación en estas iniciativas por parte de quienes se comprometen a participar 
–mayoritariamente del grupo de nuevos pobladores– o la participación 
irregular y discontinua, no permite pensar que puedan tener continuidad. 
Mientras que para algunos es de ‘vital’ importancia que se desarrollen 
iniciativas socio-económicas grupales que favorezcan el establecimiento de 
lazos comunitarios también entre la población recién llegada, para otros 
resulta una realidad un tanto incómoda. Por un lado la incomodidad desde 
dentro, por las disputas o ‘informalidad/falta de compromiso’ de unos (los 
que trabajan y los que se aprovechan del trabajo de los otros), pero tam-
bién las disputas, por ejemplo, con la organización ‘oficialista’ de la lucha 
ecologista regional al desarrollar acciones paralelas en protesta contra el 
fracking, o con la vecindad de los lugares en los que establecen sus centros 
de sociabilidad intra-grupal.

Este contexto también favorece la creación de lazos entre habitantes de 
origen extranjero y habitantes de origen local que comparten el espacio 
físico, en asentamientos (aldeas y caserías) largo tiempo despoblados, en 
los que solo ha quedado un reducido número de unidades domésticas 
habitadas que aún se dedican con extremo esfuerzo y precariedad a su 
pequeña explotación ganadera/agrícola. Estas alianzas están avaladas 
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por sobrevivir a los constantes conflictos y rupturas, ya que se trata de 
‘llevarse bien porque nos necesitamos el uno al otro’. Pero esta realidad 
económica, de ‘quienes se quedaron’ (y que no tienen pensión alguna), 
no es la misma, ni de misma necesidad, que la de quienes abandonan la 
industria, viniendo al campo en busca de una mejor forma de vida. Para 
los primeros, su pertenencia, y ‘resistencia’ en la tierra, avalan el derecho 
a un uso ‘privilegiado’ del espacio, por ejemplo, es común el uso de pas-
tos ajenos (de vecinos, familiares) para el propio ganado y aún cuando 
la finca ha sido vendida, se espera que los nuevos propietarios continúen 
permitiendo que el ganado siga pastando en esos prados. También los 
caminos tradicionales en desuso, cubiertos de maleza e intransitables en su 
mayoría, han sido motivo de disputa entre el grupo de nuevos pobladores 
y algunos vecinos cabranenses, en la tarea de limpieza y recuperación de 
estas vías por parte de los primeros. El conflicto surge porque algunos 
puntos de estos caminos han sido incorporados a pastos y caminos para 
el ganado, con cierres que impiden el tránsito, y los nuevos pobladores 
exigen a los ganaderos que los quiten y dejen libre el camino. También, 
en otros casos, algunos vecinos colindantes a los caminos los han estado 
utilizando durante años, en los puntos anexos a sus fincas, como verte-
deros de basura, y consideran la actividad de limpieza una invasión y 
apropiación ajena de su espacio y hábitos.

En otros casos, aldeas en las que las dos o tres unidades familiares 
que se quedaron subsisten con las pensiones de los padres, o del hijo 
prejubilado, y dónde recientemente (últimos 3 años) se han instalado, 
comprando o alquilando viviendas, parejas jóvenes de diversos orígenes 
europeos con posiciones económicas estables, las relaciones se vuelven 
menos controvertidas y por lo tanto más amables. En estos casos de 
estabilidad económica se da la situación mencionada de ‘llevarse bien 
por necesitarse el uno al otro’ (apoyo mutuo dentro del mismo poblado). 
Estas familias cabranesas se alegran de tener gente con quien hablar, a 
quienes poder ver, en vez de estar viendo árboles, y sienten gran admiración 
por los recién llegados, que hablan muchísimos idiomas y tienen mucha 
cultura, o como comentaba una mujer mayor: los extranjeros siempre 
fueron más inteligentes que nosotros, admirando sus conocimientos sobre 
cultivos ecológicos y otras artes que van desde el manejo de la rueca hasta 
la práctica de Yoga. Esta valoración del conocimiento ajeno –como ocu-
rrió con la vuelta de los Indianos– cobra relevancia en tanto que actúa a 
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modo de espejo, reflejando la escasez penosa en la que se vivió durante 
gran parte del siglo xx, sin electricidad, ni agua o baño, y para cocinar y 
calentarse un lar (hogar) hecho con cuatro piedras, trabajando duramente 
sin mayor provecho. En el nuevo escenario, se junta la llegada de ‘men-
talidades ecologistas’ que ensalzan el valor de lo rural/tradicional (por 
natural), con la permanencia a duras penas de quienes sufrieron durante 
casi un siglo –en el ámbito industrial de las villas vecinas donde iban a 
hacer la compra– la ridiculización de su ‘aspecto campesino’ y su escasez 
de medios (teniendo que caminar 10 kilómetros atravesando los montes 
para acudir al mercado de la villa).

La dialéctica entre lo rural, lo ecológico, y la moneda

La dialéctica entre lo rural y lo natural hace converger todas las realida-
des socio-económicas de Cabranes: la de quienes ‘resisten’ en su residencia, 
la de quienes sobreviven en ella, y la de quienes disfrutan de la suya. En la 
actualidad el vínculo entre lo rural y lo ecológico se encuentra allí donde 
las actividades tradicionales se revalorizan (y recuperan en muchos casos) 
por su valor ecológico (hacer pan casero, dedicarse a la apicultura/huerta, 
desplazarse a caballo…). Por otro lado, el grupo que representa lo que se 
conoce con el término hippies o nueva mentalidad tiende a rechazar la 
moneda como valor de cambio, orientándose hacia economías de trueque y 
reciclaje. Entre los nuevos pobladores que encajan en el perfil del grupo de 
los hippies, empiezan a desarrollarse en este nuevo contexto prácticas como 
‘skipping’ (proveerse de alimentos, ropa y enseres en los ‘puntos limpios’ 
y contenedores de basura de los supermercados), y otras iniciativas que se 
estaban desarrollando en 2015 como la de introducir una moneda social, 
copín, para transacciones entre la población de la ‘mentalidad hippie’.

En contraste están aquellas familias cabranesas que dependen ente-
ramente de las pensiones de los mayores, y para quienes lo monetario, y 
en concreto el trabajo asalariado de la segunda y tercera generación, es 
considerado fundamental para garantizar la supervivencia del grupo fami-
liar una vez se hayan muerto los mayores y no se cuente con una pensión. 
Guardar (ahorrar) para los hijos es una de las principales razones que ha 
motivado a estas mujeres y hombres mayores a seguir durante una vida 
entera rutinas humildes, sin apenas salir de la aldea, y rara vez del concejo 
o villas vecinas. Personas que trabajaban hasta edades avanzadas antes de 
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que llegaran las pensiones –que daba pena velos yendando les vaques– y 
ahora, con las pensiones, llevando una vida mejor y más descansada, 
cuidando una huerta y aprovisionando leña, pero con electrodomésticos 
y calefacción. Y en los casos en los que toda la unidad familiar depende 
de esta pensión de los mayores, se teme que su muerte suponga el final 
de la vida en el campo para sus hijos/as que no encontraron trabajo asa-
lariado. Comentan cómo, a diferencia de cómo fue siempre, ahora están 
ofertando plazas en la residencia para personas mayores del concejo, 
porque los familiares están sacando a sus mayores para poder vivir de la 
pensión. También se lamentan de que si los hijos tuvieran necesidad de 
vender una tierra (como se hacía antes), ahora no podrían porque no hay 
nadie (que trabaje el campo y quiera comprar tierra). Esta mentalidad, 
desde la que tanto se teme ahora por la falta de trabajo asalariado –a ver 
si lo arreglan rápido– contrasta con la nueva mentalidad asentada sobre 
niveles más altos de capital social y económico. Este grupo está principal-
mente representado, o muy influenciado, por la generación de jóvenes del 
entorno europeo llegados al concejo en los últimos tres años y procedentes 
de familias de profesiones liberales, que se desplazan en auto-stop o viven 
en furgonetas de forma errante, como forma de vida ligada a un nivel más 
alto de capital social y económico. Como cifras estimadas, ya son entre 
30-40 los jóvenes de este perfil que están asentados de forma más o menos 
permanente en el concejo, pero el número ascendería a 100-150 al incluir 
a quienes se alojan temporalmente a lo largo de todo el año. Estos jóve-
nes buscan una forma de vida desligada de las instituciones tradicionales 
(la mayoría han empezado y abandonado sus estudios universitarios), 
que implique el menor uso posible de la moneda, la reducción drástica 
del consumo, los comportamientos ecológicos, y la reciprocidad favore-
cida por páginas web como ‘coachsurfing’ (red de viajeros que ofrecen 
sus ‘sofás’ como alojamiento gratuito a otros viajeros), ‘hitchwiki’ (guía 
para autoestopistas), o la página sobre wwoofing (WWOOF-World Wide 
Opportunities on Organic Farms) para trabajar en granjas orgánicas. 
Algunos han comprado casas en Cabranes con la ayuda económica de 
sus padres o abuelos, y las habitan durante el verano, otros van y vienen 
alquilando casas en distintas aldeas o alojándose en las yurtas10 que ya 

10 Descrita en Wikipedia como: «una tienda de campaña utilizada por los nómadas en 
las estepas de Asia Central. Distintos pueblos han usado este tipo de vivienda desde la Edad 
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existen o en las casas de otros recién llegados, trabajando como ‘woofers’ 
en sus unidades domésticas.

El trabajo en el campo de las mujeres, ayer y hoy

Pero este contraste entre las formas de vida de cabranenses ‘que se 
quedaron’ y la de nuevos pobladores se diluye en el ámbito de ‘trabajar 
el campo’. Quienes intentan trabajarlo hoy en día reproducen quejas 
similares a las descritas por la población cabranesa, en términos de la 
desproporcionada relación entre esfuerzo y rendimiento, y la dificultad de 
su desarrollo en una población envejecida. Trabajar el campo no solo se 
refiere al mantenimiento de una huerta y unas gallinas, sino que implica 
realizar todas las tareas domésticas, productivas y reproductivas, dentro 
del ámbito de lo rural, con ganado, plantaciones de patatas, habas y maíz, 
aprovisionamiento y preparación de leña, aperos, y textil, tareas que dada 
la imposibilidad de hacerlas sostenibles con una escasa población y ausen-
cia de servicios, favoreció la emigración hacia el ámbito urbano. En este 
sentido, la vida de las mujeres en el campo, sobre todo tras el matrimonio, 
se convertía en una rutina diaria de trabajo muy duro, de sol a sol, que 
el folklore lo ha recogido, animando a la mujer soltera a que no se case 
para evitar así tanto trabajo:

Solterina estate, estate. 
Ella solterina estaba, 
¿para qué quiso casase?

Asimismo, las mujeres jóvenes que actualmente residen en el concejo 
desarrollando actividades de subsistencia rurales y tradicionales junto a 
sus parejas que provienen de diversos orígenes nacionales e internacio-
nales, y con diversos propósitos, se encuentran con la misma situación 
que resume el refrán popular que advierte a la joven solterina. Aquellas 
cuyos recursos dependen principalmente de las actividades ganaderas y 

Media». En: http://es.wikipedia.org/wiki/Yurta. Hoy en día, las yurtas se han convertido en 
casi toda Europa en alojamiento pasajero para estudiantes, jóvenes y demás personas, como 
alternativa a los «tradicionales albergues». Hay Universidades que las utilizan, por ejemplo, 
para alojar estudiantes durante los cursos de verano. En España hay varias empresas que 
se dedican a su venta y montaje.
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agrícolas, experimentan la dureza ligada a sus funciones en el ámbito de 
la pareja, y afirman que si estuvieran solas no tendrían animales, o no 
tendrían una huerta tan grande, o lo que es lo mismo, no se cargarían con 
tanto trabajo. Tanto es así que algunas de estas mujeres confían en que 
la participación en actividades colectivas dará sus frutos en el desarrollo 
de tareas más productivas y de menor esfuerzo, e incluso buscan realizar 
trabajos, principalmente de economía sumergida (dar clases/masajes, ven-
der plantas/flores/semillas, artesanía…), que les proporcionen un ingreso 
monetario y puedan llevarse a cabo en concejos o villas vecinas, para 
desligarse de las tareas diarias del trabajo en el campo.

Un estudio realizado por Adolfo García Martínez en el año 90, con-
cluye que «el mundo rural se va a pique porque las mujeres lo han aban-
donado», refiriéndose al gran proceso migratorio, de mujeres y hombres, 
en la década de los 80-90; García Martínez considera que este fenómeno 
se debe a un mayor nivel de instrucción adquirido por las mujeres, que 
les lleva a rechazar el esquema tradicional en el que estaban sometidas, 
y en su lucha por un cambio convencen a sus maridos para abandonar 
el campo. De este modo, la similitud del fenómeno entre las mujeres que 
hoy en día manifiestan, a través de estrategias similares, su rechazo hacia 
el excesivo trabajo del campo en el contexto de la pareja, hace que esta 
realidad cobre relevancia en dos vertientes: por un lado, la ausencia de 
‘mano de obra’ femenina que es fuerza de trabajo imprescindible para 
el campo, y por otro lado, la consciencia del abandono simbólico de ‘la 
madre’, no tanto en términos de orfandad, sino de falta de un ‘heredero 
legítimo’ que continúe trabajando el campo; como comentaba una mujer 
mayor residiendo en una aldea donde solo quedan tres casas habitadas: 
‘que sirva, solo queda un hombre en [el] pueblu’.



Capítulo 1
La vida y el trabajo en el campo

Tomando como referencia la casería, unidad doméstico-productiva 
característica en Cabranes, las formas de vida en el concejo, en tanto que 
ámbito rural, aparecen representadas en su estructura, a través de la cual 
también se organizaban las relaciones sociales, de parentesco, y matrimo-
niales. El fenómeno de la emigración está por lo tanto íntimamente ligado 
al desarrollo de la casería puesto que al igual que la casería representaba la 
subsistencia alimentaria del grupo familiar, el proyecto migratorio repre-
sentaba la ‘industria’ del concejo. El grupo familiar ‘invertía’ parte de sus 
recursos y algunos de sus miembros para participar de la emigración como 
actividad reconocida y orientada a la obtención de capital económico.

Ángel Palerm (1998:197) describe la relación entre el crecimiento 
demográfico y la emigración, señalando que la alta tasa de natalidad 
estaría relacionada con la estrategia de aumentar el número de hijos/as 
para poder participar como unidad doméstica en el proceso migratorio, 
y no al revés (tener que emigrar debido al incremento poblacional). En 
el contexto de las caserías como unidades tradicionales de producción, 
consumo y residencia, parecería lógico pensar que la emigración se debía 
al crecimiento demográfico ya que la estructura de las caserías como 
unidades de subsistencia limitaba la expansión territorial y por lo tanto 
poblacional. Sin embargo, ese incremento demográfico (igual de elevado 
en toda la Península) también podría entenderse en términos de su desa-
rrollo paralelo al fenómeno ya entonces presente de ‘hacer las Américas’ 
–los movimientos migratorios hacia las colonias en ultramar de finales del 
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siglo xix y principios del xx– que requeriría contar con suficiente número 
de miembros por unidad doméstica para atender ambos escenarios. Los 
hijos eran un seguro.

Por eso, la idea de Cabranes como ‘lugar de paso’ también sirve como 
herramienta de análisis al desplazarla hacia el pasado, no tanto para (des)
encajarla en momentos históricos puntuales, sino para entender cómo la 
sucesión de eventos que fueron creando formas de organización social 
adaptadas a los cambios –ajenos éstos al devenir cultural cabranés ima-
ginado o idealizado– pudo crear una conciencia (y deseo) de vivir en 
‘realidades de paso’, así como favoreció una realidad continua de recibir 
y despedir a la vecindad. Como se intentará mostrar en esta investigación, 
esta realidad marcada por ‘el viaje’ no sería un accidente del ‘mal hacer’ 
o del ‘no saber’, o del ‘no poder’, aún cuando se haya consolidado en la 
mentalidad colectiva como tierra castigada por la emigración; el devenir 
cabranés también podría explicarse desde otra perspectiva, respondiendo 
a otra imagen ya existente de Cabranes que apunta a su querencia por 
abrirse al mundo:

Municipio tradicional, hidalgo, aislado a pesar de estar en el centro de 
Asturias, Cabranes ha manifestado en el último tramo de su historia una espe-
cial querencia por abrirse al mundo, saliendo a su encuentro o conectándose 
a él de múltiples maneras. (R. Buznego, 1997)11.

El hecho de que la comunicación por carretera no estuviera terminada 
hasta bien entrado el proceso de industrialización en la provincia es 
también uno de los factores principales para hacer del concejo un lugar 
poco apto para la residencia, mientras que los otros concejos disponían 
de vías de comunicación con otros pueblos de la región y centros urbanos. 
Cabranes tuvo que seguir reproduciendo el mismo patrón de habitabi-
lidad, con familiares saliendo al extranjero u otros centros urbanos de 
la península para trabajar, mientras que los miembros no emigrantes 

11 Esta imagen naciente/activa aparece en el artículo titulado «Cabranes» del politólogo 
cabranés Óscar R. Buznego, que ha sido adoptado en el Ayuntamiento como «Historia ins-
titucional». Mi investigación ha querido rescatar dicha ‘imagen’, no solo por su importancia 
como realidad conocida pero obviada, sino por ser susceptible de producir significados 
nuevos, en un ordenamiento deseable de las acciones que componen el devenir cabranés; 
el ordenamiento, sin embargo, no es obra de la narración, sino condición inherente a las 
acciones humanas una vez haya pasado suficiente tiempo, como ha demostrado Palerm.
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de la familia se quedaban regentando el lugar y manteniéndolo vivo, 
asegurando así la posibilidad del retorno. En los relatos de los infor-
mantes a continuación se puede observar cómo la vida de las personas 
que se quedaron se vio limitada a los trabajos del campo y al cuidado de 
la(s) unidad(es) doméstica(s) de la familia, creándose una clara división 
entre la memoria del tiempo de primero, y la del tiempo en el que los 
movimientos migratorios como fenómeno protagonista dieron paso al 
fenómeno de la despoblación:

R: Y animales, ¿tenían?

L: Sí, vaques… era de lo que se vivía, de lo que daben les vaques, así que 
escaso estaba, [risas] pero bueno… oye, fuimos viviendo. Ahora claro, está 
más diferente, pero no, primero en estos colminos pasose regular. Lo que pasa 
es que como un nace aquí, pues va llevándolo, llevándolo, unus marchaben, 
otros no, pero sí, los que quedamos aquí pues eso… ni escuela, apenes… ni 
ná, ná. Había muy poca cosa.

Mujer cabranesa casada, aprox. 80 años

R: Y usted aquí… usted vivió toda la vida en Cervera

T: ¿Quién yo? [R: sí], sí, sí, sí, sí yo nací aquí en esta casa

R: ¿Cuántos años tiene usted?

T: Yo, sesentaisiete, sesenta y… sesentaiséis. Hice sesentaiséis en Noviembre, 
voy pa sesentaisiete. Falté de aquí un año que estuve en la granja de Luces 
haciendo capataz ganadero y… y después doce meses, un año y doce días me 
paez que fueron, que fui a la mili, el servicio militar. […]

R: Y usted aquí, durante su vida… ¿cómo notó la marcha de la gente?, 
que se fuese despoblando el concejo…

T: No… no… [voz muy débil], ¿cómo no lo ibes a notar?, iba… la gente 
iba buscando un… otru mediu de vida mejor, ¿eh? y… marcharen, el que 
podía huir, ¡huía, claro! luego hubo unos que… yos fue bien, otros tuvieron 
que volver y otros tan por allá, apañando, y… esto está cabrón.

Hombre cabranés soltero, aprox. 70 años

La despoblación y «la penosidad»

El modelo discursivo de la despoblación ha sido ampliamente trasmitido 
a través de artículos periodísticos y escritos literarios, y se observa cómo en 
la mentalidad colectiva cabranesa, sobre todo entre las personas mayores 
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que se quedaron, se ha conformado un imaginario en torno al fenómeno 
del despoblamiento que articula diversos significados en relación a los 
acontecimientos históricos relevantes, haciéndolo desde una perspectiva 
sombría y nostálgica. Este imaginario aúna, junto a la imagen del castigo 
de la emigración, otras penosidades como la falta de servicios e infraes-
tructuras durante el primer período migratorio, las duras condiciones de 
trabajo tanto en Cabranes como en los países de destino de los emigrantes, 
y la situación decadente del campo en las últimas décadas del siglo xx y 
principios del xxi. La imagen de la despoblación es la imagen del concejo 
deshabitado, silencioso, en un proceso de muerte, y asociada a los proce-
sos de envejecimiento poblacional. El discurso general entre la población 
cabranesa de origen y residente en torno al fenómeno varía en relación a 
diversas variables como la edad, el nivel educativo, actividad productiva, 
haber emigrado o no… Sin embargo, el paisaje actúa como recordatorio 
para el conjunto poblacional del largo periodo de escasa habitabilidad en 
Cabranes, conteniendo y testificando el aspecto desolador del despobla-
miento, y ayudando así a reforzar el carácter sombrío de los discursos. 
A continuación, se observa cómo el discurso sobre el despoblamiento se 
conforma en torno a las descripciones del paisaje que la despoblación ha 
dejado a su paso, y también en torno al paisaje social relativo a la densidad 
poblacional, favoreciendo en ambos casos el carácter nostálgico que se 
lamenta por lo que se ha perdido:

R: Y el paisaje, los campos… ¿cambió mucho a cómo se veía antes, con 
las huertas…?

L: sí, cambiaron porque estaben todos limpios, ahora ¿quién lo limpia?, 
y claro pa tenelu bien, da que hacer, da que hacer, hay que podar, y hay que 
limpiar los praos, y hay que tenelos en orden pa que coman les vaques cuando 
se lleven, y... y en tiempu de segar la hierba que la hierba esté buena pa segar 
y… y curalo y… y metelo pa l’invierno. Ahora, como nadie siega… lo nues-
tru llévalu esti vecinu, eso, pa que lo pastee y… mientras pueda, y después 
volverase como lo de todos, monte. Volverase tou monte. Todos esos praos, 
[…] eren todos praos buenos y limpios, y todos esos también pa herba. Por 
ahí andábamos casi tou el verano. Todos los vecinos tienen algo por ahí. Y... 
[…] ahora no ves más que... monte, haciéndose matorral tou. […] No sé, 
mientras no yos-dé por tirar toda esa arboleda de…, que todos tienen algo 
ahí, pero ya ni lo conocen, algunos ya murieren otros ya ni... ni lo conocen, 
no... no se sabe de quién ye, […]. Y tou estaba parcelau, ¿eh?, y bien, limpio, 
árboles podaos y… traíase mucha leña, de ahí, que se sacaba pa los del pue-
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blu, pa Cotariella, y… apañábanse muches castañes, estaba todo bien pero 
ahora…, mira, no hay quien pase allá. […]. Está poniéndose tou así. Fueran 
los de aquí a la Cotariella que queríen vender una casina y una finca por ahí 
p’abajo, y llevaron al marido, que ye de la Cotariella, y amo de les finques, y 
no les conoció [las fincas][risas], o sea que fíjate cómo está. No les conoció, 
non conoció más que un pocu po’l mediu, lo otro, non supo dar fe de ello, 
así que mira… Y así está tou.

Mujer cabranesa casada, aprox. 80 años

R: Pero aquí en su momento había mucha gente, muchos vecinos…

T: ¡coño, sí, hombre, sí, claro!, estaben todes les cases abiertes, con… con 
dos… la que menos tendría dos, había alguna por ahí que una muyer sola, 
pero bueno, normalmente dos o tres y… cuatro o cinco o seis o según, había, 
había de... dos p’arriba en toes les cases. Y mira les cases que son y ahora… 
ahora nada, ahora tres o cuatro entre todos. Tovía, en esa… en esas casas de 
allá arriba, ahí estaben la madre y... primero tres o… tres fíllos, y… antes dos 
filles más que fueren casando y marchando, y después estaba la casa de... de 
la madre de Josefina, que eren un montón de gente del demonio, y había otra 
casa allí de lau que había una mujer y un hombre ahí, y después ahí en esa 
casa donde está Carlo [vecino recién llegado], y ahí eren cuatro. Otra casa que 
había en la parte atrás lo mismu, ahora nada, ahora no hay nadie, ¿no lo ves? 
Porque vino Carlo y esos que están junto a la capilla, si no… si no estábamos 
despoblaos del tou [risas]. Nun queda uno, ya nadie, ya, ¡ostia!

Hombre cabranés soltero, aprox. 70 años

Dentro de este imaginario, el contraste de lo sombrío se establece en 
términos de la mayor densidad poblacional de primero, a la que en este 
sentido se hace referencia como algo alegre y esperanzador - ‘había vida 
en el concejo’-, que contrasta con los signos de la despoblación actual-
mente. Sin embargo, la imagen positiva se queda limitada al plano más 
abstracto, como el recuento de personas por casa, sin apenas encontrar 
su expresión dentro de los relatos experienciales, ya que además éstos se 
caracterizan principalmente por destacar los aspectos más sombríos de 
aquel tiempo, relacionados además con los problemas que se derivaban 
en parte de la superpoblación.

L: Lo primero que vimos fue la luz, la luz eléctrica cuánto haz que hay… 
no me acuerdo, pero sería yo… qué tendría yo… 16 años o 15…

R: Y antes de la luz eléctrica…
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L: Con el candil, y otros les veles, otros del carboro… ca’un lo que podía. 
Pero qué oscuridad en aquelles cases, porque si el candil estaba aquí nun estaba 
arriba. [risas] [R: Claro, claro]. Sí, sí, oye que se… que vivimos una época mala, 
mala, mala. […] Sí, era penosu, pensándolu como está ahora, carretera a tolos 
laos, agua en les cases, cuartos de bañu, nosotros éramos nueve y no había 
cuartu bañu [risas], con la palangana y pa los pequeñinos un barcal y ¡hala!, 
así. […] después claro, cuando nevaba también quedabes incomunicao, ya no 
suben camiones, ya no sube algunes veces el pan, otres veces déjalo a mitad 
l’camín, en la Coterúa lu solía dejar, había que subir por ello, y sí, ye una…, 
ye una tarea, era una tarea. Ahora esto cambió mucho. […] Aquí lo que más 
temes es que haiga un enfermu, y que nun tienes quien te ayude, nun tienes 
manera de sacalu del pueblu, porque ahora hay residencies que si quieres o 
puedes, lu lleves a una residencia pero eso antes no existía. Así que teníes que 
estar en casa así, con eses penitencies que... son muy dures.

Mujer cabranesa casada, aprox. 80 años

La expresión ‘era penosu’ representa ese mirar hacia el pasado con el 
referente de la experiencia contemporánea, y las frases como ‘éramos nueve 
y no había cuarto de baño’ dan muestra de esa diferencia entre la experien-
cia real y la imagen descontextualizada que idealiza los períodos de alta 
densidad poblacional. Esta imagen sin embargo actúa discursivamente con 
el doble efecto negativo de resaltar los males de la despoblación y los males 
de haber experimentado primero la ausencia de recursos y de servicios e 
infraestructuras básicas. De este modo, la imagen positiva queda velada 
tras la experiencia vivida en el día a día, sin agua o con escasez porque no 
alcanzaba, y con la ausencia de servicios, convirtiendo el fenómeno contrario 
a la despoblación actual en una situación igualmente sombría. Este fenómeno 
discursivo a través del cual se combinan los aspectos sombríos de diferentes 
momentos históricos supuestamente opuestos, contrasta con el modo en 
que se aborda en diversos textos periodísticos y literarios que se apoyan 
en la imagen idealizada de los períodos de mayor densidad poblacional. 
La decisión de obviar las vivencias penosas en el relato, actuaría como ins-
trumento para reforzar la imagen de la desolación actual consecuencia del 
despoblamiento. La cita literaria a continuación representa dicho fenómeno 
discursivo haciendo un recorrido por el paisaje social desolador actual, 
comparándolo a la situación de primero, y rescatando ese carácter idílico 
rural con el objetivo de destacar la imagen sombría actual, sombría incluso 
en relación a la interpretación que se hace de los procesos de inmigración 
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contemporáneos, vistos como procesos que representan en sí mismos la 
pérdida y abandono de lo tradicional y propio:

La decadencia de la pumarada pequeña guarda relación directa con la trans-
figuración de la vida aldeana. Ha desaparecido la casería modesta que atendía 
el cultivo de una plantación de pocos días de bueyes (…). El despoblamiento 
de la aldea y consiguiente abandono de las viejas tareas que lo mantenían 
vivo y productivo acabó con el cultivo del predio humilde, el de los llevadores 
pobres. Sobrevenidas las transformaciones sociales en que el indefenso clan 
familiar hubo de enfrentarse a impedimentos insalvables, solo pudo prosperar, 
y muy aisladamente, el hacendado poderoso, nunca el labrantín dueño de una 
yunta y muy exiguas tierras.

Trancada inexorablemente de puertas y ventanas, la casa del campesino se 
hizo pasto de la injuria del tiempo: lluvias, vientos y alimañas se enseñorearon 
de ella, y sus antiguos moradores la lloran desde lejos o ya no la recuerdan, 
porque están bajo tierra. Y solamente la caterva de ancianos a quienes el 
destino ha deparado un nuevo rumbo es la que aguanta el pulso en las pocas 
casas aún abiertas, pero desarboladas, porque falta en ellas la voz del niño, 
el cantar de la moza o los brazos recios del hombre que empuñaba el arado y 
defendía la parentela. Esto ha pasado a ser la aldea asturiana: un reducto de 
personas añosas que se acercan al final de su recorrido por la vida, entretenidas 
en frecuentar la sala de espera del centro de salud, en retirar de su libreta de la 
Caja Rural el desmedrado importe de la pensión y en recibir la visita esporá-
dica del hijo o el nieto que viven en la villa, y todo ello como testigos de que 
ni del hórreo ni del desván baja el aroma tierno y amoroso de las manzanas 
escogidas para ir comiendo durante el año. Viejos que han visto cerrarse los 
últimos lagares caseros, aquellos donde la sidra dulce recién mayada imponía 
el ritual de la prueba. (…). Viejos trabajados de algunas alegrías y muchos 
sinsabores que, ahora, a cuatro pasos de la sepultura, también advierten que 
entra en la aldea un joven de la ciudad que quiere dedicarse a la artesanía o 
una pareja de extranjeros que solo hablan el lenguaje de su patria y que, en 
cualquier caso, nunca han ordeñado una vaca, ni han visto florecer un manzano 
y que saben leer en la luna el tiempo aconsejable para sembrar las patatas o 
podar un frutal.» (Mases, 2010:47-49)

Se utilizan adjetivos como ‘decadencia’, y conceptos como ‘mante-
ner vivo’, junto a la imagen bipolar del ‘aldeano pobre y humilde’ y el 
‘hacendado poderoso’, describiendo un proceso que abarcaría más de cien 
años y que al conformarse en torno a la imagen de la pérdida irreversible 
permite desdeñar cualquier proceso de repoblación actual, siendo con-



56	 CABRANES: DE LA CASERÍA A LA CASA DE HUÉSPEDES

siderado inútil en cuanto a la posibilidad de recuperar lo perdido. Las 
descripciones del paisaje social se refieren a los hábitos de las personas 
mayores en relación a su salud y a la obtención de pensiones, no para 
ensalzar la existencia de estos servicios en comparación a la situación de 
lo de primero, sino para destacar la imagen del centro de salud y de la 
Caja Rural como los hitos de lo perdido y del envejecimiento: la triste 
ausencia de actividad labriega. Asimismo se invita a interpretar la llegada 
actual de extranjeros como algo negativo, descritos sus hábitos en torno 
a la otredad que representan, y como algo que los mayores habrán de ver 
a cuatro pasos de la sepultura. Sin embargo, entre la población cabranesa 
de mayor edad que experimentó la vida labriega y que ahora subsiste con 
la pensión y tiene acceso al centro de salud, la llegada de las pensiones 
y de los servicios se considera un aspecto positivo al compararlo con la 
situación experimentada en las primeras décadas del siglo xx, y elabo-
rando el discurso en torno al concepto de ‘estar agradecido’ (también por 
la llegada de nuevos pobladores con quienes hablar):

L: Pero… no, no, dígote yo que de otra manera que… que no hay nada 
que pedir, que estamos bien, para mi manera de pensar estamos bien, en tou, 
en ropa, en cases, en comodidades, ahora estamos bien, yo creo que el que 
se queje… que es que es un egoísta. […] ‘pero de qué se quejará si tan bien 
como vivimos ahora, si hubieren visto lo de primero’. Digo-y lu yo al nietu, 
y diz: ‘calla hombre, qué estás diciendo’, y digo, ‘sí, hombre, si hubieres visto 
lo de primero, pues entonces nun sé qué sería de ti’. […]Y sí, sí, primero hubo 
escasez pero bueno, fuimos viviendo, arreglando la vida, y... y ahora pues 
estamos arreglando la de los otros, […] y… y sí, no, no vayas a pensar que el 
que venga gente, a mí po lo menos dame alegría, que vengan. Oye, hables con 
unos, hables con otros, hables… no sé, pero sí, sí, da alegría ver gente…

I: […] Ahora si no fuera los que venís, estaría despoblao…

L: […]Y claro, si se solucionara lo del trabaju, pues más qué ibes a pedir, 
nada. […] Toa la gente con coche, todos con moto, todos con… todos con 
televisores, todos con radiadores, con lavadora, con nevera, con… yo creo 
que no hay más que pedir. […] Yo por mí, desde luego, contentísima. Tienes 
plancha eléctrica, tienes, puf… tienes de… yo… yo, paezme, paezme que hay 
de tou. […] Tienes casa, tienes muebles, tienes de tou, hay de tou.

Familia cabranesa. Madre aprox. 80 años e hija aprox. 55 años

La enumeración detallada de los bienes materiales adquiridos –electro-
domésticos, mobiliario, transporte– es una muestra de la importancia que 
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tuvo su ausencia, que aún se recuerda, al nivel de la tarea diaria, como 
experiencia ‘incorporada’ a través del trabajo físico rutinario, y que lleva 
a considerar cada ítem por su valor experiencial, aunque también por la 
adquisición de status en el momento que se compraron: lavadora, para 
no lavar en el río de rodillas sobre una piedra y a bajas temperaturas, 
televisores, para tener algún entretenimiento e información, radiadores, 
para poder calentar el hogar y no depender de la cocina de leña insufi-
ciente durante el invierno, nevera, para poder conservar los alimentos, 
etc. Por otra parte, la actitud diferente hacia la población recién llegada, 
recibiéndola con alegría en vez de recelo, es en sí misma la prueba de la 
necesidad real, experiencial, de romper con el silencio y aislamiento fruto 
del despoblamiento, que en el devenir de las rutinas diarias cobra más peso 
y por lo tanto se aleja del discurso más abstracto que lamenta la pérdida 
irreversible de las tradiciones o de la lengua materna del concejo. En el 
relato a continuación se puede observar cómo el propio discurso recoge 
la conversación inter-generacional sobre las formas de vida que sirve para 
reforzar la idea de la ‘penosidad’ de la vida primero, además de reclamar 
la autoridad que otorga haber vivido los dos momentos históricos:

L: Y estos jóvenes que tantu salten y corren ahora y… y tou yos parez 
pocu, digo: ‘bah, chico teníes que haber vivíu como nosotros’ le digo yo al 
nietu: ‘teníes que haber vivíu como yo’ –‘ay, güelita, sepa dios cuando tú teníes 
dieciocho años lo que correríes’, digo: ‘voy a explicátelo desde la cocina, en 
esi monte yendando les vaques.’ [risas] ‘qué tal si te mando yo ahora ahí 
con un rebañu vaques, ahí a yendales’, digo, ‘yo y otres como yo del pueblu, 
otres como yo, andábamos así.’ –‘bueno, bueno, eso son coses de antes’, digo, 
‘¡claro que eren de antes!, yo también soy de antes y… y… y... mira, que soy 
de ahora también, y por eso veo les coses’ [risas]. Pero con contestate ‘eso ye 
de antes’, ellos venlo solucionau.

Mujer cabranesa casada, aprox. 80 años

Servicios, pensiones y empleos. La entrada en la CEE

También en relación al hito del ‘centro de salud/Caja Rural’, la expe-
riencia de personas mayores representa la realidad vivida primero, la cual 
dista de esa imagen idílica rural descrita en el texto de Mases, y que por 
lo tanto conlleva una interpretación positiva y una actitud agradecida en 
relación a la situación de acceso a los servicios y a las pensiones. Además, 
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en el caso de las pensiones también se requirió, como aparece descrito en 
el segundo relato a continuación, el capital que enviaban desde el exterior 
los familiares participando del proceso migratorio:

R: ¿Las pensiones cuándo llegaron?

E1: Pues llegarían…

E2: ¿La de la abuela? [E1: sí] en el ochenta y pico,

E1: No, no antes

E2: No, en el setenta y pico

E1: Setenta…, cuando vinimos ya cobraba [E2: ya cobraba] sí, cobraba 
200 pesetas [E2: entonces…] por el 70 o… [E2: sí.] Entonces ya dieron a todos 
los viejos… si podían inscribirse en la Seguridad Social, pagaban… nada, 
1.000 pesetas creo que le tuvimos que mandar [desde Argentina] para… para 
inscribirse, y de ahí ya empezó a cobrarlo, ya tenía la edad, y tenía médico y 
medicinas ya en ese entonces.

E2: Pero fíjate en todo, o sea que también le tuvisteis que mandar dinero 
para inscribirse

E1: ¡Claro!, claro, ¿de qué?

Familia cabranesa. Madre (E1) aprox. 70 años e  
hijo (E2) aprox. 40 años

Sin embargo, también la imagen positiva de las pensiones sirve una vez 
más para reforzar la imagen desoladora actual debido a la falta de trabajo 
para la juventud que además también pondría en riesgo la continuidad 
de las pensiones y de las formas de vida que dependen de ese ingreso eco-
nómico en la familia. Esto también en relación a la falta de trabajo para 
quienes vienen a vivir al concejo –repoblar– pero que no pueden mantener 
su residencia por la falta de ingreso o la incapacidad de subsistir con el 
trabajo en el campo. En Cabranes la actividad laboral, ya sea en el campo 
o en trabajos asalariados, adquiere una posición central en el proyecto vital 
y se considera, junto con el ahorro, el único medio de asegurar la subsis-
tencia y la continuación de la vida en el concejo. De este modo, el hecho 
de que los jóvenes no tengan la oportunidad de desarrollarse laboralmente, 
ni siquiera en el campo, ayuda a reproducir el sentimiento de la amenaza 
–de despoblación, de falta de empleo…– contra el que se lucha histórica-
mente con mecanismos como el ahorro, las inversiones en viviendas en 
la villa para los hijos, o como en el caso de una familia cabranesa, con el 
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pago de la seguridad social para garantizarle a su hija atención médica en 
la vejez. La preocupación por la situación de las siguientes generaciones 
parece estar muy presente en la mentalidad colectiva cabranesa, especial-
mente entre las personas mayores que sustentan con su pensión a varios 
miembros del grupo familiar, y la llegada de nuevos residentes no supone 
en este escenario la llegada de empleos, ni de mejoras a corto plazo en 
la productividad del trabajo en el campo. Las pensiones en este sentido 
se convierten en el salvavidas familiar, y tanto es así que también en el 
discurso se elabora el valor extraordinario de este ingreso económico en 
el contexto de la falta de empleo, señalando cómo las familias sacan a sus 
familiares de la residencia para poder subsistir con las pensiones. El dinero 
cobra relevancia en un escenario en el que en un tiempo anterior se había 
podido (aunque posiblemente solo porque ‘se había tenido que’) subsistir 
con el trabajo del campo. Además, en el transcurso desde esos primeros 
tiempos hasta la actualidad se tiende a valores sobre formas de vida más 
propias del ámbito industrial. Esta búsqueda comunitaria de una vida 
orientada más a las comodidades que a la subsistencia, sería en sí misma 
una prueba de la imposibilidad de vivir del campo, que se va construyendo 
como creencia dentro del grupo a través de decisiones irreversibles como 
serían la venta de la vivienda o la obtención de un trabajo asalariado. De 
este modo, en el momento en el que solo se cuenta con las pensiones de 
los mayores como garantía de supervivencia, los aspectos relacionados 
con el envejecimiento y la muerte también pasan a estar considerados en 
el ámbito familiar desde la perspectiva económica, como factores que se 
vuelven determinantes de la continuidad de la vida en el campo. La pers-
pectiva que lamenta la falta de empleo podría basarse en la relevancia que 
adquiere la escasez económica para personas que han tenido que superar 
un largo transcurso histórico viendo amenazada su supervivencia. Por 
eso no es extraño que, en este contexto en el que el salario/pensión ha 
probado ser la única garantía para sobrevivir, se pueda llegar a entender 
la propia muerte cercana como una prueba de haberlo superado: ’noso-
tros ya como sea lo pasamos’, más que ser un ‘nosotros no llegaremos a 
verlo’ por considerar ausencia de amenaza en el momento presente. La 
frase ‘nosotros ya como sea lo pasamos’ sería la prueba de haber tenido 
que construir la historia vital en función de una percepción en continuum 
de amenaza sobre la reproducción comunitaria y la supervivencia propia. 
Esta realidad se puede observar en el relato a continuación de un hombre 
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cabranés, soltero, que describe en pocas palabras el recorrido histórico 
de las opciones con las que contó la población de esta zona a partir de la 
década de los 80:

E2: Entonces tú ahora, date cuenta, que a partir de los años 80 que se 
entra en la Comunidad [económica europea] se cierra la pesca, se finiquita, 
se finiquitan las minas, se finiquita Ensidesa, se termina con la agricultura, se 
termina con la… con el tema de producción láctea, ¿en qué quedamos?, ¿a 
vivir del prana? [risas] Así que ahora, realmente aquí la gente o está parada, 
o está jubilada, o… bueno quitando dos o tres que tengan su puestito de 
funcionario o su tema de que a lo mejor trabajan en el Ayuntamiento, a saber 
hasta cuándo, o que a lo mejor trabajen en algo relacionado con algo que 
puedan trabajar fuera. Aquí… ¿qué haces?, aislarte del mundo, porque otra 
posibilidad ahora mismo, no, no hay.

Hombre cabranés soltero, aprox. 40 años

La única posibilidad: aislarse del mundo, lo que también sería la realidad 
de la gente parada o jubilada porque la ausencia de actividad productiva 
relevante a nivel socio-comunitario no solo da forma a las rutinas diarias 
sino que también cambia los patrones, y posibilidades, de sociabilidad. 
Este aislamiento que va ocurriendo, desemboca en fenómenos como el del 
estancamiento discursivo sobre la despoblación que todo lo amenaza, o 
por otro lado, el agradecimiento que aún perdura por la llegada de luz y 
agua, o de electrodomésticos.

Como comentaba un informante extranjero residente en el concejo 
desde el año 2012, las pensiones han garantizado en España la continua-
ción de la ficción del campo, y en Cabranes esta situación no solo habría 
supuesto la continuación de la vida en el campo para las personas mayores 
sino también para las dos generaciones siguientes. En este sentido, la ficción 
se referiría tanto a esa posibilidad de continuar con la habitabilidad de lo 
que se considera el ámbito rural, como a la posibilidad de la continuación 
de la tarea agrícola-ganadera, aunque ésta ya no sea lo suficientemente 
productiva. Un ejemplo de esto es la situación del hombre cabranés a 
continuación, cuya dedicación al campo a jornada completa, íntimamente 
ligada a la alimentación, se hace posible gracias a la pensión que recibe:

R: Y ¿tiene gallinas también?
T: Sí, sí, unes poques.
R: O sea que su trabajo diario es con los animales ¿no?
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T: Sí, sí, sí, no, no aquí no se… aquí ahora no hay otra cosa más que... los 
animales. Quitando los bichucus, una vaca pa cata-y un pocu leche y comer 
un pocu leche de casa, porque yo lo comprau no lo quiero, y… y les gallines, 
crío un gochu, pa… pa hacer algún chorizu y… comer algo de... tener algo 
que... porque equí en los pueblos tiens que tener algo, o si no… equí no ye 
como si estás en una… villa, o en una ciudad que… que te haz falta lo que 
sea y sales y vas a la carnicería o vas a una tienda y compres unes rajes de… 
de lomo o… un salchichón, o lo que sea, aquí hay que tenelo aquí porque… 
llega la hora comer y no hay qué comer y ¿qué?

R: Y ¿también se suple en el supermercado de otras cosas o…?

T: Sí, sí, no-no, no-no, eso lo tienes ahí, eso, y… pero, oye, tiens que 
comprar otres coses, tampocu vas a… a ponete a comer ahí de… de gochu 
por ejemplo, que te... sabes que te pueda joder. No-no, no... además si no te 
alcanza, que… si te líes a comer muchu... muy a menudu… o mates mucha 
cantidad o si no no te alcanza. No-no, sí, no-no, equí suele traer mucha, 
muchu el panaderu. Tiene una tienda en... en Arriondas, y encargues y tráete 
de lo que necesites, tráete de tou. No, no, no, nun tiens problema, sabes que 
pídes-y lu hoy y mañana ahí lu tienes. Sin problema. [R: el panadero ¿de 
Arriondas?] Sí, de Arriondas, vien de Arriondas p’acá. No, de Torazu, no, 
los de Torazu no…

R: ¡Madre!, pues venir de Arriondas…

T: Sí, sí, no, vien de Arriondas. Ya van un montón de años... que viene 
por ahí esi panaderu. […] tráeme… azúcar, o arroz, o garbanzos, o lo que 
necesites, lo que necesites, tien de tou.

Hombre cabranés soltero, aprox. 70 años

Para este hombre, no emigrante, la vida y el trabajo en el campo son 
dos conceptos indisociables, ligados a través de los hábitos alimenticios 
y de la rutina diaria, y aunque la actividad campesina pueda considerarse 
una ficción que existe gracias a la ayuda de la pensión, su experiencia vital 
trabajando el campo lo niega. En su experiencia de vida, el campo es una 
realidad históricamente construida que hoy en día sigue significando, si 
no en el sentido productivo-comercial o en términos de subsistencia, sí en 
el sentido de la construcción identitaria. Ésta entrelaza el transcurso his-
tórico de esa realidad del trabajo campesino con la única realidad posible 
que será la realidad consecuente de ese devenir –individual y comunita-
rio– y que además podría incluso considerarse crecimiento o avance si se 
entiende en términos del bienestar individual alcanzado; sería el bienestar 
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al que hacía referencia la mujer cabranesa mayor que consideraba la 
situación actual algo por lo que estar agradecida. También en relación a 
la alimentación, la posibilidad de llevar una dieta completa que, además, 
sigue desarrollándose según el método - hoy en día ya tradicional - de la 
tienda ambulante, refuerza la idea de la mejoría en las formas de vida, 
no solo por disponer de los alimentos y medios para obtenerlos, sino por 
poder continuar y haber hecho sostenible formas y hábitos de vida (re)
conocidos a nivel comunitario.

El relato a continuación es un ejemplo de ese transcurso en el que se 
produce la entrada de las regulaciones de la CEE en la realidad campesina, 
y se crea una situación cuya continuación en el tiempo solo es observable 
a través de la posibilidad de imaginar el paso de una forma de vida con 
relevancia socio-comunitaria a una continuación de esa forma de vida 
que va muriendo en lo socio-comunitario pero que se perpetúa por su 
relevancia, y necesidad, socio-simbólica.

[Hablando sobre lo difícil que es vivir del campo]
R: ¿Por qué es eso?

T: Porque no vale nada, tú, la leche. La leche… y eso que ahora algunos 
pagan-yoslo bastante bien, pero ¡qué más dá!, nun da... ¡nun da nada! Ahora… 
el ganaú nada, y les vaques de… todes eses vaques que hay por los praos, dan 
una guerra del demonio y… y unas veces valen algo los terneros, otras veces 
no valen nada. El que lo ceba, gasta un montón de dinero, a lo mejor a la 
hora de vendelu, nun tien a quien los vender, meca, es una… ahora es un… 
un ajetreo de la ostia, porque ¡buah!, ¡buah!, ahora el campu nada, ahora el 
campu nada, y equí en esta zona, oye hay zones pa Villaviciosa, y pa Luanco, 
y pa Salinas, y pa… pa sitios que… que tien… eso... pero esto que ye tan 
pendiente y eso, tienes ocho o diez vaques como mucho y estás arreventau. 
Equí un con ocho o diez vaques dígote yo que tien que movese, si no nada. Si 
no, no… ni gota, no fai nada. Y sí, ostia, no, no, eso de… eso del campo ya 
ahora se jodió. Si hubiera que vivir ahora del campo, toda la gente que hay 
por ahí, me cago en la puta, ye la de dios.

R: Y ¿desde cuándo lleva así, poniéndose…?

T: ¡Coño!, llevamos años, empezó mal y no sé ya lo que irá… irá… desde 
cuando entramos en la comunidad económica europea o… un pocu después, 
pero pocu. De entonces p’acá nada. Coño, tienen ahora… tengo yo ahí unos 
amigos y... y teníen un terneru ahí, daben-yos sesenta euros por él, un terneru 
de, de, de… que tenía treinta díes o treinta y picu, cuando terneros como esi 
vendíense a cincuenta y cincuentaicinco mil pesetes, va… va veinte años, tengo 
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vendido yo terneros. Ahora los terneros pintos no te dan nada por ellos, no 
los quieren, si te dan… cuarenta o cincuenta euros ye muchu. Y… y tengo yo, 
tengo yo vendíu unos pintos en setentaidós mil pesetes. Tengo ahí un libru 
que… al principio de empezar a apuntar lo que…, cuánto vendía, de animales 
y lo que fuera, y tengo yo ahí apuntau terneros a setentaidós mil pesetes, y 
eren de vaques pintes y ellos eren pintes, no eren, que si son azul belga, que 
si no sé qué. ¡NADA! […]Ahora eso de la carne blanca acabose, no sé pa qué 
los utilizarán, pero nada, no te dan nada por ellos. […] No puede ser, no… 
ahora no… cuando antes, ¡me cago…! vendíes, un ternerucu vendíeslu... […] 
vendíense un terneru en cinco mil pesetes, y ‘buoh!, ¡ostia, vendí un terneru 
más bien del demonio!’, claro, eren… otros tiempos, va… cincuenta años. […] 
Pero, buoh... ahora nada, ahora nada de nada.

Hombre cabranés soltero, aprox. 70 años

El hito de la Comunidad Económica Europea y las consecuencias eco-
nómico-productivas y sociales derivadas explican por sí mismas los pasos 
que fue siguiendo el proceso, transcurso histórico, desde el punto de vista 
de la realidad material diaria. Esta realidad es la que alberga la conforma-
ción del discurso de este informante, que compara un antes y un después 
a la CEE pero deja a ese ejercicio de ‘imaginación’ el proceso vivido en la 
continuación de ese trabajo en el campo y con las vacas, desde la entrada 
en la CEE hasta el momento actual. Por eso, esta visión más pesimista 
que parece impregnar los discursos, ya se refieran a la situación actual o 
a la de primero, encaja dentro de la categoría o concepto de la penosidad, 
cuyo fundamento estaría relacionado con la experiencia vivida en relación 
al trabajo campesino, no solo por la dureza de las labores, especialmente 
en Cabranes por las dificultades que entraña para las labores agrícolas y 
ganaderas el terreno en pendiente, sino también por las duras condiciones 
de existencia en que tenía que llevarse a cabo. La informante a continua-
ción refuerza la idea presentada en torno al hito de la CEE, al que esta 
mujer se refiere como ‘normas muy raras que ponen para las vacas’, esto 
es, ajenas a la lógica comunitaria de la vida y el trabajo en el campo.

R: Claro, porque ahora aunque vuelva a venir gente, se necesita que se 
vuelva a trabajar el campo

L: Claro, pero tú fíjate ahora también el dineral que necesites pa ponete a 
trabajar el campu. Los... en estos pueblos, los tractores en la mitad les finques 
no entren, porque son muy pendientes. […] si te pones a comprar vaques, 
non puedes, no te… necesites de… de un... de unes normes… normes que 
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ponen ahora pa les vaques, muy rares porque… porque no puedes tener tres 
o cuatro vaques, sino que a lo mejor te exigen veinticinco, pa… no sé qué 
ambiente tienen… esa gente de los ayuntamientos y de eso, y tienes veinticinco 
y no les puedes cuidar, ¿cómo vas a tener veinticinco? Y luego si compres toes 
eses vaques, toes les herramientes que necesites pal campo, son un dineral, 
necesites un dineral pa ponete a... a... a eso. […] Y eso ye lo que pasa, que 
el ganau da mucho que hacer. Tienes que correr muchu con elles. Y ahora la 
leche, porque no lo recogen. Ahora tienes que… ahora tienes que empezar 
por ahí. Por comprar les vaques y la cuota de leche, pa poder echalu, luego si 
vien un camión a recoger lo tuyo na más pues ya no vien el camión, […] no sé 
lo que recorre y sé que pasa y…y va a Incós a por leche del mi hermanu que 
tien unes vaques tovía, pero… vien pa él solu. […] Y claro, pues es que leche 
no… no porque Torcuato [su vecino] tien leche y tíralu. Tien… a lo mejor 
sobren-y dos litros, porque tiene dos vaques, y dos bueyes, y… y véndelo a un 
señor de… de Torazu que a la que él pasa, lleva-y lu él, y el otro échalo a les 
gallines. […]. O sea, cómenlo les gallines, no lu tira. Échalo a les gallines, si 
alguien y-pide leche da-y lo, y lleva eso, dos litros a… a Torazu. Es que la… 
la madre murió haz tres años, la madre de esti Torcuato, y venía una asistenta 
social pa… ayudanos a cuidala. Entonces aprovechó de llevar la leche d’equí de 
casa Torcuato, entonces murió la madre y eso, pero... pero siguen llevándolo, 
leche de… de casa. Los demás todos compramos cartón, [risas]. Tanta leche 
como hubo y… y ahora hay que comprar leche de cartón. Así ye.

Mujer cabranesa casada, aprox. 80 años

Las frases como ‘tienes que correr mucho con elles [las vacas]’, que 
coincide con la forma de expresarlo del hombre en el relato anterior: ‘con 
ocho o diez vaques dígote yo que tien que movese’, indica esa realidad 
corporal de la faena en el campo que se conoce porque se ha vivido, y que 
del mismo modo recibe con extrañeza la llegada de normas que hacen 
económicamente inviable la continuación de las formas de vida propias. 
La leche, como elemento de significación dentro del contexto de la CEE, 
refleja esa discordancia entre las lógicas de los procesos de industralización 
y las lógicas comunitarias. Al margen del análisis del sistema de cuotas, 
la leche representaría el elemento que no solo ahora se compra en cartón, 
hecho que considerado de forma aislada vendría a velar la realidad del 
fenómeno, sino que como forma de rutina la leche ha pasado a darse tanto 
a las gallinas como a la asistenta social, o al señor de Torazu. El destino de 
la leche sería un elemento simbólico relevante en lo que significó para estas 
comunidades adaptarse a las consecuencias de la norma para permanecer, 
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y por eso la producción de leche sigue encontrando su significado en la 
rutina, aunque una diferente, del mismo modo que la familia campesina 
se adaptó a los cambios incorporándolos a sus rutinas y permaneció.

Trabajar el campo antes y después del proceso de industrialización

Es interesante observar el contraste entre la experiencia relatada de las 
personas mayores cabranesas en relación a procesos de producción de leche 
y trabajo en el campo en Cabranes, y la perspectiva de la mujer joven en el 
relato a continuación, recién llegada y con ideas y entusiasmo para llevar 
a cabo una vida campesina y actividades de desarrollo comunitario:

B: …los que se han quedado... aquí tenemos dos ganaderos, en una zona en 
la que si nos ponemos a mirar, o sea la población, la densidad de población de 
ganaderos aquí debía ser brutal. De cuatro vacas, ocho vacas, diez vacas, que 
no es más lo que se necesita, entonces sí, o sea, yo lo siento solo, siento que…, 
que falta, me da penita, cuando miro hacia eso me da pena, pero bueno, ahí 
estamos a ver qué pasa. […] La cosa no es que hay que volver a…, porque… 
en Piedrahita se hablaba mucho de ‘no, es que, no podemos obligar a nadie a 
volver al campo’, no, es que yo no quiero obligar a nadie a volver al campo 
pero si hay una posibilidad, si alguien quiere quedarse en el campo, tenemos 
que seguir manteniendo los modelos, transmitiendo los modelos que son sos-
tenibles. Y se nos cayó el modelo que estaba funcionando, se cayó, entonces 
hay que volver a retomarlos y volver a… […] Y me da la sensación, ya he 
visto, hay gente… vi en la tele el otro día, ya era una siguiente generación 
de unos ganaderos de leche, queriendo quedarse con la lechería. Entonces, 
posiblemente ya no vamos a perder a cero, estamos al 7% de producción de lo 
que había hace 20 años. Con lo cual, yo creo que esta generación sí que sigue 
viendo, y a partir de ahí volver a creer, y hay mucho que hacer, claro, porque 
tenemos… amenazas, pero bueno, supongo que… creo que es un sitio… creo 
que es un sitio tan mágico como para que el fracking decida tirar para atrás 
justo aquí, sin que ninguno nos lo expliquemos, y creo que es porque… pues 
porque, porque se sabe que hay reacción y hay capacidad de reacción y la 
gente asturiana de aquí tiene capacidad de reacción.

Mujer española/no-cabranesa, residente desde 2012, aprox. 40 años, casada 
con hombre extranjero.

La importancia del contraste recae en el optimismo de mirar hacia un 
futuro que se desea y el pesimismo de relatar las pérdidas que aún están 
presentes, por ejemplo en la acción diaria de darle la leche a las gallinas. 
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Mientras que para la nueva pobladora la producción de leche es un factor 
relevante para el desarrollo comunitario en la región, y factible desde una 
perspectiva más abstracta (modelos de desarrollo sostenible y porcentajes 
de producción), para las personas mayores de los comentarios anteriores, 
lo relevante es la perpetuación de sus formas de vida con escasos cam-
bios, y por eso la leche que se produce para el propio consumo resulta 
suficiente, permite mantener la rutina conocida. Para la nueva pobladora, 
la visión parte de un imaginario que no percibe la despoblación como un 
problema, aunque también perciba la desolación, principalmente porque 
no ha compartido la vida precedente del pueblo y por lo tanto no tiene 
la memoria (o historia compartida) del lugar. Para ella, la despoblación 
supone la posibilitación de su nueva vida en Cabranes y un reto a supe-
rar. Desde una perspectiva ecologista, la visión de la nueva pobladora se 
fundamenta en ‘creer’ y en reconocer que ‘hay mucho que hacer’, que 
hay ‘amenazas’, mientras que para las personas mayores las amenazas 
aparecen, sin ser mencionadas como tal, al hilo del relato de las propias 
experiencias, así como los detalles físicos sobre lo que ‘había que hacer’ 
en relación a la vida y el trabajo en el campo.

R: ¿Y el trabajo es duro?

L: Sí, el campo…

R: ¿Cómo era por ejemplo la rutina de un día?

L: ¿De un día?, bueno sí, levantase siempre a las 7 de la mañana, y hasta 
las 10, 10.30 de la noche que terminabes de cenar y de fregar y eso, tou el día, 
así con la tierra, el tiempu la hierba, el tiempu la cosecha, y otro, no siendo 
en invierno cuando nevaba, pues, no se estaba en casa uno. No, y nevando y 
tou l’ganau había que atendelu. Sí, sí, sí, era… era penosu.

I: …porque todos esos praos hasta el ríu, y tierres trabajábense todos. 
Trabajábase muchu ¿eh?, sembrábase… bueno nosotros aquí éramos cuatro 
y sembrábamos dos tierres de maíz, en donde eren más, esa hería, eso que cae 
así to pa’l ríu, tou se sembraba. Y cuando yo era pequeña, pues más.

R: Y la faena del campo se refiere a todo lo que es la hierba, el ganao…

L: Sí, sí, tou, tou, patates, ir a castañes, ir… primero sembrar fabes luego ir a 
recogeles, y el maíz igual, una tarea… una tarea continua. Así que así no siendo 
pleno invierno de nieve o así, pues... tou l’tiempu tiens que hacelu, si da el sol unu, 
si no lu haz, otru, si… ya te digo, nun siendo que te atropellara la nieve, no…

Familia cabranesa, Madre aprox. 80 años e hija aprox. 55 años
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En el caso de esta mujer mayor, su experiencia vital en conjunto, 
incluyendo el momento presente, sería la representación más genuina del 
desarrollo de la vida rural tal y como se ha conocido. Para ella el hecho 
de que el campo ya no se trabaje no encuentra correlación en cuanto a 
pérdida de ‘ruralidad’, ni tampoco en términos de desarrollo sostenible; 
la ruralidad existe mientras ella existe, residiendo en su casa del modo en 
que lo hace, y para ella la sostenibilidad estaría más relacionada con la 
posibilidad de impulsar las ofertas de trabajo asalariado para la juventud 
de manera que se pueda continuar con el pago de las pensiones. Esta mujer 
cabranesa no podría darle significado a su vida considerando la caída de 
los modelos de desarrollo sostenible ya que esa circunstancia está abarcada 
dentro de sus propias circunstancias personales, y no al revés; la caída de 
los modelos de desarrollo en el ámbito rural se traduciría en el caso de la 
vida de esta mujer en las circunstancias económicas que experimentó en 
cada momento particular, y en la forma en la que ha desarrollado su vida 
familiar y comunitaria. Los modelos fracasaron pero su vida continúa, e 
incluso en mejores condiciones:

L: Y bueno, sí, esta vida mejoró, mejoró bastante, sí mejoró muchísimo 
porque… viendo les coses que hay por les cases, y eso, que antes no había 
nada, ni, ni, ni televisión, ni, ni radio, ni, ni, nada, es que no había nada, ni 
una revista ni un periódicu, ni... no había nada [risas]. Non teníamos nada en 
qué nos entretener, en nada, ¡en nada!, y yo piénsolu, y dije yo:‘bueno, bueno 
pero qué, qué, qué cosa más miserable la vida de antes’, piénsolo yo ahora. […] 
En Cerezaléu también había bastante gente en les cases, y si ibes y estabes tú 
lavando pues tenías que quitate porque la fuente era de elles, entonces teníes 
que deja-yos la vez a elles y entonces ¿a qué hora veníes pa casa? Entonces 
terminábamos en ríu, que hubiera una piedra y lavábamos en ríu. Y sí, era 
penosu… Ahora fíjate, bendites les lavadores, [risas]

Mujer cabranesa casada, aprox. 80 años

La situación descrita representaría el momento en la vida campesina que 
transcurrió paralelo al proceso de germinación del valor que hoy en día 
han alcanzado los trabajos asalariados, principalmente por la liberación 
que supuso para la generación soporte en relación al duro trabajo en el 
campo; también la necesidad de dar continuidad a unas formas de vida que 
aún podían desarrollarse conjuntamente al proceso de industrialización, 
pero que luego comenzaban a verse amenazadas contribuyó a reforzar 
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la estrategia económico-familiar de acceder a un empleo. Éste, ya desde 
las décadas 60 y 70 ha venido conformándose en la mentalidad colectiva 
por su carácter imprescindible, así como construyendo la amenaza de 
su escasez, realidad actualmente. El empleo, representado en la imagen 
de las fábricas: Ensidesa, La Central Lechera, La Nestlé… y en la crisis 
industrial de las décadas 80-90 que supuso el cierre de muchas empresas, 
también en la minería, va construyendo su valor y su lugar central en el 
seno comunitario y familiar.

E2: …vendían la leche a la Nestle, y eso era el dinero que sacaban. Más 
luego iban a la hierba para dar de comer a las vacas, más luego hacían algo 
de… sembraban, entonces, tú todo esto que ves por aquí alrededor, todo esto 
estaba cultivado y limpio, ¿eh?, […] el monte este de aquí por la parte de arriba, 
que era pa cortar madera o lo que fuera, y la peña de la Cobertoria, pero el 
resto eran praos, estaba todo limpio, no es como ahora. Y claro, la gente vivía 
aquí, de lo poco que había aquí pero bueno, vivían bien ¿eh?

E1: A lo mejor tenían un hijo en Gijón, en Oviedo... y venía el fin de 
semana y traía algo, también llevaba algo, lo que le daban: huevos, patatas... 
y así se iban…

Familia cabranesa. Madre (aprox. 70 años), hijo (aprox. 40 años)

La referencia al hijo en Gijón o en Oviedo es relevante porque repre-
senta ese momento en el que se combinaban el trabajo en el campo y el 
trabajo asalariado dentro del grupo familiar, participando conjuntamente 
de ambos escenarios –apoyo mutuo– y que marcó el momento en que ‘la 
vida mejoró’, no solo por la llegada de servicios sino por darle otro giro a 
la industria migratoria del concejo, que ya no se encontraba en América o 
Europa, sino en las villas vecinas, permitiendo romper con la imagen del 
‘castigo de la emigración’ en términos de la nostalgia por la separación 
de familiares. El salario adquiere durante ese tiempo el protagonismo que 
hoy en día se traduce en lamentar la falta de empleo, haciendo de éste un 
objeto de referencia para significar cualquier tema tratado, ya sea la salud, 
la continuidad de las rutinas, la repoblación con nuevos residentes…

Las desigualdades sociales

Las décadas 60-70 representan una época durante la cual se va pasando 
de unas condiciones de vida ‘atrasadas’ –en términos de progreso indus-
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trial– a unas condiciones casi opuestas que el informante en el relato a 
continuación describe como los años de la formica:

E1: Pero yo cuando llegué a España de vuelta, a mí si me dicen cómo 
estaba… yo, es que yo no lo creía, no… porque de repente en doce años, 
tenían todo el mundo lavadora, tenían todo el mundo televisor… […] Tenían 
cortinones puestos, tenían colchones de espuma, se tiró… se dejaron de… 
de... tener ovejas, se dejó de tener… de sembrar porque: ‘total, pa qué vas a 
sembrar si vas a la tienda y cómpraslo más barato’ […] las tontas que salieron 
de Cabranes pa Villaviciosa fueron las que más… Sí, porque yo cuando vine 
traía la lana para tejer, y le digo a mi hermana: ‘mira, traigo lana, luego nos 
repartimos para que…’ -‘¡ah, aquí no se teje más, aquí ¡cómo!, ¡bueno!, aquí 
cómprase’-. Fue un… fue un boom que fue…

E2: Los años de la formica. [E1: Sí, tirar los muebles de madera] Tirar el 
castaño y poner la formica porque…

E1: Tirar los colchones de lana y poner de…, de estos de muelles, de esa 
porquería, y todo eso fue. Y yo cuando vine, quedé… […]

E2: En los sesenta, en el sesenta empieza aquí the revolution. [E1: Sí, sí, 
la locura] y ella marcha… tú marchaste en el sesenta y… [E1: en el sesenta y 
dos] sesenta y dos

R: Pero la locura, ¿por qué?, porque…

E2: La industrialización. Ensidesa… Uninsa… luego las minas, mejoraron 
mucho las condiciones

E1: Mucho, luego los barcos pescaban, luego el campo daba dinero, y 
aquí se vivió muy bien.

Familia cabranesa. Madre (aprox. 70 años), hijo (aprox. 40años)

Este valor dado al ingreso económico también está íntimamente relacio-
nado con la aparición de las desigualdades sociales que algunos relacionan 
con el proceso migratorio, durante el cual algunas familias consiguieron 
alcanzar un nivel económico más alto que el de la mayoría:

L: …pero sí… aquello fue penosu. Fue penosu pero estábamos tous igual, 
estábamos tous contentos. Ye lo que pasa, nun teníes a nadie que te superara 
en nada pues… pues hala…

Mujer cabranesa casada, aprox. 80 años

E2: …yo cuando bajé a Villaviciosa no entendí nada. Porque aquí éramos 
todos iguales, no había ningún problema, no había ningún… […], yo a Villa-
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viciosa, cuando llegué la encontré con ese punto que hablamos de la época 
franquista, de todo muy estereotipado y todo muy marcado, y luego la gente 
que se creía más importante una que otra, cosa que bueno, yo eso aquí no… 
[E1: no, en el pueblo, no], en el pueblo éramos todos iguales. Había… pues 
sabías que había una familia con más dinero, otra con menos, una de una 
manera otra de otra, pero… nosotros nos tratábamos todos iguales.

Hombre cabranés soltero, aprox. 40años

Está desigualdad social es relevante por su visibilidad, tanto inescapa-
ble como intencionada, y al estar asentada sobre la obtención de mayor 
o menor capital dentro del grupo familiar, contribuye a la reproducción 
del discurso que valora la educación, las profesiones, y las migraciones en 
relación únicamente al ingreso económico en que se traduzca. El relato 
a continuación, de una mujer mayor cabranesa emigrante y retornada, 
muestra el modo en que se desarrolló este proceso de construcción de las 
desigualdades, representado no solo en las actividades productivas sino tam-
bién en el uso de ciertos bienes domésticos construidos en aquel momento 
como marcas de clase, y casi exclusivos de quienes habían emigrado:

E1: …cuando vinimos de allá [de Argentina] trajimos platos y cubiertos, 
mantel, bueno ¡de todo!, y claro era la fiesta del pueblo aquí, nosotros está-
bamos ya trabajando en Villaviciosa y no veníamos, pero le dije a mi suegra, 
le digo: ‘abuela, vamos a poner la mesa con lo que traje yo de allá’, mira, no 
habían visto otra mesa en el pueblo como aquella, los ricos éstos de esta casa 
de aquí, y a lo mejor Mariela, una de… tres personas, pero como la mesa que 
pusimos aquí, con cubiertos de acero inoxidable hermosos, platos preciosos, 
y todo, el mantel y todo, ¡bueno! […]

E2: Y mucha diferencia, muchísima diferencia entre lo que era el pueblo 
y la ciudad ¿eh? Nada que ver. O sea, no es como ahora que tienes tus como-
didades, no, de aquella no.

Familia cabranesa. Madre aprox. 70 años e hijo aprox. 40años

Los lugares eran tan importantes como los bienes, y Villaviciosa o 
Gijón y Oviedo, eran no solo las villas o ciudades, sino que sobre todo 
eran los lugares donde se instalaba la población de Cabranes que había 
conseguido obtener el capital necesario para adquirir la segunda vivienda 
y/o establecer un negocio, normalmente de hostelería. Considerando que, 
como se vio en el relato anterior de un informante, mucha población 
cabranesa durante el proceso de industralización había ido abandonando 



	 LA VIDA Y EL TRABAJO EN EL CAMPO	 71

las actividades campesinas y había empezado a consumir los bienes que 
antes elaboraba.

El ocio

Es uno de los aspectos más reveladores de estas formas de vida ya 
que, al igual que las festividades comunitarias van perdiendo la forma 
en que se vivían, las relaciones sociales y de ocio también han tenido que 
ir adaptándose a los cambios pero, al igual que ocurría con la relación 
entre los modelos de desarrollo sostenible y las circunstancias personales 
de la población, los cambios se asimilan como circunstancias etarias o 
consecuencia de eventos de carácter privado que explican el devenir de 
los hábitos:

R: Y aquí, por ejemplo, su rutina diaria, ¿cómo es? También en lo del 
ocio, ir al bar…

T: No, yo… yo no soy de bar. La verdad ye que en… en [bar-restaurante 
del concejo] no estuve nunca, o sea, nunca, desde que se hizo restaurante, antes 
cuando era.. que fue… un bar-tienda, de los que había antes por los pueblos, 
era… vendíente un vasu vinu y un kilo de… de… azúcar, entonces sí, era más 
chaval, y eso, pero a raíz de… ¡qué se yo!, va treinta y picu de años o así. 
Puedo ir a un bar, un día y tomar un algo… un refrescu o alguna cosa así, 
pero de… de rara en rara vez, no... no… no, a diario, no, no se puede porque 
no lo da la, no lo da la situación. Ahora vas pa un bar y… y sóplente… un 
euro, o un euro y picu, ‘¡bue, no ye nada!’ – ‘¿no ye nada? hah!’, dos o tres 
euros son quinientes pesetes, y quinientes pesetes antes, ahora nun valen pa 
nada, pero antes teníen muchu cantu. Y no… no puede ser, no... no, no, yo 
a los bares ná. Yo salgo pocu d’equí. Tengo que ir a Infiestu un día o… o a 
Villaviciosa por hacer alguna licencia o… o comprar, o lo que sea, ahí voy y a 
lo mejor, digo ‘¡bah!, voy a ir a tomar ahí algo’, pero a lo mejor voy a Infiestu 
diez veces y no... no entro en un bar ni una vez siquiera. Y de otra manera, ná, 
no… aquí no hay muchu onde… onde se distraer. Ver la televisión algo, que 
yo no la veo muchu tampocu, véola mientres preparo la cena, preparando la 
cena ya apago y voy ahí hasta [bar del concejo], tengo allí una gente que los 
conozco y estoy allí un poca con ellos charlando y tal, por no estar... porque 
no puedo marchar pa la cama pronto, si no, si no… si no, marchaba, pa las 
nueve de la noche estaba en la cama todos los díes, pero se me jode porque 
tengo hernia de hiato y estoy… [risas], comes y como te vayas pa la cama, 
como te acuestes, ponte en lo peor, y entonces tengo que esperar un pocu más 
y por eso voy hasta allí, estoy allí un pocu con ellos y después vengo p’acá, y 
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marcho ya pa la cama, no... no... Y no, la tele no la veo más que eso, mientras 
preparo la cena y ceno. De otra manera, ná.

Hombre cabranés soltero, aprox. 70 años

El detalle sobre el bar que se hizo restaurante, al que solía ir cuando 
era tienda y al que dejó de ir, hace ya casi treinta años, es indicativo de 
cómo este cambio (desaparición de la tienda-bar) más que entenderse en 
términos del proceso de industrialización se entiende en términos de lo que 
supuso para uno el cambio de propietarios, la conversión de la tienda-bar 
en restaurante y la consecuente subida de precios. Estas circunstancias son 
por lo tanto percibidas como trascendibles, entendiendo y adaptando el 
hábito de ocio a las condiciones de la edad y económicas, y cambiando 
el lugar de reunión ya que dicha rutina estaría únicamente orientada al 
encuentro social tras la jornada de trabajo. El hecho de que los lugares, 
las rutinas, los hábitos… estén construidos en términos de las relaciones 
socio-comunitarias que les dan significación, sería lo que explicaría que 
la influencia de los procesos de industrialización así como su decadencia, 
sobre las vidas de las personas implicadas en ellos, solo exista a nivel 
discursivo. En el relato a continuación también se puede observar el fenó-
meno de cómo los cambios, incluso las pérdidas, se asimilan en la rutina 
y aún cuando se deja ver que existe cierta desconexión socio-comunitaria, 
también ésta encuentra sus razones de ser y su lugar en el transcurso de 
adaptar los hábitos. La fiesta de la Boroña (pan cocido al horno relleno 
de embutido) es una de las festividades más populares –tradicionales– del 
concejo, y las dos mujeres, participantes en la festividad durante una vida 
entera, relatan con naturalidad cómo ni siquiera se habían enterado de 
que era la fiesta, lo que significa que ya no participan como lo hacían:

I: Mira qué niebla, chica… y mañana la Boroña, bueno… [R: ¿Mañana?] 
Mañana es el festival de la boroña en Torazu. Yo entereme antes de ayer, 
[…] y dije yo: ‘ostras, la boroña’, porque yo pertenezco a una asociación de 
muyeres de Camás, y ponen puestu pa vender. De esto que llevas… tengo que 
hacer algo, pa… Cabranes hice unes rosquilles de anís, mañana haré unes 
empanadilles.

L: Ye la misa a las doce y luego…

I: No pero pa comprar la boroña necesites un vale, que ya se paga con 
antelación

L: Sí, porque ya echen en la boroña contando con los vales.
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I: […] se aprobó que no se vendiese boroña en los puestos, que ye tontería 
porque si ellos no pueden hacer más de... de cuatrocientes raciones por ejemplo, 
la gente llega... yo vendí dos años en el puestu de la asociación, y la gente llega 
a pedite boroña: ‘ah, ¿ya se acabó la boroña?, ¿no tienes algo?’ –‘no’– ‘¿por 
qué?’ –digo: ‘coño, porque no me dejen vendelo’. Ye el acuerdu que tuvieron 
y hay que respetalu, pero es que se vendería igual.

L: […] pero resulta de que estí añu no me di cuenta, hasta que no llegué del 
paseo, el… el... jueves, y siento que hay voladores en Torazu y digo yo, ‘¿qué 
fiesta habrá en Torazu que hay voladores?’, dice: ‘hombre, es que el domingo 
ye la boroña’, dije yo: ’yo no me enteré’.

Familia cabranesa, madre aprox. 80 años e hija aprox. 55 años

Lejos de lamentarse por el hecho de no haberse enterado de la fiesta, 
o de explicarlo, continúan relatando lo que se entiende son las razones 
para haber dejado de participar vendiendo en los puestos: ‘el acuerdo 
que tuvieron y hay que respetar’. Aún cuando se reconoce no entender la 
lógica del acuerdo porque ‘se vendería igualmente’, se presenta como una 
realidad aceptada del mismo modo que se acepta no haberse enterado de 
la fecha de la fiesta. En el relato a continuación las dos mujeres continúan 
explicando cómo era la fiesta antiguamente, y se puede entender la ausencia 
del lamento por la ‘pérdida’, ya que el trabajo, aún en este contexto festivo, 
reconocen, era precario y consideran el nuevo método mejor organizado. 
También se deja ver a través de las anécdotas que relatan cómo la festividad 
continúa viviendo en los recuerdos que ya tienen su lugar en el discurso, 
y al igual que ocurría con el duro trabajo en el campo y la llegada de las 
pensiones, se sigue teniendo la fiesta pero ahora solo se disfruta:

I: Yo otros años tenía que amasar. Tenía que amasar pa ellos porque bueno, 
hay gente que a lo mejor tien que hacer tres, entonces pa quitar trabaju a... 
mandáronme amasar, pero ahora deben de llevalo de otra manera, más así 
como los chinos, en cadena. O sea, tú prepares el jamón, el otru prepara los 
chorizos, el otru trae la harina, el otru va amasando, el otru… bueno, orga-
nízanse mejor que no tener que andar de pueblu en pueblu: ’oye, ¿tú tienes 
berces?’, -‘oye, ¿tú puedes amasame una?’ - ‘oye tal’… pero tremendo lo que 
hay que amasar. Me cago en diez, ye de doce raciones cada una.

L: Cuatro kilos de harina. O sea que te entierres los brazos hasta aquí. Y 
¡quema!, ¡cómo quema!

L: Nosotres amasábamos la mitad cada una, y luego uníamosla y hacía-
mos…
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I: Pero tremendo mazacote porque… debe de ser un kilo de jamón, un 
kilo de chorizos, un kilo de panceta, más serán... cuatro o cinco kilos de... 
harina, es que puf… yo poníalo sobre una tabla o sobre algo, porque es que 
también depende, la que yo hacía cocíase en la forna de Raimundo el de La 
Cotariella, entonces tien unes dimensiones y tú dices, ‘qué va, no me va a 
coger, no me va a coger, que no me coge’… veintiséis centímetros de alta, debe 
ser más bien cuadrada, otros veintiséis, entonces… ¡un cachu boroña! Ojalá 
que esté bueno porque también vienen más puestos. El añu pasau había un 
puestu de pañuelos, y de unes faldines así más guapes… y también tendrán 
coses típiques. Y bueno, otros años iba Jaime con el carro y la burra, y luego 
descontrolose-y la burra, y decía, ‘¡aparta-y vos, la burra!’, decía yo, ‘esto ye 
Torazu’. […] Con estos días así, ye lo únicu que… que presta. Si no con tanta 
monotonía, mira, ahora miro p’allá y ni te veo la casa. Ni te veo, ni te veo. 
Otres veces cuando salgo, digo yo, ‘me cago en la leche, yo ya estoy en la 
oscuridad, y hace un sol en Cerezaléu de la leche’. Antes no pasaba esto, ¿eh?, 
haz años… lo que pasa que no sé porqué... empezó la mar a echar p’acá… me 
acuerdo yo de estar a la hierba, por ahí a las siete de la tarde, o tal, y decir 
mi padre: ‘los de Anayo desde las tres ya no tuvieron nada que hacer’, a ellos 
ya les atacaba [la niebla] a aquelles hores, y empezó a cambiar la historia, y 
estamos ya igual que los de Anayo.

Familia cabranesa, madre aprox. 80 años e hija aprox. 55 años

La conversación se iniciaba en la cita anterior y se cierra en ésta comen-
tando sobre la niebla, la única incertidumbre que podría estropear la fiesta, 
y es de ese modo cómo el discurso entrelaza el habitus (en el sentido de 
Bourdieu) y las circunstancias cambiantes, envuelto todo ello en el tema 
del clima que permite mantener el carácter tradicional de aquello a lo 
que se refiere y del momento en sí en que se va construyendo el discurso. 
El discurso así elaborado sería la prueba de haber seguido preservando 
la tradición en lo que importa. Las alusiones a los puestos con faldas 
guapas y pañuelos dan muestra de esa dimensión de disfrute de la fiesta 
que aún permanece, así como la anécdota sobre Jaime y la burra para 
poder introducir la expresión: ‘esto ye Torazu’, que articula la prueba 
irrefutable de la pertenencia. De este modo, la pertenencia en este ámbito 
rural se sigue nutriendo de la tradición para mantener el habitus, pero 
es la propia tradición la que se adapta a las pérdidas y se ‘auto-mejora’, 
preservando las formas de vida tranquilas en el mismo lugar y hogar, pero 
con las comodidades ausentes primero y sin necesidad de ejercer duras 
tareas físicas. Por eso, es fácil entender la lógica que considera los trabajos 
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asalariados y las pensiones como mejor medio de vida en el ámbito rural, y 
además sus equivalentes serían la vuelta de los emigrantes-Indianos, cam-
biando su vida previa trabajando el campo por la vida en la casa-palacete 
construida a su vuelta con el capital obtenido, o la llegada hoy en día de 
nuevos pobladores en busca de la Naturaleza (para disfrutarla).



Capítulo 2

La emigración

–De aquí y de allá– ¡POBRES EMIGRANTES!

Son verdaderamente escandalosas las escenas que días pasados se desa-
rrollaron en la Coruña con motivo del embarque de emigrantes para América 
debido á que algunas empresas expidieron mayor número de billetes de pasaje 
de los que permitían la capacidad de los buques. He aquí á este propósito lo 
que refiere «La Voz de Galicia»: […]

«Aún los más alejados de estos temas, censuraban ayer, sin rebozo, lo acon-
tecido con el lentísimo, inconcebible embarco de dos mil emigrantes efectuado 
anteayer en el muelle de hierro, por una sola escalerilla, entre golpes, insultos 
y protestas. Fué cayendo la tarde y el muelle estaba ocupado por centenares 
de familias que, con hijos menores, con modestos equipajes, todavía no tenían 
modo de hallar botes. Cuando los encontraban, se obligaba á las familias á 
truncarse, á desglosarse, á repartirse sin asomo de equidad ni lógica, en dos ó 
en más embarcaciones disponibles. Un marido tenía que dejar marchar en un 
bote á su mujer y otros á sus pequeñuelos; unas muchachas se veían separadas 
de sus padres; unos chicos eran lanzados á una lancha cuando quisieran ir en 
la que conducía sus equipajes…

[…]

«Y menos mal si fuesen todos á parar al mismo buque á que iban destina-
dos. Ayer se nos refirieron horrores en cuanto á esto.

Botes hubo que tomaron á la vez pasaje para buques de Buenos Aires y de 
la Habana. Prefirieron, por ejemplo, los boteros atracar el barco que iba para 
la América del Sur, y á su costado permanecieron todos largo tiempo hasta 
que subieron los desdichados que para allí iban.
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Claro que cuando los que se dirigían á la Habana arribaron ¡al fin! á su 
buque, éste levaba anclas y se disponía á partir. Hubo algo peor, un matrimo-
nio con dos hijos de nueve á cuatro años fue llevado, sin orden ni concierto, 
á un vapor cualquiera. Se creían los sin ventura ya á salvo de nuevas pena-
lidades, cuando la Guardia civil, al hacer á bordo la obligada inspección de 
sus documentos, se encontró con que estaban allí de más, porque el buque en 
que debían embarcar era otro. En un nuevo bote, también del turno, tuvieron 
que ir á buscarlo, previo pago de diez pesetas, pero cuando lo alcanzaron 
era tarde. Volvieron para tierra mojados, angustiadísimos y sin ropas para 
mudar á los pequeñuelos, porque el equipaje había quedado en el primero de 
los indicados vapores.

Un colmo.

Una pobre mujer embarcó en La Navarre en el momento de mayor turbu-
lencia, dejando á una criatura de pecho, hija suya, en manos de los boteros.

– Suba…ya se la daremos…

– Subió. Al mismo tiempo se elevaron las escalerillas y la niña –es una 
niña– quedó en poder de los marineros.

Imagínense los lectores el dolor de la madre al ver que el buque zarpaba. 
La criatura le será enviada hoy por manos amigas».

El Eco de Cabranes, agosto de 1907

La Plaza del Emigrante12

El texto que encabeza este epígrafe ofrece una imagen de las duras 
condiciones de partida a principios del siglo XX, y aunque la realidad de 
Cabranes en la actualidad también se refiera a emigración, inmigración, y 
retornos, es importante señalar los detalles y diferencias en el transcurso 
histórico de los distintos momentos migratorios. La emigración en Cabra-
nes es parte del concejo como una característica esencial, siendo además 
esta emigración el nexo de unión más fuerte que Cabranes tiene con el 
mundo. También, como se vio anteriormente, la emigración constituyó 
de algún modo la ‘industria’ del concejo, ya que en Cabranes la orografía 

12 Nombre de la plaza del Ayuntamiento en Santolaya/Santa Eulalia, la capital del 
concejo de Cabranes.
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del terreno no permitió la mecanización del campo. Como señala Laura 
Martínez en su libro: Asturias que perdimos, no nos pierdas. Cartas de emi-
grantes asturianos en América (1863-1936): «El objetivo de buena parte 
de los emigrantes era trabajar duro, gastar poco y ahorrar una cantidad 
respetable de dinero para regresar y emprender una vida mejor. Además, 
la marcha de un hijo o hermano a América suponía la esperanza de reci-
bir ciertas remesas que aliviaran la situación económica de la familia en 
Asturias.» (Martínez, 2010:90). Un hombre cabranés mayor de 65 años, 
no emigrante y residente en el concejo durante toda su vida, describía así 
el fenómeno migratorio:

R: Y usted tampoco emigró…

T: No, no...

R: Porque lo de emigrar era…

T: Bueno, era un medio de vida que tenía la gente aquí, no… no había, 
había en cada casa ocho o diez persones y había dos vacas que… a morir de 
hambre, o sea teníen que salir p’algún sitiu y había… ese modo de marchar, 
marchaben. No era más que eso. No había… no había otru modu de sub-
sistir más que esi. […] ¡bah! era lo únicu que había. Y sí, sí, marchaben, la 
mayoría iben pa Cuba, habíalos que volvíen y otros no volvíen. Quedábanse 
allá. Mucha gente quedó por… quedó por allá, seguro que era que no había 
medios pa volver, o haber cogíu… qué sé yo... un trabaju que no… que no... 
daba lo suficiente, nun daba lo suficiente pa poder venir y allá se quedaben. 
Y otros volvíen y ¡bue!

Hombre cabranés soltero, 65-75 años

Martínez también señala que «si bien la decisión de emigrar obedece a 
estrategias individuales o familiares, por lo que podrían ser innumerables los 
motivos que impulsaron a cada emigrante a marchar, no es menos cierto que 
existen dos factores que se repiten hasta la saciedad y que explican la salida 
de miles de jóvenes asturianos de sus casas. Estos factores son: la posibilidad 
de encontrar trabajo, y con él un futuro mejor, y el deseo de evitar el servicio 
militar.» (id.:89). Desde la perspectiva de quién no emigró, como en el caso 
del hombre en la cita anterior, es lógico que se minimicen los beneficios 
de la emigración, o el acto en sí de emigrar, refiriéndolo a las necesidades 
económicas, incluso de subsistencia, y dejando ver los aspectos negativos 
de la emigración para aquellos que no pudieron volver. En el caso de este 
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hombre cabranés, soltero, sus familiares tampoco emigraron, salvo su abuelo 
que vagamente recuerda había estado en Cuba, y por eso el discurso sobre 
el proceso migratorio es poco detallado y se resuelve con la descripción de 
acciones sombrías de ‘tener que marchar’ y de ‘no poder volver’.

En el caso de la mujer mayor en la cita a continuación, con herma-
nas y hermanos emigrados, se puede observar cómo se experimenta esa 
dispersión familiar como una situación rutinaria. Del mismo modo, las 
razones para no volver también se detallan en relación a las experiencias 
de sus familiares en aspectos no directamente relacionados con lo mate-
rial, aunque como en el caso del hombre no emigrante, la partida sigue 
describiéndose como una inercia del marchar:

L: Pues sí, los chavales jóvenes pues marcharon, como mis hermanos y otros 
jóvenes que había en pueblu, pues unus pa Gijón, otros pa Oviedo, algunos se 
casaron y también salieron del pueblu. Y así, yo tengo un hermanu en Santo 
Domingo, tengo otru en Gijón, tengo otru en Galicia, tengo otru ahí p’allá 
de… de Incós, en la falda del monte, y dos hermanas en Bruselas. [R: Todos 
repartidos] Todos repartidos, la que quedé en pueblu fui yo. […]

R: Y sus otros hermanos y hermanas no decidieron volver…

L: No, vienen de vacaciones pero no, porque claro, vas pa un sitiu de 
esos sola, pero luego ahí ya te casas, ya tienes tu familia, y ya te quedes allí. 
Porque por más que sea ya te quedes. Tienes hijos, tienes nietos, y la vida… 
Vienen de vacaciones pero están allá… El de Galicia tien un… también vien, 
p’acá vienen, dígo-yos yo que se turnen, porque todos a la vez [risas]. Y eso, 
de Santo Domingo también, vien todos los años, y el de Gijón pues sí, vien 
cada quince días o cada tres semanes, o… así. Si, estamos todos relacionaos 
pero muy lejos. Y de visita, eso, una vez al añu, vacaciones… eso. En junio 
ya vendrán cuatro de vacaciones, la mi hermana, la hija, y dos nietinos que 
tien. Así que… ya empiecen a venir, unos vienen y otros van, y otros… [risas]. 
Y así pasamos la vida. […] En Miami… que también vinieron esti añu unus 
el… la primera vez vinieron esti añu. Porque queríen conocer onde había 
nacido la familia, les raíces de la familia, queríen… y entonces vinieron y 
dicen el año que vien que volvíen. Decía yo, bueno, que-yos gustó muchu 
esto y eso… [risas]. Pero sí, nosotros somos mucha familia… estamos todos 
así… cortaos.

Mujer cabranesa casada, 75-85 años

Frases como ‘estamos todos relacionados pero muy lejos’ o ‘estamos 
todos así…cortaos’, serían las que apelarían a los aspectos negativos y sin 
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embargo, a diferencia de lo que ocurre con el discurso anterior, se expresa 
con una actitud positiva al incluir también el hecho de estar relacionados, 
destacando en el discurso los pormenores de esa forma de relación. De 
este modo, la imagen del «castigo de la emigración», en el sentido de 
la dispersión familiar, estaría más presente en el discurso de quienes no 
sufrieron ese castigo por no haber emigrado ni tener familiares emigrados, 
ya que quienes lo experimentaron y aún experimentan, lo han elaborado 
en torno a su historia de vida y acomodado en las rutinas y en las formas 
de pensar esas rutinas.

Sin embargo, la dureza de la emigración no sería solo un elemento 
discursivo ya que también estaría relacionado, en el contexto de las pri-
meras migraciones a América, con los casos sin la posibilidad del retorno 
por no haber triunfado o por no haber obtenido lo suficiente para volver 
con algún proyecto de negocio que pudiera justificar una vuelta digna. En 
esos casos, «el castigo de la emigración» sería el castigo social infligido 
a la comunidad, ya que en este fenómeno de «la aventura de América», 
«ir a hacer las Américas», también se constituía la masculinidad y se 
articulaban las relaciones de pareja y matrimoniales: en algunos casos, las 
mujeres cabranesas habrían de casarse con quien «tuviera iniciativa», y 
«se lanzara a la aventura de América», pero igualmente, los hombres que 
emigraban solían casarse con mujeres nativas de México, Argentina… y 
no volvían como habían prometido a su novia cabranesa. La cita a con-
tinuación es extensa ya que el fluir del discurso permite observar cómo 
se relaciona la soltería con aspectos de la emigración, a través del relato 
sobre las ‘novias cabranesas’ y ‘la aventura de América’. En ese fluir del 
discurso, aparece también la explicación del propio retorno sin haber 
prosperado, explicación que por haber tenido que articularse durante una 
vida entera y en diversos escenarios, se ha construido como un todo en 
conjunto. También, el hecho de articular esta explicación en términos de 
su justificación da muestras de cómo este tipo de retorno fue socialmente 
castigado por la comunidad:

D: Yo hice muches [madreñas], y a mí siempre me gustó mucho la caza, 
la caza era lo mío y había así chavalines como tú y me decían «oye, ¿cómo 
no te casaste, Dámaso?» Y es que yo no podía atender… no podía atender a 
una mujer porque de día trabajaba y de noche cazaba. Casi no dormía, [….] 
por eso toy solteru. Yo… vino uno que nació en esa casa que está enfrente, 
que se llamaba Manuel, y llevaba años allá [en Argentina], e iba poco que 
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había la guerra ésta que fue del treinta y… que pasó, veníen americanos 
[emigrados retornados que habían triunfado] y yo veía en les mujeres que 
se peleaben por esos que veníen, con esos coches nuevos, y claro, entraba 
la gana de ir p’allá. Porque les mujeres iben mucho a les fiestes y donde 
había uno, americano, estaben toes como si fuera Dios. Entonces yo, esti, 
me involucró a mí, como me gustaba tanto la caza, y ya tenía 25 años, ya 
sabía bien lo que hacía, y dizme: - «oye, vete p’alla [a Argentina]- y allí caces 
y si… y si no estás a gusto yo estoy en Necochea…»- [R: ¿dónde?], a 400 
km. de Buenos Aires, es de la provincia. Y… tuve trabajando en una casa 
tres años, era…, se llamaba ‘La Victoria’, […] era una casa que se llamaba 
‘La Victoria’ y estaba bastante bien […]. Y, bueno, caza sí había, y comida, 
pero a mí nadie me daba nada, [R: ¿nada de dinero?], me pagaba cada tres 
meses o cuatro. Andaba de repartidor por allí, y dije-y yo: «oye, Manuel, 
yo ya tengo mis años», más o menos éramos de la misma edad, y digo: «esti 
plan que tienes tú aquí… dinero vale, yo dentro de poco estoy en España» 
y marché volau, ¿eh?, quería casame [Manuel] con una hermana que tenía 
ahí, […] pa él era bueno, arreglar a la hermana y a mí no me dar nada. 
¡Menudo negocio pa él! ¿eh?, yo marché, pagando… ya yo tenía dinero pa 
venir y ahí empecé pa hacer madreñes, me dediqué a eso. Querría más si 
morriera llevame pa la fábrica lechera pero yo era de pueblo y cazaba, y 
ganaba dinero ¿eh?, y cuando vía las bandadas de palomas, iba allá, a lo 
mejor mataba algunos huevos y nadie me dicía nada creo yo, el tiempu que 
perdía cazando de día, hacía les madreñes de noche igual. Porque yo ganaba 
dinero haciendo madreñes, […] eché la vida en eso, y no me acordé más. 
Había una de aquí del pueblu curiosa, y gustabai yo, y dice, «gústesme, 
pero tienes que marchar de aquí» y yo: «no», ya yo vengo de donde vengo, 
y aquí estaba bien.

R: ¿En qué año volvió de la Argentina?

D: Yo salí de aquí en el 49, y llegué allá en el 50, hay que entenderlo ¿eh?, 
porque oye, decir un añu por mediu, [R: era un viaje en barco largo ¿no?]. 
[…]. Y luego claro, allí, donde lo hici mal es marchar de aquella casa, pero 
acerté porque luego vino la guerra de las Malvinas, y cogían gente cualquiera, 
y mataron ahí mucha gente, y no, yo si sigo allí aquí no estoy. [R: ¿estuvo los 
tres años en Necochea?] No, no, no, no, yo estuve tres años y mediu, tuvi tres 
años, tres meses en Necochea, y otros tres años trabajando en la casa ‘La Vic-
toria’ que era una casa fuerte, había varios negocios allí, y allí estaba… bueno, 
pero vien el otru que era… bueno, como demonios ¿eh?, era listu, listu y tontu, 
teníalo to. Y luego alquiló una casa allí pa… pa dormir yo, y toda la noche 
aquello parecía una discoteca: tras-tras-tras-tras-tras-tras-tras, tás-tás-tás, y 
yo vía les pantorrilles de algunos pasar y decía yo «mira el sinvergüenza esti» 
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que tenía a la mujer ahí cerca en la casa que teníen allí, «y lo que hay aquí… 
yo no… esti baile de noche… Y no cobrar nada», y bueno... digo «no, home, 
no» […]. Porque si empiezan a hacer eso con la gente, ¡por dios, hombre! Y 
hay un refrán que diz que no hay peor cuña que de la misma madera. Y basta 
que sea así, pa abrasate. Llévente p’allí, y si eres cobarde, aguantes porque 
tienes que juntar el dinero pa venir, y… p’algunos, otros tienen suerte, […] 
Cuando vino él, que vino con un coche a poco se mata en la Encrucijada, 
un coche pa presumir, «ahí vien un americano». La… lo que tenía allí en la 
panadería valía pocu, ahora, el otru negociu que tenía de mujeres no sé lo que 
ganaría ahí […], eran unos sinvergüenzas, hombre…

R: Y luego aquí, cuando volvió…

D: Quería mi padre aprendeme el carpinteru, pero él tenía que esperar que 
apareciera alguna obra, y yo iba pa un árbol, y sentábame ahí y nadie me dicía 
nada, y trabajaba yo bastante ¿eh?, y ganaba bastante dinero, pero claro la 
doña Mercedes esa de ahí arriba, por la cabaña, y finques por ahí, ganaba… 
con dos o tres vaques, y había veces que llevaba un par de madreñes porque 
les había que estar con elles [las vacas], que pa que no marcharan del prau, 
[…] llevaba unes madreñes a mediu hacer y traíales heches.

Hombre cabranés soltero, 85-95 años

Las explicaciones que justifican el retorno se expresan en términos de 
la situación de semi-esclavitud en la que se encontraban los emigrantes 
en general, reforzándolo con el relato puntual de la experiencia propia, 
por lo sinvergüenzas que eran quienes le habían llevado, añadiendo 
como prueba de ello que ganaban dinero gracias al negocio de mujeres. 
Pero la justificación también se construye en relación a otros eventos 
ajenos a la experiencia directa, como la guerra de las Malvinas donde 
mataron a mucha gente, lo que da a entender que cualquier justifica-
ción era poca frente al castigo social. La frase: ‘Llévente p’allí, y si eres 
cobarde aguantes porque tienes que juntar el dinero pa venir’ sería otro 
ejemplo de esa necesidad de invertir el estigma del cobarde que articula 
la comunidad en torno a este tipo de retorno, significando en la inver-
sión que la cobardía sería no atreverse a afrontar ese castigo social de 
volver sin dinero.

Por otro lado, el castigo de la emigración para quienes retornaban sin 
nada también se reflejaba en la necesidad de recibir la ayuda económica 
por parte de los familiares (hermanos, tíos…) que sí habían tenido éxito y 
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habían permanecido en ultramar haciéndose cargo de sus negocios. Estos 
familiares se habrían embarcado en múltiples proyectos a lo largo de sus 
años envueltos en el proceso migratorio, algunos volviendo y retomando 
la emigración hacia otro destino años más tarde, otros quedándose allá 
durante 20-30 años antes de volver a visitar su lugar de origen.

E2: Y luego por ejemplo, mis padres de ahí, empezó mi padre, luego ya mi 
madre como se casó con él, ya siguieron ellos en la misma historia. Esta casa 
la compraron desde allí, porque mi abuela vivía aquí en alquiler, entonces mis 
padres compraron la casa, y mi padre había comprado la casa y mogollón de… 
de praos, y de historias, y otra casita que hay ahí al lado, que era la antigua 
casa de su abuelo. Lo que pasa que como mi abuela no tenía de qué vivir, 
pues iba vendiendo según iba necesitando, porque mi padre le dijo…, tú date 
cuenta, once hermanos, ¿eh?, pero el que lo hizo fue mi padre. Entonces él 
le dijo que fuera vendiendo lo que necesitara para vivir. Y entonces ella fue 
criando a sus dos últimos hijos… o al último hijo por lo menos, ya lo crió 
con el dinero ese que venía de América. Luego está mi tío el de Miami, ese 
estuvo en Cuba.

E1: que se fue con 17 años, era un niño, se fue con 17, que cuando la 
revolución se tuvo que ir a Estados Unidos y ése también le mandaba de vez 
en cuando dinero. Y claro, ella iba tirando un poco hasta que ya luego se 
instauró esto de poner una pensión para todo el mundo y entonces ella ya 
empezó a cobrar su pensión, pero hasta entonces ella había tenido que estar 
viviendo de lo que tenía, y aquí claro no tenía nada. […]

R: ¿Y cómo se mandaba el dinero, se hacía giro…?

E1: Se hacía un giro, había que… te costaba más mandarlo que… que lo 
que mandabas.

E2: Pero date cuenta que por ejemplo aquí, yo creo que la escuela de 
abajo la hicieron con dinero de Cuba, las escuelas de Santa Eulalia también, el 
cementerio también, mogollón de gente de… […] está todo hecho con dinero 
americano [E1: con dinero del emigrante, todo] O gente que vivió del dinero 
de América, como mi abuela, o sea, TODO, TODO, todo eso en base al 
dinero que vino de allí, que… sería para que estuviéramos un poquitín más 
agradecidos con Sudamérica, ¿no?, [risas]

E1: Sí, y con la gente que viene también, que…

Familia cabranesa, madre (E1) 70-80 años e hijo (E2) 35-45 años

Este fenómeno es el que se conoce con la frase de ‘debérselo todo a 
América’, que explica esa dualidad a través de la cual se lograron desarrollar 
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infraestructuras y servicios en Cabranes, enviar dinero a los que sobrevivían 
aquí, y volver con algo ahorrado para continuar la vida en el concejo con 
nuevas tierras y/o negocios (hostelería, panadería…). Pero las grandes for-
tunas habían llegado principalmente de Cuba y México, y aunque también 
hubo quien alcanzó cierta prosperidad en Buenos Aires, la emigración a 
Argentina fue más característica de trabajadores/as de la hostelería que en 
algunos casos, por ‘caer’ en pueblos alejados de la capital, no llegaban a 
medrar y trabajaban sin descanso en una Estancia (rancho) o en los negocios 
de sus parientes o vecinos que normalmente les explotaban, o como señalaba 
una informante: traían esclavos tontos que iban para allí.

Este periodo migratorio contrasta con la visión que se tiene de las prime-
ras migraciones del siglo XIX cuando ir a Cuba no suponía cambiar de país, 
o cuando aún era común ir a Argentina en viajes de ida y vuelta, habiendo 
hecho algo de dinero para invertirlo en el ámbito familiar. Esto refuerza la idea 
de haber desarrollado una rutina ligada al concepto de viaje que, junto a la 
incondicional posibilidad del retorno. El informante de la cita a continuación 
explica estas diferencias entre unos procesos migratorios y otros, e incluso 
compara aquellos viajes a Cuba como lo que sería haber emigrado a Cataluña, 
o como cuando venían del Sur de España a trabajar a Ensidesa:

E2: …la emigración a América fue una cosa que en España ocurrió desde 
el siglo XVI prácticamente […] Aquí ya era una cosa normal, por ejemplo mi 
bisabuelo iba dos años a la Argentina a trabajar, ganaba dinero y volvía. [E1: 
Volvía] Y aquí compraba algo, y mientras tanto mandaba dinero a la familia. 
Entonces, por ejemplo, en la familia de mi padre, ya había gente que… el 
abuelo de él ya se había ido... ya había emigrado. Pero claro, una emigración… 
[E1: pobre…] Sí, pero también era una emigración como institucionalizada, 
quiero decir, que era… nosotros teníamos América como salida, entonces la 
gente marchaba p’allá, porque es que hasta el 1898 fue…, Cuba era española 
¿no?, entonces la gente tenía un sitio donde ir, o sea, no era como ahora: ‘me 
voy a otro país’, sino que bueno, ‘yo me voy allí porque está mejor la cosa’, 
[…] lo que pasa que cuando se marchó mi padre ya no era esa historia. […] 
pero yo estoy hablando, por ejemplo, del bisabuelo, porque si la abuela nació 
en 1900, es que hacía dos años que Cuba había sido española […] ...a ver, no 
era como irte a otro país, en realidad era irte a una parte de España, como si 
hubieras emigrado a Cataluña. […] Entonces, realmente, la gente marchaba 
pa Cuba como cuando pusieron Ensidesa y vinieron del Sur p’aquí. [E1: Sí, 
sí] no había esa consciencia de que era un país aparte ¿vale?

Familia cabranesa, madre (E1) 70-80 años e hijo (E2) 35-45 años
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El modo en que se recuerdan hoy en día aquellas primeras formas 
de emigrar ligadas a las colonias, está relacionado con la explotación 
laboral de trabajadores cabranenses en el país de destino. Dependiendo 
del momento y del destino existió diferencia entre ‘ir a hacer grandes 
fortunas’ o ‘ir a trabajar’ en la emigración a América. En este sentido, 
ambos fenómenos, la explotación de compatriotas y los requisitos para 
emigrar, están ligados entre sí al enmarcarse en prácticas de ‘reciprocidad’ 
(negativa, en términos de Mauss): yo te reclamo y ofrezco trabajo para que 
puedas emigrar y tú trabajas para mi provecho. Este quedarse a merced 
de los propios familiares y además con actitud de agradecimiento, creaba 
la situación de explotación favorecida por esa cadena de ‘a mí me explo-
taron primero’, del propio trabajo y esfuerzo realizado para poder llegar 
a una posición de tener ‘el negocio propio’, y así, ‘a uno le reclamaban, 
pero a ése también le había reclamado otro, y así’. Del mismo modo que 
el proceso de emigrar fue marcando estas dinámicas sociales como la de 
«quién te llevaba y cómo te trataba», también es importante señalar que 
la opción de migrar por razones económicas tuvo gran significación en 
momentos históricos puntuales; especialmente fue decisiva la posguerra 
española. Pero el vínculo con la tierra de origen que caracterizó el pro-
ceso migratorio era un vínculo más orientado a aprovechar los recursos 
humanos que ofrecía la tierra, lo que no solamente favoreció la emigra-
ción masiva en momentos de necesidad como el de la posguerra, sino que 
también favoreció el establecimiento de nuevos vínculos sociales (fami-
liares y vecinales) fundados en, y reproductores de, la desigualdad social. 
La emigración supone una valoración o mistificación del ‘otro mundo’, 
propio de cualquier contacto cultural, en positivo o negativo, que a su 
vez actúa como recurso discursivo de diferenciación social. Como señala 
Martínez (2010), «no podemos olvidar aquellas misivas que se enviaron 
para frenar o retrasar la salida de hermanos, hijos o amigos de tierras 
asturianas. Testimonios disuasorios en los que aquellos que conocían bien 
la realidad de la emigración por ser la suya propia, trataron de evitar que 
sus seres queridos corrieran la misma suerte. Si bien en algunas ocasiones 
esta decisión no pudo evitarse, al menos intentaron retrasarla, empleando 
las cartas para aconsejar a los futuros emigrantes sobre algunos pasos 
que podían dar para que las condiciones laborales a su llegada fueran 
mejores que las que ellos habían padecido. Entre ellas destacaban, sin 
duda, los consejos referidos a la necesidad de permanecer en la escuela 
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para adquirir los rudimentos básicos de escritura, lectura y cálculo, para 
poder conseguir una mejor colocación.» (Martínez, 2010: 65). En este 
contexto de las desigualdades sociales ligadas fundamentalmente al capital 
económico, su ausencia lleva a destacar otros capitales, como el educa-
tivo, socio-cultural, etc., que solo pueden obtenerse en el escenario de las 
propias relaciones sociales. De este modo, los aspectos que se destacan o 
enumeran tienen que ver con aquello que no solo se sabe colectivamente 
valorado, sino que también es indicativo de la posición individual a ese 
respecto. Se trataría de una defensa propia de lo aprendido en la expe-
riencia migratoria. En la cita a continuación, recreando el escenario de 
las Estancias (ranchos) en Argentina, donde algunos emigrantes como el 
hombre mayor, Dámaso, habían llegado a trabajar, aislados con respecto a 
la capital, se observa claramente cómo se entiende esa posición diferencial 
entre los trabajadores que estaban allí metidos, y los propietarios. En este 
caso, la informante ocupa la posición de quien aún siendo trabajadora es 
tratada como invitada, y en este sentido es interesante la valoración que 
se hace de los pormenores relativos a la (re)producción en la Estancia, 
reconociendo lo conocido y valorándolo con criterio al ser aspectos propios 
del ámbito rural en el que ella se crió:

E1: Estando allí me fui a una Estancia, iba un señor… conocido, […] 
llegamos a la Estancia, tenía su iglesia, tenía su lugar para tener la leña para 
todo el invierno, tenía una sirvienta, tenía unos balcones de arriba a abajo con 
tela metálica con un dibujo que… que… ¡vamos!, y tenía una radio de... que 
se conectaba con América, con Chile, con Uruguay, con la Argentina, pero 
claro, estabas allí metida.

R: Y una Estancia ¿qué era?

E2: Como un rancho, una hacienda... Como un cortijo. [E1: Más pequeño 
que el rancho. La Estancia es más chica. Y ahí se…] Pero tienen de todo, 
tienen… son como autónomos.

E1: Y lo tienen, este que ya te digo, tenía en un lugar el monte de madera, 
cortaban hoy aquí, y a los tres años allí porque aquello brota. Luego tenían 
limones, tenían naranjas, tenían manzanas, tenían ciruelas, tenían gallinas, 
tenían vacas, tenían caballos, tenían de todo, pues… ya llegamos y no con-
taban con nosotros, y el señor fue al gallinero y mató una gallina y puso la 
comida. [risas].

E2: Bueno, pues es el mismo concepto, lo de la casería aquí, o el cortijo 
andaluz, o todo lo que veas por ahí que sea… o el caserío éste del País Vasco. 
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Digo yo que será… lo que pasa que a lo bestia porque hay gente en la Argentina 
que las posesiones las recorre en avioneta. Pues aquel es otro rollo, ¿eh?

R: Y en la estancia, ¿eran de Asturias?

E1: No, bueno el que estaba allí era hijo de españoles, sí...

Familia cabranesa, madre (E1) 70-80 años e hijo (E2) 35-45 años

El indiano y el americano del pote

Las ideas sobre la emigración en términos de la nostalgia idealizante, 
la de ‘debérselo todo a América’ en relación a las infraestructuras desa-
rrolladas en el concejo y al desarrollo familiar, y relacionado todo ello 
con el retorno del viejo achacoso, con sombrero de yarey, leontina de oro 
en el ojal y baúl repleto, y la imagen del indiano, aparecen descritas con 
detalle en el texto literario a continuación:

«En las remotas tierras de la otra orilla del mar –ingenios azucareros de 
Camagüey, bodegas de La Habana, ganaderías de la Pampa, abarrotes de 
Colombia, colmados de Santo Domingo, cafetales de Veracruz…– se incre-
mentó la presencia de mozos asturianos (…). Los pesos venidos de tan lejos 
podían servir para abonar los gastos de un entierro, pero también para el remo-
zamiento de un campanario, la reparación del edificio escolar, la adquisición 
de una res o la liquidación de las rentas postergadas al dueño de la casería.

Faenas de sol a sol, onzas de oro a la talega –no siempre– y, al cabo de 
millares de jornadas fatigadas y esperanzadoras y muchos sinsabores en la 
brega de cada día, a cuestas con desaires y remoquetes, como el desdeñoso 
gachupín, retornaba el rapaz, hecho ya viejo achacoso, sombrero de yarey a 
la cabeza, leontina de oro en el ojal, baúl repleto y deje tropical en el acento, 
pero ya absolutamente vedada para él la ocasión de volver a abrazar a la mujer 
enlutada que, medio siglo atrás, agitando el pañuelo de la despedida, mientras 
el barco que le arrebataba al hijo, o al esposo, se dejaba ir perdiendo por los 
caminos del agua.» (Mases, 2010:30)

El retorno del indiano, rico y con «haiga» (el coche grande que solían 
traer de América) reforzaba el reclamo y relevo de nuevos emigrantes, 
dentro de este sistema migratorio que se apoyaba en la explotación labo-
ral de familiares y/o vecinos para reproducir el proceso migratorio como 
fenómeno identitario de la región. Pero la realidad estadística es que solo 
3 de cada 100 emigrantes lograron hacer fortuna y convertirse en India-
nos, relacionado además con las primeras migraciones a Cuba cuando 
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aún era colonia española, o a Méjico. De este modo, los discursos de la 
población se centran en las descripciones de las características comunes de 
las casas de Indianos de aquel entonces, pero sobre todo en las actitudes, 
destacando el grandonismo y la ostentación:

E2: Y toda esta gente que ganó tantísimo dinero, que son los que hicie-
ron el dinero en… en ¿cómo se llama?, en las casas éstas de Ribadesella, las 
estuvimos viendo el otro día, que están en la playa y hay dos o tres casas de 
Indianos, hay una que es de un… de que te caes al suelo, es igual que la casa 
de ‘Psicosis’, que aquello ye tremendo, pues es que esa casa, los dos o tres 
personajes hicieron casa allí... son de 1900 y pico y son de dinero del tabaco. 
Eran grandes industriales tabaqueros. Eso no… claro, eso no fue que de 
repente llegaron allí y pusieron una tiendina, un estanco y ya ‘hala qué bien’, 
noooo, eso viene de antes, después de plantaciones, de otras historias. Eso es 
muy muy anterior. Y claro, eso por ejemplo España, lo tenía… lo tuvo, ya te 
digo, hasta 1900 que fue cuando ya se acabó. Claro… pero hasta entonces, 
claro, se marchaban p’allá, hacían el rollo del tabaco, hala, venga, a correr. 
Traían mogollón de dinero construían la mega-casa en Asturias o eso, donde 
fuera. […]

E1: Yo me acuerdo, imagínate que éstos eran unos cuantos hermanos, y 
otros hermanos se compraron una casa en Villaviciosa, en la Acerona que le 
dicen, lo más guapo de la Villa, y otros se compraron unos terrenos llegando 
a Selorio, que tienen allí unas casonas que se están cayendo, de impresión.

Familia cabranesa, madre (E1) 70-80 años e hijo (E2) 35-45 años

El dinero del tabaco, referente a Cuba, es una de las imágenes que mejor 
representa el fenómeno del Indiano, pero el hecho de que el porcentaje 
de Indianos fuera tan escaso hace que el discurso también se elabore en 
torno a los pormenores relacionados con el devenir de las pocas familias 
adineradas que hubo en Cabranes, identificándolas en relación a las casas 
que construyeron, en este caso con dinero traído de Méjico, y que varios 
informantes coinciden en destacar:

E1: Aquelles dos casones que hicieron allí sin gracia, porque en… en Incós, 
esas dos casas, les falta vida, porque están allí… sin embargo en la casa que 
hizo el Indiano, que está dentro de la finca, que tiene una verja todo alrededor, 
bueno esa casa es hermosa dentro, y es con plaqueta verde y blanca por fuera, 
es… y tiene sus cosas para los pájaros, pero está abandonada. No abandonada, 
pero el señor tiene… [E2: descuidada porque son gente muy mayor], y la vieja 
tiene noventa y pico de años, o sea que nada…
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E2: Esa también es dinero que vino de… [E1: de Méjico], de Méjico.

E1: Y esa la hicieron en medio de la finca, entonces tiene terreno, tiene 
cuadra, tiene todo.

E2: Esa gente, cuando vino de Méjico, que construyó eso y tal, en Villa-
viciosa hicieron todo el bloque de edificios del Rice ¿no? [E1: sí], que va de 
extremo a extremo de la calle

Familia cabranesa, madre (E1) 70-80 años e hijo (E2) 35-45 años

En la cita a continuación, de otra familia cabranesa, también se hace 
referencia a esta misma casa de Indiano con fachada de plaqueta (azulejo) 
verde, y en las descripciones se incluyen aspectos de sociabilidad relacio-
nados, como los comentarios irónicos sobre la diferencia entre el barrio 
de los ricos y el marginado en Cabranes:

L: Y la otra, está así p’arriba que ye de azulejos verdes, [I: esa sí] esa ye 
muy antigua. Esa ye… el señor ese también estuvo en Méjico, y... murió en 
Méjico ¿no?, ye más… por el azulejo, y… por tal, que ye así como si fuera 
más Indiano, pero no ye como la de Torazu. No ye como la de Torazu. Y… 
luego la... el chalet de la Coterúa, ¿tú sabes que en la Coterúa ye un barrio 
de Cervera? [R: ah ¿sí?], claro, el barrio de los ricos, estamos marginaos aquí 
[risas].

I: […]Aquí en Torazu, así como casa de Indianos, tienes esa yendo a… 
llegando a Torazu a mano izquierda, que ye de azulejo verde, pues arriba del 
tou en la buhardilla, estudiaba yo. [R: ¿y eso?]. Pues era una mujer así, como… 
yo no creo que tuviera la carrera de Magisterio, pero quizás lo estudió y… 
era muy inteligente, y tal, y íbamos a clase particular con ella, a esa casa. [R: 
y ¿ella era la dueña de la casa?], sí, y vive, Gertrudis. ¿Noventa? [L: Noven-
taicuatro], noventaicuatro. Y se haz su comida y su… cosa.

Familia cabranesa, madre (L), 75-85 años e hija (I) 50-60 años

En el escenario del Indiano en Cabranes también aparecen referidos 
los chalets de Incós, casas de lujo construidas por la segunda y tercera 
generación (mejicanos) de dos familias de emigrantes que triunfaron en 
Méjico y murieron allí. Estas casas chalets, al encontrarse situadas frente a 
la casa de azulejos verdes, ofrecen el contrate entre la imagen del Indiano 
clásico frente «emigrante enriquecido», y así la muestra ambas familias 
de informantes en su análisis de estas construcciones:

E2: Hay una cosa ahora que es muy interesante, por ejemplo, los chalets 
estos que hay saliendo, cuando llegas a la Cotariella que tiras… y vas… 
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esos ¡enormísimos! chalets están hechos por mejicanos. Y son de ultimísima 
generación, no llevan ni cinco años hechos. […] Y esos chalets, que bueno la 
vox populi dice [susurrando] ‘tienen hasta ascensor’ ¿no?, como ‘ohhhh’ y 
tal, son de gente de Méjico con mucho dinero que ellos vienen aquí, hacen su 
casa para el verano, para cuando vienen de vacaciones, y todo eso. […] A mí 
es que lo de la época de los indianos me parece super interesante, que se fue 
a un tipo de grandonismo, ¿no?, de…

Hombre cabranés soltero, 35-45 años

R: Pero los chalets son hechos ya después, por los hijos ¿no?

I: No, no por los mismos… A ver, los de Incós que son nuevos, no. El de 
Rogelio y el de Mauricio, la casa de Mauricio ¿no?, no son hechos por los 
padres, Rogelio aprovechó pa arreglar lo que era la casa y el bar, lo que era 
el llagar, lo que era la cuadra, y lo que era la casa de los caseros. Y entonces 
hízolo tou uno. La de Mauricio ye nueva, la que está más abaju, de Mauricio 
que… que tiende más a… la de Rogelio parece así como una casona… así con 
esa piedra… Como más señorial. Sí, como más señorial.

L: La de Mauricio es más chalet.

Familia cabranesa, madre (L), 75-85 años e hija (I) 50-60 años

Estas diferencias entre las casas de Indianos y otras casas hechas con 
dinero de la emigración, se construyen vagamente considerando que las 
últimas no son de Indianos por no tener las palmeras u otros distintivos 
de aquellas casas-palacete, o en otros casos por ser de una época más 
reciente. Pero en cualquier caso, la importancia no parece recaer en la 
«autenticidad» de las casas de Indianos, sino en el hecho de dar recono-
cimiento a todas las casas de lujo, conociendo además la historia familiar 
detrás, siendo éste el modo de establecer el puente entre ese escenario y la 
propia experiencia, como mecanismo de significación:

R: …que son mejicanos, pero hijos de Cabranenses nacidos en…

L: Nacidos ahí en Incós. Sí, Rogelio y Mauricio son de Incós.

I: Marcharon pa Méjico de chavalillos, y… el Severino, que ye el que tiene 
el chalet en Incós, aquel p’arriba, aquel sí paez que tiende más a ser Indiano, 
[…] ¿Sabes en qué se nota?, en toes les cases de Indianos echan les... tienen 
les palmeres.

Familia cabranesa, madre (L), 75-85 años e hija (I) 50-60 años



92	 CABRANES: DE LA CASERÍA A LA CASA DE HUÉSPEDES

Las casas permanecen en el paisaje cabranés mientras que sus dueños 
aún viven en Santo Domingo, o Méjico, utilizándolas para el veraneo y por 
lo tanto, estableciendo de antemano un vínculo con la comunidad que se 
canaliza a través del proceso de construcción y forma de habitabilidad de 
la casa. Este proceso, representante del capital económico familiar fruto de 
procesos migratorios anteriores, sigue actuando como referente del pasado, 
manteniendo vivas las formas de vida que comenzaron a desarrollarse a 
partir de la llegada de los primeros emigrantes adinerados. En la siguiente 
cita se puede observar cómo se van desarrollando las relaciones sociales 
entre quienes se quedaron y quienes volvieron con dinero:

L: …primero también veníen de Méjico y de así, pero… como ellos veníen 
bien, y tú estabes mal, parecía que pasaben… per de lau de ti, non te daben 
ni los buenos días. No sé, así, piénsolo yo y… y hablelo así con otra gente, 
paez que, como si te echasen a despreciu, porque yes más… probe que ellos, 
y por lo que sea, víse así unas diferencias que dices ‘¡bah, porque son ricos 
no hablen con nadie!’. Lo que sea.

R: cuando volvían de… de haber estado…

L: Sí, veníen de vacaciones los veranos y… […] veníen ahí una gente con 
los hijos y unos lujos, y… y parecía que pasabes per de lau d’ellos y como que 
no eres de… de esta tierra. Pero bueno, ahora ya les coses cambiaren.

R: Y esa gente de los chalets, ¿son gente de Cabranes que se fue y vol-
vió?

L: Sí… sí, de Cabranes, las de ahí son… esos cinco chalets que hay camín 
de Incós. […] sí, gente que se marchó a Méjico y… vinieron, y hicieron esos 
chalets haz pocos años, irá siete, ocho años que hicieron los chalets. Pero los 
padres de esos eren los que veníen primero y que no... miraben pa ti. Ellos sí, 
[…] ellos son muy buena gente. Los hijos de esos que tanto presumíen, esos 
son muy buena gente, sí, dondequiera te los encuentres, te hablen y… y te 
ríes y tienes conversación con ellos. Y te cuenten cuentos de… de primero, y 
de... bueno... pero los padres de esa gente… uf... madre del alma, pero bueno, 
oye… Vosotros pasar en coche, nosotros caminando, [risa sarcástica], pero 
llegamos igual.

Mujer cabranesa (75-85 años), casada.

La mujer mayor cabranesa expresa cierta indignación ante el compor-
tamiento de los progenitores de quienes ahora han construido chalets en 
Incós, comparando el comportamiento de los miembros de ambas gene-
raciones, señalando cómo ahora ya les coses cambiaren, y mientras que 



	 LA EMIGRACIÓN	 93

condena el desprecio con el que se sentía tratada por los vecinos emigrantes 
que retornaron con capital, alaba la cercanía que manifiesta la segunda 
generación, heredera de aquellas fortunas, con quienes sí se puede ‘tener 
una conversación’ compartiendo historias de primero.

El concepto de Indiano se flexibiliza para incluir a aquellos emigrantes 
que hicieron algo de dinero en migraciones posteriores, y cuyos hábitos a 
la vuelta tomaron distintos rumbos. Un informante incluía a su padre en 
esta categoría porque aunque su retorno no había sido el de un emigrante 
adinerado, se reconocía el proceso migratorio a América en sí mismo 
como acción suficiente para merecer el título de Indiano, también debido 
al valor social de dicho título. Pero también existe el término americanos 
del pote, para referirse a una categoría de emigrantes que incluye a quie-
nes volvieron sin nada o con muy poco, y que al igual que la categoría de 
Indiano, también se hace más o menos flexible en función de la intención 
discursiva, despreciando o excusando a quienes volvieron en esas cir-
cunstancias. Esta flexibilidad, en el caso de americanos del pote, podría 
deberse al hecho de que sea una categoría surgida de los mecanismos 
comunitarios de persuasión contra la emigración, o de minimizar el valor 
de estos procesos migratorios por parte de quienes se quedaron. De este 
modo, la categoría de americanos del pote podría utilizarse para hacer 
referencia al porcentaje más amplio de emigrantes, que serían quienes 
sufrieron explotación laboral durante el proceso migratorio y volvieron 
en situación de precariedad material:

L: Ahora sí, los de Argentina traíen menos

I: Los del principio sí, ¿eh?, mira a... a... a esos eren los que llamaben los... 
los americanos del pote, porque no traíen nada. No hicieron fortuna.

L: Volvíen y… y a pegase a lo de aquí como cuando marcharon. Porque 
húbolos que veníen y traíen cincuenta reales, [risas]

I: Inocentes, que lo que pasaben allí, yo me imagino que no conoceríen ni 
la ciudad, ¿entiendes?, que igual hasta dormiríen en donde trabajaben, como 
los chinos ahora, que no salen de ahí… Pobre gente. Entonces también iben 
engañaos.

Familia cabranesa, madre (L), 75-85 años e hija (I) 50-60 años

A pesar de la desgracia asociada a esas circunstancias de retorno, tra-
yendo de vuelta tan solo cincuenta reales, la imagen se presenta con cierta 
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comicidad por el contraste entre la realidad que experimentaron estos 
emigrantes y las altas expectativas que habrían tenido antes de emprender 
la aventura de las Américas; habían ido engañaos. Son los ‘americanos 
del pote’ o ‘americanos maleta al agua’, cuya realidad laboral en el país 
de destino se acerca más a la realidad que se describe más adelante en 
relación al proceso migratorio a Europa.

La emigración a Europa y las mujeres emigrantes

Las mujeres también habían emigrado en épocas anteriores, y aun-
que es cierto que las migraciones de finales del XIX y principios del XX 
estuvieron fuertemente masculinizadas, las mujeres también emprendían 
la aventura de las Américas, o con sus parejas de origen no-cabranés, o 
emigrados, o solas, y además lo hacían, al menos en los primeros tiempos, 
desde la invisibilidad o desde la lucha por ese derecho. Es muy relevante 
en el escenario de la emigración femenina, el período de las décadas del 
60 y 70 cuando se iba a Europa a trabajar en condiciones laborales pre-
carias, y en la mayor parte de los casos sin intención de desarrollar un 
negocio propio, sino buscando una forma de vida asentada en trabajos 
asalariados. Es interesante el caso que relata una mujer cabranesa mayor, 
cuyos padres se separaron, emigrando su madre a Bruselas a donde más 
tarde emigraron sus hermanas y hermanos, algo posiblemente muy poco 
común en aquella época (años 60-70) y que parece reforzar la idea de la 
feminización de este período migratorio a Europa. Aunque también emi-
graron a Europa los hombres, con familia o solos, este período migratorio 
está marcado por la búsqueda conjunta del trabajo asalariado, al igual 
que ocurriría unas décadas después en relación al trabajo en las ciudades 
o villas de la Provincia. Por ese motivo, las mujeres mostraron en este 
período una mayor independencia en la toma de decisiones relacionadas 
con el proyecto de la emigración, desarrollando en paralelo a los hombres 
su propio proyecto económico-migratorio.

Este fenómeno de la búsqueda del salario ligado a un tipo de vida 
urbana, y que tiene a las mujeres como protagonistas, fue descrito por 
el antropólogo Adolfo García (1990) como el proceso de abandono del 
campo por parte de las mujeres, quienes convencían a sus maridos para 
abandonarlo también; en este sentido, la emigración a Europa, con mayor 
presencia femenina, parece haber sido el preludio del éxodo a las villas en 
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las décadas siguientes. Sin embargo, los relatos indican que la emigración 
a Europa fue un proyecto migratorio física y psicológicamente difícil por 
las duras condiciones de trabajo, agravado por la diferencia de idioma; 
y aunque se piensa que tuvo la parte positiva de estar más cerca en com-
paración con las migraciones a América, las experiencias de este periodo 
migratorio llegan a compararse con la situación actual en España de las 
personas inmigrantes en situación irregular.

R: ¿Y la emigración a Alemania, Francia…?

E1: Ah, eso fue en los 60, antes de marchar yo, ya empezaban a mar-
char. Y marchaban con... dejando a los niños con los abuelos para hacerse 
cuatro perres… ahí la situación estaba muy buena. Ya se ganaba muchísimo 
dinero.

E2. Y unas condiciones muy distintas. Pero fue dura, ¿eh? [E1: fue muy 
dura…] muy dura… yo gente que conozco que fue, el tema del idioma, el 
racismo de cuando llegaban...

E1:[…] …y ¿qué encontraron los españoles cuando fueron? Y ¿a dónde 
fueron?, a barracones a vivir, todos juntos ahí, que se tenían que dar calor 
uno al otro porque se morían de frío. [R: ¿En serio…?] EN SERIO, y no los 
dejaban salir.

E2: […] como hacen ahora aquí con los marroquíes y con toda esta gente, 
o como hacen los franceses [E1: No, peor, peor, peor…] O sea, los metían en 
barracones, y eso es lo que había.

E1: […] era, pues invasión de asturianos igual, dice: –‘igual estábamos 
allí 500 en un… para charlar de Asturias, para hablar de nuestras cosas, sin 
problemas’–, dice: –‘si hubiéramos podido venir caminando hubiéramos…’– 
pero luego ya se van… uno trabaja aquí, el otro p’allá, fueron… Fue muy 
buena gente, de verdad, ¿eh?, a trabajar. Entonces, fueron a limpiar garajes, a 
limpiar baños, a limpiar… a lo que no querían los de allá. Y entonces cuando 
ya empezaron a ver que la gente venía…

Familia cabranesa, madre (E1) 70-80 años e hijo (E2) 35-45 años

Las descripciones, no solo de las condiciones de trabajo y vivienda sino 
también del trato recibido por parte de la población del país de destino, 
calificado de racismo, dan muestra de la situación socio-económica a la 
que se había llegado en el concejo, en una época que, al inicio de la cita, 
se describe como el momento comparativamente mejor en relación a las 
décadas anteriores, en el que ya se ganaba muchísimo dinero. Sin embargo, 
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las circunstancias en particular de este período migratorio en términos 
de la búsqueda de empleo –fueron a limpiar– derivan en una aceptación 
mayor por parte de la comunidad de estas personas emigrantes –fue muy 
buena gente– lo que también favoreció el retorno y la continuación de 
la relaciones familiares y vecinales por seguir compartiendo un estatus 
identitario mutuamente conocido. El cambio de estatus identitario en el 
caso de la emigración a Europa estaría más relacionado con el desarrollo 
de un empleo que con el proyecto migratorio en sí, y el ámbito del empleo 
también pasaba a ser en aquel entonces un escenario conocido dentro del 
contexto cabranés de quienes se quedaron. Además, por motivo de esa 
dureza ligada a los comienzos del proyecto migratorio, también el estatus 
identitario se fue transformando desde lo conocido en relación a la dureza 
de la vida en el campo, que además había llevado a dar ese paso a emigrar. 
Esta dureza, al igual que en el caso de la llegada de las pensiones y los 
servicios, se asimila, al continuar dentro del mismo proyecto migratorio, 
a los aspectos positivos de la estabilidad alcanzada posteriormente.

Después de leer las experiencias de estas personas que emigraron en 
distintos periodos históricos, resulta interesante como cierre de este capí-
tulo sobre la emigración en Cabranes, retomar los escritos de la primera 
década del 1900, para observar en concepto de herencia el modo en el 
que se elaboraban los discursos en torno a la emigración, especialmente 
la emigración femenina y de personas mayores, en el tiempo en que ocu-
rría aquel trágico embarco de emigrantes a América en los muelles de La 
Coruña, descrito en el texto del principio que databa de 1907. El texto a 
continuación, escrito y publicado en 1908 por Jesús García Robés Menén-
dez de Luarca (que firma con el seudónimo Pérez del Robledal), representa 
la mentalidad de la época en el entorno ilustrado, en torno a aspectos de 
género y clase dentro del contexto de la emigración, muy relevante por la 
figura de quien firma el documento. Jesús García Robés, cofundador de la 
publicación El Eco de Cabranes y autor de la novela Villagrís –estandarte 
literario de Cabranes–, aparece descrito en un texto escrito con motivo 
del Día del Libro en Cabranes en 2010 como:

‘Notario de profesión. Cofundador en 1906 junto con Cesáreo del Valle, 
Jesús Arango, y Joaquín Álvarez de la Villa de El Eco de Cabranes, donde 
escribió múltiples crónicas y poesías, firmando siempre con el seudónimo de 
Pérez del Robledal. También colaboró con otros periódicos y publicaciones 
como Covadonga, La Voz de Villaviciosa, El Popular, El Carbayón, Región 
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y El Comercio, en los que utilizó su otro seudónimo: Riverita. En las Páginas 
Escolares de Gijón publicó, en el año 1923, su primera novela, Atila. El día 
31 de julio de 1924 publicó un estudio de costumbres asturianas que lleva 
por título Villagrís. García-Robés era primo segundo del ilustre escritor D. 
Armando Palacio Valdés, con él mantenía una cordial amistad y admiración. 
Personaje extraordinariamente culto, dominaba idiomas, sentía una gran 
pasión por la música, incluso tocaba el piano, la flauta, el violín y el acor-
deón. Fallece en 1943, a la edad de 70 años, en Santa Eulalia de Cabranes, 
en donde reposan sus restos mortales, al abrigo de la tierra que tanto amó y 
que con tanto cariño glosó en su novela Villagrís.’ 13

La relevancia del artículo estriba tanto en la forma en que se aborda 
la temática sobre la emigración de aquel momento, como en el contenido 
específico en relación a aspectos de género y edad. El discurso va creando 
un nexo entre aspectos socio-normativos de trasfondo moral e ideológico, 
y la defensa de la permanencia en el concejo, justificando de este modo la 
condena de ciertos procesos migratorios, especialmente entre mujeres.

Apareció en El Eco de Cabranes el 25 de marzo de 1908:

Sentencia interesante

En los autos de litigio de cuantía inestimada que en este Juzgado penden, 
siendo parte interesada: de la una, este concejo, y de la otra la avalancha 
de cabraneses que emigra hacia lejanas comarcas, sobre peticiones mutuas, 
nacidas de mutuas faltas.

Resultando que Cabranes, al formular su demanda, dice ser inconcebible 
é idea descabellada el pensar que en Ultramar se da el dinero á embozadas, y 
que allí todo es orégano, oro, billetes y plata, por lo cual ocurre á veces con 
tales cuentas galanas, que hay muchísimo sujetos que llegan á aquella atlán-
tida y no logran reunir con qué volver á su casa, viéndose en la precisión de 
cruzar calles y plazas en espera del maná (que ya del cielo no baja) y teniendo 
que nutrirse de mangos, coco y guayaba, con evidente peligro de sus tripas 
asturianas.

Resultando que el actor encuentra disparatada la costumbre de marcharse 
á América las muchachas, en completa libertad, sin persona autorizada, que 
las dé algún consejito y las guarde las espaldas, por lo cual ocurren casos 

13 Información extraída del folleto del Día del Libro en Cabranes, Sábado, 24 de abril 
de 2010.
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que tienen muy poca gracia, viniendo después las quejas, los disgustos y las 
lágrimas.

Resultando que la otra parte contesta que nada promete á la gente joven 
esta tierra, donde faltan medios de ganar la vida, siendo esta muy arrastrada; 
que no se gana pa vicios, y que la gente se mata y revienta trabajando, lo 
que un burro de carga, pa ganarse dos pesetas: total una patarata; que los 
impuestos son muchos y las rentas demasiadas; que nadie se pone á flote, que 
nadie se desentrampa, y que es raro el que consigue tener camisa planchada y 
cuello de pajarita y botas de media caña, que se fuma un tabaquito que corre 
las entrañas, que anda el vino por las nubes, y el pan por la vía láctea.

Resultando que las jóvenes alegan que se les pasan los años inútilmente 
y sin pizca de esperanza de encontrar un digno esposo, porque los hombres 
se marchan, por lo cual surge el conflicto, viéndose ellas precisadas mañana 
á vestir imágenes ó á ingresar como cofradas en la colectividad de viejas 
estrafalarias, viniendo luego el histérico, los tumores y otras plagas anejas al 
celibato cuando este pasa de marca, como el tomar aguardiente, el fumar y 
echar las cartas y el irse todos los Sábados, sobre una escoba montadas por los 
aires á Sevilla y ponerse en la Giralda, añadiendo que al marcharse es seguro 
que se casan y que logran su destino, pudiendo volver mañana convertidas 
en señoras á esta empobrecida patria.

Resultando que Cabranes replica que eso es bobada, ilusión y tontería, 
siendo además temeraria la conducta de esas chicas que salen de su quintana 
desamparadas y solas y sin temor á una plancha; y que si bien el concejo no 
tiene nada de Jauja, antes bien está partido por el eje, hecho una trampa, por-
que hace tiempo que al mismo le están haciendo la Pascua (por no decir otra 
cosa que en este sitio no encaja), no es toda la culpa suya, sinó de los que en él 
mandan, que no se saben unir de modo que saquen raja; y pide que se condene 
á los que así le desangran, emigrando sin cesar hacia una tierra soñada.

Resultando que en el juicio que nuestra atención embarga se han obser-
vado al dedillo los preceptos que señala, concernientes al asunto, nuestra ley 
cual rituario.

Considerando que nadie que tenga brazos y ganas de ganarse una peseta y 
de trabajar de alma está obligado á vivir recluído en su quintana y á confor-
marse con ser siempre un pollino de carga, pudiendo con su trabajo mejorar de 
circunstancias y que si bien el concejo está pobre, esto no basta, pues anunque 
no tenga cuartos debe de tener agallas, y no ha probado tenerlas, ni haber 
removido trabas, siendo pues su negligenica punible, patente y clara.

Considerando que es obvio que de las culpas extrañas nadie debe responder, 
máxime cuando se trata de jus manducandi, que es una razón soberana.
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Considerando que el hombre es que una planta, que en llegando á cierta 
edad no prospera si se cambia de sitio, antes bien se expone á pagar bastante 
cara su aventura, pues es visto que el que vá en busca de lana suele salir tras-
quilado, y que por tanto hay sobrada razón para no estimar ilusiones cuando 
hay canas.

Considerando que el sexo débil, aunque aquí está escasa la cosecha de 
varones, no debe olvidar la pauta que nos dá el «honeste vivere» como los 
estoicos mandan y como nos dice Ulpiano y otros autores de fama, y debe 
tener en cuenta que la suya es delicada, más que el cristal de Bohemia, y la 
fina porcelana.

Consierando que al fin y á la postre el que se casa es por que así estaba 
escrito, y que es forzoso que haya célibes en todas partes, lo mismo aquí que 
en la Habana, y que si bien dura est lex, sic est, y esto solo basta.

Vistas las leyes que rigen en materia de mudanza, las del sentido común, 
las de Indias y otra varias.

Fallo que debo absolver y absuelvo á los que se marchan en buena edad á 
Ultramar, sanos de cuerpo y de alma, con algo de ilustración y con Verdaderas 
ansias de trabajar con ahínco, es decir, como Dios manda; y que debo conde-
nar y condeno á los que embarcan en cierta edad que no sirve para doblar las 
espaldas, y á los que creen que allí se enriquece uno de guagua y que se pasa 
la vida cantando la soberana y fumando taquitos de EnriClay y de Cabaña; 
como así mismo condeno á las chicas que se lanzan en busca del himeneo á 
cruzar la mar salada, á no ser que su familia tenga cuenta con guardarlas, ó 
que ya «malítia suppleat atatem», pues si se largan entonces ya no hay peligro 
en que marchan á sus anchas. A los unos y á las otras los condeno estarse en 
casa, sin hacer condena expresa de costas originadas.

Y por esta mi sentencia, salga pez ó salga rana, lo pronuncio, mando y 
firmo.

Qui potest cápere, capiat.

P. DEL ROBLEDAL



Capítulo 3
La inmigración en Cabranes. Formas de llegar  

y de habitar

La metáfora de la casa de huéspedes.  
Devolverle la vida a Cabranes

Registro de campo:

Escucho por la ventana a los dueños de la casa de al lado que charlan 
con una pareja de ingleses posibles compradores, y como conclusiones para 
apoyar la venta, los dueños señalan cómo ‘esta zona (la colina donde está 
construida la casa) es una zona caliente, le da mucho el sol, y no tienes pro-
blemas de inundaciones porque no hay río’ (se ríen, recordando la actual 
situación de inundaciones en Inglaterra), pero entonces añade ‘sí hay río, 
pero esto está muy alto’. Se busca una combinación de cuantos más agentes 
naturales posibles en un radio ‘amplio’ pero abarcable, con una suerte de 
buen tiempo, dentro de un clima que recuerde a las tierras del Norte pero que 
sea soleado la mayor parte del año, y finalmente una casa de características 
particulares, de carácter más aislado, antigua (el fetiche de la piedra), y con 
terreno extenso. Cabranes ofrece en cierta medida esas demandas, aunque 
el buen tiempo parece ser uno de los aspectos que más se resaltan entre los 
recién llegados, por la ambigüedad ligada a su valor y su relevancia para 
establecer la residencia («nunca creí que aquí pudiera haber tanta humedad» 
/ «en abril y mayo estuvo lloviendo sin parar y tuvimos que ir a León para 
ver el sol (por la depresión)». Aunque esta pequeña decepción no parece tener 
mucha más transcendencia que la ‘queja’, su carácter socialmente ilegítimo 
hace que cobre más relevancia por construirse como el comienzo de una 
decepción que se atenúa en lo público por indicar cierta ‘ignorancia/inocen-
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cia’ propia al no conocer el clima del lugar. También, el tabú dentro de este 
perfil de pobladores del Norte, de buscar el sol (el imaginario «Benidorm») 
hace que la queja sobre el ‘mal tiempo’ tenga poco apoyo. Ahora bien, las 
consecuencias de ese diferencial entre la percepción previa y la realidad en 
cuanto a las condiciones de luz, temperatura, y humedad, se experimenta 
fuertemente durante el primer año y segundo invierno de residencia, y depen-
diendo de las características de la casa, y de la forma de residirla ese primer 
año, la condiciones serán más o menos duras y difíciles. Es un proceso de 
adaptación al clima con el que no se cuenta, y el proceso conlleva cambios 
en los planes iniciales que causan rupturas internas al proyecto común, y 
a través de los cuales se reorganiza a la población recién llegada, situando 
a cada cual en el lugar (casa) y actividad (trabajo) que le corresponde en 
función del nivel económico, pero sobre todo, de las circunstancias idiosin-
crásicas de cada caso: si se tiene pareja o no, y cuáles son las particularidades 
a ese respecto, tener o no planes de futuro definidos, y también todas las 
particularidades de esos planes o de su ausencia. Perfiles diferentes en estos 
aspectos conforman por ejemplo el grupo de nuevos pobladores cuyo nexo 
de unión lo representa el ideal de transcender formas de vida industriales e 
iniciar relaciones comunitarias en un entorno de naturaleza que favorezca 
el desarrollo de las actividades campesinas y formas de vida tradicionales, 
que permitan devolverle la vida al concejo.

La metáfora de la casa de huéspedes sería útil para entender las distintas 
dimensiones del espacio: la forma de llegada de nuevos pobladores, el carác-
ter viajero de sus habitantes y huéspedes, y el hecho de estar habitado de un 
modo en particular por la distribución de pequeños poblados, dispersos en 
un territorio montuno. Esto afectaría a las formas de interacción de un modo 
similar a lo que ocurriría en una casa de huéspedes, sin establecer ningún tipo 
de contacto con otras personas residentes, salvo para las cuestiones prácticas, 
del mismo modo que las relaciones con la familia regenta (habitantes nativos 
que nunca emigraron y sus familiares retornados, o recién llegados con escasez 
de recursos) son normalmente distantes aunque cargadas de cortesía. En este 
sentido, el ‘derecho de admisión’ en la casa de huéspedes, adquiere en Cabranes 
su carácter simbólico a través de la comparación de los dos momentos históri-
cos: años 90 y la década (2003-2013). En el primer periodo, con la llegada de 
quienes iban a contracorriente del éxodo rural, el ‘derecho de admisión’ aún se 
reservaba, no tanto para ejercerlo, sino para garantizar el control sobre quienes 
venían a quedarse indefinidamente. En la actualidad, y como consecuencia 
del proceso de despoblación, junto con la llegada de la crisis financiera que 
empezaba a amenazar con el desahucio definitivo de la casa de huéspedes, ese 
derecho de admisión va lentamente pasando a estar en manos de quienes se 
presentan como ‘grupo de rescate’: devolverle la vida al concejo.
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V: …todavía estoy buscando a ver si hay este espacio… [un espacio para 
desarrollar actividades comunitarias con niños, para socializar] […] Y tam-
bién hay gente ahora en Piloña que tienen otros bebés, que [su hijo] estuvo 
jugando con otros bebés, y me alegró mucho, y ellos también tienen la idea 
que van a hacer un espacio para aprender, comunal, y la verdad no tengo una 
imagen muy… fixed, como claro, claro, pero tengo aquí como todo lo que 
está esperándolo y conservándolo, poco a poco, a ver cuándo viene la ola 
para buaffff, llevarnos.

Mujer extranjera, residente desde 2011, 30-40 años, casada, con dos hijos 
nacidos en Cabranes.

B: …somos los técnicos los que tenemos que hacerlo, y ya eso es parte de lo 
que me estimula en el trabajo ahora mismo, […] creo que la cultura ya no va 
ser tan asturiana. Porque ¿tú sabes lo que hemos traído por aquí?, somos cada 
uno de su padre y de su madre, creo que se puede recuperar [la vida rural].

Mujer española/no-cabranesa, residente desde 2012, 35-45 años, casada 
con hombre extranjero.

Son las individualidades, tanto en pareja como en pequeños grupos, los 
que vienen con la intención de recuperar el funcionamiento de la casa de 
huéspedes de forma colectiva, y por lo tanto con la capacidad de hacerse, 
paulatina pero exponencialmente, con la ‘regencia’ del concejo, como 
legítimos gestores del espacio recuperado y del nuevo carácter de habita-
bilidad. Este fenómeno es el que se reconoce en la expresión: devolverle 
la vida al concejo y que aparece expresado en el discurso, reforzando la 
idea del despoblamiento y con especial relevancia de expresiones como: 
‘estamos de vuelta’, ‘esto se puede hacer de otra manera’ o ‘es otra manera 
de hacer el mundo’.

Además de estos nuevos residentes con la idea de permanecer, también 
están quienes vienen solo de fin de semana (cabranenses y no-cabranenses), 
que no participan en ninguna colectividad, salvo por ocasionales visitas 
al bar, mercado, etc., y que entienden que Cabranes es un lugar residen-
cial, una cómoda casa de huéspedes, donde se recibe con orgullo (por el 
exotismo del lugar) a familiares y amistades. Por su parte la población 
cabranesa ‘desconectada’ de lo comunitario –cabranenses que van haciendo 
su segunda residencia en el concejo para dar el salto– disfrutan del silencio 
y soledad los fines de semana, como motivación para sus expectativas de 
retorno en un futuro. Estas personas desarrollan actividades profesio-
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nales y de ocio desligadas del concejo y de sus habitantes, y el perfil es 
mayormente parejas con hijos, pero también mujeres y hombres, en su 
mayoría no-cabranenses, sin pareja y entre los 45-70 años quienes llega-
ron al comienzo de este último proceso de inmigración y cuyo objetivo 
no estaba dirigido a devolverle la vida al concejo, sino a aprovechar su 
decaimiento (por el abaratamiento de la propiedad) y buena localización 
para desarrollar un tipo de vida más cómoda:

L: …Vienen algunos de fin de semana, ye gente de… del pueblu, ye gente de 
fin de semana, vienen los de Madrid, otros que están terminando esa casa tan 
alta que ahí... se ve bajando por la carretera, que ves una casa así de pueblu… 
[R: Ah, sí], esos son de Madrid también. Vienen y… van haciendo la casa, él, el 
amu, vien de vacaciones y trabaja en la casa, y tien otres vacaciones y trabaja 
en la casa, va haciéndola él. Y otros de fin de semana, de… de Oviedo, y de 
Gijón, vienen eso... vinieron esa… el domingo por la tarde. Y después el restu 
de la semana estábamos solos, solos, [risas].

Mujer cabranesa casada, 75-85 años

R: Tú notaste eso, ¿no?, en el tiempo que llevas, que llegó mucha más 
gente en los últimos años…

P: Donde nosotros vivimos ha llegao gente que han comprao casa solo pa 
vacaciones, pa venir dos veces o tres al año, no se involucran, no participan ni 
en nada… nada, ellos pagan... cuando hay que hacer algo, y... no se integran 
en averiguar... ni de dónde viene el agua, ni qué que.. si no está la fuente…

Mujer española no-cabranesa, residiendo en el concejo desde 2003-04, en 
pareja con hombre extranjero

Por otro lado, el coste de la propiedad continúa siendo un aspecto clave 
en las relaciones entre el concejo y el exterior (sobre todo el extranjero), 
habiendo sido este factor el reclamo de los últimos años de la llegada, 
principalmente, de británicos, holandeses, y alemanes. La oportunidad 
de obtener una vivienda en este entorno rural por un precio reducido ha 
provocado un auge de demanda desde el año 2012. El boca a boca en las 
plataformas de movimientos pro-habitar el campo ha llevado a una toma 
de conciencia colectiva por parte de la población nativa con propiedades en 
venta, y ha servido para regular, o filtrar, el proceso de repoblación actual 
a través de un aumento en el precio de las viviendas y de los praos. Como 
comentaba una mujer joven (20-25 años) recién llegada de Barcelona con 
una amiga, y habitando por un mes máximo en casa de unos amigos que 
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vinieron primero, la idea o el proyecto es comprar un prao barato (2.000 
euros) y poner un tippy. En la cita a continuación, un hombre cabranés 
comenta sobre el fenómeno de inmigración más reciente en Cabranes que 
él relaciona con el efecto llamada, explicando el fenómeno en relación a la 
búsqueda de la Naturaleza y/o a desconectar de todo, también por la uni-
cidad de Cabranes en el contexto Europeo en tanto que lugar que preserva 
un tipo de vida relacionado con lo que él llama el tejido de pueblitos:

E2: Yo ahí pienso que los que vienen, bueno… a ver, o gente como yo 
que estamos que no sabemos qué hacer muy bien porque no hay trabajo y 
toda esta historia, o estamos terminando otras cosas como la tesis y todas 
estas movidas, […], o viene gente que yo no entiendo muy bien qué es lo que 
vienen buscando ni por qué vienen… […], la cuestión es que están aquí y hay 
un efecto llamada porque vino uno y de repente vinieron muchos. Les gusta 
la naturaleza, eso lo primero, el sitio les parece increíble, yo creo que esta 
cuestión de los pueblos que hay en Cabranes, por ejemplo, que son los que… 
es lo que hay en Asturias, es nuestra verdadera riqueza que no la acertamos 
a entender […] que lo que hay que preservar aquí es este tejido de pueblitos 
que te permiten este tipo de vida, y este tipo de… de… no sé, de filosofía de 
vida ¿no?… Entonces, les llama eso porque esto no lo hay. Tú, por ahí afuera 
esto no lo hay.

Hombre cabranés soltero, 35-45 años

Jóvenes europeos y jóvenes cabranenses

Desde el año 2010, se ha incrementado la llegada de jóvenes europeos 
en busca de una experiencia temporal e improvisada de trabajo en una 
granja ecológica. Participan en grupos de personas afines con quienes 
comparten por un tiempo vida en comuna, pudiendo quedarse solo una 
semana en algunos casos, o llegando a establecer períodos alternos de 
convivencia, pasando varios meses entre visita y visita durante los que 
se van a trabajar a otras granjas, o a otros lugares por temporadas (la 
cosecha en Burdeos en el otoño), o a viajar por Europa buscando otras 
experiencias vitales (profesionales y de convivencia). Como me decía un 
joven inglés propietario: ‘es que mi generación lo tenemos todo, y por 
eso estamos perdidos, no sabemos qué hacer, porque tenemos todo lo que 
queramos’. Cuando habla de su generación, se refiere a su grupo de socia-
lización cuyas formas de vida –viajar en autostop, visitar países exóticos 
para aprender artes u oficios tradicionales, idiomas…– se ven posibilitadas 
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por el capital familiar (socio-cultural y económico) en el país de origen, 
que a modo de red garantiza que el/la joven pueda vivir en ‘una constante 
de aventura’. El contraste es revelador en relación a las personas de esa 
misma generación que carecen de esos recursos familiares y procesos de 
socialización, y se ven (como se veían los no-emigrantes de entonces), 
apabullados por la ‘superioridad’ de sus iguales que llegan cada verano, 
en vez de con el haiga, con los monopatines o los paneles solares. En este 
sentido, es interesante cómo la compra de un coche, imprescindible para la 
vida en el concejo y, como señalan Camarero y su equipo (2009), principal 
garante de la movilidad social, refleja esta misma ambigüedad que apunta 
a una inversión del significado de los valores morales actuales; mientras 
la juventud ‘viajera’ –con recursos– adquiere vehículos tradicionales de 
segunda mano, abandonándolos o revendiéndolos de forma tan arbitraria 
como sus idas y venidas – orientado todo ello al disfrute personal a la vez 
que representando valores ecologistas de reciclaje– la juventud sin recursos 
residente en el concejo, cuando ha ahorrado lo suficiente para obtener un 
vehículo, adquiere coches/motos que le permitan despojarse de su carácter 
rural/primitivo e introducirse en las redes socio-laborales de los centros 
urbanos en los que obtener trabajos precarios para su supervivencia. En 
este sentido, a quienes no teniendo recursos tienen un ‘buen’ coche, se les 
acusa de ser capitalistas, del mismo modo que quienes teniendo recursos, 
tienen un coche viejo, aparentan una humildad que no les corresponde. 
Esta búsqueda de la humildad se observa en frases como ‘me compré la 
casa con lo que yo tenía ahorrado’ (obviando de antemano que ese ahorro 
viene dado por la herencia en vida de su abuela, o sus padres ‘que me 
ayudaron un poco’), o ‘es que si trabajas un año en Noruega y no gastas 
puedes ahorrar 20.000 euros’. Este ‘no gastas’ supone una toma de decisión 
de la que no disponen quienes carecen de la posibilidad de ‘no ganar’. No 
gastar se refiere a dormir en tiendas de campaña, viajar gratuitamente (en 
auto-stop) y vestirse con lo que se encuentra en los ‘punto-limpio’, todo 
ello necesario para socializarse a ese alto nivel socio-cultural que permite 
desplazarse por el Planeta, aparentemente sin disponibilidad de recursos 
(dejé en casa de mis padres todas mis tarjetas de crédito), disfrutando de 
lo que hoy en día se considera, a nivel global, estilos de vida privilegiados. 
Una pareja joven de un país norte-europeo llegó al concejo en busca de 
algo nuevo, alquilaron distintas casas según sus necesidades, y después 
de un año participando en las actividades del grupo de la mentalidad 
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hippie, decidieron volver a su país de origen porque como no hablaban 
bien español no podían estudiar en la universidad de aquí. Además, les 
parecía que aquí todo era muy primitivo. Por contraste un joven cabranés, 
con necesidad de encontrar su futuro –una fuente de ingresos–, ha estado 
durante los últimos años considerando la posibilidad de irse a trabajar 
a ese mismo país norte-europeo, pero aún no ha podido por los costes 
que supondría para la familia, por no conocer el idioma, y por carecer de 
redes de apoyo fuera de la Provincia; su toma de decisión depende de la 
garantía de obtener el trabajo y así hacer valer el esfuerzo.

R: ¿Cuántos años tiene?

I: Mañana diecinueve, pero calcula que mentalmente tenga doce o trece, 
porque son muy grandes pa tener coche, pa… hmmm tener cuarenta moces 
mejor que treinta, y… toes estes coses, ¿no?, pero después, no son responsa-
bles y-y-y… tienen una manera de ver la vida y una mentalidad… Veníamos 
de comprar un día de Infiestu, y dizme él: –‘voy a marchar pa Holanda’–, 
dije yo: -‘ostras, ¿vas a marchar pa Holanda?’–, dice: –‘sí’–, dije yo: –‘bravo, 
cuando estés instalau me lo dices que te voy a ver’–, y dice: –‘¿qué ye, que me 
dejes, mama?’–, dije: –‘¿yo?, vamos si yo con dieciocho años digo en casa que 
voy a marchar pa Holanda y me dicen que sí, marcho ya’–, dije-y yo: –‘¿en 
qué vas a trabajar?’–, dice él: –‘bueno, gánase dinero’–, dije yo: –‘bueno, sí, 
importante… importante’–, no me habló más de Holanda…

L: Porque dicen que los que marchen, los que salen… algunos que van 
pa… pa Inglaterra, paez que ye lo que más se nombra, pero de ahí ¿qué?, ¿qué 
tien? Porque esti nietu de Infiestu pues dice: –‘si, güelita, si non marcho pa 
Inglaterra’–, dije-y yo: –‘non vayas solu, ¿eh?, si quieres ir pa Inglaterra a ver 
lo que hay, como si fueres a una… a un fin de semana a… o, quien diz... que 
hagues un viaje, y ves lo que hay, pero solu llegues allí y ¿qué?, ¿pa dónde vas?, 
pa eso estás mejor esperando en casa tu padre que no en Inglaterra esperando 
a ver qué, qué te pasa’–. Y dicen, marchar, marchar, claro, marchar, si está 
en todos los sitios igual. […] Y dije-y al otru: –‘solu no, solu no vayas, por lo 
menos lleves un amigu que entre los dos habláis’–, [risas]. Y dije-y yo: –‘pero 
solu, no… non salgas, aunque tengues que esperar lo… lo que todos, lo que 
están esperando todos, y mientres tengues los padres... pues mira, ayudes a 
los padres y… ayudes a la madre en casa, haces otres coses por fuera, que 
pase el tiempo’–. Pero sí, claro… no ye solo marchar así, lo mismu vas pa 
un sitiu de esos y te... te ponen hasta de ladrón, dicen: –‘¿a qué vien esti a... 
aquí?’ [risas]–, qué sé yo, que está la vida tan mala que piensa un muches 
coses rares. Y más los que ya somos mayores. Ellos a lo mejor van con otra 
idea y eso, claro, otra idea llevarán, pero allá… a saber cómo los reciben, y… 
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como equí, cuando vien alguien y… y lu manden marchar, porque también 
hay mucha gente que vien y… y después alguna cosa… los manden volver a 
su país y… bueno, y esa gente que vien en les pateres que... que la mitad de 
ellos se mueren en el mar, eso sí que da pena. Qué tristeza.

Familia cabranesa, madre (L), 75-85 años e hija (I), 50-60 años

En los discursos de esta madre y abuela del joven, se puede observar 
cómo la mentalidad en este caso lleva a considerar los procesos migratorios 
actuales de la juventud como una opción poco realista, incluso peligrosa 
al compararla con esa gente que viene en las pateras y que mueren en el 
mar, o por poder ser acusado de ladrón. Esto refuerza la idea del contraste 
entre los dos grupos: jóvenes norte-europeos en Cabranes, y jóvenes cabra-
nenses queriendo emigrar a Europa, y mientras que los primeros llegan a 
Cabranes escapando del sistema económico del empleo, las posibilidades 
de los últimos se ven constreñidas por tener que considerar ese proceso 
migratorio a la inversa de sus iguales europeos, esto es, como búsqueda 
de trabajo asalariado para salir del ámbito rural en el que viven. Este 
constreñimiento no solo se debería a la menor disponibilidad de recur-
sos y redes por parte de los jóvenes cabranenses en esta situación, sino 
también a la forma en la que se entiende en Cabranes la emigración a 
Europa, que encuentra su fundamento en la experiencia anterior vivida 
a nivel comunitario.

La llegada

Las formas de inmigración en Cabranes han cambiado con respecto a 
periodos anteriores, por ejemplo, el movimiento opuesto al éxodo rural 
durante las décadas de los 70-80, y principios de los 90, contrasta con el 
movimiento vagamente comenzado hace 15 años, y más representativo 
en los últimos cinco años. En la cita a continuación, una mujer madrileña 
residente en Cabranes desde finales de los 90, relata su periplo de llegada 
al concejo y el modo en que se hacía en aquel entonces, que difiere en 
relación a la motivación inmigratoria hoy en día, aún cuando ambos 
grupos hayan llegado en busca de la Naturaleza.

R: Y ¿porqué decidisteis venir a…?
F: No decidimos venir aquí exactamente, nosotros llevábamos varios años 

ya buscando un sitio, para irnos de Madrid… porque…, la isla de la Palma, 
que vive su hermano, …y entonces decía que nos dejaba un trozo de tierra, 
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y que pusiéramos una cabañita con un poco de dinero, pero yo… estaba tan 
lejos y era una isla, a mí me parecía tan agobiante, y tener que coger siempre 
el avión, y además yo separarme de mi madre… […] ¡nada!, fuimos a La 
Rioja, porque yo trabajaba en un grupo de bodegas, entonces decía, también 
buscabas un poco tener un resguardo, también tenías otra mentalidad, que 
no tienes ahora, y decir, necesitas trabajo, claro, nosotros es que ¡no teníamos 
nada! ...tú intención era cobrar el paro y trabajar como trabajabas en Madrid. 
En ningún momento estudiamos la situación que había en Asturias. Que era la 
segunda provincia en España junto con Extremadura, que más paro había… 
Pero bueno, yo qué sé, fuimos a La Rioja, fuimos a Extremadura, estuvimos 
viendo porque me gustaba a mí mucho por montar un camping, y tal... estu-
vimos en Navarra, pero allí ¡hacía un frío! ¡Que no se podía vivir! […] qué 
va, no… no… Y un día, hubo uno de los amigos que trabajaba hacía tiempo 
con Gerardo [su pareja] en Televisión, se lo encontró, y le dijo que se había 
comprado una casa aquí en Asturias, por 5 millones [de pesetas], una casa 
derruida, bueno que tenía 400 o 500 m de casa, ¿eh?, ¡una pasada! Entonces 
claro, dijimos: –’ay, pues si necesitas ayuda para restaurarla o lo que sea noso-
tros vamos p’allá’–. Nos llamó a los dos meses y dijimos, pues ya que vamos 
p’allá, vamos a buscar y vemos alguna casa. Y había un tío que se dedicaba 
a... a vender casas, de los señores, […] Cuando un viejo fallecía, le decía a los 
parientes: –‘no cerréis la casa, que yo os la vendo, o que no sé qué’–. Como 
daban de baja la luz, el tío se enteraba de que en esa casa ya no había nadie, 
porque estaba en Hidrocantábrico…, y entonces iba a visitar a las familias, y 
como aquí… aquí en Asturias se conoce todo el mundo, son todo paisanos, 
porque todo el mundo se conoce, entonces él conocía a fulanito, menganito, 
y entonces iba a por ellos, y decían: –‘vale, vale’– y el tío empezó, tía, a poner 
anuncios, sobre todo en Madrid, y empezó a traer madrileños p’acá.

Mujer española/no-cabranesa, residente desde finales de los 90, 35-45 
años, casada, una hija de seis años.

Este proceso de llegada se destaca por la existencia de intermediarios 
locales, como el hombre aludido, para llevar a cabo su venta en Madrid, 
donde al parecer habría más población interesada en realizar el traslado 
desde la gran ciudad al campo. Este traslado no estaba, como hoy en día, 
orientado a trabajar el campo, sino a disfrutarlo dentro de un estilo de 
vida similar al de la ciudad: con un ingreso monetario y una forma de 
habitabilidad más urbana que rural. De ahí que el periplo de llegada de 
estos pobladores también incluya otras áreas rurales de la Península, por 
ejemplo, La Rioja. Es interesante cómo la informante hace alusión a la idea 
que tenían de venir con el paro y a la búsqueda de trabajo porque, como 
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dice, tenían otra mentalidad que no tienes ahora, lo que supone formas 
de vida que buscan lo opuesto. Aunque en estos casos de hoy en día la 
posibilidad de algunos de prescindir del empleo como actividad prioritaria 
sea posible gracias al capital económico del que se dispone de antemano, 
lo que se destaca principalmente son los diversos mecanismos de control 
del gasto, utilizando materiales reciclados para desarrollar la vivienda o 
recolectando frutos y leña como principales actividades de subsistencia. 
Para esta mujer, llegada a finales de los 90, las actividades de ahorro les 
eran tan ajenas como desconocidas, del mismo modo que su prioridad 
recaía en invertir la mayor parte de los recursos en la renovación de la 
vivienda en términos de la confortabilidad urbana.

La llegada hoy en día a un lugar de estas características se realiza 
por múltiples vías: turistas que disfrutan durante el fin de semana de los 
atractivos de la zona; también viajeras y viajeros que recalan en Cabranes 
durante un tiempo, siempre indefinido. Por otro lado, la llegada de nueva 
población que decide establecer su residencia permanentemente, al menos 
como idea inicial, es la que en la mayoría de los casos se ha realizado de 
forma semi-improvisada, escogiendo el lugar mediante signos o señales 
que indicaron que éste era el lugar indicado para el nuevo comienzo. Esas 
señales se refieren a aspectos que tienen que ver con las dimensiones físicas 
y humanas del lugar: hitos dados por la naturaleza y el paisaje, e hitos 
dados por las formas de vida y valores de quienes ya estaban residiendo 
en el concejo. Cabranes se destaca como un lugar ‘encantador’, con una 
fuerte idiosincrasia, del mismo modo que se destacaría hoy en día una 
casa de huéspedes de 1800, conservada como fue en su origen aunque 
con la huella del tiempo en su aspecto ajado.

A continuación, un hombre inglés, llegado en 2012, explica su proceso 
de llegada junto a su mujer, con quien se casó al llegar a Cabranes:

R: Un poco saber tu experiencia, cómo elegisteis Cabranes y si hubo periplo 
primero, antes de llegar a Cabranes. Cómo fue la llegada…

H: Mi caso es un poco complicado porque… porque estuvimos viviendo 
hace tres años en Ávila, donde vivía Berta [su mujer] y estuvimos allí juntos 
18 meses, por ahí, más o menos. […] Y además tengo dos hijas que son mayo-
res, que son españolas-inglesas, entonces desde los 80 estuve muy conectado 
con España. Entonces no somos recent, digamos de aquí de España, pero de 
Cabranes sí. Y luego, hace dos años, fuimos Berta y yo a Inglaterra por cues-
tiones laborales. Yo recibí una invitación, un contrato para trabajar con los 
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juegos olímpicos, y era un proyecto de dos años, ¡entonces fuimos sin casa!, 
porque... bueno, sin casa aquí […]. Yo fui... dirigiendo una obra de teatro 
para los juegos olímpicos, sobre el tema de… águila pescadora, el pájaro, 
que nace en Rutland, en el Centro de Inglaterra, y cuando tiene 4-5 meses va 
a… a… África, por dos años. Y este pájaro pasa sus primeros dos años allí, 
y luego vuelven. Y aparte del proyecto, allí en Rutland, yo fui empezando un 
proyecto para juntar todos los pueblos donde este pájaro para en la ruta. Y 
la obra de teatro en Inglaterra era grande, con 3000 participantes y público 
de algunos miles cada noche. Y algunos de los participantes eran de una 
compañía de teatro de Asturias, los Glayos. Y después de la obra de teatro, 
bueno, durante las investigaciones me descubrí que uno de los lugares donde 
para este pájaro es aquí, en Cabranes [risa de admiración] y recibí después de 
la obra una invitación de los Glayos para pasar unos días aquí, y para ver su 
festival de teatro de su pueblo, y cuando Berta y yo… [llegamos] donde ellos 
se quedaban, hemos pensado: ‘bueno, este lugar es espectacular, ¿qué está 
ocurriendo aquí?’. Y después de unas semanas aquí, nos descubrieron que era 
una bomba, y también podríamos encontrar algo que podríamos comprar, 
porque nuestro plan era volver a España en breve, cuanto antes, después de 
los olímpicos, para empezar a… un proyecto de… de campo, de ganadería 
[…]. Esto… es como hemos descubierto este… este valle.

Hombre extranjero, residente desde 2012, 50-60 años, casado con mujer 
española

En el caso de este hombre, es la naturaleza de los acontecimientos en 
conexión con sus propias circunstancias lo que lleva a considerar el lugar 
como el lugar ‘elegido’, con todos los elementos relevantes para poder 
llevar a cabo la toma de decisión que necesariamente ha de incluir los 
riesgos que conlleva en términos de las múltiples incertidumbres asociadas. 
Estos elementos relevantes no solo tienen que ver con las contingencias 
particulares que hacen más conveniente y/o racional el cambio de vida, 
sino también con otros aspectos relativos al lugar, Cabranes, que serían los 
que vendrían a velar las incertidumbres y los riesgos: ‘este lugar es espec-
tacular ¿qué está ocurriendo aquí?’, ‘hemos descubierto este valle’… Estas 
expresiones, como la de otra informante recién llegada: ‘algo está pasando’, 
son las que de manera discursiva no solo van creando los procesos del 
efecto llamada, sino también estableciendo los lazos con la población 
que comparte el mismo imaginario frente a la población que habiendo 
residido durante una vida entera en el concejo, no puede compartir el 
mismo entusiasmo sobre el lugar, y aún menos abrazar la incertidumbre 
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o los riesgos. En la cita a continuación, el mismo informante continúa 
relatando la experiencia de la llegada, en la que también se introducen 
aspectos relacionados con la relación de pareja, lo que no solo enfatiza el 
carácter menos racional de estos procesos de toma de decisiones, sino que 
también refleja el fenómeno que se explica más abajo sobre la relevancia 
de la pareja en la situación de los nuevos pobladores con intención de 
desarrollar proyectos relacionados con el trabajo en el campo:

R: ¿Por qué pensasteis que [Cabranes] era una bomba?

H: Err…. bueno, supongo que principalmente porque nuestro primer con-
tacto era con una familia aquí, Los Parandas, que son artesanos y artistas que 
viven allí, ahí, todos, tres generaciones, que viven en tres casas, y son todos 
artesanos y artistas. Y viven ahí, en esa casa. Y primeramente habíamos descu-
bierto unos amigos nuevos. Estuvimos buscando por un lugar para casarnos, 
también, y hemos descubierto Torazo, y estuvimos haciendo consideraciones 
de casarnos allí, y esta familia que son diseñadores de trajes, de cosas en plan 
artesanal, ayudaron a Berta con su traje, entonces estuvimos muy enganchados 
aquí desde el principio. Y es lo suficiente cerca para… para hacer contacto 
con mis hijas, que era algo personal que era muy importante. Y también los 
dos teníamos siempre un interés fundamental en Asturias, porque... porque 
es verde. Y con nuestros planes de… hacer cosas del campo, esto tenía en su 
momento mucho sentido. Ahora mismo después de este invierno, no.

Hombre extranjero, residente desde 2012, 50-60 años, casado con mujer 
española

Esta forma de circularizar la experiencia de llegada, incluyendo aspec-
tos como las tres generaciones de artesanos y artistas que viven en tres 
casas - como imagen de cuento - ayuda a compensar la menor racionali-
zación de las decisiones, añadiendo además el cierre perfecto con la boda 
también ilustrada en torno a los artesanos que ayudaron con el traje o el 
descubrimiento de Torazu en tanto que pueblo encantador. Destaca que 
Asturias les unía porque a ambos les atraía el hecho de que fuera verde, 
reconociendo también que ese factor ya no es tan positivo por el exceso 
de lluvia y humedad. En su caso, éste había sido un factor importante 
durante el primer invierno ya que aún no habían podido realizar las refor-
mas del tejado de la casa que habían comprado, y una parte amplia de 
la techumbre estaba solamente cubierta por una lona que, en ocasiones, 
se desenganchaba debido al viento, obligándoles a mudarse a casas de 
amigos durante los días que se preveía fuerte temporal.
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La informante de la cita a continuación, mujer alemana residente desde 
2011, relata su proceso de llegada, también de manera semi-improvisada, 
junto a otra pareja de amigos con quienes compartían las mismas ideas 
de vivir en comuna:

R: Cuéntame un poco cómo fue el proceso de llegar a Cabranes, cómo 
tomasteis la decisión de venir…

V: Empezamos antes en Piñeres, con Ross y Stefano [pareja], estuvimos 
mirando en internet, buscando un prau, para casa… para una finca. Y con 
esto fue… yo todavía estaba en Holanda, antes de mi tesis, yo casi creo que 
mi mente ya estaba en España y con mi estudio todavía en Holanda. Y sí, fui-
mos a mirar en el internet y después I went, I came, para ver las fincas juntos 
con Gunter y Manuela [pareja no cabranesa residente desde 2003]. Y al final 
en verano, encontramos. Y es verdad, Gunter para nosotros fue como un… 
una persona que... como un imán, para mí... como… él tiene la… radiance, 
más gente… Patricia tiene también, y Silvia sabía de algunos praos, y ‘creo 
que venden’ y fuimos con ellos caminando. Encontramos éste que no estaba 
para vender pero nos juntamos con el vecino y él dijo que nos llamaba. Y 
llamamos con Gunter y él dijo que vale, no estaba pensado de vender, pero 
‘vale. si queréis’.

Mujer extranjera, residente desde 2011, 30-40 años, casada, con dos hijos 
nacidos en Cabranes.

En este caso la informante destaca la presencia de dos nuevos pobladores 
en concreto, Gunter y Manuela, que tienen radiance o que son como un imán 
y con quienes iniciaron el proceso de búsqueda de vivienda para establecer 
su residencia. La ausencia de planificación en torno a estos procesos de cam-
bio vital personal y/o en pareja, delata la naturaleza de estos movimientos 
migratorios contemporáneos, ya sea de pensionistas o de nuevos campesinos. 
Movimientos orientados a paliar frustraciones relacionadas con el tipo de 
vida que se ha estado llevando, buscando una nueva forma de existencia que 
implicará asimismo modificaciones en los procesos identitarios personales. 
En todos los casos que he conocido de inmigrantes en los últimos 7-8 años, 
estos movimientos se realizan de forma semi-improvisada, a diferencia de 
quienes se instalaron en los años 80-90, pero similar a cómo lo hicieron 
hacia sus destinos en las Américas los emigrantes de entonces. Estos movi-
mientos que surgen de la espontaneidad, o como en aquel entonces, de la 
imposición social de correr ‘la aventura’, son en todos los casos formas de 
buscar el paraíso. La supuesta incoherencia entre el objetivo y su forma de 
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materializarlo, al azar, al merecimiento o a la buena intencionalidad (propia 
y ajena), explica la pronta aparición de la frustración no paliada, o de la 
decepción ante la ausencia inmediata de paraíso. La cita a continuación 
expresa claramente el fenómeno de la decepción en relación al mal tiempo 
y a la humedad –como en el caso del informante anterior– y muestra cómo 
esta realidad obliga a reestructurar los planes iniciales en relación a la 
vivienda, pero también en relación al proyecto personal y a las relaciones 
sociales en torno a ese proyecto:

V: Y así… yo fui otra vez, como dos, tres veces para ver la finca con otros… 
tiempos, otro tiempo del año, verano… otoño… y siempre estaba bien el 
tiempo, todos los días que fui, [risas], pero el primer día, cuando compramos 
la finca, ¡lluvia, lluvia!, [risas] Bufff, sí, muy diferente. Yo tenía otra perspec-
tiva de la finca antes… […] cuando fui, no sé porqué... fui en invierno, fui en 
Primavera, como cuatro veces, para verlo, y siempre sol [risas], y es diferente, 
vivir en un prao con mucho sol, es muy diferente que vivir aquí en invierno, 
como viven Ross y Stefano ahora. Es duro. Muy duro. Y antes teníamos la idea 
de vivir en la yurta [tienda de campaña circular] también, pero ¡madre! es… 
con tanto barro, no había camino, ni nada, y también que Carlo [su pareja] y 
yo nos conocíamos de muy poco antes ¿eh?, medio año. […] Como Noé [su 
hijo] no estaba planificado, y antes yo no estaba pensando que iba a tener un 
niño pero vale, es la vida así, y veníamos con Ross y Stefano, y Gareth… y 
esto fue un poco naive, pensar que podemos vivir en un valle con tanta lluvia 
porque los paisanos de aquí no viven en yurtas, que la vida aquí no… no está 
bien en una yurta, mucha humedad. Sí, y esta casa está bien…

Mujer extranjera, residente desde 2011, 30-40 años, casada, con dos hijos 
nacidos en Cabranes.

La idealización que acompaña esa confianza en el azar es lo que garan-
tiza de antemano la llegada más tardía de la decepción, pero también 
favorece los procesos de reubicación, a veces incluso física, para cubrir 
las nuevas necesidades en la nueva realidad vital, y facilitar la adaptación 
a las mismas. En el caso de la mujer en la cita anterior, su disponibilidad 
de capital económico le permitió, a diferencia de lo que ocurrió con la 
otra pareja y amigo con quienes venían, comprar una casa de piedra en 
la aldea sobre el valle, donde poder vivir con mayor confortabilidad, 
especialmente durante el invierno. La informante a continuación, pareja 
del hombre inglés que explicaba anteriormente su periplo de llegada en 
relación al ave, águila pescadora, que en su migración a África recalaba 
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en Cabranes, explica cómo el proceso de adaptación puede resultar duro 
en los primeros meses de residencia:

R: ¿Tú cómo te sientes aquí? ¿Estás totalmente…?
B: No, no, no, yo tuve, según he llegado he tenido momentos de pánico. 

De... porque la casa estaba tan desastre, es lo que les estaba comentando, 
asumo que entré todavía dentro de la locura de los precios, y esta casa a pesar 
de todo, por lo menos yo la batallé, tuve que trabajar mucho conmigo misma 
porque en este país y en esta cultura somos todos que nos piden algo y tú tie-
nes que tener el dinero para poder pagarlo. Pedían no sé si era noventitantos 
mil, regateé muy duro, al final quedó en sesenta y algo, pero claro, seguimos 
pidiéndole a la gente que quiere emprender algo que venga con una… una 
inversión previa loquísima y luego no es fácil continuar. Entonces, sí teníamos 
posibilidad de continuar, y yo pensé siendo veterinaria en Inglaterra, hacer 
dinero allí, pero llegó un punto en el que ya mi alma no me permitía seguir 
allí, tenía que venirme para acá. Entonces me vine, todavía en una condición 
que para mí era un poco de debilidad, y tuve un momento de ‘ostras’, he 
tenido unos meses de ‘madre mía, o sea, estoy loca… esto es una locura, lo 
he tomado en caliente, no sé qué’ pero al final, de repente, he entrado en un 
periodo de… de... de... apren... de re-aprender cómo vivir de otra manera sin 
haberlo planeado. Y con Henry [su marido] que él... él... la calidez de Henry, 
apoyando en ese aspecto, me ha ayudado. Y ahora mismo est... empiezo a 
estar feliz. Empiezo a estar feliz.

Mujer española/no cabranesa, residente desde 2012, 35-45 años, casada 
con hombre extranjero.

Dentro de esta última ola de población recién llegada, también existen 
diferentes perfiles en relación a formas de vida, economías, edad y origen 
nacional, pero se puede identificar al grupo por su ‘búsqueda de la Natu-
raleza’, ya sea de forma más o menos directa/activa. Las rutinas diarias 
de esta nueva población son las que permiten establecer unos patrones 
de interacción con la vecindad y el entorno que cambian ligeramente en 
función de otras variables, fundamentalmente la situación económica 
individual, y ayuda a diferenciar en subgrupos al conjunto de la población 
llegada en los últimos 10 años.

Los diversos perfiles de habitabilidad y la díada

El informante a continuación describe la situación en Cabranes en 
función de los distintos perfiles:
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R: ¿Cómo ves las relaciones?, ¿cómo ves las diferencias entre quienes son 
más mayores y han estado aquí toda su vida, o quienes llegaron...?

H: Te aviso que estuve trabajando en este tema por muchos años porque 
como director de teatro estuve metido en muchos proyectos por toda España, 
usando el teatro y la cultura para un estímulo para participar de este tema, sobre 
desarrollo del medio rural, en España, y cuáles son donde están los puntos de 
conflicto, y entonces no estoy totalmente neutral en estas cosas. ¡Te aviso! Hay 
todavía… hay… evidentemente hay una frase que usamos mucho que es ‘nuevo 
rurales’, hippies, y luego los... los indígenas, y luego tenemos paisanos, etcétera, 
etcétera, y cada uno son definiciones de grupos específicos, y luego cuando tocas 
este tema, cuando intentas analizar cuál es un perfil de un medio rural, pues 
las cosas se difuminan un poco porque hay gente de aquí que tiene rastas que 
son… tienen bastante dinero. Vienen con mucho dinero y es evidente que no 
son nuestra definición de mi generación de hippies, que son españoles también. 
O vienen gente que… que son de fuera y son… son en realidad pensionistas 
que no tienen ningún interés en conceptos de desarrollo del medio rural, están 
aquí para descansar y hacen sus proyectos pequeños, seguramente con su casa 
y ser feliz. Y esta gente normalmente también son gente que, bueno, puede 
dividirse otra vez, hay gente de fuera, tengo ejemplos de aquí, ingleses que son 
académicos, que quieren estudiar y trabajar un poco en sus tiempos de... de… 
como pensionistas, y hay otros que… están buscando tranquilidad y un poco de 
calor. Y luego tienes gente como supongo Berta y yo que, bueno, evidentemente 
yo soy inglés, pero después de tanto tiempo aquí, tengo un compromiso fuerte 
para vivir aquí, no me considero que soy inglés. Vivo aquí.

Hombre extranjero, residente desde 2012, 50-60 años, casado con mujer 
española

La descripción de los perfiles resulta reveladora en tanto que apunta 
principalmente a dos aspectos: el capital económico y las intenciones liga-
das a la residencia. En estos procesos de cambio, el manejo de recursos de 
todo tipo incluyendo los capitales cultural e intelectual, es fundamental 
para que se dé un tipo u otro de transición o proceso adaptativo, más 
que al nuevo entorno, a la nueva forma de vida –del mismo modo que 
ocurría en el caso de las emigraciones hacia las Américas y otros destinos 
en el siglo xx–.

R: Y entonces, veo cómo te imaginas este modelo, no sabes todavía si va 
a ser rentable o no, pero bueno, ¿cómo ves la capacidad de alguien que no 
tiene ese capital cultural, intelectual... para poder… entender el largo plazo, 
o… en esa burocracia de los permisos…?
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H: Yo, bueno, capital intelectual es fundamental, tenemos, capital fiscal 
no tenemos, entonces capital de creatividad es nuestra manera de responder 
a esta falta de capital fiscal. ¿Cómo vamos a hacerlo?, pues manteniendo 
siempre un pie fuera para mantener ingresos. Estamos trabajando más lejos 
de donde queríamos trabajar ahora mismo, pero… yo específicamente, pero 
Berta no, Berta está más en esta zona, yo necesito salir como… cuatro días 
al mes, que no está mal.

Hombre extranjero, residente desde 2012, 50-60 años, casado con mujer 
española

Para este informante es importante, como se vio en la cita anterior sobre 
los perfiles poblacionales, el hecho de llevar a cabo este cambio de vida y 
comienzo del proyecto de desarrollo rural sin capital fiscal. Sin embargo, el 
capital fiscal al que se refiere es el que garantizaría la compra de vivienda 
y vida en Cabranes sin necesidad de tener un ingreso económico fruto del 
empleo. En su caso, es ese capital fiscal fruto de los empleos que él y su 
pareja pueden desarrollar, lo que ha favorecido, incluso posibilitado, que 
pudieran comprar la vivienda y que ahora puedan residir en Cabranes 
mientras desarrollan su proyecto de campo. En este sentido, el capital 
intelectual o de creatividad como señala el informante, es el que permite 
obtener ese capital fiscal necesario, al contrario de lo que les ocurre, por 
ejemplo, a algunos jóvenes del concejo, y lo que garantizaría las formas de 
vida rurales como se conocen actualmente. Sería asimismo, en este caso, 
la ficción del retorno al campo, posible para la población europea con un 
alto nivel socio-educativo que se traduce en un empleo compatible con 
la residencia en Cabranes, y que por lo tanto posibilita su continuación. 
Sin embargo, cómo se verá más adelante en la revisión del desarrollo que 
siguieron los proyectos de estos recién llegados, ni siquiera ese capital 
obtenido de un ingreso desligado de la vida en el concejo, es suficiente para 
garantizar la permanencia. La estabilidad de la pareja (de cara al proyecto) 
se revela como aspecto fundamental para conseguir la continuidad. Entre 
los que vienen a Cabranes en pareja, estarían por una parte quienes tienen 
una estabilidad de pareja y económica, normalmente por parte de ambos y 
de forma individual, y quienes lo hacen de forma improvisada, buscando 
obtener ingreso económico/sostenibilidad de la unidad doméstica a través 
del proyecto que fundamenta la díada (relación de pareja entendida desde 
el punto de vista socio-económico). Dentro de este grupo que desarrolla 
sus proyectos de forma más improvisada que planificada, también podría 
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incluirse a los hombres y mujeres que llegan al concejo solos o con ami-
gos/as y que encuentran pareja (alguien con quien conformar su propia 
díada) al poco tiempo de haber llegado. Este emparejamiento se produce 
en un contexto en el que la sociabilidad ligada a los intereses económicos 
de la red de cooperación solidaria, favorece la deseabilidad y formación 
de díadas (encontrar una pareja con quien desarrollar conjuntamente un 
proyecto socio-económico). Del mismo modo, el contexto de sociabilidad 
disuelve estas díadas que se han formado en su núcleo para redistribuir 
individuos y relaciones dentro de la comunidad solidaria. Al igual que 
ocurría entre las personas cabranesas, el matrimonio o emparejamiento 
está ligado a la explotación productiva de la unidad doméstica y la com-
binación de esfuerzos con división de tareas para garantizar una economía 
de subsistencia y/o ingreso mínimo.

La necesidad del ingreso económico, que no sería la necesidad funda-
mental, sino la principal, aparece explicada por el hombre mayor cabranés 
en la cita a continuación, en relación a su opinión sobre las actividades 
y formas de vida de la población recientemente asentada en su vecindad 
(las parejas con la yurta en el valle). Es una cita extensa por el interés que 
tiene en cuanto a la asociación que se va haciendo a lo largo de todo el 
discurso entre diversos aspectos relacionados con lo monetario y con las 
posibilidades de subsistir del trabajo en el campo. También es interesante 
por el modo en que muestra la ambigüedad en las relaciones con respecto 
a esta nueva población, relatando detalles sobre sus formas de vida, pero 
también mostrando cierto desconocimiento, y por lo tanto desinterés, en 
relación a sus idas y venidas:

R: Y eso ¿cómo lo ve ahora?, esta gente que llega nueva…

T: ¡Ná!, ¡bueno!, a ver… ¿cómo los vas a ver?, normal, ¡oye!, ¡vienen!, 
no sé... pues… cada un tendrá su motivo pa venir p’aquí, y… instalase aquí, 
y hará su vida como mejor sabe hacerlo y ¡punto!, claro… no hay más que 
eso [silencio largo]

R: Y esta gente que viene nueva, como Vivianne y Carlo, o los de ahí abajo, 
¿ve que puedan… que pudiesen salir adelante solamente con el campo?, o 
sea...

T: Coño, no sé, no… no lo veo bueno, ¿eh?, no… no. Aquellos de allí 
abaju, no sé de qué subsisten, tampocu me importa pero bueno, pero ahí, ahí 
eso tien muy…, no tien un aliciente de nada, ahí nun puedes hacer… tener 
animalucus por allí pero… pero los animales ahora no… non dan, tienes que 
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tener muchísimos pa que te den pa subsistir. Y… hay… hay unos gastos que… 
que los tienes que sufragar, y… y… y non tienes de qué lo sacar. No tienes de 
qué lo sacar, porque nun da, nun da… eso no…

R: Hay que tener otros ingresos ¿no?

T: ¡Claro!, claro, claro. Aquella gente de allá abajo, non sé cómo subsisten 
allí pero, Carlo, por ejemplo, tien... tien que pagar agua, tien que pagar luz… 
y siempre hay algún desperfectu, hay que comer, tien un vehículo entre les 
manos, ¡oye!, eso acarrea unos gastos y no son pequeños ¿eh?, porque ahora la 
luz me cago en su madre, te meten un garrotazu que te joden. Entonces, claro, 
si tú tienes, no sé, o... de otra manera con lo del campu nada. Desde luego de 
eso no subsisten, no. Ahora… no sé yo qué… qué será lo que ellos, el modo 
en que ellos se arreglen pa ir subsistiendo. Ahora, sí, sí, aquellos de allá abaju, 
no sé cómo están ahí, tienen suerte que va dos o tres años que non vien muy 
malu, si viene un añu de estos de caerse la… eso… llover, la puta su madre, 
ahí mueren como chinches, me cago en su madre, ostia, ahí fai un fríu, y una 
humedad que te mueres. Eso…, eso aguántenlo ahora porque son jóvenes… 
pero eso son tou palos pa más arriba, pa... cuando… cuando sean mayores, 
vamos a ver cómo ye el tema. Esto está ya tou. Ostia… y hay una humedad… 
terrible, no… además no, y no hay finques ahí que poder laborar, y decir tú, 
‘¡coño!, pues siembro… tal’, ellos tienen allá un cachu que sembrarán algo en 
él y… y ¡qué más da!, pa comer tolos díes, a parte de que no siembren muchu 
porque no… podrán más, o yo no sé, pero pa comer patates na más, ¡mira a 
ver cómo ye el tema!, si otra cosa no hay… nada. No sé cómo subsisten, no 
lo sé, cómo subsisten, pero ¡bueno! Ellos ahí están.

R: Sí, ¿cuánto llevan ellos ahí, dos años?

T: Sí, sí, llevarán dos años, por lo menos. Yo creo que vinier... ahí había 
primero unos que debíen de estar de cuando Carlo y después, yo creo que 
deben de haber venído otros, debe haber dos parejes ahí por lo menos. Porque 
algunes veces vienen por ahí y non ye la chavala que yo conozco de estar ahí, 
y dice, dice: –‘no, ye de los de ahí baju, no sé qué’–-. Así que debe ser que hay 
dos parejes ahí. Pero no… ellos sí, territorio sí tienen, sí. Si el territoriu fuera 
buenu, que pudieren movelo, y sembrar, y tener bichos o lo que fuera, tienen 
muchu territoriu, pero, ¡qué más da!, ¡no les da pa ná! No... como no te agarres 
bien vas a la riega rodando, me cago en su madre, ellos territoriu sí tienen, sí, 
pero no… con poca valía. Porque oye, pa trabayar necesites de que tenga… 
que esté bien, o sea bastante bien echao, pa ponerte con una maquinaria a 
arar o a hacer algo en un sitiu muy peligrosu... para a verte. A parte de que si 
llames a una... si tienen que llamar a alguien y lo ve mal, no yos lo... no yos lo 
arregla, nun quier, arréglente un pocu lo buenu, y lo otro… ¡claro!, cualquier 
se expón a… a… a pasate algo con… con un tractor o con algo, nun sé, no 
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ser un tractor… Vienes a ganar un dineru y vas a dejar la peyella ahí, o… o 
vuelca el tractor aunque no te coja, vuelca y… y… y desármase y… vale un 
montón de millones de pesetes. Y ahí nun tienen el terrenu adecuau pa poder 
hacer eso, ¡qué va!, pero bueno…

Hombre cabranés soltero, 65-75 años

Este hombre cabranés, que gracias a su pensión puede continuar tra-
bajando el campo, conoce por propia experiencia las escasas o nulas 
posibilidades de subsistir en Cabranes con el desarrollo de actividades 
de agricultura y ganadería sin otro ingreso económico. Ofrece detalles 
sobre aspectos relacionados con las características del terreno, del clima, 
que en cierta medida se ven apoyados por los comentarios de parte de la 
población recientemente asentada, en relación a su desconocimiento inicial 
sobre las consecuencias, para la habitabilidad, derivadas de los aspectos 
climáticos. En la cita siguiente, una mujer mayor cabranesa muestra, a 
través de sus formas discursivas que comparan el momento actual con el 
que se vivió primero en el ámbito campesino, cómo la nueva forma de 
habitabilidad –en relación a la yurta situada en el valle, junto al río– solo 
es posible gracias a los recursos de los que se dispone hoy en día, así como 
a las posibilidades de disponibilidad de los mismos:

R: Y entonces ahora, toda esta gente que viene… ¿cómo lo ve?, ¿tiene algo 
que ver con lo de antes?

L: No… más moderno porque mira, los que viven ahora en el río, yo-y 
dije, cuando vino el fríu y eso, pues hablaba yo con esta gente y dije-y yo, 
–‘¡ay, madre, cómo lo pasarán los de ahí abaju, al pie del ríu y eso…’– ‘no-no, 
tienen gas, y tienen no sé qué, que recoge agua caliente y se bañan’, sí, algo 
así me dijo, ‘no sé’, dice: –‘pero sí, tienen gas’–, y hay tres también [R: ¿en la 
carpa blanca?] Sí, sí… Y dice: –‘no, no, tres también’–, y dije-y yo... –‘porque 
ahí abajo, oye, pásase… pásase regular’–. Y dice ella: –‘no, están recogíos, sí’–. 
Ahora, claro, si tienen gas y eso, ya tienen más que teníamos nosotros, porque 
nosotros gas… ni... ni una estufa, ni… nada, nada, nada. Y no cocina de estes 
que te da calor, y atices y calienta, de eso que atizabes arriba de una piedra, o 
sea, como si atizares arriba pero un pocu más baja, a la mitad de esa cocina, 
en una piedra, teníes una piedra llana, y otra así, a cada lao, cuando hacíes la 
comida y eso, poníeslu arriba, bueno había otru aparatín de hierru y poníes la 
cazuela arriba, pero… pero el calor era esi, en les cases no había nada, nada 
de calefacción, ni nada de nada, más que así, dábamonos calor unos a otros 
[risas]. Y entonces dije-y yo: –‘bueno, si tienen algo de calefacción entonces 
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ya, están mejor’– ‘no-no, están muy contentos, están bien’–, y digo, ‘bueno’, 
porque sí, ya los que suben pa los pueblos, pa les cases, pues bueno, hay que 
arreglar algo les cases y eso pero ya tienen otra forma de vivir, ya tienen luz, ya 
tienen… pero ellos ahí no, tendrán alguna lámpara de… de algún gas, alguna 
cosa, porque tienen… nosotros aquí teníamos una lámpara, así de... de gas, y 
cuando marchaba la luz, que primeramente marchaba muy a menudo, pues 
prendíes aquella lámpara, y veíase muy bien. Que ahora no tenemos el… el 
desván, y… pero… pero bueno, sí, algo de fríu pasarán. Traerán también ropa 
adecuada, que tampoco nosotros la teníamos. Los cobertores de... de lana y eso 
brillaben por su ausencia, no… no había. Pues habían cobertores más finos, 
y había unes mantes, que picaben bastante, no eren lana ni eso, na más que, 
bueno, teníen peso, pero… que mi padre había traído de la mili. Así que... 
poco más. Así como... como cobertores de… mantes de… de abrigo, como 
tenemos ahora, no había tampoco. Así que… era… era bastante escaso.

Mujer cabranesa casada, 75-85 años

El caso al que se están refiriendo ambos informantes es el más ‘exó-
tico’ entre las diversas nuevas formas de habitar Cabranes por tratarse 
de un proceso de inmigración llevado a cabo por un grupo de tres parejas 
norte-europeas, en busca de un terreno donde establecer yurtas y vivir 
en comuna, cultivando el campo. Como hemos visto, su proceso de lle-
gada se produjo de forma más o menos similar a otros casos, de manera 
semi-improvisada y en relación al efecto llamada por otro proyecto de 
comunidad con yurtas que ya existía en un concejo vecino. En este caso, 
el capital económico del grupo recaía sobre una de las mujeres que efec-
tuó la compra del terreno, el arreglo del camino para hacer un acceso 
de carretera a la finca, y la compra de maquinaria para el trabajo en el 
campo. Tras el primer invierno, con lluvias que convirtieron la finca en 
un barrizal, y algunas disputas sobre la inversión económica común para 
construir una cocina –que algunos consideraban imprescindible y otros 
no– se produjeron las primeras rupturas y solo una pareja permaneció, 
recibiendo jóvenes viajeros para trabajar en la finca temporalmente. En 
relación a las circunstancias que siguieron a este proceso de asentamiento, 
parte de la población nativa empezó a conocerles como ‘los rumanos’ de 
Les Cortes (nombre de la finca) puesto que su aspecto ‘hippie’ (rastas, 
ropas coloridas…) y el hecho de ser extranjeros, se asimiló en un primer 
momento con la imagen de comunidades nómadas. Esto llevó a varios 
procesos en los que se construía, al menos discursivamente, la amenaza del 
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desahucio por ser asentamiento ilegal, llegando a producirse varias visitas 
por parte de la Guardia Civil, e incluso llegando a sobrevolar la finca con 
el helicóptero, a baja altura y primera hora de la mañana, lo que también 
fue alimentando la sensación, por parte de estos nuevos pobladores, de 
estar siendo hostigados por las autoridades. El desarrollo del proyecto 
de la finca siguió adelante, y al margen de tener que calzarse para entrar 
en el centro de ordenadores del Ayuntamiento o de no poder cargar la 
batería de sus móviles en dicho centro, la situación se llegó a normalizar 
en cierta medida. Tras esos primeros tres años, la última pareja que había 
permanecido en el valle empezó a manifestar su deseo de mudarse a una 
casa de piedra antes del siguiente invierno, lo que ya no solo sería legítimo 
tras su experiencia en el valle, sino que tendría una justificación añadida 
puesto que la mujer se había quedado embarazada. Finalmente, y después 
de casi cuatro años intentando desarrollar su proyecto en Cabranes, se 
mudaron a la costa mediterránea a tener al bebé. También la primera pareja 
en abandonar la comuna, había comprado una casa de piedra en lo alto 
de la colina cuando se quedó embarazada sin haberlo planeado y tras seis 
meses de relación; relación que había comenzado y se había desarrollado 
en torno al proyecto de mudarse al campo. Esta pareja tuvo otra hija a 
los dos años, y al poco tiempo comenzaron un proceso de separación, 
ambos yendo y viniendo a su país europeo de origen. Ella compró otra 
casa en Cabranes a la que se mudó con sus hijos, y alquiló a otra pareja 
de recién llegados la casa de piedra que habían comprado el primer año. 
Más adelante, en 2019, la pareja que se había mudado a la costa medi-
terránea inició un proceso de separación (al parecer él prefería la ciudad 
y ella el campo), y mientras él decidió mudarse a Barcelona, ella volvió a 
Cabranes con su hija, y se instaló en la casa de su amiga.

Por su parte, la pareja que había llegado ‘siguiendo la ruta migratoria 
de un ave’, también, después de cuatro años escasos, tuvo que abando-
nar su proyecto de vivir en el campo, tras un cúmulo de circunstancias 
desafortunadas relativas a la difícil habitabilidad de la casa con tejado 
de lona, la mala relación y disputas que tenían con la población nativa 
de su vecindad y con ganaderos, la dificultad procesal y económica aso-
ciada a la burocracia que implica la creación de una explotación agrícola 
ecológica, el excesivo esfuerzo físico y excesiva dedicación de tiempo que 
requiere el trabajo de sembrado y mantenimiento del mismo, y sobre todo, 
la imposibilidad de mantener en esta situación adversa el vínculo de la 
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díada. Comenzaron el proceso de separación, ambos se fueron del concejo, 
ella volvió a Inglaterra a trabajar, y es comentado entre la vecindad que 
al menos ella viene de vez en cuando para hacerse cargo de la propiedad 
y de los animales.

En este sentido, la posibilidad de observar los movimientos migrato-
rios de esta población durante siete años, desde su llegada al concejo en 
2011-2012, permite afianzar los significados asociados a las peculiaridades 
de la metáfora de la casa de huéspedes, considerando que si bien se va 
reforzando la idea de la realidad viajera ligada al concejo (un lugar al que 
se vuelve temporalmente), también, y en el mismo imaginario, se refuerza 
la idea de la desigualdad socio-económica ligada a la capacidad de acceso 
a la experiencia del idilio rural.

La importancia del buen funcionamiento de la relación dentro de la 
díada, se refleja en el siguiente discurso:

R: Veo que todo esto en otros casos en los que se intenta dar, se da en el 
contexto de la pareja. ¿Qué peso tiene la pareja en el proyecto?

H: Yo quiero decir que no tiene nada que ver, pero creo que tiene todo que 
ver. Hemos comprado esta casa hace un año, y… y… la mayor de nuestras 
discusiones y charlas y disquisiciones para abandonar otros caminos, y men-
cioné esto, era, por el... por la base de nuestra relación, que queremos estar 
juntos, no somos jóvenes ya, esta es nuestra segunda relación importante en 
la vida, nosotros teníamos parejas anteriormente, y… y… queremos crear 
una cosa que va a mantener nuestro deseo de estar juntos. Y cerca, además 
en el medio rural, y además en un nivel más de... de pobreza. Estamos des-
cubriendo mucho sobre Berta, ¿no?, por este camino, cosas fuertes, porque 
somos… los dos tenemos capital intelectual pero yo soy más gestor, porque 
soy gestor cultural, y con experiencia de planning y implementación de pro-
yectos culturales grandes, de tamaño grande, y puedo aplicar todo esto en 
una manera distinta aquí, podemos aprovecharlo esto, por eso tenemos planes 
de tres años por las tardes aquí, haciendo cosas [risas], pero tampoco puedo 
puedo poner todo en la mesa como… como un hecho. Entonces, es importante 
respetar el paso de la pareja también y… el… el… ritmo de la pareja. Y esta 
vez es… no cuadra muy bien con las necesidades empresariales. Pero esto… 
esto es nuestro proyecto, que estamos… tenemos un compromiso enorme para 
investigar qué es… [risas]. Pero sí… yo creo que desorientación intelectual y 
emocional puede ocurrir rápidamente y ser… no tiene alguien muy… muy... 
íntimo en tu vida. Y no conozco nadie en esta zona, y hay parejas de todo 
tipo… amigos gays... hay… parejas de todo tipo, pero yo creo que el apoyo 
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mutuo como pareja emocionalmente, físicamente e intelectualmente, en estos 
casos, es un gran apoyo.

Hombre extranjero, residente desde 2012, 50-60 años, casado con mujer 
española

El informante señala la relevancia que tiene la pareja pero desde el 
punto de vista negativo ya que, habiendo comenzado el proyecto como 
algo que mantuviese su deseo de estar juntos, el éxito del proyecto se ve 
ahora comprometido debido a ese fundamento, y el ritmo (crisis emocio-
nales sufridas) de su pareja no resulta conveniente para las necesidades 
empresariales. Bromea con la idea de tener que re-orientar el proyecto 
hacia la investigación de este otro factor ‘emocional-relacional’, y en este 
sentido resulta revelador cómo hace cierta alusión a la diferencial en 
cuanto al capital intelectual de ambos, resaltando que en este nuevo estilo 
de vida han podido, ambos, descubrir mucho sobre ella. Esta situación de 
desigualdad, hecha discurso, entre los dos miembros de la pareja, siendo 
ella quien sufre la desorientación intelectual y emocional, explicaría por 
sí misma la necesidad real de atender a ese factor de desigualdad entre 
ambos en cuanto a las necesidades de desarrollo del proyecto se refiere.

Lo que entonces se resolvía a través, principalmente, de las normas 
de parentesco intracomunitarias, en concreto en lo referente al matrimo-
nio, sistema de herencia y propiedad, etc., hoy en día se resuelve con la 
volatilidad que permite la ausencia de normas compartidas. Así, cambiar 
de pareja dentro del grupo de la mentalidad hippie, funciona como una 
estrategia legitimada y compartida, que renueva y refuerza los lazos del 
grupo, mientras que permite la continuación de los proyectos (individuales 
dentro de la díada) hacia objetivos más ambiciosos, con mayores posibili-
dades para su realización, o permite la interrupción de proyectos que no 
prosperan. El valor del recurso humano en esta tierra (sobre todo para 
los nuevos pobladores) se ha instaurado en su nivel máximo debido a la 
cronicidad de su escasez, del mismo modo que se pondera su valor en el 
ámbito de la pareja/familia de la población nativa, ya que la ausencia de 
un miembro (por emigración, trabajo en la mina, industria u otros, por 
viaje, o por fallecimiento) supone una inmediata e ineludible carga de 
trabajo sobre quien se queda a cargo de la unidad doméstica. Este valor 
del recurso humano se construye por lo tanto en términos de su fuerza 
de trabajo, tanto a los niveles comunitario e institucional, como al nivel 
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individual y de los grupos en sus contextos de habitabilidad y trabajo más 
inmediatos. En el siguiente relato de una mujer mayor cabranesa, es muy 
reveladora la conversación que describe haber mantenido con un nuevo 
poblador, en relación a aspectos relacionados con la necesidad del trabajo 
conjunto del campo.

L: Sí, cuando vinieren a ver esta casina, que vino unu que están en… ahí en 
Bospolín, dijo él: –‘¿pero qué hacen todas estas huertas sin trabajar?’–, dije-y 
yo: –‘ay, yo si quieres, yo una doitela, pa que la trabajes’– dice él: –‘pero esto, 
hay que lo…’– dije-y yo: –‘pero es que no hay quién’– dice: –hay que unirse’– 
digo: –‘pero non tenemos a quién [se ríe], porque no hay más que solo un 
hombre en pueblu, pa trabajar, y sin maquinaria, ¿va a trabajar él pa… pal 
resto’l pueblu?’– digo: –‘si eso me lo dan hechu, pues suponer, sacar patates, 
esis coses, sallales y eso yo tovía lo hago, pero yo poneme a… dónde tengo yo 
un tractor pa… pal llabrar y pa tou eso. Y el que… el que está, el únicu hombre 
que hay si va a comprar un tractor pa trabajar pa tou el pueblu, entonces, 
también ¿quién-y paga?, ¿y que va a estar él trabajando tanto?, entonces es que 
no hay quien’, digo: –‘no-no, pero si quieres una huerta dóitela, que yo tengo 
bastantes’– [se ríe], digo: –‘bastantes, y… y buenes pa… pa tractor’– que hay 
otres que hay por la Iría, tractor nada. Son muy empináes y el tractor no se 
tiene. – [y dice él] ‘Pero mira que en esti pueblu, no va a haber na más… no 
va a haber tractor’– dije-y yo: –‘no, no hay más que uno al final del pueblu y 
el hombre ya murió’–. El tractor está ahí, pero el hombre ya murió. Así que 
no… no hay nada, pues ahí, con eso, y –‘hay que trabajar, hombre, y hay 
que…’– dije-y yo: –‘ya, ya, ya, ya, ya, yo ya trabajé, yo ya trabajé, y tovía 
puedo seguir trabajando pero hay coses que no, que non puedo ya’–.

Mujer cabranesa casada, 75-85 años

Resulta interesante la expresión final: yo ya trabajé (durante toda una 
vida), que señalaría la justificación subjetiva, frente a quienes se mudan 
al concejo hoy en día, que reclaman que se siga trabajando el campo. Este 
reproche velado se refuerza por la actitud de este nuevo poblador, que 
en su modo de preguntar, resulta, si no arrogante, sí algo irrespetuoso al 
invitar a esta mujer mayor a trabajar. Sin embargo, la reprobación solo 
parece articulada al final, después de elaborar argumentos que justifican no 
haber seguido con el trabajo en el campo, ser mayor para ciertas tareas, o 
tener solamente un tractor y sin conductor. Otra pobladora recién llegada, 
en la cita a continuación, también hace alusión a esta idea de la necesidad 
del trabajo conjunto:
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B: Hay muchísima gente de fuera que hemos llegado un poquitín con la 
misma idea [de trabajar el campo]. Pero ahora en mi visión, donde yo estoy, es 
en que… en el que… en que hay que trabajar todos juntos. Por eso yo lo de… 
hay que entrar a… este mercado, no solamente un mercado de quien quiera, 
es un mercado que tiene que ser del pueblo porque si no es del pueblo…

Mujer española/no cabranesa, residente desde 2012, 35-45 años, casada 
con hombre extranjero.

La expresión ‘hay que trabajar todos juntos’, que en este caso se referiría 
a la inclusión de toda la población residiendo en Cabranes, estaría apun-
tando a la búsqueda conjunta de soluciones frente a la pérdida del trabajo 
en el campo. La cita expresa la necesidad de contar para este propósito con 
el mayor número posible de participantes, considerando de antemano que la 
deseabilidad de ese proyecto es algo compartido por el conjunto poblacio-
nal. La intención en este caso, haciendo referencia al mercado, está dirigida 
a paliar la desigualdad que existe entre la participación de la población 
recién llegada (en toda la provincia) y la población nativa de Cabranes en 
las actividades orientadas a devolverle la vida al concejo. El mercado al 
que se refiere es el que se desarrolla en la plaza del pueblo y al que asisten a 
vender recién llegados residiendo en Cabranes y en otros concejos, pero no 
la población cabranesa de origen. Es fácil observar cómo la brecha entre los 
grupos en este caso se produce al asumir, por parte de un grupo, que es de 
sentido común querer trabajar por el desarrollo rural comunitario, mientras 
que el grupo no participante entiende que esas actividades representan la 
mentalidad hippie del concejo y por lo tanto, no solo les son ajenas, sino 
que sirven para canalizar el conflicto de la otredad.

Tras varias celebraciones de este mercado, cada segundo domingo de 
mes, organizado por el grupo de nuevos pobladores, comenzaron a darse 
situaciones en las que la plaza aparecía llena de basura al día siguiente, con 
la consiguiente denuncia al Ayuntamiento, lo que llevó a buscar culpables 
entre los opositores a la iniciativa, ya que los participantes aseguraron haber 
dejado limpia la plaza la noche anterior; por este motivo se sugirió que la 
basura habría sido traída a propósito para boicotear la iniciativa. Otros 
conflictos incluyeron las acusaciones dobles entre una recién llegada y un 
ganadero, en las que el ganadero acusó a la recién llegada de no tener licencia 
para su actividad profesional, mientras que la recién llegada acusó al gana-
dero de robar ganado arrancándoles la marcación que llevan en la oreja. Se 
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puede observar en todos los casos que el fenómeno, más que responder a un 
conflicto real entre ambos grupos poblacionales, responde a un mecanismo 
de cohesión y de control social. El conflicto se desarrolla o canaliza en torno 
a hechos anecdóticos que, tanto por cómo, cuándo y a quién se cuentan, 
como por el hecho de eludir su resolución de alguna otra manera que no sea 
solo el rumor o ‘cotilleo’, van elaborando el escenario de interacción social. 
Pero también tienen lugar las relaciones amables entre nuevos pobladores 
y población nativa, asentadas sobre la necesidad, también comunitaria, de 
relacionarse en un entorno con escasez poblacional. En las citas siguientes, 
dos nuevas pobladoras expresan esta necesidad de establecer relaciones de 
amistad para compartir actividades fuera del hogar con personas afines:

V: En el pueblo tenemos como una familia, con Laura [vecina cabranesa 
mayor] y… muy bien, sí, pero si quieres visitar a alguien, por ejemplo Gunter, 
necesitas usar el coche. Siempre. Las distancias con los montes, pero me gusta 
mucho que hay como… Ross estaba haciendo el taller de… de manualidades 
¿no?, y eso me gusta por ejemplo mucho que algunas veces tienes como cosas 
para hacer, para juntarte… Y yo antes, también, aquí con el yoga… estuvimos 
muy contentos. Hay gente joven aquí… [R: ¿En Cervera?] Sí, Elisabeth, Sabine, 
y Anne, sí ¡buf! es muy importante [risas]

Mujer extranjera, residente desde 2011, 30-40 años, casada, con dos hijos 
nacidos en Cabranes.

P: A veces un poco difícil para mí el querer hablar con una amiga y no 
tener una amiga cerca, y si quiero ver a alguien tienes que mover coche, es… 
es más problemático, ¿no?, pero... a nivel de vivir, de tranquilidad, de comer lo 
que cultivas, de tener... ¡más tiempo libre!, pues... sí, sí... hemos conseguido… 
lo que realmente queríamos aquí en Asturias. Y luego hemos ido conectando 
con gente que va con nuestras propias ideas, que no te ven así loco… [se ríe], 
y... y bueno, hasta... hemos hecho hasta un pequeño mercado entre amigas. 
[…] luego, están los aldeanos que llevan toda la vida, o sea, gente que... que 
han nacido en esas casas, son… son... somos dieciséis [en su poblado], y son 
gente de setenta, ochenta, de setenta, ochenta años, son muy mayores, ¿no?, 
pero, yo por ejemplo, nosotros con Cabranes [se refiere a Santa Eulalia, capital 
del concejo] hemos hecho más relación con la gente que hemos ido viniendo, 
ahí no ha crecido, esa aldea no ha crecido, de cuatro o cinco que compraron 
y ya está, pero nosotros sí hemos crecido con el pueblo de al lao, con amigos 
que fueron viniendo y nos hicimos así... con más…

Mujer española no-cabranesa, residiendo en el concejo desde 2003-04, en 
pareja con hombre extranjero
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Aún cuando se valora, en la primera cita, la relación familiar que man-
tiene con su vecina cabranesa y la familia de ésta, para esta mujer extran-
jera es muy importante poder relacionarse con gente joven recién llegada, 
llevando a cabo diversas actividades. Del mismo modo, la informante en 
la segunda cita también se refiere a la necesidad de compartir experiencias 
con gente que tenga las mismas ideas, que no te ven así loco. Esta nece-
sidad de relacionarse, ligada a un modo concreto de habitabilidad que se 
comparte a través de expresiones como para juntarte, es una realidad que 
en los casos de esta población nueva también se extiende a la necesidad de 
compartir las ideas y poder desarrollarlas con el propósito de devolverle 
la vida a Cabranes. La mujer en la cita a continuación, nueva pobladora, 
alude a su profesión y a la de su pareja, ligadas a empleos que se combinan 
con el trabajo en el campo, entendiendo que eso será lo necesario para 
garantizar la habitabilidad en el campo durante al menos los próximos 
diez años, motivo por el cual se entiende que esto solo será posible para 
quien tenga la capacidad de acceder a ese estatus socio-educativo:

B: Yo… mi imagen [de futuro] es… de pequeños núcleos productivos, 
heterogéneos, o sea, de producción no homogénea, de producción a lo mejor 
un poco ganadera, un poco agrícola, con las profesiones del siglo XXI, o sea, 
en esta casa hay una veterinaria del siglo XXI y un director de teatro a nivel 
internacional. Entonces, no vamos a dejar de ser eso. Donde haya eso, eso 
entrará, donde no haya una profesión de tal, y quien quiera ser ganadero o… 
o… agricultor, una forma sostenible de hacerlo. Pero en estos primeros diez 
años va a haber dificultades legislativas, de legislaciones hechas que tenemos 
que batallar, y…

Mujer española/no-cabranesa, residente desde 2012, 35-45 años, casada 
con hombre extranjero.

En este aspecto también es importante señalar que las referencias a ‘ser 
persona del siglo xxi’ marcan la necesidad de estos nuevos pobladores de 
señalar una distancia con lo que ‘se sabe’ sobre la vida en el campo, pero 
sobre todo con lo que experimentan por sí mismos/as en mayor o menor 
medida durante los primeros meses de residencia en Cabranes. Las necesida-
des prioritarias de la nueva población son las que se refieren a la propiedad 
de vehículo para desplazarse, de comprar la leña preparada y seca antes 
del invierno, tener la vivienda protegida contra la humedad (reparación de 
tejados y otros), la compra de supermercado, tener internet, etc. El siglo xxi 
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se representa a través de estas comodidades, básicas en el ámbito urbano 
pero también a través de las actitudes y comportamientos, ligados a profe-
siones y/o ideologías ajenas a lo que se supone como ruralidad. Se trata de 
acceder al ámbito de la modernidad: teletrabajo del tipo que sea, carreras 
universitarias, profesiones liberales, proyectos internacionales (establecer 
redes comunitarias con países de América del Sur, dirección de proyectos 
europeos institucionales…). Todo esto representa lo que conforma la ima-
gen del siglo xxi, como imagen confrontada a ‘lo retrógrado’, el atraso 
endémico de vivir en el campo. Dependiendo de las posibilidades de cada 
cual, estas demandas o representaciones del siglo xxi varían cuantitativa y 
cualitativamente, y en función de esas variaciones se establecen los tipos de 
relaciones entre unos y otros. Especialmente en los casos de personas con 
hijos/as, requieren de las comodidades anteriormente citadas y de ciertos 
entornos (parejas con otros niños/as, actividades infantiles) que no abundan 
en el concejo. Es el caso de tres unidades domésticas con hijos (madre-hija / 
madre/padre-hijo/hija / madre-hijo/hija) cuya residencia en Cabranes se ve 
amenazada por aspectos ligados principalmente al desarrollo de sus hijos/
as en un entorno económicamente y/o socialmente precario. La carencia 
de raíces en el lugar y los cambios en las relaciones con otras personas de 
la comunidad o incluso dentro de la familia, incluyendo las rupturas de 
pareja, alimentan la idea de la marcha, ‘estamos abiertos a todo’ ‘él [el hijo 
de un año] es la prioridad’. Por eso, las nuevas formas de habitar por parte 
de quienes inmigran en Cabranes, incluyen nuevos tipos de interacción en 
diversos contextos, también nuevos, y una presentación de lo propio que va 
encontrando sus roles en función de los escenarios, cotilleos, y afinidades 
personales.

La casa te habla

B: Yo… yo, es... mi relación con esta casa, esta tierra, cuando yo llegué, me 
dije ‘bueno, aquí vengo a cuidarte’, fue… quiero que estas paredes me cuenten 
qué es lo que sabían los que las construyeron, que son los que realmente sabían, 
conocían esta tierra, y poder entrar en el contacto con la gente de aquí.

Mujer española/no-cabranesa, residente desde 2012, 35-45 años, casada 
con hombre extranjero.

La vida en Cabranes se ve dominada por el silencio y el paisaje inmó-
vil; un recién llegado, proveniente de la ciudad, soltero de 35-40 años, 
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comentaba cómo al caer la niebla todos los animales parecen hacer tregua, 
deteniendo sus cazas y vuelos, y todo se queda en silencio absoluto. Este 
silencio tiene esa primera percepción mágica de quien ha llegado reciente-
mente de la ciudad, pero para residentes de más tiempo y algunos nativos, 
el silencio también se convierte en un pesado lastre, que necesita paliarse 
favoreciendo encuentros como dar un paseo, bajar a la villa, u organizar 
alguna visita o actividad. Para los habitantes nativos ese silencio se ve 
como sinónimo de la muerte, el concejo está muerto porque no queda 
nadie. Es la ausencia de personas lo que hace que el silencio mágico de lo 
rural se convierta en algo triste al cabo del tiempo.

R: Aquí no tenéis a nadie, además

T2: Nadie. Tenemos ese camín ahí abajo

R: Sí, que por ahí no pasa nadie, claro

T2: Pasan los jabalíes, los corzos, todo por esta zona, como está muy tran-
quilo y no hay casi nadie de gente, pues… a cualquier hora pasan por ahí.

R: ¿Y los cazadores vienen por aquí?

T2: También, sí, eso no hay manera… donde hay animales, hay cazadores. 
Aquí había un eucalipto muy grande, hace un añu y picu que lu cortaron…

Hombre asturiano no-cabranés, residente desde hace más de 20 años con 
su pareja también asturiana. 65-75 años

Este silencio también está asociado a la idea de soledad y de aislamiento 
que caracteriza la percepción que se tiene del paisaje y de la propia vida 
en él, desde la perspectiva más nostálgica. Los montes difícilmente se 
pueden cruzar, ni por los caminos tradicionales que existían, por lo que 
las comunicaciones se hacen usando las estrechas y vericuetas carreteras 
que van bordeando esos montes, marcando distancias mayores de las 
que realmente existen. En este escenario, la casa que se reside adquiere 
por lo tanto un gran valor al convertirse en el lugar en el que se inverti-
rán los esfuerzos, no solo de reparación y mejoras, sino de desarrollo de 
las actividades diarias, rutinas, como espacio de trabajo y así también 
de socialización. De este modo, entre la nueva población, dentro de ese 
imaginario que ‘romantiza’ el entorno, se escuchan expresiones como ‘la 
casa te habla’ para que la reformes (cambiar /reparar vigas de madera, 
sacar la piedra de la pared…), o en casos de los huertos situados en la 
pendiente de las colinas, ‘te hablan’ para enseñarte como rotovatearlos/



	 LA INMIGRACIÓN EN CABRANES. FORMAS DE LLEGAR Y DE HABITAR	 131

ararlos. Asimismo, la estructura de ‘la tierra’ (el concejo en sus dimensio-
nes físicas y paisajísticas) ‘te habla’ para que sepas ‘dónde está tu lugar’. 
Un territorio impregnado por un tipo concreto de sociabilidad basado en 
formas de propiedad que favorecía la explotación de campesinos por parte 
de terratenientes/amos: nobleza e iglesia durante los siglos que transcu-
rren entre la primera delimitación territorial de Cabranes en el siglo xi 
por Alfonso VI, hasta los procesos de desamortización. Las situaciones 
durante gran parte del siglo xix y principios del xx refieren a un escenario 
en el que se dan los casos en que los amos han perdido todo su dinero, y 
aunque aún mantienen la propiedad (casa y tierras) son tan pobres como 
los campesinos que las trabajan para ellos.

Hoy en día, esta situación se refleja nuevamente en la distribución 
espacial que hace la estructura física del concejo con la población recién 
llegada. Es relevante en este sentido el caso de la yurta donde se había 
instalado la pequeña comunidad europea; los que habían aportado el 
capital para la compra y desarrollo fueron los que primero abandonaron 
el lugar, comprando la casa encima del valle –para estar cerca de la finca, 
pero sin tener que seguir trabajándola–. Esta situación provocó la ruptura 
inicial, más tarde resuelta, entre los hombres de las dos parejas, siendo el 
argumento del hombre que se quedó en la yurta, que les dejaron abando-
nados en el proyecto, difícil de desarrollar al quedar solo él y su pareja, y 
el del hombre que se mudó, que él no quiere vivir como un gitano.

Para la población llegada en procesos inmigratorios anteriores, durante 
las décadas de los 70 y 90, la casa era además un escenario de la propia 
vida para las amistades y familiares que aún vivían en el ámbito urbano 
y por lo tanto se cuidaban los detalles de la reforma de un modo más 
profesionalizado o estándar de lo que lo hacen hoy en día los nuevos pobla-
dores norte-europeos. A esto también se añade el hecho de que desde esta 
perspectiva, en el marco de una ideología ecologista/anti-capitalista, las 
grandes inversiones económicas ‘innecesarias’ en el hogar son condenadas 
y se elaboran como motivo de vergüenza comunitaria dentro del grupo de 
la mentalidad hippie. Uno de los rumores que más se extendió cuando la 
pareja de la finca con la yurta se compró la casa encima del valle, trataba 
sobre los filtros de agua que habían puesto y que ascendían a 1.000 euros. 
Sin embargo, la población inmigrante de las décadas anteriores también 
necesitó invertir grandes esfuerzos físicos en la remodelación de la vivienda, 
aún mayores que los invertidos hoy en día ya que en aquel momento no 
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tenían una comunidad inmigrante con quien desarrollar estos trabajos 
conjuntamente, ni la información sobre cómo hacerlo. Estos esfuerzos 
físicos, en aquel momento, estaban más ligados a paliar los grandes gas-
tos en materiales, préstamos, etc., lo que se refleja en el modo en que esa 
experiencia de trabajo se quedó grabada en el discurso.

La imagen que se deriva de expresiones como ‘la casa es que parece 
que quiere rehabilitarse ella, y te lo va diciendo, lo que tienes que hacer’ 
muestra cómo se establece esta relación comunicativa con el objeto que 
será representante de quién lo habita. La magia representada en la anécdota 
que cuenta una informante sobre las piedras que se cayeron del lateral 
de la casa y que fueron justo las que se necesitaron para reconstruir el 
pequeño muro bordeando el jardín, o la imagen romántica de las piedras 
que fueron traídas del mar y son reconocibles porque son diferentes de 
las otras, refuerzan la idea de tener una necesidad de construir –junto 
a la casa– una historia personal que se construye enraizándola al lugar 
(ésta era de una hortensia de la señora […] que también tiene… ochenta 
años… y de esa vienen todas las hortensias que tenemos, todas, todas), 
dándole mayor sentido a la decisión tomada de trasladarse a vivir al 
campo. Alusiones a la historicidad de la casa (200 años) o las balas de 
la Guerra Civil que aún encontraron en el hórreo, también son muestra 
de esa necesidad de enraizarse en este nuevo entorno y nuevos hábitos, 
señalando en todos los casos la robustez de las construcciones: ‘es increí-
ble la fortaleza que tienen estas casas’. Este conocimiento sobre las casas, 
añadiendo que se caen solamente por el tejado (si entra agua y se filtra 
en las paredes), también apunta al proceso de enraizar la propia vida en 
este nuevo entorno, manejando conocimientos de elaboración y valor 
comunitario, cuyas formas discursivas serían otro ejemplo de historicidad 
ya que solo podrían haber sido articuladas al cabo de 100 o 200 años tras 
las primeras construcciones. También así se va construyendo la propia 
historicidad en el lugar, y como se observa en la cita a continuación, ésta 
se establece en relación a detalles de la casa que ahora se aprecian y antes 
no, apuntando al cambio personal experimentado durante la transición 
de la ciudad al campo.

F: Y yo a mí, cuando llegué no me gustaba nada esta reja [vallado con 
portilla delante, situada un metro por delante de la puerta de entrada a la casa], 
yo estaba obsesionada con quitarla, claro yo venía de la ciudad y tal, y me 
parecía tan… no sé… no podía ni verla… Y ¡ahora!, menos mal que la tenemos 
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porque si no… y con la perra y todo, ¿sabes? Y mira los bancales que hicimos 
de la huerta, ¿ves lo que te digo?, [me enseña pequeños bancales-huerta en lo 
alto del prado]. Que ahora ya lo tengo así más recogido, ¿sabes?, es que así 
ya es otra manera, antes poníamos todo eso de huerta, ¿eh?, [señala la mitad 
alta del prado], ¡todo el terreno! Tienes frío, tía… has salido sin chaqueta… 
Pues eso, hicimos esta parte también de la terraza, lo último que hicimos fue 
la obra esta, lo último, y ya te enseñaré otro día que vengas el terreno, los 
caballos están por ahí atrás.

Mujer española, residente desde finales de los 90, 35-45 años.

La reja representaba para ella un obstáculo feo en un lugar inapropiado, 
y sin embargo es a través de su utilidad en el día a día (para que la perra 
no entre en la casa) como llega a apreciar su sentido de ser y de estar en 
ese lugar. Estas revelaciones que llegan con la experiencia también sirven 
para ir dando significado en el discurso a las transformaciones experimen-
tadas en las formas de vida y en las formas de pensar esa vida en el nuevo 
entorno. Al relacionar esa primera mala impresión sobre la reja con el 
hecho de acabar de llegar de la ciudad: ‘claro, yo venía de la ciudad…’, 
se va creando el cuerpo discursivo que ayudará a auto-reafirmarse y desa-
rrollarse en relación a la propia historia habitando el nuevo lugar. Esta 
historia también se refleja en la anécdota sobre la huerta, que ahora está 
recogida (cultivan un trozo más pequeño de terreno) ya que al principio, al 
no saber sobre el trabajo que supondría, cultivaban demasiada extensión. 
Los últimos comentarios sobre la terraza (que fue lo último que constru-
yeron, por ser objeto de disfrute más urbano que rural), y la referencia 
a los caballos que están por ahí atrás, también refuerzan la idea de esa 
interacción con el entorno de la vivienda, que se convierte en un territo-
rio propio lo suficientemente extenso y diversificado como para poder, y 
tener que, desarrollar trabajos a jornada completa en su manutención y 
cuidados. La mujer en la cita que sigue, nueva pobladora desde 2003-04, 
también explica su proceso inicial ‘levantando la casa’, y en este caso es 
reveladora la perspectiva desde la que se cuenta - porque la conversación 
se centraba en ese otro aspecto - que muestra cómo estos trabajos son 
también motivo de orgullo frente a la población nativa que en un primer 
momento mostró desconfianza hacia ellos por ser jóvenes/hippies. En este 
caso, el relato sobre la reconstrucción de la casa se utiliza como elemento 
discursivo secundario para explicar el histórico de las relaciones que han 
mantenido con la población nativa de su aldea:
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P: Yo, cuando... cuando vinimos a la aldea, noté mucho la… […] la descon-
fianza ¿no?... de gente nueva, joven, […] que… qué íbamos a hacer nosotros 
¿no?, […], hasta que han visto que bueno que… hemos levantao una casa, lo 
mismo hacemos construcción que hacemos huerta, que... que hacemos fonta-
nería, electricidad, hacemos... de todo, […]…hace dos años, la vecina ya nos 
dejó una parte de su tierra porque ya ha tenido como confianza en nosotros, 
que llevamos aquí ocho años, como que ya sabe que si necesita ella algo viene 
a pedirnos a nosotros que la ayudemos, ojo que no va a pedirle ayuda a nadie 
del pueblo, […] Se quedaron muy sorprendidos cuando levantamos el tejao de 
la casa, y quedó todo abierto, y vieron cómo íbamos poniendo, digamos las 
costillas ¿no?, del tejao, todas las vigas, cómo iba eso haciéndose y se quedaron 
súper sorprendidos cuando vieron toda la estructura y cómo vinieron amigos 
a ayudarnos, y... cerramos ese tejao ¿no?, y desde entonces empiezan a estar 
siempre, ‘ay, es que sois muy curiosos, sois muy curiosos’, ‘mira cómo tenéis 
todo esto, mira qué guapo y tal’, ¿no?

Mujer española no-cabranesa, residiendo en el concejo desde 2003-04, en 
pareja con hombre extranjero

Esta informante también relata los trabajos poniendo las costillas del 
tejado, y las vigas, mostrando cómo estas tareas resultaron duras y su 
realización sirvió el propósito de ir ganando aceptación por parte de la 
comunidad de vecinos. Su entorno de vivienda, situada dentro de una 
aldea, también incluye a la población con la que se convive diariamente, 
y es revelador cómo defiende su posición en relación a haber ganado la 
confianza de una vecina, mostrando actitudes más solidarias y abiertas 
que las del resto de la vecindad. Esta situación indica que se vive en un 
entorno donde la apariencia del hogar y de la huerta, así como de las 
actividades que se realizan a modo de rutina, pasan a ser tan relevantes 
que también se vuelven parte del entrelazado de significados entre la casa 
y la propia construcción identitaria en Cabranes. También en el proceso 
de habitar Cabranes, una mayoría de personas que inmigraron en las 
décadas de los 80 y 90, patrimonializaron sus hogares convirtiendo uno 
de los edificios anexos a su casa (cuadra, segunda vivienda…) en una Casa 
de Turismo Rural como negocio paralelo a las actividades campesinas 
(producción de miel, cría de caballos). Otra pareja, llegados durante la 
década de los 80 en dirección contraria al éxodo rural hacia las ciudades 
de la Provincia, también relatan en la cita a continuación su experiencia 
(re)construyendo las dos casas de su finca, la que habitan y la que tienen 
para turismo rural:
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R: ‘El corralón’ [leo en voz alta el nombre de la casa de alquiler rural que 
tienen junto a su vivienda]

T1: es que cuando era cuadra ya se llamaba así.

T2: era la cuadra, les vaques estaban aquí, les oveyes. [Ahora es una casa 
para alquiler rural con todos los detalles cuidados]. Lo tuve que hacer y reha-
cer varias veces porque, primero túvelo de almacén para la miel, y luego ya 
cuando nos decidimos a hacer la casa, pues ya hubo que hacer este hueco que 
era el porche de fuera, esto estaba cerrado... pero precioso todo.

T1: La cocinina ye una obra de ingeniería. […] bueno los muebles son de 
roble, ¿eh?, y ese. […] Esto era un horno [cavidad con bóveda de piedra en 
la pared de las escaleras], y bueno estaba muy quemao, tal y restaurolo Tito 
[su marido]. Ye media bóveda lo que hay, y bueno esto era como todos los 
hornos que salen pa la calle, pero después hízose una cuadrina ahí al lao que 
ye de otros y quedó medio horno p’aquí, medio horno p’allá. Y lo nuestro está 
restaurao, que na… como motivo de... de decoración. […] Esto en su día… 
la puerta de acceso a la casa, porque abajo era la cuadra, era ahí, y la puerta 
de entrar esa. […] Entonces esto… esto ye pladur, y por aquí, tirando esto 
vamos a comunicar con la otra parte, que hay otra habitación y otru bañu 
[…] Entonces no tiramos eso, y queda esta puerta y otra que voy a poner allí. 
Porque claro, no lo vas a dejar con esta puerta, queda un poco… Que la obra 
ye de poques perres, ye una puerta, no ye… tirar esto y una puerta, y bueno 
pintar. Al otro lado hay una habitación preciosa, ya está solicitada. Na más 
que la vio el mi fíu dijo quiérola pa mí. […]

R: Me encantan esas puertas

T2: Esta ye la que tenía originalmente, aquella de allí lo que pasa que 
quitaimosla pa pone-y los cristales. Roble... puro, [pesa mucho y me enseña la 
llave gigante]. Claro, si le doy esto a los turistas, marchan con ello por ahí.

R: Y ¿de cuándo es esto?

T2: No lo sé, pero tiene que tener muchísimos años. Compreilo a un gitano 
allí, peleando dos domingos seguidos con él, porque pedía mucho. […] Esto 
tenía esto más bajo, y era pa tener aquí solamente los tarros y cosas de la 
miel y eso, y eso son vigas que tenía la casa, esta era la zona del corredor, del 
frente. El corredor no se reconstruyó, hízose la… entonces dejar espacio pa 
decorar un poco porque si no todo nuevo… no parez la misma casa. Todo 
esto lo de la calefacción solar, el agua caliente... les plaques, están aquí arriba, 
[…] Orientado al sur, todo.

Pareja hombre (T2)-mujer (T1) asturianos no-cabranenses, residentes desde 
hace más de 20 años. 65-75 años
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Como se observa en la cita, es importante mantener el aspecto original 
de la construcción, y motivo de orgullo conservar los buenos materia-
les (roble) que guardan la historia del lugar, a la vez que lo revalorizan 
(porque si no todo nuevo… no parez la misma casa). En este sentido, es 
relevante la historia del horno antiguo de piedra, dividido en dos partes 
tras la construcción de una cuadra anexa, que ha vuelto a ser reconocido 
al restaurar una de sus mitades por motivos decorativos (aspecto rural). 
También es interesante la referencia a la puerta de entrada que en sí misma 
alberga toda la historia de las reconstrucciones consecutivas, y que también 
ocupa un lugar que se quiere preservar aunque no sea necesario, porque 
claro, no lo vas a dejar con esta puerta, queda un poco… Un hombre joven 
cabranés también mostraba en su discurso esta misma percepción sobre 
el valor de preservar el entorno, en cuanto al paisaje arquitectónico y a la 
Naturaleza, añadiendo que éste es además el reclamo para la inmigración 
en la actualidad, lo que no solo favorece el desarrollo poblacional, sino 
también la sostenibilidad de los negocios de Turismo Rural. Haciendo 
alusiones a las construcciones modernas, construcciones relativamente 
recientes como el Hotel de Torazo, y a las que este informante llamaba 
mamotretos, representa esa imagen que se tiene de las poblaciones Norte-
europeas, comparándolas con España, como poblaciones que están más 
concienciadas en relación al medioambiente y a la apariencia arquitectó-
nica de los pueblos. El deseo de este informante es que ‘ahora’, superada 
la mentalidad industrial, se vuelvan a hacer valer los elementos materiales 
que guardan la historia del concejo, y la preservación de su paisaje tal y 
como lo representan dichos elementos: no tienes porqué meter aquí una 
cosa que no tenga nada que ver. A continuación, este hombre cabranés y 
su madre describen estas ideas:

E2: Sobre todo, eso, que aquí hay una grandísima desconexión, por ejem-
plo, lo que es las necesidades del concejo y la cabeza burocrática que es el 
Ayuntamiento. […] Cuando hicieron el hotel de Torazo, que no sé si tú lo 
conoces, es una cosa gigantesca, y yo, mi opinión fue: ‘¿para qué hacen eso en 
Torazo?’, no tiene ningún sentido, es que es un tipo… estas cosas tan grandes 
luego son muy inmanejables, son como el Titanic, entonces claro, viene el 
primer problema, se te queda varado en la playa. Porque esto es Torazo, y 
no podemos pretender aplicar el término Manhattan a Cabranes. ¡Porque yo 
no quiero Manhattan en Cabranes!, yo quiero Cabranes que sea Cabranes y 
Manhattan, Manhattan, para poder tener los dos… las dos opciones. Porque 
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si me quiero ir a una ciudad pues me voy a Madrid, a Gijón, o a Oviedo si 
quiero una ciudad pequeña, si no tengo Madrid, y si no, mira, yo me voy a 
Londres o me voy a tal, ¡no quiero tener aquí edificios como en Manhattan!, 
porque es que no le veo sentido, porque es que yo, eso, me voy a una zona de 
los alrededores de Chicago, las casas son tamaño normal, porque son alrede-
dores de Chicago, no son Chicago. Yo lo veo así. […]

E1: Bueno, pues había un quiosco para tocar la música

E2: Sí, en medio, que podían haberlo arreglao, que estaba feo, porque 
estaba como hecho de ladrillo y no era bonito, pero era un quiosco de música 
que podían haber arreglao y dejao, que hay pocos ya en Asturias. [E1: sí, hay 
muy pocos] lo tiraron para hacer el hotel [E1: lo tiraron, lo tiraron.] o sea, 
dime tú qué cabeza… porque ya que lo tiras, ponlo a un lao, jolín, déjalo pa 
un lao, hazlo a un lao, porque era de ladrillo y era muy cutre, no era como 
el de Noreña, me parece que hay uno en Noreña y otro en Pola de Siero, no 
era ese rollo, pero bueno tenía su punto.

E1: Estaba abandonao, pero estaba bonito, con una arboleda hermosa, y 
tiraron bastante, hicieron una bolera allí, hicieron una entrada para allá, que 
bueno son cosas, que… que…

Familia cabranesa, Madre (E1) 70-80 años e hijo (E2) 35-45 años

El quiosco para tocar música que estaba en la plaza y retiraron repre-
senta lo idílico del paisaje antiguo, lo nostálgico que envuelve la memoria 
paisajística, llegando incluso a poetizar el discurso:

‘… estaba feo, porque estaba como hecho de ladrillo y no era bonito […] 
estaba abandonado, pero estaba bonito, 
con una arboleda hermosa…’

El quiosco de música actúa como el patito feo del cuento, al igual que 
con la cita del informante anteriormente en el epígrafe de «la llegada», 
aludiendo a las tres generaciones de artesanos viviendo en tres casas con-
tiguas, también se rememoraban imágenes de cuento (los tres ositos, los 
tres cerditos…). En definitiva, son las metáforas que despierta el paisaje 
rural imaginado, las que representarán mejor lo que realmente se valora 
y busca hoy en el ámbito rural de Cabranes: la posibilidad de crearse una 
vida de cuento.



Capítulo 4
Los proyectos neo-rurales y la convivencia

Proyectos neo-rurales en el resurgir del campo

Noticia en el periódico La Nueva España, el 22 de mayo de 2014:

«Cabranes, el paraíso de los hippies14

Autosuficiencia, naturaleza y armonía vecinal son los reclamos del concejo, 
el más envejecido de Asturias, para atraer al centenar de neorrurales que viven 
en sus pueblos

Santolaya de Cabranes, Mariola MENÉNDEZ.

Los hippies vuelven a estar de moda y en Cabranes han encontrado su 
paraíso. La vuelta al pueblo se ha convertido para unos en una salida a la 
crisis y para otros, en una forma de vida. Y en el concejo cabranés son varias 
las personas que se han instalado por sus recónditos pueblos, en busca de una 
vida autosuficiente y en armonía con la comunidad y el entorno. Como resume 
uno de ellos, Ricardo, en Cabranes es un lugar donde aplicar su filosofía de 
vida: «Hay soberanía en cuanto al control de nuestras vidas en lo alimentario, 
social y cultural. Tenemos autosuficiencia basada en la interdependencia y 
trueque en una relación de afinidad con los vecinos».

14 Periódico de Oviedo. La Nueva España 22.05.2014. La errata en el artículo: Cabrales, 
en vez de Cabranes (corregida en este texto) explica el eslogan que incluye el logotipo del 
Ayuntamiento de Cabranes: ‘CabraNes, con N, Naturalmente’.

He cambiado los nombres propios en el texto del artículo, sustituyéndolos por los 
nombres propios ficticios utilizados en otras partes del trabajo para referirme a estas 
mismas personas (informantes).
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No deja de llamar la atención que esto suceda en Cabranes, un concejo 
que, según las últimas estadísticas, es el que más gente mayor tiene en Asturias. 
Los hippies –más bien neohippies o neorrurales– han llegado para cambiar 
esta tendencia, pues suelen ser parejas jóvenes con hijos y la mayoría tienen 
formación. Pedro explica que el perfil del grupo, en el que se incluye, es gente 
de entre 25 y 40 años con estudios universitarios. Muchos han encontrado 
en Cabranes –en el centro de Asturias– un lugar en el que vivir en contacto 
con la naturaleza.

Este ovetense y su pareja, la alemana Sabine, son padres de una niña de tres 
meses, Claire. «Si quieres vivir la autosuficiencia, tiene que ser en el campo», 
explica ella. Otra ventaja es que los costes se reducen, porque las casas no 
son tan caras como en una ciudad y para menguar la factura eléctrica o del 
gasoil, qué mejor que calentarse con leña. Pedro añade que, además, aunque 
estés desempleado, en el pueblo siempre ocupas el tiempo porque nunca faltan 
tareas y, lo más importante: «Se necesita menos dinero para vivir».

El holandés Gunter, que reside aquí desde 2003, es uno de los más vete-
ranos. Matiza que el principal gasto es en carburante, porque en Cabranes se 
necesita casi siempre el coche para desplazarse.

Su pareja, Manuela, que confiesa que recaló aquí por amor. «También hay 
más recursos, porque te calientas con leña y con una patata de la huerta tienes 
para comer», añade. Gunter y Pedro coinciden en que casi siempre el ocio en 
la ciudad cuesta dinero, mientras que en el pueblo hay alternativas gratuitas. 
«Aquí casi no hay diferencia entre ocio y trabajo, porque vas a plantar pata-
tas y ¡te lo pasas bien!, destaca Pedro. Por eso al madrileño Ricardo le gusta 
hablar de «trabajuego», ya que para él el trabajo también tiene que suponer 
un divertimento.

Sabine utiliza la lana de las ovejas de su amiga Manuela o de otros vecinos 
del pueblo que se la regalan para hilar, cardar y tejer estupendas prendas de 
abrigo, que luego vende con mucho éxito en el mercado «El Tenderete», que 
cada segundo domingo de mes montan en Santolaya. La gijonesa Manuela 
destaca de Cabranes que es un concejo «muy céntrico y próximo a las grandes 
ciudades». El hecho de que durante años sufriera las precarias condiciones 
de sus vías de comunicación hasta que se mejoró la carretera entre Villavi-
ciosa e Infiesto le benefició: «Pudo conservar la esencia del pueblo». Por el 
contrario ha perdido mucha población. Cabranes tiene ahora poco más de 
1.000 habitantes.

Gunter ha podido vivir la evolución del municipio en estos años. «He visto 
un cambio enorme en este tiempo. Antes había ancianos y la gente de aquí. 
Muchos fueron muriendo poco a poco y hace cuatro años empezó a venir 
gente nueva y ahora representamos el 10% de la población». Gunter tiene 
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un taller de carpintería y asegura ser el único ebanista que construye barcos 
entre Castropol y Santander. Lo que todos tienen claro es que a estas alturas 
no han inventado nada: solo quieren rescatar la ayuda que siempre hubo entre 
los vecinos y que se ha ido perdiendo.

La noticia en el periódico La Nueva España, «Cabranes el paraíso de 
los hippies», presenta claramente el perfil que ha intentado adoptar el 
grupo de la mentalidad hippie, que como señalaba en la introducción del 
capítulo 3, es el término con el que se autodenominan como acto de apro-
piación del estigma, por ser el modo en el que son referidos como grupo 
por parte de una mayoría de población nativa del concejo, debido a que 
desarrollan un tipo de vida en concreto, cuyas características detalladas 
se irán viendo a lo largo de este capítulo. Este perfil, conformado también 
a través de los medios –y para los medios- como garantía de nexo grupal/
comunitario, es a su vez garantía de éxito socio-económico en la conquista 
de la autosuficiencia. La fuerza de trabajo, sus diversas formas y diversas 
actividades, representada colectiva e individualmente por las mujeres en 
Cabranes, puede clasificarse en función de variables como la edad, el 
estado civil, y con mayor peso, en función de si se participó o no en los 
procesos migratorios a lo largo del siglo xx. En el caso de las mujeres que 
han llegado al concejo en los últimos cinco años, la mayoría mantienen 
algún tipo de relación con el trabajo del campo, pero en todos los casos 
manifestando su diferenciación con aquellas otras vidas de mujeres en 
el campo, sometidas ‘en la casa’ (alardean de su capacidad para realizar 
los trabajos del campo tradicionalmente considerados masculinos). Los 
proyectos conjuntos, por ejemplo, una plantación de patatas en tierra 
comunal (tierras) entre 4 o 5 personas, más que servir el propósito en sí 
mismo (ej. plantar patatas), cumplen la función de mantener las relaciones 
de ‘reciprocidad’15, tan valiosas: ‘Prefiero dártelo como un regalo, me lo 
dieron gratis en el intercambio de semillas, y esto es para regalar. Además 
prefiero que me debas el favor, es mejor estar en reciprocidad’. Esta decla-
ración explícita y abierta sobre la preferencia de situar a la otra persona 
en la obligación de recibir y de devolver, explica en sí misma la fuerza que 
adquieren las relaciones de codependencia dentro del grupo, necesidad 

15 En este contexto, utilizo el término ‘reciprocidad’ por aparecer en el discurso de una 
parte de la población inmigrante en el concejo, y no como categoría analítica etic.
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que se legitima a través de su normalización como aspecto deseable. Las 
prácticas del trueque parecen no funcionar tan bien como las del intercam-
bio, ya que en este último caso se trata normalmente de un único tipo de 
material (i.e. semillas), lo que permite garantizar cierto grado de previsión 
y satisfacción en relación al producto que se va a adquirir.

G: …entonces, un caballo contra dieciséis sacos de harina, y dije yo: «no, 
no es así, es un caballo contra un saco de harina, porque el caballo, tú lo vas 
a trocar por qué, porque no lo necesitas, entonces para ti no tiene valor, pero 
para mí en ese momento, sí tiene valor. Pero tú lo que necesitas es ese saco 
de harina porque no lo tienes, entonces en este momento el valor del caballo 
es igual que el saco de harina, a la hora que vas a valorar cada cosa», y dice: 
«no, no ¡hombre!, pero un caballo son muchos más sacos de harina», eso es 
dar valor a las cosas pero el trueque no trata del valor a las cosas, trata de tú 
necesitas una cosa y yo necesito una cosa, y yo tengo cosas que me sobran, 
entonces pa mí no… pa qué yo quiero sacos de harina en casa de más, ¡si van 
a pudrirse!, no tienen ningún valor para mí, nada, y el caballo tuyo tampoco 
porque tú tienes tres, y ésta es la gran diferencia…

Hombre extranjero casado, residente en Cabranes desde hace más de 10 
años, aprox. 55 años

Aunque la población se refiere a esta práctica como trueque, lo rele-
vante del trueque es el valor económico y en este caso, sin embargo, 
donde el valor social es más importante, estaríamos ante un intercambio 
de reciprocidad equilibrada. Se hace referencia a la problemática de la 
valoración dada a cada producto en relación con los otros, la forma 
de valoración individual (i.e. en función de la relación recíproca tener-
necesitar versus en función del valor del producto en el mercado), con la 
mediación de los convencionalismos sociales, y mientras que a unos les 
‘obligan a inclinarse’ hacia la pérdida o generosidad, a otros les invitan 
a reclamar la generosidad ajena, ambos como actos de refuerzo de lazos 
sociales y en función de los roles económicos (a mayores ingresos, mayor 
expectativa de generosidad). Quienes se ven obligados a la generosidad 
también la manifiestan con regalos –aparentemente– espontáneos (i.e. una 
lámpara de diseño que hace un amigo, colmenas de abejas preparadas…). 
Estos regalos se ofrecen y reciben en el contexto de una conversación 
en la que se hace referencia a una necesidad, a un ‘deseo de tener’, y 
haciendo sentir al/a interlocutor/a (con recursos), intencionadamente 
o no, la obligación de proveer materialmente; se hace entonces refe-
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rencia a la posibilidad ‘fácil’ de satisfacerlo –por parte de quien tiene 
los recursos–, señalando el poco esfuerzo material que supone por las 
circunstancias, las que sean, y presentando una actitud de humildad en 
el deseo de regalar que favorece el proceso de aceptación del regalo por 
parte del/a ‘necesitado/a’. Esta dicotomía especialmente presente en el 
concejo, alberga la explicación para la mayor parte de los comportamien-
tos y las relaciones, puesto que aún las ‘nuevas’ actitudes que intentan 
desprenderse de la estructura conocida, lo hacen volviendo a estructuras 
aún más ancestrales (mecenazgos), al ser las únicas también re-conocidas 
colectivamente, y éstas llevan consigo los mismos fundamentos que los 
de la estructura de la que se intenta huir. El discurso a continuación, de 
un hombre extranjero de la mentalidad hippie residiendo en el concejo 
desde hace más de diez años, recoge su reflexión sobre la idea de apar-
tarse y no participar del mundo capitalista actual:

G: A ver, vamos a mirarlo de una forma así…. Hay crisis, y la crisis influye 
mucho y sobre todo a gente del capital, gente que ha invertido mucho dinero 
en casas y que de repente no pueden porque no hay trabajo. Pero luego, hay 
otra economía, la economía del día a día, yo tengo que comer y yo tengo 
gastos, y esto yo creo que se puede separar uno de otros. Y si hay una crisis 
en aquel nivel de inversiones y de dinero en el banco, eso no necesita, no nece-
sariamente tiene que afectar al día a día, de que se coma, se viva, se disfrute 
la vida, entonces yo, en un mercao así, sobre todo el local, el no industrial, es 
intentar separar esas dos economías, y entonces en parte por el trueque pero 
en parte también de bajar el nivel de… ¿cómo se llama?, monetario. Porque 
claro, qué cuesta una patata, ¡NADA!, todo el mundo aunque tienen crisis, 
aunque tienen todo el desastre, una patata se puede comprar, o incluso las hay 
para trocar. Entonces, intentar que dejamos la crisis en España, y nosotros en 
Cabranes vamos a seguir, y como por casualidad la mayoría de la gente que 
está aquí han invertido relativamente muy poco, no son gente que realmente 
están tan afectaos por la crisis como en la ciudad, donde la gente salta de 
los balcones de sus pisos porque no tienen nada más. Es el piso, y eso es lo 
que tien. Y la deuda. Entonces yo creo que hacer nuestra propia economía 
aquí, que no tiene que ver con lo que pasa ahí, en Madrid, o en Bruselas, o 
en Washington, esto es la vida, esto es donde nosotros podemos salir de… 
soltar las conexiones con lo que está yendo pa la mierda. Para mí esa es la 
gran manifestación que estamos haciendo.

Hombre extranjero casado, residente en Cabranes desde hace más de diez 
años, aprox. 55 años
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Estableciendo una diferenciación entre distintos niveles económicos, 
la forma en que el informante argumenta la posibilidad de ruptura se 
basa en una división dicotómica campo-ciudad, dando a entender que 
en el campo no existe dependencia del sistema global financiero en cri-
sis, así como en la ciudad no sería posible ‘cultivar patatas’. El argu-
mento se apoya en resaltar las posibilidades que ofrece el campo, pero 
obviando la inversión económica y de fuerza de trabajo necesaria para 
la labor agrícola: ‘porque claro, qué cuesta una patata, ¡NADA!’. Esta 
forma discursiva que busca legitimar la racionalidad económica detrás 
de la propia decisión de vivir en el campo versus en la ciudad, presenta 
el escenario del campo desprovisto de lo monetario y por lo tanto, a 
diferencia de la ciudad, ajeno a la crisis global. La nueva pobladora que 
habla a continuación, utiliza el mismo ejemplo de la ‘patata’ (en este 
caso el cultivo de una lechuga) pero argumentando todo lo contrario, e 
intentando resaltar el valor de cambio de su lechuga, en función de esa 
inversión para su cultivo:

M: …decía: «bueno pues, er… caro, yo mi lechuga, ¿lo puedo cambiar 
por una hora de tal?», entós, caro, que yo también puedo hacer como una 
valoración de lo que me ha costao a mí también ese trabajo de esa lechuga. 
No lo puedes… a ver, pues una lechuga, […] entre esto, esto y tal, pues a lo 
mejor la lechuga es… es total, entonces una hora vale… pues una lechuga, 
una cebolla, haces tu cómputo que es muy difícil pero, bueno, […] no salió 
pa delante, porque de aquella a lo mejor no estaba la cosa madura, porque 
caro, no es solo que llegues a una manera teórica, si no cómo quitas todo ese, 
pues a lo mejor, hay toda una maduración, que a lo mejor ahora empieza a... 
a... a estar ahí, para que la gente esté abierta…

Mujer asturiana no-cabranesa casada, aprox. 50 años

Desde esta perspectiva, las posibilidades de alcanzar en la práctica un 
cambio de vida tal y como aparece descrito en el discurso, son escasas ya 
que, como argumenta la informante: ‘no es solo que llegues a una manera 
teórica’ [discursiva]. Esta situación queda explicada en el comentario a 
continuación, de la misma informante, en el que relata una anécdota en 
torno al debate sobre la introducción de una moneda social en el seno de 
sus actividades grupales, aludiendo a la suciedad del dinero, que permanece 
con la moneda social, y a la necesidad de orientar los comportamientos 
hacia el principio del bien común, pero utilizando el dinero.



	 Los proyectos neo-rurales y la convivencia	 145

M: …Porque la cocinera dice que le habían prometido ciento no sé qué 
euros por cocinar y que como no sacaron esi dinero, pues no tenían esi dinero 
pa darle y que debieron decidir… y que Lorena, que era la que debió de pagarle 
o tener el dinero, pues que debió de decirle… esto lo que me contó Carmen, 
debió de decile: «mira, pues no hemos sacao ciento cuarenta, hemos sacao…» 
yo qué sé, lo que sea, «esto», y que la otra dijo: «pues…» no sé qué, y que 
se tiraron el dinero una a la otra. Que tuvieron bronca y se tiraron el dinero 
una a la otra. Entós, digo, joder qué curioso porque, a ver, quieres quitar el 
dinero, quieren cambiar una moneda social, pero imagínate ¡qué podredum-
bre!, entonces, caro, yo prefiero de momento que sigamos utilizando el dinero 
pero valorarlo de otra manera […], ¡qué suciedad!, porque estamos ‘moneda 
social’, pero pa mí, ¿eh?, y un poco pa mí.

R: ¿qué es lo sucio del dinero…?

M: Jolín, pues yo… pues yo creo que vamos, yo tengo claro que ye el bien… 
el bien individual, bueno, para mí hay un factor que es en cuanto quiero sacar 
solo mi tajada yo, ahí empieza a corrompese, porque ahí ya es como…

Mujer asturiana no-cabranesa casada, aprox. 50 años

La llamada que hace la informante a valorar el dinero de otra manera, 
relacionando esa suciedad o podredumbre (entendido desde la perspectiva 
de Mary Douglas (1973) de la suciedad como símbolo social) a la que 
alude con los comportamientos ‘egoístas’ (‘pero pa mí, ¿eh?, y un poco pa 
mí’), está articulada con la misma estructura discursiva con la que se hace 
la llamada para participar en los grupos o actividades colectivas, desde 
una consideración del bien común que, en este caso, se fundamenta en la 
extrapolación grupal de las necesidades individuales, relacionadas éstas con 
la propia situación económica individual. Por otro lado, la población con 
acceso a mayor número de recursos en general y mayor capital económico 
y/o social tenderá a desarrollar sus proyectos de una manera más aislada 
con respecto a los proyectos conjuntos del grupo de la mentalidad hippie 
(aún cuando se consideren parte de dicho grupo), participando selectiva-
mente en las actividades colectivas, pero orientando esta participación a 
un mejor desarrollo de su propio proyecto individual. Otro informante 
recién llegado al concejo, describía en términos generales el proyecto que 
deseaban desarrollar él y su pareja para la implementación de un modelo 
CSA (Community Supported Agriculture), resaltando la importancia de 
mostrar (cómo se hace, a quienes no saben/no pueden) utilizando para 
ello el propio capital intelectual. Este capital se presenta como valor que 
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permitiría, aún en ausencia de capital económico, desarrollar un estilo 
de vida rural (ya sea basado en la comunidad o individual) como el pro-
puesto en el modelo citado, trabajando el campo en el marco de una red 
comunitaria de cooperación e intercambio. La descripción de las acciones 
que tenían planificadas, como la creación de una página web, solicitud 
de permisos para tener gallinas, crear una red de consumidores leales…, 
se presenta como estar explicando ‘qué estamos haciendo’, y no ‘qué 
queremos hacer’, como manifestación de querer confrontar perspectivas 
discursivas más teóricas –como se veía anteriormente en relación a la 
moneda social– que encuentran escaso desarrollo a nivel práctico. Sin 
embargo, la descripción de las acciones llevadas a cabo no garantiza que 
tengan un desarrollo práctico coherente con los objetivos del proyecto, 
ni que se puedan desarrollar sin un mínimo de capital económico o en 
un plazo de tiempo aceptable. Esto se observa más claramente en el dis-
curso del mismo informante, en el que describe vagamente los procesos 
de planificación del proyecto, apoyándose en ideas, presunciones, o dis-
cursos teóricos más generales (por ejemplo, tener ciudades a media hora 
de distancia, asumir que cualquier persona prefiere huevos ecológicos 
con certificado, conocer que hay cinco niveles de permisos por los que 
pasar…). Se destaca ante todo la posibilidad de colaborar para crear más 
trabajo, aunque no contratar, como algo deseable dentro de la necesidad 
de contar con mano de obra para desarrollar todos los ámbitos que incluye 
el proyecto (reconstrucción de la vivienda –especialmente el tejado–, el 
aprovisionamiento, preparación y elaboración de la lana y los tejidos, 
el mantenimiento de panales de abejas y aprovisionamiento de la miel, 
mantenimiento de 150 gallinas y de 3.000 metros de huerta cultivada, 
etc.). En este sentido, la necesidad de contar con una red comunitaria 
parece fundamental en la consecución de los objetivos del proyecto, sin 
embargo se trata de una red económicamente rentable, lo que supondría 
además el establecimiento de conexiones estables y leales en un entorno de 
despoblación y de relaciones históricamente construidas. En el comentario 
siguiente también se destaca la importancia de contar con una partici-
pación comprometida, pero en este caso estaría más relacionada con la 
participación en los grupos de iniciativas colectivas. Iniciativas orientadas 
igualmente a la creación de redes, aunque en este caso se trataría de redes 
de apoyo, y no tanto para la rentabilidad económica directa del proyecto 
personal. La informante reconoce ser la única que participa de todos los 
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grupos, la única repetidora, que además lleva años ‘bregando con grupos’, 
lo que muestra las dificultades que existen en el desarrollo sostenible de 
estos grupos (con lo que hay que bregar) por el poco interés compartido 
que generan. También es interesante cómo señala la ausencia de población 
nativa (‘gente que son de aquí de toda la vida’) con respecto a su partici-
pación en iniciativas, pero restándole importancia al tratarse de un hecho 
asumido y que se esperaba así fuera, y por verse contrarrestado gracias a 
la participación obtenida que, precisamente por la buena predisposición 
a ‘adelantar dinero’, muestra ser una participación comprometida, esto 
es, sometida a una sujeción.

M: …Y, ¡hombre!, yo creo que toavía es poco número de gente los que son 
de aquí [golpea la mesa tres veces], de toda la vida, sumarse a las iniciativas, 
pero lo que ye pa cosas… jolín hoy estábamos cinco en la reunión de por la 
mañana, pero pa mí eso es un triunfo, o sea, que haya cinco personas com-
prometidas que en cuanto dijimos: «oye, hay que adelantar dinero», joder y 
pusimos ahí todos 10 euros, me cago en la mar, yo eso mira que llevo también 
en La Castañal bregando con grupos y tal y no te creas que… que a veces ye tan 
fácil de esi compromiso de… de cinco personas ¿eh? A mí, por lo menos, me 
parece… a mí, me está pareciendo suficiente gente pa iniciar cosas. Tampoco 
te interesa que haya veinte pal mercao al principio, porque ye un pifostio. 
Y el otro día éramos ocho en el grupo consumo, éramos menos, pero joder, 
ocho personas que enseguida repartimos y cada uno marchó pa casa con un 
producto, a currárselo, a mí, vamos… Y hay gente, pues hoy la misma pero el 
otro día menos yo, que estoy en todo, los otros era otras personas, los otros 
eran otras personas, solo repetía yo, la repetidora.

Mujer asturiana no-cabranesa casada, aprox. 50 años

En este caso, se observa la diferencia con respecto a la descripción 
del proyecto del otro informante recién llegado, que fundamentalmente 
se basa en entender el proceso en sentido inverso, y mientras que en el 
primer caso se trata de partir de la definición del propio proyecto indi-
vidual, buscándole el escenario idóneo para su desarrollo, en el caso de 
la mujer en la cita anterior, se trataría de partir del propiciamiento, casi 
espontáneo, de escenarios/espacios de reunión para la actividad colectiva 
(la que sea) que permitan desarrollar posteriormente iniciativas de desa-
rrollo rural comunitario más elaboradas. En este escenario de desigualdad 
socio-económica entre distintos grupos poblacionales, uno de los aspectos 
que más relevancia cobra es el referente al capital intelectual o educativo 
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(capital social en Bourdieu, 1999), que se erige como marca de clase gene-
rando rupturas entre individuos de un grupo y otro. Al hilo del discurso a 
continuación, comentando en relación a las iniciativas de la práctica del 
trueque y de la introducción de una moneda social, es relevante la forma 
en que se articula la argumentación para explicar porqué es errónea la 
valoración económico-social del capital educativo:

G: …entonces, a la hora que vamos a introducir una cosa para valorar, 
para hacer trueque, en ese momento vamos a decir: «ya pero ¿cuánto cuesta 
esta cosa?», y claro, ¿cuánto cuesta esta cosa?, que es el tiempo que lo haces, 
o es el material de qué está hecho, entonces en ese momento también está el 
médico que dice al carpintero: «¡no, hombre!, yo valgo mucho más que tú, 
¡porque yo he estudiao!»

M: … ¿Cuántas cosas nos han metío que son más importantes que… 
¿por qué vas a valorar más?, ¿por qué un dentista… va a ser más la hora de 
un dentista que yo que cuido a una vieya?, ¿quién lo dijo, que mi hora de 
estar ahí ¡atendiendo a una paisana!, que estoy allí dandoi to lo que puedo, 
que estás haciendo de enfermera, de no sé qué, ¿ye menos que el dentista?, 
¿quién, cuándo lo dijeron eso?, ¿cuándo se decidió? ¡Yo no estaba!, el día que 
se decidió yo no estaba, porque a mí no me preguntaron.

Mujer asturiana no-cabranesa (aprox. 50 años), y hombre extranjero 
(aprox. 55 años), casados

La frase ‘¿porqué … va a ser más la hora de un dentista que yo que 
cuido a una vieya?’ da muestra del nivel competitivo en que se sitúa, al 
menos el discurso, para intentar salvar esas desigualdades dentro de la 
nueva estructura comunitaria que se intenta crear en torno al imaginario 
que comparte la población de la mentalidad hippie. También con la última 
frase ‘¿cuándo se decidió? ¡yo no estaba!’ se hace uso de los mecanismos 
discursivos tradicionales relacionados con el rechazo de la Constitución 
por parte de las generaciones que no habían participado en su votación. 
Por otro lado, el proceso de captación para participar de los grupos e 
iniciativas que van surgiendo se realiza a través de la práctica en la que se 
relatan acontecimientos de un evento reciente, expectativas de acciones 
futuras surgidas en el evento, y se hace ensalzando con entusiasmo y posi-
tivismo cada detalle. Se hace alusión a los aspectos más espirituales que se 
desarrollan a un nivel superior y que hacen posible estos pequeños éxitos, 
y aún cuando la mayoría de las iniciativas han ido desapareciendo o nunca 
llegaron a desarrollarse del todo, el comienzo de una nueva se vive con el 
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mismo entusiasmo y se participa de ello con la misma ausencia de actitud 
negativa. En el momento en que los proyectos o actividades se quedan atrás 
o se paralizan temporalmente, las excusas y justificaciones vienen a llenar 
el vacío que deja lo positivo, y las lamentaciones tienden a culpar entorno, 
sistema, otras personas, ‘ser pronto para…’ concluyendo con frases de 
aceptación, entendiendo que ‘ir despacio es mejor’, ‘lo que ya tenemos, ya 
lo tenemos’, ‘poco a poco’, ‘oye, que no teníamos nada y ahora ya…’ ‘es que 
también de qué nos quejamos…’. La exaltación discursiva de los aspectos 
‘mágicos’ ligados al desarrollo de estas actividades orientadas a la cohesión 
grupal y establecimiento de sistemas de intercambio comunitarios, es clara 
en los discursos a continuación. Esta exaltación de lo mágico se entiende 
como mecanismo de producción de sentimientos:

G: …Y yo creo que otra vez…, lo siento, es que yo estoy tan emocionao, 
estamos nosotros en el cielo, yo creo que ya tenemos en nuestras manos un 
cambio, la raíz del cambio fundamental. Y es tan sencillo. Bueno, todavía no 
hemos visto nada, pero yo… yo siento que hay una cosa muy grande empe-
zando aquí…

Hombre extranjero casado, residente en Cabranes desde hace más de 10 
años, aprox. 55 años

M: …Yo por ejemplo, el chico… uno de los que más tenemos contacto con 
él del movimiento 15M ¿no?, Ángel, pues es un mozo que nos contaba, dice: 
«a ver, yo trabajaba…» él trabaja en una empresa de materiales de luz, de 
electricidad, en la oficina, y dice: «yo de repente, pa mí, ostia, descubrí como 
un mundo buffff, ajeno a mí, que ¿cómo es esto?…» a mí me emocionaba oírlo 
hablar. ¿Sabes?, y que de repente estábamos compartiendo alguien, algo, que 
estaba ahí en su oficina, que ni por asomo podía pensar que tal, y estábamos 
compartiendo allí experiencia y súper a… y por ejemplo otra cosa que también 
me llamó… el 15M, era lo de que a la gente que veía hablar con tal, joder, 
todo el mundo acababa llorando. Porque yo creo que fue un movimiento que 
habló mucho de corazón. No sé, dejó… yo creo que, que se abrió… hubo una 
apertura ahí, que yo no sé si era el salir tanta gente allí, igual que cuando vas a 
algún curso de yoga, de no sé qué, que hay apertura, del corazón, acaba todo 
el mundo como [suelta el aire y hace gesto de relajación]. ¿No?, como que se 
te abre todo el chakra y ahí, yo sentí, sentí con el 15M mucho movimiento de 
eso, yo creo que hubo una apertura ahí de todo este chakra de emoción de tal, 
y entonces yo creo que sirvió mucho para que la gente esté más abierta.

Mujer asturiana no-cabranesa casada, aprox. 50 años
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Las actividades en grupo, colectivas, varían entre las que se dirigen al 
conjunto de la población que vive en Cabranes, y otras que son especí-
ficas para el grupo de la mentalidad hippie y cuyos objetivos principales 
son crear una forma de vida comunitaria con valores y normas consen-
suados a través de la ideología compartida y el interés común de habitar 
Cabranes de ese modo en particular. Las relaciones dentro del grupo de 
nuevos pobladores se ven definidas por los mismos aspectos que acercan 
o alejan a la nueva población y a la población nativa, no siendo lo mismo 
tener un proyecto de vida orientado a la residencia, que un proyecto más 
propiamente neo-rural orientado a desarrollar actividades campesinas en 
el ámbito doméstico, y/o a trabajar en la creación de redes y desarrollo 
comunitario. En el discurso de la informante a continuación se describe 
el escenario en el que confluyen esas diferencias entre los tipos de pro-
yectos –ligado al nivel individual de acceso a recursos– mostrando cómo 
la negociación está ya implícita en las formas específicas de interacción 
social, en los aspectos ideológicos hechos discurso, y sobre todo en la 
necesidad de consenso:

M: …también salió ese tema en el mercao, porque por ejemplo Berta…, 
ellos están haciendo sello ecológico, porque ellos quieren hacer producción 
y pa la lana, pa todo, ¿no?, pa las verduras, y ellos quieren vender y tal. 
Entonces dijo ella: «bueno, yo al próximo mercao ya voy a bajar con mi sello 
ecol… de… COPAE» [Consejo de la Producción Agraria Ecológica de Astu-
rias], digo: «pues yo no, yo voy a poner un cartelito que diga ‘mi producción 
es ecológica pero no tengo sello’», y dice ella: «Pues a lo mejor no se puede 
poner», y digo, «¿cómo que no?» y me dice ella: «bueno porque si ponemos…
[…] porque a lo mejor si pones eso quiere decir que tú tienes que demostrar...» 
y digo: «bueno, pero eso ye tó burocracia, si todos los del mercao decidimos 
que va a ser confianza y que si yo pongo ecológico, tú te fías de que yo sea 
de verdad ecológico y estoy abierta a que si hay alguien que duda vaya a mi 
casa a ver cómo produzco, yo soy más de eso que de que no todo el mundo 
tengamos… porque tú vale, consigues a lo mejor el sello, pero a lo mejor yo 
no, o es muy caro, o no quiero entrar en esas cosas, ¿por qué tengo que tener 
un cartelito…?» dice ella: «ya… pues tienes razón, ya…» Y entonces dice ella: 
«entonces ¿qué decidimos?» y dije yo: «yo, por mí, que no bajemos nadie 
con sello, al contrario, o sea, confianza, ecológico, y a lo mejor ahí viene una 
paisanina de aquí que no lo tiene ecológico porque sulfata, pero lo pone y 
tú eres libre de coger y: «mira pues la lechuga esa no pone ecológico le voy a 
preguntar a la paisana» y que se base en confianza y preguntar: «Oye, ¿y tú 
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cómo produces?» y que pueda vender, también la paisana, que les lechugues 
que no ye ecológico y… y… y yo que sí que… que quiero ecológico. […] pero 
al final dice: «ah, bueno pues entonces no lo bajo el sello», y digo: «pues, no 
sé, igual no», y dice: «pues no, no voy a bajar el sello», y digo: «vale, muy 
bien» [risas]. Sin sello. Entonces bueno, porque sí, porque es que empezamos 
con eses histories y mamoneos, y... y PAGAR, y digo, es que al final… tienes 
que pagar…

Mujer asturiana no-cabranesa casada, aprox. 50 años

La alusión a la paisanina de aquí que no lo tiene ecológico porque 
sulfata, y que aún así tiene el derecho de poner su puesto, junto la alu-
sión a sustituir el sello por la confianza, al estar el sello asociado a gasto 
económico (es muy caro), se conforma como plataforma ideológica para 
demandar una situación más igualitaria que, lejos de ser importante por 
fomentar la confianza, es importante por reducir no solo el gasto eco-
nómico, y procedimientos burocráticos del Sistema, sino también por 
enmascarar las distancias que marcan esas desigualdades socio-económicas. 
Se trataría de una racionalidad administrativa que aparenta ser neutral 
pero no lo es, cuyos efectos se dejan sentir en la vida de las personas; es la 
relación de la burocracia con los estilos de vida. Los proyectos neo-rurales 
estarían en estrecha relación con la diversidad de economías, y su éxito 
dependería de la posibilidad de conectar el conjunto de ideas e iniciativas 
en el marco de un plan de acción en este ámbito rural en concreto, o de 
la posibilidad de desarrollarlos individualmente.

El cambio de una primacía basada en mantener lo cabranés (nativo), 
como ha sido expresado tradicionalmente, hacia una primacía basada en 
incluir lo no-cabranés por permitir aumentar el número de participantes 
y permitir el cambio hacia nuevos modelos sociales (de convivencia, edu-
cación, económico, etc.) marca los distintos escenarios de interacción que 
se irán conformando para unos y otros grupos poblacionales. También en 
este sentido se crean brechas en función del tipo de actividades, que aún 
cuando sean actividades de orden tradicional como el mercado en la plaza 
del pueblo cada segundo domingo de mes, se alejan del modelo presente 
en las formas de vida de la población nativa, por desarrollarse en torno 
a un lenguaje, acciones y expectativas ajenas al discurso más tradicional 
cabranés que lamentaba las pérdidas y auguraba una inercia hacia la 
despoblación total. En este contexto, es relevante considerar que han sido 
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las circunstancias derivadas de la despoblación las que han posibilitado 
la aparición de estos proyectos individuales y grupales, más teóricos o 
imaginados que prácticos, y por lo tanto la despoblación se convierte en 
su fundamento discursivo. De este modo, es fácil encontrar un marco de 
sentido común para los proyectos a través de las formas discursivas que 
se apoyan en la amenaza de ‘muerte’ de lo rural, y ensalzan el valor del 
‘intento’ de devolverle la vida al concejo, aún cuando sea un intento con 
escasa planificación y/o poco realista.

Cabranes, el paraíso de los hippies

En este caso, dentro de un mismo grupo, el conocido como grupo de 
‘mentalidad hippie’, son las diferencias económicas las que segmentan 
diferentes prácticas y habitus (en términos de Bourdieu). La práctica de 
actividades espirituales también es común en Cabranes entre las mujeres 
del grupo de la mentalidad hippie, y también en este ámbito se observan 
las diferencias marcadas por el poder adquisitivo diferencial y las formas 
de vida asociadas a éste. La espiritualidad que se manifiesta colectivamente, 
ligada fuertemente a elementos de la naturaleza y a religiones como la hin-
duista, budista, combina creencias y rituales de diversas fuentes, recreando 
y estableciendo asociaciones entre experiencias espirituales personales e 
íntimas que se comparten. La espiritualidad se entiende en términos de 
sanación/curación, limpiar, purificar, calmarse. Pero las formas de practicar 
y socializar estas experiencias difieren en función, principalmente, del tipo 
de economía doméstica y del capital cultural. Las mujeres con ingresos 
económicos estables participan de algunos encuentros de mujeres, como 
la celebración de la luna llena, pero se diferencian por practicar yoga, 
meditación, thai-chi, etc., tomando cursos (por los que pagan) en centros 
culturales de villas vecinas. Mientras las mujeres con menos recursos 
fabrican sus propias infusiones de hierbas (como práctica económica), en 
las casas de mujeres con más recursos y capital cultural más alto se con-
sumen infusiones de la marca Yogui-Tea o de la Tea-Shop. Entre ambos 
extremos, se sitúan las actitudes y comportamientos en relación al consumo 
que varían en función de los procesos de socialización individuales, las 
economías, y las desigualdades socio-económicas.

Un día, la profesora de yoga kundalini, en Villaviciosa, nos trajo unas 
revistas antiguas y las repartió gratuitamente (mientras algunas mujeres 
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mayores del grupo sacaban su monedero y con voz cansina decían: y a 
ver ¿cuánto pides por esto?, pensando que la profesora, que había estado 
ponderando las revistas hechas por ella y su grupo de entonces, año 1998, 
pretendía vendernos estos viejos ejemplares). No nos cobró por ellas. Su 
intención era seguir divulgando su trabajo de entonces, tanto para hacer-
nos partícipe de su implicación previa en la causa, y de la importancia de 
su trabajo, ahora venido a menos en ese ámbito, como para continuar 
reivindicando con un mismo discurso, las formas adecuadas de vivir. Ella 
misma reconocía en relación a otra vieja publicación del Ecologist que 
también nos trajo, que los proyectos tal y como se representaban en estas 
publicaciones no respondían a la realidad: ‘las cojeras’ internas, término 
que utilizó para referirse a los aspectos relacionados con ‘lo humano’ y 
lo relacional de estas iniciativas que suponen el fracaso de los proyectos 
y la imposibilidad de su continuación. Para ejemplificar esto se refirió a 
varias de sus experiencias, una de ellas en relación a las publicaciones, en 
la que dice ‘se amotinaron’, ‘se apropiaron de nuestro trabajo’, o en el 
caso de un hombre que implicado en la causa había puesto su granja en 
Cantabria al servicio del proyecto, y que se ‘volvió monstruo de repente’ 
porque su granja era tan famosa que familias enteras venían a visitarla 
cada fin de semana. El hombre había decidido salirse del proyecto lo que 
se llevó a cabo en un «clima bélico». El «clima bélico» también resuena 
con otras historias que nos cuenta en relación al lenguaje e imaginarios 
relacionados con este mundo del yoga kundalini, tan militarista. Nos 
cuenta la historia de una mujer practicante del yoga kundalini que ‘se 
cree la guerrera’ y se coloca en todas las meditaciones junto al gurú que 
dirige ‘sosteniendo el espacio’ desde la tarima. En este tipo de actos de 
meditación colectiva, festivales, encuentros, etc., las personas participantes 
entran en un sistema de jerarquías y niveles, como los que se describen en 
algunas páginas web16, a través del cual se organizan los comportamien-
tos e interrelaciones, posicionamientos en el espacio e incluso control del 
gesto, erigiéndose hoy en día como los principales centros de formación 
y socialización para una mayoría de individualidades y colectividades del 
grupo de la mentalidad hippie, quienes se auto conciben y presentan en 
el ámbito rural como quienes lideran el camino hacia formas de vida que 

16 http://www.gurudevsnr.com/ y http://marlanalaosa.wordpress.com/sanacion/entre-
vistas-con-guru-dev-singh/
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representen el imaginario de la Nueva Era. En este contexto las emociones, 
como concepto que apunta a las experiencias íntimas de sufrimiento y 
disfrute, conforman un dominio capaz de clasificar a todas las personas 
residentes en Cabranes en función de su experiencia emocional (nivel de 
equilibrio entre sufrimiento y disfrute en función de la presencia/ausencia 
discursiva y actitudinal de ambos conceptos). Las alianzas y desencuen-
tros en la mayor parte de los casos responden a estas compatibilidades en 
relación a la experiencia emocional individual, creándose un entramado de 
relaciones que combinan relaciones entre pares (sufridores con sufridores 
y disfrutadores con disfrutadores), relaciones de sanación (entre sufridor 
y disfrutador, sufridor y sufridor, disfrutador y disfrutador), o relaciones 
descoordinadas en las que la falta de correspondencia imposibilita la con-
tinuación de la relación. El conflicto en su forma explícita (el ‘hablar mal 
de...’, la discusión en público, ‘hacer vacío a alguien’) reside donde residen 
quienes principalmente sufren, mientras que aquellos/as que disfrutan, 
aún cuando se ven incluidos/as en el conflicto, gozan de una inmunidad 
que les mantiene no partícipes de él, sin que por lo tanto necesiten acti-
var estrategias de defensa, ni varíen sus rutinas. Esta asimetría abarcaría 
al conjunto de la población ya que, independientemente de la edad, el 
origen, o nivel económico, las afinidades (aún cuando sean afinidades de 
conflicto) tenderán al aumento entre individuos de un mismo ‘tipo emo-
cional’. Esta asimetría está presente, por ejemplo, en un acontecimiento 
(la marcha por la dignidad hacia Madrid 22M 2014) a la que acudió un 
número elevado de residentes) entre quienes se observaron las distintas 
actitudes antes de la partida:

–Nada tía, voy pa a ver si me da un poco el aire. Y por lo de la protesta 
también... a ver…

–Vamos a Madrid el fin de semana, porque hay que ir a estas cosas. No 
voy a ir a ver a mi familia o sea que está siendo un poco difícil, hoy por la 
mañana casi mato a [nombre de su marido]

–¡Cómo es la vida, ya llenamos el coche para ir a Madrid!, solo nos queda 
una plaza, y encima me encontré con una amiga de Carmen y que también 
nos dejan alojamiento en Madrid, en casa de su hermana que podemos poner 
esterilla y tenemos suelo de ¡pasillo, salón, cocina y baño!

–Ya se pelearon los que marchaban desde Asturias. Cuatro de los del 
sindicato y los del 15M que casi se pegan. Lo del patriarcado, que uno quiere 
coger todo el territorio y ‘todo esto es mío…’
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Pero las asimetrías también se reflejan en cómo se conciben las rela-
ciones entre la población nativa y la población recién llegada o de la 
mentalidad hippie. Como se veía en la noticia al comienzo del capítulo 
publicada en el periódico La Nueva España, se considera fundamental la 
participación de los medios de comunicación en la consecución del objetivo 
de conformar una red comunitaria de apoyo e intercambio. Sin embargo, 
el modo en que se presenta el escenario se basa en la división binaria entre 
lo tradicional y lo nuevo, o como aparece en el comentario: lo clásico vs. 
estes maneres, que vendría a estar relacionado respectivamente con la 
población nativa vs. la población recién llegada y sus nuevas formas de 
vida. La diferenciación entre ambos polos muestra que lo tradicional, aún 
cuando se dice querer rescatar, se considera algo ajeno a lo propio, incluso 
opuesto ya que lo propio se queda sin definir/etiquetar, siendo referido 
como ‘estar viviendo de estes maneres’ o ‘que hay redes de apoyo, y no sé 
qué, cosas así’. Esta indefinición que por otro lado se presenta como ajeno 
a lo tradicional (o lo uno o lo otro), permite el establecimiento de ciertas 
opacidades en relación a las formas de habitabilidad y de organización 
social que, por otro lado, favorecen la aparición de los estereotipos sociales 
compartidos por el conjunto poblacional. A continuación, la informante 
relata el desarrollo de una visita que ella y otras tres personas hicieron al 
Alcalde para pedir su autorización en la inauguración del mercado en la 
plaza de pueblo que organizan como grupo (de la mentalidad hippie), y 
el acontecimiento descrito muestra dos aspectos relevantes en torno a la 
brecha entre población nativa y nuevos residentes. Por un lado, se observa 
cómo las relaciones que se establecen con las instituciones (el Ayunta-
miento) tienen ese carácter tradicional, en términos de la familiaridad y 
cercanía para la gestión de asuntos públicos de la localidad. Y por otro 
lado, la alusión a la necesidad de encontrar mediación a través del Alcalde 
para invitar a la población nativa a participar del mercado, también deja 
ver cómo en dichas interacciones el Alcalde se va convirtiendo, en tanto 
que intermediario, en la figura reproductora de la existencia de dos ‘sec-
tores, grupos’, o poblaciones desconectadas.

M: …dijimos nosotros [al Alcalde] – ‘bueno, vale, si no ponemos tu sello 
[del Ayuntamiento], o sea, vuestro apoyo ahí en este mercao, pero lo hacemos 
¡ya! porque ¡si no el verano pasa!, que es cuando nos interesa también que 
la gente empiece a conocerlo…’, y dijimos nosotros: ‘y jolín, tú vas mirando 
esa normativa, nosotros prometemos que vamos a ir mirándola y qué cosas 
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podemos ir trabajando pa que no sea todo ilegal, y tal’, y dice: ‘no, no, si yo 
sé que va a haber que levantar la mano, y no tengo problema’ y dice, ‘y de 
hecho cuando hable con la veterinaria voy a decirle que esto es un mercao 
local, que habrá que levantar la mano’ y dice, ‘mira, sí, sí, empezar ya’, dice, 
‘no va a venir nadie de inspección a ver los primeros mercaos’ y dice, ‘y bueno, 
y cuando quieran venir pues a ver si tenemos algo más currao’, dijimos, ‘pues 
de puta madre’, entós nos dijo que tiráramos p’alante y que está, que él tiene 
la… Entós le dijimos también que qué le parecía hacer una charla, así, aquí 
en el pueblo, de presentación, pa que el pueblo sepa, ¿sabes?, como que se 
sientan que se han tomao en cuenta y tal, o sea ya se lo damos masticao, pero 
‘mira esta es la idea, podéis bajar con tal, tal’ y que él estuviera allí pa que 
vieran que el apoyo, y dijo que sí, sí, que él va a mirar la agenda […] Pero, 
o sea, muy bien porque muy abierto, muy…. ¿sabes?, como diciendo ‘venga, 
yo apoyo’, y de hecho, jolín, dice ‘sí, hombre, habrá que levantar la mano’, 
dice: ‘si yo también fui ilegal, yo también fui ilegal’.

Mujer asturiana no-cabranesa casada, aprox. 50 años

Esta división, más percibida que real, entre distintos grupos poblacio-
nales va adquiriendo el tono que posiciona discursivamente a las partes 
en actitudes respectivas de acercamiento y de rechazo: ‘ya se lo damos 
masticao’ y ‘que se sientan que se han tomao en cuenta’. Incluso al señalar 
la necesidad de mostrar que se tiene el apoyo del Alcalde, se dibuja una 
imagen sobre las relaciones con la población nativa aludida, dando a 
entender que existe cierta desconfianza relacionada con la etiqueta ‘hip-
pies’ que les define como grupo en el ámbito poblacional del concejo. 
Estas distancias, construidas en torno al reconocimiento colectivo de los 
escenarios de posible conflicto, se van consolidando a través del desarrollo 
paralelo de discursos y acciones que parten de la presunción de distancia. 
El escenario de la distancia entre grupos poblacionales es un ‘escenario 
(re)conocido’ (por el conjunto de la población), y por lo tanto es el que 
garantiza para la población recién llegada la continuidad de una identidad 
grupal construida inicialmente dentro de dichos límites sociales. Estas 
distancias se convierten en desigualdades y también aparecen en los dis-
cursos de la población cabranesa cuando se alaban los saberes y formas 
de vida de nuevos pobladores. Se alaban sus conocimientos e intención 
de recuperar lo que ya existía en el pueblo así como contribuyendo con 
‘cosas nuevas’, llevando a establecer formas de convivencia representadas 
en el discurso construido desde el binomio ‘superioridad-inferioridad’. 
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Como se observa en el discurso siguiente, la nueva población articula la 
misma idea sobre la desigualdad implícita en el seno de las relaciones con 
la población nativa, considerando asimismo los aspectos relativos a ‘traer 
cosas nuevas’ - nuevos conocimientos.

P: …pero vemos que con la demás gente lo mismo, se quedan sorprendidos 
si sembramos espárragos, o sembramos… ruibarbo, como diciendo ‘¿qué... 
qué están sembrando esta gente?’, ¿no?, y hemos conseguido que también 
siembren cosas que nosotros sembramos, […] y hemos conseguido de que... 
sin tener que entrarle a nadie, se han dao cuenta de que somos más jóvenes, 
que venimos con otras ideas, cada uno respetando su… su espacio, pero han 
visto que… que hemos lograo mucho. Que cuando nos ven las cebollas, y… 
nos ven las fresas, nuestro pequeño invernadero, se quedan muy sorprendidos, 
¿no?, y muy bien, ¡vamos!, nosotros… muy bien con todo… con los vecinos 
y… cada uno en su casa, pero sabes que si necesitas algo ahí, y llevamos ya... 
va a hacer ocho o nueve años, y… y bien, nosotros bien.

Mujer española no-cabranesa, residiendo en el concejo desde 2003-04, en 
pareja con hombre extranjero

Esta mujer, residente en el concejo desde 2003, habita junto a su pareja, 
hombre alemán, una casa en un poblado de menos de 20 habitantes. En 
su forma de articular el discurso en torno a las relaciones, parte de esa 
asunción de la ‘otredad’ (ellos y nosotros), destacando aspectos que tienen 
que ver con las formas de ejecutar la territorialidad según la estructura más 
tradicional (sembrando en el entorno doméstico), pero a su vez utilizando 
esa estructura re-conocida para fundamentar nuevos posicionamientos 
dentro de ella, en función de los nuevos saberes, connotados como saberes 
‘más avanzados’ (ampliados o innovadores).

En el caso de Cabranes es fácil observar a través de la comparación de 
movimientos migratorios clásicos y contemporáneos cómo la construcción 
discursiva/propagandística de lo rural (propia de los discursos conserva-
dores vistos en los textos de la publicación El Eco de Cabranes) es en sí el 
condicionante de formas de vida que hoy en día se consideran retrógradas 
e insostenibles. En estas circunstancias, en las que los estilos de vida de 
quienes viven en y al menos parcialmente del campo son poco satisfactorias 
y demandantes de esfuerzos continuados, las mujeres cuya tradición ha sido 
‘sostener’ lo insostenible de estas formas de vida, reaccionan de diversas 
formas, como lo han venido haciendo históricamente, estableciendo rupturas 
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que han derivado en el despoblamiento de estos estilos de vida así como en 
el más reciente proceso de repoblamiento diverso, que además llega de la 
mano de quienes han habitado y, aún habitan en el campo, dentro de los 
estilos de vida que trajo el ‘progreso’ aquí ausente.

R: Tú, cuando… cuando decidisteis venir fue hace trece años, ¿no?, de… 
Madrid

F: Sí, sí, sí, sí, cuando vinimos de Madrid, claro esto era… otro siglo, tú 
imagínate, y es más, yo cuando me iba, que me iba cada tres meses o mucho cada 
cuatro a ver a mi madre, yo es que retrocedía en el tiempo, venía en el autobús y 
retrocedía... y sabes, de eso que también que te daba una alegría, un… no sé… 
una cosa como diciendo: ‘Es que me voy a otro mundo, es que, sabes, cojo el 
autobús y traspaso la frontera del tiempo’ [risas] ¿sabes?... Y claro, y es normal, 
ibas a Madrid y… todo luces, ahí, que te hacían daño, que dices, tantas cosas 
que tenía la gente, de las casas llenas, de cosas, de cosas, de cosas, que decías, 
¡que no necesitan!, que dices, es que no tiene sentido. No tiene sentido nada. Y 
el ruido, y todo. [Rebufa] Yo tardé en acostumbrarme ¿eh?

Mujer española casada, residente desde finales de los 90, 35-45 años

El buen saber del paisanín y la paisanina

En el comentario anterior, la informante a pesar de reconocer que 
sentía alegría por venir a otro mundo, traspasando la frontera del tiempo, 
también reconoce que tardó en acostumbrarse. Se está refiriendo al mundo 
heredado de aquellas mujeres y hombres a quienes hoy se conoce como las 
paisaninas y paisaninos (por parte de la población recién llegada de la ciu-
dad), cuyas formas de vida se describen a continuación en dos comentarios 
consecutivos sobre la vida de las mujeres antiguamente en los contextos 
del matrimonio y división de tareas en el trabajo del campo:

[Miramos fotos. Me sorprendo por las fotos de mujeres vestidas enteras 
de negro]

L: Tien que haber sido una aborrición, bueno, como estaben dentro… pues 
ya lu vas llevando, pero… desde que se casaben, peinase con un moño, ropa 
negra, y ahí se acabó la vida.

R: Y eso era en… ¿en la época de sus padres?

L: de mis… güelos, sí, mi güela, con aquella falda negra, amarrada aquí, 
con una blusa negra, y un mandil de cuadros blanco y negro, y… y no había 
otra cosa. Toes iguales, toes en casa y... […] Porque antes, desde que eres 
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así [pequeño de edad], se moría un familiar y, hala, a vestite de negro, ¿qué 
teníamos que ver nosotros?, yo le cogí un odiu.

R: Pero ¿se tenían que vestir así después de casarse?

I: bueno, era la cultura de antes, que pa qué, porque te voy a decir, lo que 
tú decíes, yo conocí a la madre de mi padre, siempre vieja, siempre vieja, con 
un moñito aquí atrás, así baju, y vestía de negru, o de oscuru, de tal, no se 
sabía los años que tenía. Y mi abuela casose joven.

Familia cabranesa. Madre (L) aprox. 80 años e hija (I) aprox. 55 años

E1: Es que la gente en… la gente mayor era muy desengañada de la vida, 
porque había sufrido mucho, como por ejemplo, mi madre, ¿qué, qué..., qué 
puedo pretender de mi madre?, que con nueve años se quedó sin madre, con... 
ellos eran nueve, tres se habían ido, o sea que aquí quedaban seis, a cargo de 
ella. La última le debe llevar a mi madre veinte años o más. Pues ella los crió a 
los… cinco y ella, seis. Una abuela con noventa y pico de años y el padre. Y ahí 
quedó mi madre, a cargo de la casa y de la viejita, bueno tenía mucho genio y 
tal, pero mi madre era la que le arreglaba la ropa, la que… tuvo que aprender 
a cocinar, a coser, a todo porque, ¿quién lo hacía? [E2: con nueve años], con 
nueve años. Se le acabó la vida, o sea, y claro, ese carácter está, está, porque 
claro… Y como ella muchos, y luego llega la guerra y… y los cinco hermanos 
pa la guerra, cuatro hermanos pa la guerra, juntos, cuatro. […] Entonces ahí 
se quedó mi madre, con esas dos chicas, que la otra no tenía madre tampoco, 
y… y a trabajar. A arar la tierra, porque no había quien lo arara. A cortar el 
pasto pal ganao, o a ordeñar, a lo que fuera. ¿Quién lo hacía?, pues ella. Así 
que… sembrando la tierra, y ¡menudas tierras! Ahí, a lo mejor, mi madre yo 
me acuerdo de haberse… siete de la mañana ya estar saneando una tierra de 
maíz, ella sola, mi padre se iba pa la mina, y el otro tío con el ganao, y... y las 
otras dos crías, y allí estaba.

E2: bueno, eso es importante también porque el abuelo trabajó en la mina, 
porque aquí había una mina, en Viñón. Entonces hubo mucha gente que, 
tipo cuenca minera, ellos trabajaban en la mina y las mujeres se encargaban 
de la casa y del ganao. Y bueno, por supuesto colaboraban ellos también a 
la hora de trabajar, pero bueno, que era un poco, eso, ¿no?, el hombre iba 
a la mina y la mujer se quedaba con el tema de la casa. Un poco como en la 
cuenca minera.

Familia cabranesa. Madre (E1) (65-75 años) e hijo (E2) (35-45 años)

Se observa en el primer texto, de la madre y la hija, cómo se produce 
el fenómeno a través del cual la esfera de los desprivilegios entrelaza 
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las vidas pasadas con las contemporáneas, y al reconocer estas mujeres 
cómo en un tiempo pasado fue peor, van obviando la situación propia 
en el momento presente, invisibilizando su pertenencia a esa esfera en el 
mismo acto de recordar cómo era ‘antes’. Aborrecer la ropa negra es el 
hito que ayuda a posicionarse en un lugar ‘más avanzado’ con respecto a 
las mujeres de generaciones anteriores, despreciando la conducta de vestir 
de luto a la infancia porque era la práctica de estas madres y abuelas: ‘estes 
mujeres están de andar elles toa la vida de negro, y ahora ponen hasta a 
los pequeños de negro. Yo cogí-y un odio…’. Al confrontar esta práctica 
de la generación anterior, se percibe un adelanto en la consecución de 
mejoras con respecto a la propia calidad de vida (en el caso de la madre 
en el texto). Pero la hija también participa del discurso de su madre, sin 
haber vivido en primera persona la ‘época de los lutos’, y conoce esa rea-
lidad casi tan vívidamente, y así obvia que, al igual que su madre se casó 
y se quedó a trabajar las tierras y a cuidar de la unidad doméstica durante 
una vida entera, ella también se quedó como cuidadora de las personas 
mayores del hogar y dependientes, realizando los trabajos de limpieza y 
aprovisionamiento ‘durante una vida entera’.

En el segundo texto, de la madre y el hijo, también se relata la trágica 
historia de ‘la abuela’, quién desde los nueve años tuvo que entregarse 
a las labores del campo y cuidados de mayores y hermanas pequeñas, 
debido al fallecimiento de su madre. Esta realidad se rescata discursiva-
mente para justificar de algún modo el carácter supuestamente hosco de 
la mujer aludida: ‘¿qué puedo pretender de mi madre?, que con nueve 
años se quedó sin madre, […] aquí quedaban seis, a cargo de ella. Una 
abuela con noventa y pico de años y el padre. Y ahí quedó mi madre, a 
cargo de la casa y de la viejita, […] Se le acabó la vida…’. Para esta mujer, 
la vida de su madre aún está más distante de la suya que en el caso de la 
mujer del texto anterior, porque ella participó del proceso migratorio de 
la década de los 60 y 70, y por lo tanto su vida se desarrolló en el esce-
nario del trabajo en la hostelería (en Argentina y luego en Villaviciosa), 
compartiendo con su marido el desarrollo de tareas dentro y fuera de 
la unidad doméstica. La generación anterior había experimentado la 
división del trabajo, con los hombres yéndose a trabajar a la mina y las 
mujeres haciéndose cargo de las labores agrícolas, ganaderas, domésti-
cas y de los cuidados. Por eso, la distancia clara entre ambas realidades 
permite desarrollar una actitud más comprensiva, que siente compasión 
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por las mujeres de las generaciones anteriores (en vez de condenar sus 
hábitos y vivencias); asimismo, el hijo, tiene una realidad distante a la 
de las cuidadoras de su generación, porque su madre aún es joven, su 
trabajo son sus estudios de doctorado… Estas pequeñas variaciones 
entre unas trayectorias y otras son los escenarios principales donde 
poder entender si, dentro de las circunstancias de vida en Cabranes, se 
ha alcanzado o no cierta satisfacción en relación a la propia rutina y al 
entorno de convivencia. Por otro lado, las actividades que se realizan 
hoy en día en el campo ya no encajan dentro del marco tradicional en el 
que predominaba el trabajo agrícola-ganadero, y aunque aún éste tiene 
la predominancia que le da el entorno no urbanizado, su relevancia 
como característica del concejo está más representado por su carácter de 
‘reliquia’ que por su desarrollo o incluso pertinencia. Ya no se encuentra 
la misma coherencia que se encontraba en la dedicación al trabajo del 
campo porque las circunstancias contemporáneas prueban irracional su 
desarrollo: excesivo trabajo y escasa productividad.

R: Y luego aquí ¿a qué se dedicaba?

T: Yo con la… a… a la ganadería, les vaques, no, no aquí bueno… había 
gente que… que estaba aquí y iba a trabajar a algún sitiu, pero yo no, yo… 
yo lo… justo y siempre con las vacas. Oye, a lo mejor venía un y decía ‘coño, 
¿no podrás ir a asistir a un albañil…?’ pero era cosa de… de... de dos o tres 
días o una semana o una cosa así pa… porque venía un albañil a hacer algo 
que nun traía peón, y pa que el albañil no le cargara más, porque si tenía que 
hacer la pasta y subilo y no sé qué, pero… pero no, no, yo lo míu era la… el 
campo. No sé si… debo de haber cometido algún error o… o un buen error 
por haber quedau ahí porque… de esto no saques nada, pero… pero bueno. 
¿Qué ibes a hacer?, no había otra cosa, o sea, no, de aquella sí había, cuando 
yo... yo vine de la mili sí podíes trabajar [pero] …no me gustaba a mí la mina, 
no la mina la verdad que no me… pero ¡bueno!, de aquella podíes ir a pedir 
trabaju […] Pero…, la vida…, la vida ye así. Y el campo, hubo un tiempo 
que subsistíes bien, bien, bueno… ibes subsistiendo. Primero pasábeslo mal, 
después ya se iba… ibes subsistiendo… y ahora… ostia, ahora… está cabrón. 
Ahora está cabrón. Como no tengues una cantidad de ganao, puf, equí, equí 
hubo muchísima… buf, éramos muchísima gente y… y, y, y había en una casa 
a lo mejor tres o cuatro o cinco vaques, y vivía la familia, y vivía de pagar la 
seguridad social uno o dos y, iben… bueno, iba viviéndose. Ahora con cuatro 
o cinco vaques ¡a-há!, no te da ni pa salir al portal.

Hombre cabranés soltero aprox. 70 años
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La frase «debo de haber cometido un buen error», sirve para recono-
cer la situación histórica que lleva al momento presente, en una suerte 
de deficiencia relativa que no permite, por verse anclado en un nivel de 
subsistencia precaria, su abandono tras cierto tiempo. En el caso de quien 
se dedicó toda la vida a trabajar el campo, los años transcurrieron en un 
‘ir subsistiendo’ y con la llegada de las pensiones, la actividad del campo 
con la que ya no se subsiste, se sigue desarrollando, sigue subsistiendo en 
sí misma como rutina diaria y por lo tanto, sigue anclando a quien conti-
núa trabajando el campo a una conciencia de la subsistencia que priva – o 
protege- de la adopción de formas de vida ‘urbanas’ o que impliquen un 
menor esfuerzo físico y más comodidades. Antes de que lo que identifica-
mos ampliamente con el término rural fuera delimitado conceptualmente 
como lugar de características particulares/opuestas a otros ámbitos vecinos, 
era el escenario con circunscripciones mucho más exhaustivas que las de 
‘rural’ o ‘campo’ y que por lo tanto estaba perfectamente articulado en sí 
mismo como forma de vida integrada en sí. Había ventas donde los viajeros 
pasaban la noche, comían… caserías donde se trabajaba de sol a sol para la 
propia auto-subsistencia, caminos con nombres que llevaban a los lugares 
de mercado, más concurridos en ciertas fechas, y que se organizaban en 
función de esos elementos, había interrelaciones e interacciones definidas 
y rutinarias, y los tiempos venían marcados por actividades íntimamente 
ligadas a los aspectos climáticos y estacionales que regían sobre las acciones 
comunitarias principales. Pero la escasez material de entonces también se 
deja ver en el desarrollo de hábitos más tradicionales: visita a un bar en 
concreto, tipo de consumición, sentarse frente al fuego durante la tarde, 
caminar de un poblado a otro, y rara vez salir del área anexo a la vivienda 
o aprovechar las excursiones colectivas gratuitas para salir del concejo.

R: Usted, ¿cuántos años lleva viviendo en Cabranes?, ¿toda su vida?

L: Sí… desde 78… 78 [años] tengo… así que siempre equí. Sí, nunca salí 
del pueblu, nada, cuando se va a un hospital o de otra manera… siempre por 
aquí. [R: ¿En esta casa?] No, yo nací en aquelles cases de... arriba, una de 
aquelles cases, y luego cuando me casé, que haz 56 años, vini p’equí y equí 
llevo 56 años. Así que… ¡no me moví! [risas].

R: Porque esas casas también son de Cervera, ¿no?

L: Sí, en Cervera sí, sí en aquelles casines que-yos da tantu’l sol, en una de 
elles nací yo, y luego cuando me casé, vini p’equí y haz 56 años que me casé 
y equí estoy…[risas] ¡así que no me moví pa nada!
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R: Entonces usted ha visto muchos cambios, a lo largo de toda su 
vida…

L: Sí, sí sí, voy viendo toos los cambios

R: Y ¿cómo se vivía entonces?, ¿cómo era entonces?

L: Claro, era muchu más apagau que ahora, claro en los pueblos no había 
agua, no había agua en la casa… había un pozo por delante, o unes fuentes por 
ahí donde se iba a calderaos, a... por ella… Y no había luz, tardó muchííísimos 
años en haber luz, y tampoco había carretera y bueno, sí, esa vida escasa, 
escasa, que teníamos los de estos pueblos.

Mujer cabranesa casada, aprox. 80 años

La ruptura con ese estilo de vida o forma de existencia históricamente 
construida, llegó de la mano de la necesidad y posibilidad de transcender 
las penurias ligadas a los trabajos de aprovisionamiento básico y repro-
ducción, internando el hacer humano en el ámbito de la fabricación de 
objetos artificiales capaces de sustituir actividades hasta entonces bási-
cas como coser, conservar alimentos, o incluso trabajar con animales. 
Pareciera que la intención no era sino la transcendencia conjunta de la 
población, de formas de vida ligadas a lo que pasó a conocerse como ‘el 
campo’, lo retrógrado, lo primitivo, lo que quien ha evolucionado, ha 
transcendido. En el discurso de la informante a continuación se puede 
observar el tono paternalista e irónico con que se construye el discurso 
generalizado en torno a la población mayor del ámbito rural, a quien 
también otro informante había descrito como representante de ‘la men-
talidad de la Edad Media’.

[Hablando de su vecina, mujer cabranesa mayor]

F: Tía, porque nunca ha ido al médico, no sale de aquí, es robusta, así 
fuerte, lo único que ha perdido es la cabeza pero nunca enferma de nada, 
nunca, el día que se muera se va a morir durmiendo, en su cama, normal. […] 
…ella por ejemplo todavía no tiene baño en su casa. Y dice que no, que ella 
sigue con su palangana, que es absurdo, que para qué quiere tener un baño 
en su casa. […] Ella una bañera, una ducha o tal, ¡en su vida se ha dado una 
ducha! Ella ¡pa qué!

R: Y entonces ella se lava en el lavabo, o ¿dónde se lava? ¿En una tina?

F: Nooo, como antiguamente, su palanganita, y ya está... [risas] Calientan 
el agua en la… cocina de leña, y luego lo suben a la habitación y se lavan… 
y ya está. Claro, lo poco que se laven, que total, ¡pa qué te vas a lavar tanto! 
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[risas][…] Y luego eso, veías a la gente aquí, lo simple que es, y que no le hace 
falta nada, y… y que ¡vive! Sabes… yo eso sí, yo también, no entiendo, por 
qué la gente no se va a ningún lao, no se va de vacaciones, el dinero todo lo 
acumulan, lo acumulan… lo poco que tienen, lo acumulan, lo acumulan, y 
luego se mueren… ¿sabes?, […] Le tocó la lotería a un paisano de aquí, hace 
poco, como… así como 4 millones, en euros no sé cuánto es, y… y… el tío 
muy nervioso, siempre ha estao con las vacas, con las ovejas, no sé qué, y 
siempre encerrao en su casa, sin ir ¡a ningún lao!, y le digo: ‘¡anda!, llévate a 
Josefina ahí, a un balneario, que le hace falta que…’ la mujer tiene artrosis y 
no sé qué, digo: ‘¡venga hombre!’ –‘No, no, no, no. No se puede, no se puede, 
¿eh?, hay que dejar el dinero pa los hijos’– ¡Pa los hijos! Uno de los hijos 
tiene una casa, un piso, tiene trabajo fijo, otro de los hijos también, tiene una 
empresa, tiene tal, ayyyy tronco, ess que... pero da igual, es incapaz, lo más 
que se fue, digo: ‘Qué, ¿fuisteis a algún lao?’ –‘¡A cenar nos fuimos ahí a la 
Encrucijada!’– [risas] digo, joer, de verdad… es que es pa matarle [risas]. Yo 
me lo cargo, de verdad… Sí, eso no… eso es lo que veo yo aquí que no… la 
gente... no sabe disfrutar, igual lo que entiendes tú de disfrutar, porque para 
ellos igual el disfrutar es arar un campo, que también, oye… O tener un ternero, 
y venderlo, que eso para ellos ¡es la bomba!, [risas]. También, sí, hombre… 
[tono bajo]. Pues sí, hay que saber entenderles.

Mujer española casada, residente desde finales de los 90, 35-45 años

Cuando se habla de ‘lo que hacía esta gente’, refiriéndose a la pobla-
ción cabranesa, o incluso podría ser extensivo a la población rural en 
general, se habla de esa población global que ‘vive como antes’ pero 
porque vivieron antes, no porque lo hagan ahora también, salvo en los 
casos en los que la escasez y precariedad sigue presente en el desarrollo 
de algún tipo de tradición artesanal, y por lo tanto será considerada (la 
actividad y la persona que la realiza) como auténtica de primero, y hecha 
de forma ‘verdadera’. Los comentarios que dan cierto reconocimiento 
al ‘buen saber’ de las gentes rurales desarrollando aún lo tradicional, 
muestran ese paternalismo tan característico en la relación de la sociedad 
en su conjunto con las áreas rurales. La repetida alusión a las artes y las 
tradiciones, en la voz compasiva que rescata del olvido a «el paisanín 
ahí, con sus madreñes…» es una muestra de ello, que conlleva también 
herencias del discurso católico sobre el ejercicio de la caridad con el pró-
jimo- «hay que ayudar a gente como Miguel» (hombre mayor de 60 años 
que aún trabaja la madera para hacer aperos del campo). Se reconoce 
primordialmente la humildad y escasez de estas gentes, y esa escasez que 
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se observa, y la relación directa que se establece entre ésta y lo de antes 
(en sentido peyorativo de lo primitivo), es lo que provoca la obligación 
moral de admirarlo de palabra y de encontrar razones argumentativas 
estandarizadas para defenderlo (también de palabra) que solo vienen a 
mostrar la dualidad ideológica del discurso: «si no hacemos nada, esto 
se pierde», «es una pena que se pierda toda una tradición», «ya casi no 
quedan personas mayores que puedan contarte cosas de lo de antes»; 
a veces incluso, lo de antes, toma una dimensión incluso más lejana 
–remota en la mentalidad colectiva– para que se pruebe el argumento 
de esa pérdida irreversible, pero la pérdida se mantiene estancada en su 
momento irreversible, sin que llegue a darse el nuevo orden de cosas. 
Esta aparente contradicción: hablar de lo de antes en tono peyorativo, 
mientras que hay una obligación moral de defenderlo, responde al marco 
de sentido en el que se sitúan la mayoría de estos procesos inmigratorios 
actuales; se valora el entorno preservado en su estado más natural posible, 
se reconoce que esa preservación se debe al desarrollo de formas de vida 
tradicionales del campo, pero se considera inviable hoy en día a menos 
que se pueda reproducir dentro de la tecnología del confort, y de ahí el 
desprecio hacia lo primitivo junto con el reconocimiento del mérito que 
tiene quién sí tuvo que vivirlo. Sería como valorar las pinturas rupestres 
y las formas de vida más simples de entonces, pero porque la valoración 
es precisamente en sí misma una muestra de haber trascendido esos esta-
dios ‘anteriores’.

Siguiendo la inercia en la que se desarrollan los acontecimientos, pre-
sumiblemente imprevisibles en Cabranes o en el mundo rural no industria-
lizado, es fácil entender cómo ciertas circunstancias repetidas a lo largo 
de la historia en un entorno delimitado, habrán de repetirse una vez más, 
de una nueva forma contextualizada en el tiempo del que surgen. Ha sido 
recurrente a lo largo de un proceso histórico significativo, el posiciona-
miento de las mujeres residentes en Cabranes dentro de una estructura 
de relaciones asimétricas, que las sitúa como grupo en la esfera de los 
desprivilegios, consolidándose esta esfera como el fundamento sobre el 
que se apoyan los pilares de la comunidad y la supervivencia del concejo 
como espacio comunitario. Es interesante el discurso a continuación, de 
una nueva pobladora, en el que describe un proceso de interacción social 
con dos mujeres mayores cabranesas, que se produjo precisamente en 
relación al trabajo doméstico y de la finca:
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M: …ayer me prestó porque fui al correo y me encuentro con una paisanina 
mayor y otra así más joven que dan paseos por aquí, y me dijeron que habían 
bajao hasta aquí, a veme… a ver la mi finca y tal. Y digo: «Ah ¿si?, o sea que 
fuisteis ahí a… a fisgarme ahí, tal.», y dice ella: «¡Vaya guapo que lo tienes! 
Vaya guapo que lo tienes» dice ella: «¡Vaya como me presta, vaya cómo que 
tal, que cultivas de todo ya!, ¿y tú plantas de fabes…? ¿y plantas tú…?» y digo: 
« sí, sí», y dice ella: «y ¿cómo?, ¿tú cómo les plantes?», dos paisanes de toa la 
vida de aquí, y digo: «primero planto el maíz y cuando ta un poco crecido» y 
dice: «¿Ves?, yo no lo hice así el año pasao y este año voy a hacelo así» y dice 
ella: «Pero oye, tú ¿cómo?, pero vaya lista que, pero ¿cómo aprend…? pero 
¡vaya!» y la paisana como alucinando de que yo, digo yo: ¡Home!, digo yo: 
«hicimos matanza el año pasao», la paisana vieya no daba crédito – «¿Hicisteis 
matanza?»- «Home, caro», digo, «yo tengo mis choricinos, tengo mi jamonín, 
tengo mis patates, mis cebolles», digo, dice ella: «Qué lista eres, qué lista eres», 
y ella era como decir…, y que caro, me chocó… fue… me dice ella: «caro, 
es que la gente piensa que vosotros, que no sabéis nada y que…» pero como 
diciéndome ella: «caro, es que la gente de aquí piensa que vosotros ná, que 
estáis ahí, que no sabéis nada, que no teneís…» dice ella, «pero vaya listos 
que sois, o sea que ¿tú plantas tal?», y estaban alucinando y digo yo, caro, es 
que fíjate lo que hablan por ahí en el pueblo, ¿sabes?, como: ‘¿éstos?, éstos 
qué van a saber, éstos no…’; dice ella: «o sea que matanza y todo». Y luego 
no sé cómo fuimos a hablar de… ah, lo de las cocinas de tal [de leña], que 
ahora la gente las quitaba, y dice, que bueno no, nosotros PUSIMOS una, y 
dice ella: «ah, caro, y tal», - y «no, no, nosotros los recursos que nos da la 
tierra, ¿da la leña?, pues la leña de tal, esto, tal» y dice ella, dice la paisana 
mayor: «fía, es que nosotros antes vivíamos como tú», o sea, ella… me decía 
ella: «pero ahora, ¿quién planta ya?, ¿quién planta?», y me prestó mogollón 
porque decía ella: «menos mal que está viniendo mucha gente p’acá a vivir», 
y me gustó, ¿sabes?, empiezo a… pues a esta gente que ya igual empieza a 
quitar el miedo, o el ¿quién son estos?, y a valorar, y jolín, me prestó mogollón 
que valoraban que estaba viniendo gente, […] y dice ella: «no, no, que venga 
gente, que venga gente, que esto pa que no muera»…

Mujer asturiana no-cabranesa casada, aprox. 50 años

En este aspecto precisamente: ‘vivir del campo’, es donde se produce 
la brecha principal dentro de la población actual en su conjunto; mientras 
que para la población recién llegada con intención de desarrollar una vida 
campesina, esta vuelta al campo es la respuesta adecuada y factible en 
tanto que ‘lo estamos haciendo’, para algunas personas (principalmente 
nativas y de mayor edad) también sería la respuesta adecuada, pero es 
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una utopía. La comunicación entre ambos grupos se ve por lo tanto mer-
mada, ya que para ninguno de los dos grupos es posible conectar con la 
referencia experiencial ajena, y por lo tanto, el nivel diferencial entre el 
optimismo de unos y el derrotismo de otros, marca el desvío en las for-
mas de relación y organización del conjunto poblacional. Este desvío (de 
lo supuestamente armónico a lo supuestamente competitivo) surge de la 
inevitable necesidad de cada uno de los grupos (individualidades en este 
caso) de obtener, en detrimento del otro, el reconocimiento colectivo del 
propio saber, y por lo tanto, de saber mejor. En esta tesitura se encuentran 
todas las personas participando de uno de esos grupos en competición, y la 
respuesta colectiva es sacrificar las relaciones de productividad conjunta, 
aceptando que se ocuparán espacios físicos ajenos entre sí. En el caso de 
unos se intenta compensar el estigma del ‘forastero’, ‘hippie’, o incluso 
‘nativo desertor’ con el crédito personal obtenido por el trabajo propio, 
del propio sudor; en el caso de otros se intenta proteger la dignidad de 
sus vidas desligadas del trabajo en el campo, viendo confirmada su verdad 
sobre la precariedad de la vida en el ámbito rural (sin dinero), a través 
del fracaso ajeno.



Conclusiones

A través de un proceso histórico, en el que lo lingüístico, lo político-
económico y lo visible (paisajístico) actúan como conductores de una idea 
que se va fortaleciendo y asentando, se conforma dentro de un grupo 
poblacional ‘una conciencia de’, que recoge, en tanto que modelo cul-
tural, una serie de prácticas, discursos, y creencias responsables de los 
comportamientos socio-económicos y socio-políticos, y de las formas de 
organización e interacción social. En Cabranes, la conciencia de la pérdida 
demográfica y de la consecuente muerte del concejo, se construye a lo largo 
de más de un siglo dentro de una doble temporalidad en la que lo sincró-
nico congela la imagen de la pérdida para poder percibirla y la asimila a 
una imagen de lo irremediablemente envejecido directamente relacionado 
con la elevada tasa de mortalidad. Sin embargo, en el nivel diacrónico, 
la despoblación pasa a estar ‘incorporada’ en quienes se quedaron - los 
representantes de lo ‘no desahuciado aún’ - estando una mayoría de esta 
población, directa o indirectamente, envuelta en procesos no-simbólicos 
de padecimientos asociados a la vejez o que son causa de prejubilaciones 
tempranas, asistiendo al fenómeno de la despoblación dentro de un con-
tinuum que no se sabe cuándo empezó o si ya ha terminado: la inercia. La 
despoblación en lo diacrónico pertenece más al ámbito de las creencias que 
al del conocimiento experiencial que se tiene de ella –por la ausencia de 
familiares y abandono de las tierras– ya que se entiende principalmente a 
modo de concienciación, a través del discurso y el habitus (en términos de 
Bourdieu) que la capturan para dar un marco de sentido al propio devenir, 
toma de decisiones, rutinas diarias, proyecciones de futuro…

Esta idea-imagen de la despoblación y su ‘irreversibilidad’, relacionada 
con otros conceptos como silencio, soledad, y psicología desgarrada –que 
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se han utilizado ampliamente para definir la atmósfera del concejo de 
Cabranes– ha requerido el análisis de los elementos del lenguaje para 
entender el proceso de pérdida demográfica que se conforma conjunta-
mente con la imagen del lugar tranquilo y sosegado, importante para las 
políticas públicas de repoblación, pero también descriptor del modelo de 
‘allí donde reside la enfermedad y se espera la muerte’. La contraparte 
del tabú de la extinción poblacional –que rara vez se nombra como tal, 
refiriéndose más al envejecimiento o abandono– llega con la población 
recientemente asentada, o residente durante los últimos 20-30 años, que 
encarna la ‘recuperación de la vida’ del concejo. El propósito, en parte, 
de las políticas públicas es repoblar el concejo y orientar el desarrollo de 
las formas de vida y de convivencia comunitarias tradicionales para que 
éstas sean reproducidas mutatis mutandis por parte del nuevo contingente 
poblacional a través del ensalzamiento y/o recuperación de lo tradicional/
rural, en el marco del auge de una economía de servicios cara al turismo. 
Ese dar vida, trasciende en algunos casos el objetivo descrito, cuando por 
su parte, la población dispersa (geográfica y biográficamente) encarna en su 
diversidad y particularmente en su propiciación de grupos de movimiento 
social, una transformación en las formas de vida y de convivencia que 
abarca hasta la(s) lengua(s) materna del concejo.

 «Arendt considera que el mundo solo se revela habitable en tanto que 
trasciende la simple funcionalidad de los bienes de consumo y la utilidad de 
los objetos de uso, y únicamente se convierte en un espacio en el que es posible 
la vida en su sentido no biológico (bios) gracias a la acción y a la palabra. La 
acción, que «se da entre los hombres sin la intermediación de cosas o materia», 
no ayuda a la subsistencia de la especie ni añade cosas tangibles al mundo; 
solo percibimos sus efectos en la intangible trama de relaciones humanas que 
se da siempre donde los humanos viven juntos. De las tres actividades es la 
única que otorga sentido a nuestras vidas y al mundo.»17

Cabranes es un concejo caracterizado por los movimientos migratorios 
de partida, retorno, y llegada, y utilizando ambos pares de términos: emi-
gración e inmigración /partida y llegada, se ha intentado representar las dos 

17 Birulés, F. (2006) ‘Revolución y violencia en Hannah Arendt’, en, Rosa Rius (ed) 
Sobre la guerra y la violencia en el discurso femenino, 1914-1989. Barcelona: Edicions 
Universitat Barcelona, p. 6.
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perspectivas del fenómeno: una que respondería a las historias ya narradas 
(emigración/inmigración), que explicaría los factores exógenos que inci-
den en la decisión de migrar. Y otra que hablaría de partidas y llegadas, 
y en la que mejor encajaría el retorno, abordando los aspectos ligados a 
las decisiones individuales, para encontrar los aspectos más significativos 
por ser los que agruparían diversas experiencias. De este modo, el análisis 
se centra en el cómo del desarrollo particularizado de esas acciones y su 
consecuente repercusión sobre el entorno o factores exógenos inertes, más 
que en el cómo los factores externos favorecieron la aparición de escena-
rios en los que representar esas acciones plurales. Ese carácter particular 
e idiosincrásico de las acciones individuales, así como los pormenores 
descritos en la toma de decisiones, es lo que la narración de este estudio 
ha intentado resaltar para que fueran los detalles en sí mismos los que 
marcasen el rumbo o cauce concreto de la inercia percibida; una inercia 
solo describible como recorrido real concreto (materializado) puesto que 
la descripción detallada de experiencias plurales y entrelazadas –distintos 
momentos históricos, distintas realidades económico-migratorias, distintas 
situaciones domésticas…– permitiría encauzar el devenir en un recorrido 
conjunto (poblacional o abstracto/englobador) en función de la concu-
rrencia de los diversos recorridos, a distintos tiempos y ritmos, y cuyas 
conexiones habrían creado la posibilidad de narrar un nuevo devenir y 
de ver nacer un nuevo comienzo.

En Cabranes se ha emigrado por diferentes razones, la práctica de 
emigrar se fue asentando a lo largo de los siglos xix y xx, conjuntamente 
con los retornos, temporales y permanentes, que no paliaron por no estar 
ligados a un aumento de la natalidad, el proceso de despoblación y enve-
jecimiento poblacional. El siglo xxi comienza con una nueva corriente 
migratoria que apunta más a una llegada ‘repentina’ de un número signifi-
cativo de nuevos pobladores, procedentes de orígenes diversos en España, 
Europa y América, y representando un conjunto limitado de perfiles. Esta 
diversidad es agrupable en función de las ideas que subyacen a la decisión 
de establecer su residencia en Cabranes, y al contraste para un número sig-
nificativo, entre las expectativas previas y la situación real. Considerando 
que el número de habitantes cabranenses de origen y el número de habi-
tantes no-cabranenses está casi equiparado (601 y 473 respectivamente), 
siendo además el 44% de los 601 habitantes cabranenses mayores de 65 
años, la atmósfera de convivencia en el concejo ha variado ampliamente 
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en relación a las formas de convivencia tradicionales. El conjunto de la 
población residente en Cabranes acumula y comparte históricamente –y 
sincrónicamente a través de la diversidad poblacional– una serie de fac-
tores exógenos, a nivel grupal e individual, que dan forma a este sistema 
de convivencia actual garante de la continuación de ‘lo cabranés’. Ese 
‘dar continuidad’ estaría relacionado con ‘tener continuidad’, como dos 
aspectos indisociables en relación a la tensión entre la percepción de una 
cronicidad en el proceso de despoblamiento, y el deseo de permanencia; 
deseo que es compartido por cabranenses y no-cabranenses en lo que se 
refiere a habitar –‘habitabilizar’– el concejo dentro de sus límites y en sus 
permeabilidades, y que además se apoya en la idea de que el deseo de 
que ‘el mundo rural permanezca’ es un deseo de la sociedad global. Por 
este motivo se hizo necesario entender qué fundamenta ese deseo para los 
distintos grupos e individuos, y cómo se conjuga la pluralidad de acciones 
en pos de ese objeto.

Aún cuando no se ha pretendido en este estudio construir el final de 
la historia sobre el mundo rural tal y como lo hemos conocido, sí se ha 
intentado influir sobre su inercia buscando la posibilitación de un cambio 
en el rumbo percibido, hacia nuevos y diversos rumbos, cuya posibilita-
ción nazca de otorgar reconocimiento a lo ilimitado de las posibilidades 
en nuestra pluralidad y en nuestras acciones plurales.

Un artículo en El Eco de Cabranes18 describe la complacencia de los/as 
cabranenses como obstáculo al progreso del concejo, entendiendo que los/
as cabranenses han sido excesivamente complacientes consigo mismos y 
por eso también con los poderes públicos, en detrimento de una fuerza de 
lucha para entrar en el progreso dentro del mundo rural, como hicieron los 
concejos vecinos en vez de abandonarse a sí mismos y caer en la parálisis. 
El concepto de ‘complacencia’ aparece definido en el diccionario de la RAE 
como: Satisfacción, placer y contento que resulta de algo, mientras que el 
diccionario Wordreference19 –para un público de idioma extranjero que 
necesita conocer la dimensión socio-cultural del concepto– también incluye 
otra definición: Actitud tolerante de quien consiente excesivamente, más 
acorde al significado de la palabra inglesa ‘complacency’ (falta de interés, 

18 Publicación El Eco de Cabranes. enero de 1984.
19 http://www.wordreference.com/definicion/complacencia.
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autocomplacencia). En el artículo, claramente el concepto hace referencia 
a su sinónimo tolerancia (excesiva), y facilidad para estar satisfecho/a, 
naturalizándola como característica idiosincrásica cabranense –más como 
fenómeno que como concepto– que explica el (triste) devenir del concejo. 
En torno a la conciencia de la pérdida demográfica, esta actitud com-
placiente puede explicarse en la combinación del proceso irreversible de 
éxodo rural, el final del trabajo en el campo, tras duros años de esfuerzos 
y escasez, con la progresiva llegada de mejoras y servicios (agua, electri-
cidad, entretenimientos –radio, revistas, televisión– y pensiones), que aún 
cuando incrementan la soledad y el silencio, palian sus efectos crónicos 
proporcionando esas comodidades siempre ausentes –¡cuándo soñé yo que 
tendría… (nevera, radiador, televisión…)!–. La hasta ahora creciente (y 
lenta) pérdida de rutinas como el contacto diario con otras personas, por 
falta de actividad, por la marcha de los vecinos, lleva hoy en día a recibir 
con satisfacción y contento la llegada de personas que encarnan un nuevo 
recurso de entretenimiento; esto hace que en la proximidad (dentro de la 
misma aldea) la actitud complaciente sea una elección más racional en 
relación a los propios intereses, que la demanda hacia la población recién 
llegada de ciertas pautas de comportamiento y actitudes como se expresa 
en el discurso más abstracto, y por eso más radical, que circula en los 
centros de sociabilidad más poblados. También la dispersión geográfica 
hace que la fuerza de las ideas o de las convicciones colectivas (cabrane-
sas), de las opiniones que se van formando sobre los nuevos eventos, las 
decisiones políticas, los destinos…, se pierda y se debilite en la lejanía de 
las voces, en los lapsus de tiempo entre encuentro y encuentro. Por eso, el 
estar refugiado en la dispersión e (invisibilidad), ayuda a desarrollar una 
lógica de alegrarse con lo que sea por el momento, sin alterar el habitus de 
lo tranquilo y lo sosegado. Una de las representaciones más sutiles de esta 
complacencia es la que actúa a modo de espejo, reflejando con eficacia en 
la población recién llegada la imagen de la ‘invasión’: es que parece que 
les invadimos, y la verdad, un poco sí, claro, ya somos más en número…, 
una invasión que no es denunciada, sino que es auto-acusativa por arte de 
la lógica de ‘ser complaciente’. En este contexto, la complacencia actúa 
como un mecanismo de poder que a través de la idea de la ‘inacción’ (la 
parálisis de los/as cabranenses) impone, de manera individualizada pero 
colectivamente, sus términos de convivencia y relación, haciendo retroceder 
sosegadamente toda iniciativa ajena a lo tradicional y propio (industriali-
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zación, concentración parcelaria, comercio, movimientos sociales… ). Al 
mismo tiempo se permanece tranquilamente tras el escudo de la amabilidad 
de la complacencia que no da lugar a réplica y que bloquea la posibilidad, 
no solo de lucha, sino también de negociación. Así la no-lucha, o lucha 
silenciada –allí donde se percibe la tensión social–, no es tanto entre grupos 
poblacionales, sino que se entiende a través de dos vertientes paralelas: 
una, la que aúna lo que muere irreversible pero dignamente con lo que 
intenta dar vida desde el ‘cuerpo ajeno’; la otra, la que atiende al valor del 
trabajo/esfuerzo y a los fundamentos para su motivación entre las distintas 
realidades económicas que coexisten e intentan convivir.

«Parece que Arendt nos sugiere que una memorable serie de fracasos es 
mejor que ningún recuerdo. Se trata de salvar lo que puede ser elogiado y 
cultivar lo que todavía tenemos a mano para poder nutrirnos en tiempos de 
sequía. Se trata, pues, de un servicio a la realidad que no es condescendiente con 
las ilusiones acerca de un futuro lejano, pero que nos reconcilia con un pasado 
vivo y nos enseña a concentrarnos en el mejor presente concebible.»20

20 Birulés, F. (2006) ‘Revolución y violencia en Hannah Arendt’, en, Rosa Rius (ed) 
Sobre la guerra y la violencia en el discurso femenino, 1914-1989. Barcelona: Edicions 
Universitat Barcelona, p. 24.
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Cabranes es un concejo situado en el centro oriente de Asturias, 
que ha sufrido un largo proceso de despoblamiento. Desde 2012 
ha captado el interés de la prensa regional que se refiere a él como 
«El nuevo Peñón de Gibraltar», debido al alto número de nuevos 
pobladores procedentes del Reino Unido, y «El paraíso de los hip-
pies», por la llegada en la última década de personas procedentes 
del norte de Europa y otras partes de España con la intención 
de «devolverle la vida al concejo». Desde 2011, un 44% de la 
población residente en Cabranes es de origen foráneo, creándose 
circunstancias nuevas y peculiares de convivencia y organización 
social, que encuentran su marco de sentido en la metáfora de «la 
casa de huéspedes».

Esta investigación trata de evocar los procesos migratorios clá-
sicos y las formas de vida previas al proceso de industrialización, 
en el que el trabajo en el campo se basaba en unidades doméstico-
productivas, las caserías, para reflejar las similitudes y diferencias 
en relación a los escenarios actuales, representados principalmente 
por la población inmigrante recién asentada y dispuesta a «recu-
perar el trabajo en el campo». Este proceso de reterritorialización 
está enmarcado en un movimiento de población a nivel global 
que busca la naturaleza, pero la idiosincrasia de su manifestación 
en Cabranes abre la puerta a una nueva perspectiva de estudio: la 
deconstrucción de valores y creencias en la era de la desigualdad 
de acceso al idilio rural.

La propuesta teórica de Hannah Arendt en relación a los tres 
conceptos: labor, trabajo y acción, ha servido para analizar la 
realidad social de Cabranes desde el entendimiento de sus posibi-
lidades políticas reales para el cambio, y para el surgimiento de un 
nuevo comienzo o una nueva narración sobre las diversas formas 
de habitar el campo.
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