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INTRODUCCIÓN

Apenas existen estudios sobre los movi-
mientos migratorios desde Asturias ha-

cia otros puntos de la Península Ibérica. Tal 
vez la emigración a América ha eclipsado la 
atención hacia otros destinos aún sin explo-
rar. Los casos de Castilla, Andalucía y Ma-
drid son buenas muestras de este olvido. Ha-
cia estas tres zonas emigraron durante siglos 
miles de asturianos que, ante las dificultades 
para forjarse un futuro en su tierra, optaron 
por quedarse en suelo no tan lejano como el 
americano. En esos lugares continuaron con 
buena  parte de sus costumbres, mantuvieron 
una relación estrecha con Asturias y, en mu-
chas ocasiones, pudieron regresar a los pocos 
años. Aunque tenían tendencia a calificar la 
vuelta de exitosa, de haber cumplido con las 
expectativas económicas previstas, lo cierto 
es que lo poco que ganaron lo pudieron ob-
tener tras arduo trabajo y sufrimiento. 

Por otra parte, también se echan en fal-
ta en nuestra cultura textos que indaguen 
en las historias particulares de los diferentes 
lugares, españoles o no, en su paso por un 
Madrid centro de actividades de la penínsu-
la. Aunque desde el siglo XVI poblaron esta 
ciudad gente de todas las regiones, los astu-
rianos se convirtieron pronto en uno de los 
pueblos más representativos de aquel vario-
pinto escenario. Contribuyó a ello el hecho 
de que mantuvieran con vida a lo largo de 
los años sus hábitos; así como una obligada 

integración social al desempeñar oficios de 
trato cotidiano tan forzoso como eran los de 
aguador, sereno, portero o mozo de cuerda. 
A los asturianos se les veía en gran número 
y de manera habitual en las calles, plazas y 
rincones tanto del Madrid de día como del 
de noche; lo que sucedió también con gente 
llegada de otros lugares, pero en mucha me-
nor medida.

Tanto los oficios que ejercieron en Madrid 
los asturianos como otros propios de otros 
pueblos (cada región contaba en Madrid con 
oficios en los que eran especialistas), necesitan 
de estudios históricos profundos y rigurosos 
para ser conocidos. Resulta sorprendente el 
vacío que existe en este terreno. En España 
apenas se ha publicado nada sobre los cientos 
de oficios urbanos que configuraron la vida en 
las ciudades durante siglos. Los pocos estu-
dios aparecidos, además, se basan principal-
mente en los testimonios de los escritores cos-
tumbristas de la primera mitad del siglo XIX, 
como Mesonero Romanos, y en los textos de 
los viajeros extranjeros de paso por España; 
habiendo dejado para unas pocas investiga-
ciones de limitada circulación la consulta de la 
prensa antigua y el trabajo en los archivos his-
tóricos. En definitiva, lo que nos ha quedado 
de los oficios populares que han predominado 
durante siglos en ciudades como Madrid es 
parco y superficial; casi siempre estancado en 
el cómodo plano de lo tópico.
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Con este libro hemos querido contribuir a 
paliar las carencias arriba comentadas. Nues-
tro objetivo ha sido de este modo doble: contar 
cómo fue la vida de los inmigrantes asturianos 
en Madrid y analizar unos oficios llenos de 
vida sobre los que apenas sabemos nada. Los 
asturianos de clase humilde, aquellos sobre 
los que se decía se dedicaban en Madrid a los 
oficios viles (curiosa expresión de matices pe-
yorativos), han sido el punto en el que hemos 
querido hacer confluir cada uno de nuestros 
pasos, haciéndoles partícipes de la Historia en 
la que tan justamente deben figurar.

Para desarrollar nuestra investigación no 
se ha descartado el uso de ninguna fuente. 
En los archivos históricos se conserva infi-
nidad de documentación oficial que refleja 
la importancia, cualitativa y numérica, de 
los inmigrantes asturianos en la capital; en 

las hemerotecas hemos podido comprobar su 
extraordinaria presencia tanto en la ciudad 
como en los oficios más populares que la ca-
racterizaban; y en numerosos libros antiguos, 
sobre todo en los dedicados a viajes y a me-
morias de personalidades, figuran escenas y 
recuerdos de un Madrid donde los asturianos 
eran principales protagonistas. Complemen-
tando estos textos, las imágenes de la época 
(cuadros, grabados y fotografías), el uso de 
tablas estadísticas y algunas fuentes orales, 
confirman un viejo pensamiento de la co-
lonia asturiana en la capital: que en Madrid 
han vivido siempre muchísimos asturianos, 
integrados en la ciudad pero al mismo tiem-
po tan arraigados a la tierra que les vio nacer 
que nunca abandonaron, sino que más bien 
continuaron desarrollando, sus rasgos distin-
tivos como pueblo.
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CAPÍTULO I
LOS ASTURIANOS EN MADRID (SIGLOS XVI-XX)

CAUSAS DE LA EMIGRACIÓN. 
MADRID COMO DESTINO

El norte de la península ibérica ha sido 
foco habitual de grandes éxodos de 

población. Al menos desde el siglo XVI era 
común la figura del campesino despidién-
dose de su hogar y familia para encaminarse 
hacia territorios lejanos. En Asturias serán 
los habitantes de las comarcas interiores los 
más propensos a abandonar su tierra, muy en 
particular los residentes en los pueblos más 
occidentales. Varias son las causas que expli-
can tal marcha. Sobre el campesino asturia-
no pesaron circunstancias tales como la no 
propiedad de las tierras que trabajaban, para 
cuya explotación tenían que pagar además 
rentas excesivas; la pobreza del suelo, comba-
tida con técnicas agrícolas arcaicas; la hosti-
lidad de la topografía, con limitados terrenos 
para el cultivo y abundancia de tierras altas, 
pastos de montaña y posiciones geográficas 
que condenaban al aislamiento; y un débil 
movimiento industrial, con graves carencias 
en materias alimentarias básicas. Cabe en-
cuadrar también dentro de dichas causas la 
alta densidad de población y, en otro plano, 

el carácter emprendedor de un pueblo que 
apenas consideraba la marcha como un ca-
mino lleno de obstáculos y sinsabores; acti-
tud comprensible si pensamos en las pésimas 
condiciones que dejaban atrás, como marato-
nianas jornadas de trabajo, hacinamiento en 
hogares infrahumanos, cuadras y estercoleros 
próximos origen de toda clase de infecciones 
y una desoladora situación económica. La 
esterilidad del suelo, en combinación con las 
excesivas lluvias, favorecía los años de conti-
nuas malas cosechas. Entre tanta penuria, y 
en medio de aquellas grandes montañas, los 
campesinos asturianos se sentían abandona-
dos a su suerte. «La consternación —se dijo 
en un documento oficial de finales del siglo 
XVIII— se apodera de la Provincia»; no pu-
diendo los colonos ni vivir con un mínimo 
de dignidad ni pagar las rentas que debían1. 
Influía también en el éxodo la arraigada cos-
tumbre de que la hacienda familiar se des-
tinase para quedar en manos, muertos los 
padres, del hijo mayor, con el fin de que no 
se disgregara, circunstancia que animaba al 
resto de los hermanos a probar fortuna en 
cualquier lugar, sin importar la distancia con 
respecto al domicilio familiar.

1 Ocampo Suárez-Valdés, Campesinos y artesanos en la Asturias preindustrial, 1750-1850, tesis inédita presentada en 
1986 en la Facultad de Geografía e Historia de la Universidad Complutense de Madrid, pág. 569. El documento 
original se encuentra en el Archivo Histórico de Asturias, años 1790-1793, Libro 117, págs 262-292. 
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Obligado a buscar lejos el dinero para la casa, 
el campesino asturiano se ausentará de su 
pueblo normalmente en solitario y por varios 
años, y apenas, salvo excepciones, obtendrá 
un beneficio relevante, y ello gracias a enor-
mes sacrificios. Aún así, al continente ame-
ricano se desplazará un elevado número de 
personas, muchas de ellas sin retorno, con La 
Habana, Méjico y Buenos Aires como ciu-
dades dignas de ser calificadas como capita-
les de inmigración. Algunas regresarán con 
una cantidad importante de dinero ahorrado, 
a veces completada gracias a un negocio in-
termedio en Madrid, lugar que en ocasiones 
resultó (aparte de destino único de miles de 
asturianos atraídos por el brillo y dinero de la 
capital) final de trayecto y centro de acogida 
de parientes, amigos y vecinos alentados por 

el éxito ajeno. Para aquellos que preferían no 
recorrer mucho trecho se encontraba la op-
ción de establecerse en Castilla, zona donde 
se desarrolló una larga tradición de empleo 
temporal asturiano en la tejería (fabricación 
de tejas y ladrillos) y en la cestería (elabora-
ción de cestos de mimbre). De menor arrai-
go, pero bastante frecuente, era la actividad 
temporal en ocupaciones como albañil o 
segador. En 1787 tanto de Galicia como de 
Asturias partían «exércitos que pasan a las 
dos Castillas y Andalucía en las estaciones de 
labores y cosechas», supliéndose así «de una 
Provincia, lo que en otra falta, y estos brazos 
que a ciertas temporadas sobran en Asturias 
y Galicia, acuden a socorrer aquella urgencia 
restituyéndose a su casa con dinero»2. Lo que 
hacían estos asturianos era ausentarse de su 

Emigrantes durmiendo sobre paja en una venta del pueblo leonés de Grajal de Campos, según 
grabado de Doré, hacia 1862. Viaje por España (Doré y Davillier, 1988). Biblioteca Nacional.

2 Archivo Histórico Nacional, Estado, 2928-58-15.
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hogar dos o tres meses para conseguir algo 
de dinero en metálico, dada la tradicional 
escasa circulación de monedas por los con-
cejos del interior del Principado. Al sur de 
la península, Andalucía se mostraba como 
otra meta alternativa, en especial la ciudad 
de Sevilla, con ocupación en trabajos simi-
lares a los ejercidos en Madrid (aguadores, 
esportilleros, carboneros, mozos de cuerda, 
etc). Después de 1939, y hasta principios de 
los años setenta, países europeos como Suiza, 
Bélgica y Francia se impondrían como posi-
bles destinos para los miles de asturianos que 
aún optaban por trabajar en tierras lejanas. 

Al menos desde el siglo XVI, muchos 
asturianos siguieron la estela de los nume-
rosos productos que aportaba la zona para el 
abastecimiento madrileño, a pesar de la difi-
cultad que suponía el tránsito por los agres-
tes y estrechos caminos que enlazaban con 
la Corte. En ocasiones durante el invierno 
se imponía la suspensión de estas expedicio-
nes por la dureza del clima. Los arrieros se 
especializaron en conducir tanto a quienes 
podían permitirse recurrir a ellos como al va-
riado caudal de alimentos y materias primas 
precisados por Madrid y por buena parte del 
resto de la península. Gracias fundamental-

mente al trabajo de estos hombres, en lucha 
heroica permanente contra las inclemencias 
del tiempo, el pillaje, las largas distancias y 
los caminos ingratos, a principios del siglo 
XX se había consolidado ya el envío hacia 
la capital de alimentos como sardinas, be-
sugo, merluza y atún; pescado salpreso y en 
escabeche de Candás y Cudillero; jamones 
de Avilés, Grado, Cangas de Tineo y otros 
concejos; manteca de vaca en tripa o en veji-
ga, sobre todo de las fábricas de Aller, Salas, 
Gijón y Cangas de Onís; queso de cabrales 
y embutidos como chorizos, salchichas y 
longanizas de Siero, estas últimas muy va-
loradas; se apreciaban también los salmones  
que venían de las Arriondas y Pravia y las 
lampreas y truchas en escabeche proceden-
tes del Narcea; la sidra, en especial la de 
Villaviciosa, servida en copas en bastantes 
bares y tabernas como la cerveza y el vino; 
y los dulces, como la pasta de manzana de 
Llanes, el chocolate de Infiesto y las frutas al 
natural de Candamo aderezadas en Grado. 
En el plano más industrial, Madrid recibía 
productos derivados de la minería asturiana, 
como la hulla y cok de Langreo, Mieres y 
Aller; objetos de cristalería de Gijón y Avi-
lés; tabaco de la fábrica de Gijón, y cera3.

Arrieros españoles en la montaña. Monde Illustré, 9 de octubre de 1869. Hemeroteca Municipal de Madrid.

3 Véase Solís, sección «De allá para acá», Asturias, Madrid, junio 1903.
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 EL VIAJE HASTA LA CORTE

La realidad del emigrante, como cabe su-
poner, no era tan sabrosa ni dulce. Para 

empezar, a los que elegían como destino Ma-
drid les esperaba un largo y tortuoso camino. 
La mayoría partían a pie, con tendencia a 
agruparse para compartir gastos y proteger-
se del bandolerismo. Favorecidos en general 
por su juventud y fortaleza, empleaban en 
cubrir la distancia en torno a quince o vein-
te días. Podemos imaginar un cuadro basado 
en estos viajes muy animado, con grupos e 
individuos diseminados, algunos andando, 
otros sentados junto al sendero o llegando 
a pueblos, y otros improvisando reuniones o 
subiendo cansinamente los altos puertos. El 
suplicio que suponía el viaje andando lo es-
quivaba el asturiano que contaba con ahorros 
familiares o aquel que se valía de préstamos 
personales ideados, no sin vocación ni tradi-
ción, por gente de la propia aldea, en un cla-
ro ejemplo de modelo eficaz de autogestión. 
Con el tiempo se afianzará la marcha en re-
cuas (animales de carga unidos en caravana a 
través de cuerda, con gente y bultos sobre sus 
lomos y guiados por los arrieros), con dos po-
sibilidades bautizadas por los aldeanos de un 
modo bien gráfico: viajar «a media mula» o 
media caballería, es decir, mitad del trayecto 
arriba y la otra andando con relevos a conve-

nir con otro pasajero, por ejemplo cada legua 
(5,5 kms), o hacerlo «a mula entera», es decir, 
todo el camino sentado, alternativa sólo al 
alcance de gente adinerada y estudiantes de 
buena familia que iban o venían de la univer-
sidad o de otros centros importantes de en-
señanza. Aquellas personas que tenían mejor 
posición social, en verdad muy pocas, podían 
permitirse viajar con caballería propia, acom-
pañadas al menos por un criado.

Ya en el último cuarto del siglo XIX, los 
arrieros del puerto de Leitariegos ofrecían el 
traslado a la Corte desde Cangas del Narcea 
a través de las siete recuas de que disponían 
en un viaje de nueve días con paradas en 
sucesivas ventas, en etapas de nueve o diez 
leguas. La marcha se iniciaba un sábado al 
anochecer, con una primera noche en don-
de se pernoctaba por grupos en distintos 
pueblos, a la que seguía un reagrupamiento 
general en Brañas el domingo por la maña-
na. Desde allí, se encaminaban todos juntos 
hacia la venta de Caboalles, lugar en donde 
pasaban la segunda noche. Al día siguiente, 
tras recibir la visita de los mantequeros de la 
zona con sus productos, continuaban camino 
con nuevas paradas nocturnas en Omañón, 
Carrizo y Toral de la Vega. El jueves ya esta-
ban en la carretera de Madrid a la altura de 
Benavente, y el viernes se juntaban con los 
arrieros procedentes de Pajares en la venta de 
Tercero, en donde dormían. Al día siguien-
te pernoctaban en Ataquines, tras parada en 
Rueda para comprar vino, otra jornada repo-
saban en Labajos, y la última noche la pasa-
ban en Villalba, tras atravesar el duro puerto 
de Guadarrama. A la mañana siguiente en-
traban en la capital por la calle de Segovia y 
se dirigían hacia la plaza de la Cebada nº 15, 
donde los arrieros se alojaban en el parador 
de la Madera hasta el día siguiente, en que 
emprendían la vuelta. En este parador, cuyo 
mesón era lugar predilecto de la colonia as-
turiana, finalizaban también ruta las recuas 

Galera acelerada. El Teatro Social, 1846. 
Hemeroteca Municipal de Madrid. 
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que venían de Luarca tras un largo camino 
que incluía dos días de descanso en León y 
en Valladolid4. El disponer de un sitio como 
centro habitual de encuentro no era privati-
vo de los asturianos. Cada región contaba en 
Madrid con un local semejante, que era para-
dor y mesón a la vez, en el que se fijaban citas, 
circulaba la información y se intercambiaban 
y recibían productos y correspondencia. En 
la segunda mitad del siglo XVIII habían sido 
otros los paradores preferidos por la colonia 
asturiana. Los concejos de Llanes, Onís y 
Cabrales frecuentaron el llamado mesón de 
la Cruz, en la red de San Luís, mientras que 
los de Oviedo y otras zonas se juntaban con 
gallegos y leoneses en el mesón de los Mara-
gatos, en la calle Segovia5.

Tanto los viajes desde Luarca como 
los iniciados en Oviedo venían a durar de 
doce a veinte días, según la estación del año 
y otras circunstancias. Desde 1863, año en 
que se inauguró el tramo de ferrocarril Pa-
lencia-León, existía la posibilidad de mar-
char por medios propios hasta esta última 
ciudad para desde allí seguir en tren hasta 
la capital6. Pronto al tren que cubría el tra-
yecto Madrid-Galicia se le conocería popu-
larmente como «el gallego», con inmigran-
tes de aquella región y de Asturias como 
pasajeros principales. Otras modalidades 
de transporte, como las diligencias y las lla-
madas galeras (vehículos de cuatro ruedas, 
como las diligencias, pero tirados por varias 

4 Las relaciones entre los paradores y las diferentes provincias se pueden examinar en las guías y almanaques de la 
segunda mitad del siglo XIX; por ejemplo Almanaque de España para el año de 1876, 1875.
5 Como figura en las Guías de Comerciantes que ya existían en la última década de ese siglo, en el apartado «Posadas de 
esta Villa, adonde concurren los Ordinarios de las principales Ciudades de la Península, por el orden alfabético».
6 Para profundizar en la naturaleza de estos viajes véase el art. de Quirós Linares «Oficios y profesiones de los inmi-
grantes de Cangas del Narcea en Madrid antes de la Guerra Civil», Archivum, XXI, 1971; el libro de J. E. Casariego, 
Caminos y viajeros de Asturias, 1973; y el art. «Los arrieros del puerto», firmado por S.R., en la revista La Maniega, 
Cangas del Narcea, junio y octubre de 1927.
7 «Los arrieros del puerto», op. cit.

parejas de mulas y más cargados de bultos 
y pasajeros) apenas lograron prosperar como 
negocio, al contrario que en otras zonas de 
la península con caminos más aptos para el 
tránsito de medios de transporte de grupo. 
No obstante, en 1815 se establecía un ser-
vicio semanal de «galeras aceleradas» entre 
Gijón y Madrid, mientras que en 1847 se 
inauguraba la primera línea de diligencias 
que unía Oviedo con la capital. Estas últi-
mas tardaban en cubrir la ruta tres días y dos 
noches, con nada menos que quince relevos 
de animales. Atravesar los puertos de Pajares 
y Guadarrama eran los momentos más duros 
del viaje. Independientemente del medio de 
locomoción elegido, en dos épocas del año se 
efectuaban viajes extraordinarios a Madrid. 
Días antes de Semana Santa se producía el 
llamado viaje de la cera, con envío de cirios 
para usar por el conjunto de la población 
madrileña; y, ya en diciembre, se organizaba 
otro viaje excepcional en donde se remitían 
mazapanes, turrones y otros obsequios na-
videños para disfrute de aquellos familiares 
que vivían en la capital7. Después de la Gue-
rra Civil, los populares autobuses A.L.S.A. 
(Automóviles Luarca S.A., empresa nacida 
en 1923) capitanearían el traslado de ida y 
vuelta de miles de asturianos, y de sus hijos, 
madrileños en la mayoría de los casos, y visi-
tantes periódicos del Principado una vez que 
el turismo se pusiese al alcance de las clases 
medias españolas.
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EL ASENTAMIENTO EN LA CIUDAD

A mediados del siglo XIX, un diario ma-
drileño se lamentaba de la ingente en-

trada en la Corte de gallegos y asturianos, 
aunque incurría en una omisión frecuente en 
la época y sólo citaba a los primeros: «Todos 
los días entran en Madrid de 1.000 a 1.500 
gallegos en busca de trabajo. Estos infelices 
que huyen de su país y del hambre vienen por 
el camino pidiendo limosna y llegan en un 
estado realmente deplorable»8. La costumbre 
de llamar «gallegos» tanto a éstos como a los 
asturianos relegaría infinidad de veces al ol-
vido a los conocidos, ya desde antaño y con 
reiteración, como «hijos de Pelayo». Como 
botón de muestra, el escritor norteameri-

cano por un tiempo afincado en Granada 
Washington Irving, dirá que en España los 
«aguadores y mozos de cuerda (como vere-
mos asturianos en su inmensa mayoría) son 
todos robustos hijos de Galicia. Nadie dice: 
Búscame un mozo, sino: Llama a un gallego»9. 
Y efectivamente sería así en toda la penínsu-
la, y como sabemos en América, donde bajo 
el término «gallego» quedarían englobados 
no solo aquella gente llegada del noroeste de 
la península ibérica, sino cualquier español.

El Madrid que se encontraban los inmi-
grantes no era ni mucho menos el soñado. 
Desde que en 1561 Felipe II estableciera allí 
la Corte, había comenzado a brillar a ojos del 
forastero como centro no sólo administrativo 
y político sino también de oportunidades para 

8 La Época, Madrid, 14 mayo 1853.
9 Irving, Cuentos de la Alhambra, 1980, pág. 199.

Vista del Puente de Segovia, camino habitual de entrada a Madrid de los inmigrantes
 asturianos, según C. G. Hammer, primera mitad del siglo XIX. Biblioteca Nacional.
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labrarse un futuro digno; sin embargo, la ca-
pital se mostró incapaz de absorber tales can-
tidades de gente y tal cúmulo de expectativas. 
Como consecuencia de ello irá adquiriendo 
un perfil donde la miseria y el vagabundeo 
serán notas características, dada la imposibi-
lidad de su industria y comercio para integrar 
a tanto personal, pero también, como efecto 
positivo, la afluencia de forasteros será cau-
sa principal del incremento prolongado de 
la población, a pesar de los altos índices de 
mortalidad mantenidos durante siglos. Sólo 
gracias a extenuantes jornadas de trabajo y al 
ahorro que suponía el hacinamiento en casas, 
normalmente con paisanos, era posible para 
los inmigrantes juntar un dinero para echar 
raíces o regresar a su tierra10. 

La presencia foránea configuró tanto la 
ciudad como la sociedad que la habitaba. Las 
calles madrileñas irán adquiriendo fama jus-
tificada de rompeolas, como diría Antonio 
Machado, de todos los pueblos de España. 
Por sus principales arterias circularán amas 
de cría de Santander, horchateros y buñue-
leros valencianos, jamoneros extremeños, 
mercaderes catalanes, arrieros maragatos, 
melocotoneros aragoneses, pescadores vas-
cos, aguadores de Asturias, panaderos y re-
posteros gallegos y otros tipos hoy historia 
genuina del Madrid costumbrista. El inglés 
George Borrow, uno de los muchos viajeros 
extranjeros que escribirían sobre Madrid en 
el siglo XIX, exclamó al respecto de esta va-
riedad de pueblos y oficios estas entusiastas 
palabras:

¡Salud aguadores de Asturias, que, con vuestro 
grosero vestido de muletón y vuestras monteras 
de piel, os sentáis por centenares al lado de las 
fuentes, sobre las cubas vacías, o tambaleándoos 

bajo su peso, una vez llenas, subís hasta los últi-
mos pisos de las casas más altas! ¡Salud, caleseros 
de Valencia, que, repostados perezosamente en 
vuestros carruajes, picáis tabaco para liar un ci-
garro de papel, en espera de parroquianos!¡Salud, 
mendigos de la Mancha, hombres y mujeres que, 
embozados en burdas mantas, imploráis la cari-
dad indistintamente a las puertas de los palacios 
o de las cárceles! ¡Salud, criados montañeses, 
mayordomos y secretarios de Vizcaya y Guipúz-
coa, toreros de Andalucía, reposteros de Galicia, 
tenderos de Cataluña! ¡Salud, castellanos, ex-
tremeños y aragoneses, de cualquier oficio que 
seáis! Y, en fin, vosotros los veinte mil manolos 
de Madrid, hijos genuinos de la capital, hez de la 
villa, que con vuestras terribles navajas causasteis 
tal estrago en las huestes de Murat el día Dos de 
Mayo, ¡Salud!11 .

Hijos genuinos de la capital, como los 
llamó Borrow, existían en realidad muy po-
cos. Pascual Madoz reconoció en su célebre 
Diccionario la supremacía numérica de gente 
llegada de otras regiones. En su tomo dedica-
do a la provincia de Madrid, se verá obligado 
a hacer encaje de bolillos para poder hablar 
de madrileños puros, al precisar que «aunque 
la población de Madrid está formada en su 
mayor parte de personas nacidas en el res-
to de las provincias de España, con todo se 
observa un tipo especial que lo constituyen 
los hijos de la coronada villa»12. Ese «con 
todo» delata las dificultades de Madoz en su 
empeño. Con mayor rotundidad escribirá al 
respecto Fernández de los Ríos. Tras afirmar 
que «los hijos de Madrid son minoría en su 
población», y después de observar que para 
pintar el carácter de los vecinos de la capital 
sería necesario hacer el retrato de todos los 
españoles, apuntó además que las gentes de 
las montañas enviaban a Madrid naturalezas 
robustas, que después de pasar el «mal de la 

10 Véase art. «El modelo demográfico madrileño», de Toro Mérida, Historia 16, Madrid, marzo 1981.
11 Borrow, La Biblia en España, 1970, pág. 162.
12 Madoz, Madrid. Audiencia, Intendencia, Vicaría, Partido y Villa, 1981, pág. 565.



18

tierra, la nostalgia de las verdes praderas y los 
frondosos bosques, se encargan de las faenas 
más duras, trabajan, economizan y atesoran; 
de las comarcas donde  dominan los vientos 
del Norte nos dice la biografía que vienen 
también los caracteres firmes, las organiza-
ciones prácticas, las inteligencias serias, los 
pensadores graves y profundos»13. 

Algunos estudios estadísticos también 
inciden en este predominio entre la población 
madrileña de gente nacida en otras regiones; 
como los construidos a partir de datos extraí-
dos de libros de matrimonios de siglos pasa-
dos, con resultados concluyentes, tales como 
que entre 1650 y finales del siglo XVIII entre 
un 53% y un 70% de las personas que contra-
jeron matrimonio eran de fuera de Madrid, 
porcentaje que apenas bajaba del 70% en el 
caso de los varones14. Otros estudios simi-
lares señalan que en 1850 casi el 60% de la 
población había nacido en otras provincias, 
cifra que en 1898 todavía se situaba en torno 
al 50%15. A tenor de todo ello, podemos afir-
mar que el sector inmigrante de la población 
madrileña nunca bajó del 50% hasta la lle-
gada del siglo XX, con un porcentaje medio 
a lo largo de cuatro siglos de entre el 60% 
y el 70%. Tienen sobrada razón, por tanto, 
aquellos que afirman que Madrid es histó-
ricamente una ciudad de inmigrantes o fo-
rasteros16. De hecho, el fenómeno constante 
de la altísima inmigración se convertirá en el 
verdadero «motor del desarrollo demográfico 

madrileño». Desde el siglo XV al XIX fueron 
los inmigrantes los que llenaron «los huecos 
de la sobremortalidad» y los que determina-
ron «la estructura social y ocupacional de la 
ciudad»17.

Jovellanos se indignó por el papel reser-
vado en la ciudad a muchos asturianos, como 
evidencia en varios de sus escritos. Sobre la 
llegada de los mismos a la capital opinó lo 
siguiente:

Se ven en la Corte y capitales populosas algunos 
centenares de gallegos y asturianos que vienen 
fugitivos y como arrojados de su país en busca de 
una escasa y dura subsistencia, y que trabajando 
con afán continuo, apenas recogen un interés vi-
lísimo, viviendo siempre mal alojados, peor ves-
tidos y no bien alimentados; y se concluye de ahí 
que los que quedan de la otra parte de los montes 
no son más venturosos18.

Lo primero que solían hacer los asturia-
nos que entraban en Madrid, tras sortear a 
los posibles timadores dedicados a engañar 
al «paleto» recién llegado, era dirigirse hacia 
el paisano o pariente que les ayudaría a ins-
talarse. Las recomendaciones de altos cargos 
o gente preeminente estaban en boca de to-
dos pero funcionaban en realidad muy poco; 
más útil y común era la práctica de delegar 
las esperanzas de colocación en manos de 
un conocido. A la mayoría de los inmigran-
tes asturianos nadie les regalaría nada, pero 
al menos recibirían las pautas para empezar 
desde cero en una ciudad extraña y regida 

13 Fernández de los Ríos, Guía de Madrid, 2002, pág. 757.
14 Carbajo Isla, La población de la Villa de Madrid: Desde finales del siglo XVI hasta mediados del siglo XIX, 1987, 
pág. 119.
15 Ringrose, «Ciudad, país y revolución burguesa: Madrid, del siglo XVIII al siglo XIX», en Madrid en la sociedad 
del siglo XIX, vol. 1, pág. 305.
16 Véase al respecto el capítulo «Una ciudad de forasteros», escrito por Ringrose, en el libro Madrid. Historia de una 
capital, de Juliá, Ringrose y Segura, 2000, pág. 231. 
17 «Dinámica de la población», Calvo Lozano y Luis-André Quattelbaum, en Madrid. Atlas Histórico de la ciudad. 
Siglos IX-XIX, 1995, pág. 148.
18 Jovellanos, Cartas del viaje a Asturias (Cartas a Ponz), tomo I, 1981, pág. 57.
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por reglas que les eran desconocidas. Estas 
personas, que cumplían una misión de con-
tacto, se encargaban de explicar los cauces 
para prosperar en su oficio, con frecuencia, 
como en el caso de aguadores y serenos, gra-
cias al pago inicial de una importante can-
tidad de dinero. Las redes de parentesco o 
vecindad facilitaban no sólo la información y 
medios de partida para abrirse camino, sino 
que, además, procuraban un techo inicial e 
introducían en los nuevos hábitos urbanos, 
tan distintos a los rurales dejados atrás. Pri-
mos, cuñados, hermanos o simples paisanos 
del pueblo servían así de reclamo, ejercían 
de anfitriones y llave para el oficio y hacían 
más fácil la integración en la nueva realidad. 
Ante la imposibilidad de afrontar los fuertes 
desembolsos pedidos de manera inmediata, 
el recién llegado se enrolaba en un oficio de 
nivel más bajo, como mozo, al tiempo que 
se juntaba con otros desarraigados en simi-
lares circunstancias, por lo general paisanos, 
para entregarse a una vida en la calle tan dura 
como competitiva, con el ahorro siempre en 
el horizonte.

Barrios con predominio de asturianos.
El problema del hacinamiento

Los registros parroquiales del siglo XVII dan 
cuenta de una profusa afluencia a la Corte 
de gente nacida en Castilla la Vieja, Galicia 
y Asturias. Estos últimos se alojaron sobre 
todo en barrios periféricos del sur, como el de 
los Afligidos y el de Lavapiés, que tras nue-
vos crecimientos del perímetro de la ciudad 
se transformaron en casi céntricos. A la vez, 
la extraordinaria participación en el trajín 
diario de la ciudad impulsó a los asturianos 
a vivir, aunque fuera apiñados, en lugares tan 
emblemáticos como las proximidades de la 
Puerta del Sol y otras plazas de vida agitada. 

La gran colonia asturiana, dentro de una 
tendencia general al repartimiento por toda 

la urbe, se asentó con el tiempo en los ba-
rrios bajos del sur, con ocupación de terre-
nos en torno al puente de Segovia, iglesia de 
San Francisco el Grande, puerta de Toledo, 
Embajadores y plaza de Antón Martín; si 
nos atenemos a la división administrativa 
que acabará imponiéndose se establecieron 
mayoritariamente en los distritos de Hos-
pital, Inclusa y Latina. Por otra parte, la 
especialización en ocupaciones de servicio, 
como sirvientes, aguadores y serenos, obligó 
a muchos a acomodarse en zonas más nobles 
próximas al trabajo. Más adelante surgirá una 
nueva generación de comercios que contará 
con tabernas y bares céntricos propiedad de 
asturianos, circunstancia que ocasionó más 
asentamientos en zonas prósperas de la ca-
pital, como en las inmediaciones de la actual 
glorieta de Bilbao y de la calle Fuencarral. 
No pocos empleados de comercio vivían en 
las trastiendas de los establecimientos. En los 
aledaños de las estaciones de tren de Príncipe 
Pío y Atocha se apreciaron hacia finales del 
siglo XIX nuevos movimientos de ocupación 
de esta colonia, influyendo en ello tanto el 
hecho de que muchos hombres habían lo-
grado plaza como maleteros y empleados de 
coches-cama como la enorme actividad des-
plegada allí por aguadores y cocheros de si-
món, todos ellos oficios ejercidos por muchos 
«hijos de Pelayo». El barrio obrero de Pozas, 
creado por el inmigrante santanderino Ángel 
de Pozas en 1860 y ubicado junto a la calle 
Princesa, cercano por tanto a la estación de 
trenes de Príncipe Pío, se nutrió también de 
bastantes familias asturianas.

Algunas de estas zonas, en especial La-
vapiés, Embajadores e inmediaciones del 
río Manzanares, soportaron uno de los pro-
blemas más graves del Madrid histórico: el 
hacinamiento en viviendas pequeñas e insa-
lubres, origen además de toda clase de enfer-
medades contagiosas. A mediados del siglo 
XIX, la prensa se encargó de denunciar con 
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insistencia esta situación, mayoritaria en los 
barrios antes citados y en otros más exterio-
res, y que se manifestaba tanto en las famosas 
corralas como en otras casas aun más humil-
des, a veces verdaderas chozas de paredes 
de barro y tejados de lata. La insuficiencia 
de los jornales, o la desocupación, obligaba 
a la convivencia entre quince, treinta, o más 
personas, en veinte o treinta metros cuadra-
dos, sin ventanas para airear y con tan solo 
una fuente o un pozo en el patio con agua 
contaminada a compartir entre centenares de 
personas. Estas viviendas las habitaban sobre 
todo los obreros, en particular los ocupados 
en los oficios más duros y peor pagados, no 
faltando, por tanto, un buen número de astu-
rianos. En 1853, la prensa reveló la deplora-
ble situación de una de estas casas sita en la 
calle del Soldado (cerca de la actual plaza de 
Chueca):

En esta dichosa casa que nos causa horror con-
templar lo que será vivir en ella, habitan nada 
menos que unas doscientas ocho personas, y se 
albergan además gran número de animales de 
varias clases. Los aguadores, jornaleros y mozos 
de cuerda son los inquilinos que allí predominan; 
no faltan, sin embargo, albañiles, sastres, lavan-
deras, costureras, pintores, cesantes, retirados y 
hasta algún propietario, y en fin, para que nada 
se eche de menos, hay hasta sepultureros. No hay 
clase que allí no esté representada ni provincia 
que no cuente en aquellas viviendas alguno de 
sus hijos: están por supuesto en considerable 
mayoría, como pueden comprenderse por los 
oficios que ejercen, los procedentes de Asturias 
y Galicia19.

A continuación se detallaba la división 
de la casa en habitaciones mínimas repletas 
de gente, con el agravante de que en ellas 
apenas penetraba ni la luz ni el aire «por ser-
vir de morada a aguadores y jornaleros, los 

cuales pasan fuera desde que amanece hasta 
que anochece». Este problema de la vivien-
da perduraría todavía hasta bien entrado el 
siglo XX. Pío Baroja dejó constancia de esta 
realidad en varias de sus novelas; de hecho 
la acción de La Busca transcurre en barrios 
cercanos al río Manzanares. Baroja descubri-
rá un Madrid plagado de seres marginales, 
desocupados, con problemas de alojamiento, 
mal vestidos y alimentados; en definitiva, 
maltratados por la sociedad20.

Modo de vida

La vida del inmigrante se articulaba en torno 
al trabajo. Hasta bien entrado el siglo XX las 
clases modestas apenas disfrutaron de espa-
cios, medios y tiempo adecuados para el es-
parcimiento. La sucesiva creación a lo largo 
del siglo XIX de nuevos foros de distracción, 
como ateneos, casinos y clubs privados, o el 
auge posterior del deporte, sólo sirvieron en 
un principio para multiplicar las posibilida-
des de ocio de las clases acomodadas. Con 
la excepción de los paseos o las improvisadas 
tertulias callejeras, las tabernas y las diferentes 
verbenas anuales, entre las clases populares 
apenas cabía integrar los ratos de diversión 
en el quehacer diario. El humor del pueblo 
español fue por eso uno de los valores per-
manentemente ensalzados por los escritores 
extranjeros de viaje por la península ibérica

El asturiano, en su caso, llegaba a la Corte 
con la clara finalidad de hacer dinero; objetivo 
que exigía volcarse en las actividades de tra-
bajar y ahorrar. En las calles era donde vivía 
los momentos cotidianos de evasión, aunque 
su celosa aplicación al trabajo le ocasionara 
ser víctima de no pocas bromas; no en vano 
adquirieron fama de ingenuos. Las plazas 

19 El Heraldo, Madrid, 30 junio 1853. El mismo texto lo difundieron en días posteriores otros diarios, como El 
Diario Español,  Madrid, 1 julio 1853.
20 Para profundizar en este Madrid véase C. del Moral, El Madrid de Baroja,  2001.
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madrileñas, como las de la Cebada, Lavapiés 
o Cibeles, se llenaban de vida con la constante 
formación de corrillos charlando y con con-
tinuas ocurrencias para amenizar la jornada, 
y con un personaje viniendo a presidir aquel 
baile de insólitas costumbres: el aguador. Es-
tos últimos afrontaban en las plazas la mayo-
ría de sus necesidades cotidianas, como comer 
o descansar. Allí quedaban con los amigos o 
familiares y en ellas soñaban con volver algún 
día a la tierra que les vio nacer. En definitiva, 
la calle era para ellos su verdadero hogar.

En las plazas se mezclaban infinidad de 
oficios humildes que desarrollaban tanto su  
género o especialidad de trabajo como su 
ingenio para subsistir. No lo tenían fácil, ya 
que eran miles de personas las que compar-
tían esa misma lucha. Madrid era una ciudad 
de grandes desigualdades sociales. Por un 
lado, vivían un puñado de familias que po-

seían magníficas casas, jardines, tierras, agua 
propia y una extensa servidumbre. Por otro, 
la inmensa parte de la población, que casi no 
tenía qué comer. Además, hasta finales del 
siglo XIX más de dos tercios de la ciudad no 
sabía leer y ocupaba viviendas casi infrahu-
manas, en tiempos donde abundaban las epi-
demias de todo signo. Para hacerse con algo 
de comida era costumbre, por ejemplo, que 
las clases humildes esperasen arremolinadas 
algún tipo de sobras en torno a los palacios 
cuando alguna familia perteneciente a la 
nobleza ofrecía una de sus múltiples fiestas. 
Por desgracia, tal situación no la vivió sólo el 
pueblo madrileño, sino todo el país. 

La Puerta del Sol se erigió en resumen 
y estandarte de la manera de vivir de las cla-
ses trabajadoras. Toda clase de vendedores 
transitaba por ella desde primeras horas de la 
mañana entre el gentío que acudía a comprar 

La Puerta del Sol a mediados del siglo XIX, antes de su reforma. 
Litografía anónima. Museo Municipal de Madrid.
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en sus tiendas, alternaba en sus afamados ca-
fés o paseaba perdiéndose entre la algarabía 
y el incesante ruido. Su visita detenida era 
cuestión obligada para el inmigrante recién 
llegado a la Corte. Desde tiempos bien an-
tiguos, tres oficios de asturianos se tornaron 
en elementos emblemáticos de la plaza: los 
mozos de cuerda, estacionados en las esqui-
nas con el fin de captar clientes; los conduc-
tores de simón, que tenían en aquel lugar su 
parada más importante; y los aguadores, ele-
mento principal de la Puerta del Sol gracias 
a su vinculación, podemos decir incluso ma-
trimonio, con la fuente de la Mariblanca. La 
popularidad de estos tres trabajos, ejercidos 
además por un gran contingente humano, 
unida a la destacada presencia en la ciudad 
de otros oficios propios de asturianos, como 
sereno y carbonero, favoreció que los «hijos 
de Pelayo» se convirtieran en personajes ca-
racterísticos del viejo Madrid. 

 El «Diario de Madrid» y su papel
entre los inmigrantes asturianos

En 1758 comienza su andadura el primer 
diario español, conocido, pese a sus muchos 
títulos, por sus nombres más longevos de 
Diario de Madrid o Diario de Avisos. Para los 
forasteros supuso un medio para darse a co-
nocer en la ciudad a través de anuncios. La 
posibilidad de difundir a un tiempo infor-
mación y anuncios de particulares quedará 
patente en el título inicial de la publicación 
de Diario noticioso, curioso-erudito, comercial, 
público y económico. Durante más de cien 
años en sus páginas figuraron anuncios per-
sonales solicitando un empleo determinado, 
sobre todo amas de cría y sirvientes en su 
más amplia gama: lacayos, criados, mozos, 
cocineros, ayudantes de cocina o marmito-
nes, ayudas de cámara, etc. El desocupado 
fijaba con sencillez donde contactar a través 
del clásico darán razón en, con emplaza-

mientos o contactos tan curiosos como, por 
ejemplo, «la tienda del aragonés de la calle 
de los Negros», «el catalán de enfrente de la 
iglesia del Carmen Calzado» o «el sobrino 
del andaluz de la calle de la Montera», o tan-
tos otros lugares o personas rebautizados por 
su provincia de origen. También se anuncia-
ban, en otro apartado, las posadas y casas de 
transporte comunes entre cada colonia, con 
informaciones sobre salidas y otras notas de 
interés, tanto de personal como de produc-
tos de cada región: 

En la calle de Alcalá, parador de S. Bruno, se 
halla el ordinario de Oviedo con su galera: ad-
mite asientos y arrobas para Valladolid, León y 
Oviedo. El encargado dará razón [11 de agosto 
de 1831].

A la posada de Puerta Cerrada, calle de Segovia, 
ha llegado una gran partida de jamones dulces 
y frescos de Caldelas y Avilés, los que para su 
pronto despacho se dan al equitativo precio de 
22 cuartos libra por piezas y a 62 rs. arroba [13 
de diciembre de 1831].

A la calle del Príncipe, núm 6, al lado de la som-
brerería, acaba de llegar una nueva partida de 
manteca de Asturias imitando a la de Flandes, 
más superior que la anterior [25 de agosto de 
1831].

En ocasiones se detallaban sobremanera 
las novedades que se querían dar a conocer. 
Ejemplos como el que sigue pueden consi-
derarse verdaderos antecedentes del folleto 
publicitario:

La conducción en posta de pescados frescos desde 
la costa de Asturias a esta capital empezará en la 
próxima semana bajo la dirección de una nueva 
empresa; por ahora la compañía ha dispuesto se 
venda al por mayor en su almacén calle de S. Ma-
teo esquina a la de Fuencarral, núm. 7, patio gran-
de la izquierda, y al por menor en dos cajones en 
las plazuelas de S. Miguel y del Carmen, con un 
cartelón encima de cada uno que lo designe. Los 
carruajes de esta empresa tienen buenos cabrio-
lés y muy cómodos para pasajeros de esta corte 
a Oviedo y su carrera, como desde aquel punto 
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a esta capital, a precios equitativos; y para mayor 
comodidad del público se despacharán los billetes 
de asientos en los portales nuevos de Sta. Cruz por 
D. Francisco Turnes, tienda núms.. 3, 4 y 5; advir-
tiendo  además que dicho Turnes vive en el cuarto 
principal. La salida de los carruajes para Oviedo 
será en los días domingos, martes y viernes de cada 
semana a la una del día, y la de Oviedo los martes, 
jueves y sábado, a las ocho de la noche. La empre-
sa admitirá a cada pasajero que ocupe asiento de 
cabriolé arroba y media de peso en cofres, maletas 
y sacos de noches etc., y el exceso que conduzcan a 
precios convencionales según el volumen y efectos 
que sean [6 de noviembre de 1831].

Muchos jóvenes asturianos utilizaban el 
Diario de Madrid para intentar conseguir un 
puesto de trabajo. Algunos buscarán en sus 
páginas una vía para marchar a América da-
das las dificultades de encontrar empleo en 
la capital; anuncios que expresan una persis-
tencia del sueño americano entre los jóvenes. 
Madrid venía a cumplir entonces el papel de 
lugar de paso hacia América:

Un joven de edad de 17 años, asturiano, natural 
de la villa de Tineo, que sabe guisar perfecta-
mente, y tiene personas de carácter que abonen 
su conducta, desea encontrar un caballero o se-
ñora para embarcarse a las indias o la Habana; si 
alguno quisiera servirse de su inutilidad, pasará al 
puesto del valenciano de la Puerta del Sol, donde 
darán razón [14 de abril de 1836].

Saber leer, contar o escribir aumentaba la 
cotización de la persona, por eso la enseñanza 
de las Primeras Letras se convertirá en una rei-
vindicación recurrente entre los pocos ciudada-
nos que clamaban por reformar el mundo labo-
ral. En el siguiente ejemplo, un joven asturiano 
que pretende ir a  América se anuncia, como 
tantos otros, esgrimiendo sus conocimientos:

Un joven natural de Asturias, de edad 20 años, 
que sabe leer, escribir y contar, desea pasar a la 
Habana o cualquier otro punto de la América, en 
calidad de criado con un caballero; tiene personas 
que abonen su conducta. En la calle de Fuenca-
rral, núm. 7, tienda de ultramarinos, darán razón 
[9 de mayo de 1836].

Durante algunas etapas de su vida, las pri-
meras páginas del Diario de Madrid se reserva-
rán para artículos divulgativos o para cartas de 
los «señores diaristas». Estos a menudo opina-
ban sobre los forasteros de la ciudad y sobre 
la abundancia de personas empleadas en los 
oficios viles o indecorosos. A veces las críticas 
se cebaban en la supuesta falta de civismo o 
en la holgazanería y constante predisposición 
al ocio, con severas cartas a las que por fortu-
na solían seguir otras disconformes más tole-
rantes. A finales de mayo de 1788, un buen 
caballero rebatía a otro que se había excedido 
en sus reproches hacia «la clase más ínfima del 
pueblo» (5 de mayo de 1788):

La falta de bienes, y no el ocio o la holgazanería, 
es la que congrega a los individuos de todas es-
tas, y otras muchas clases. Esta es la que puebla 
las tiendas de mancebitos riojanos, vizcaínos y 
montañeses; la que en los rigores del estío hace 
derretir a los laboriosos gallegos entre las mieses 
de la mayor parte de España; la que esparce por 
toda ella los industriosos catalanes; la que rinde 
al asturiano humilde a servir de lacayo, cochero, 
marmitón; y la que contribuye a la Marina, al 
Ejercito y a todos los ejercicios, oficios y faculta-
des con individuos de todas las provincias [31de  
mayo de 1788].

En tres cartas publicadas en el mes de 
mayo de 1803, un asturiano relatará desde 
dentro los entresijos de su vida laboral en la 
Corte. La primera carta contaba como siendo 
un joven de 13 años había salido del Principa-
do «para probar fortuna en Madrid», a donde 
había llegado recomendado «a otros paisanos 
de los muchos que allí hay lechugueros, mo-
zos de cuadras, cocheros, aguadores, lacayos, 
mozos de compra, faroleros, mozos de cordel, 
y otros»; y en donde sufrirá sucesivos recha-
zos, como relatará con detalle. Tras un final 
en la Corte con vuelta a la tierra de origen, 
el descanso en una posada le permitirá cono-
cer a una viuda de buena posición social, con 
la que contraerá matrimonio. Ya en Asturias 
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había escrito aquel texto, desempolvado a su 
muerte por un paisano y enviado a Madrid, 
para contar su odisea y «para que cuiden los 
padres de familias de evitar los peligros a que 
están expuestos los hijos que echan a volar 
a Madrid, sin otro consejo, auxilio ni objeto 
que el de hacer fortuna» (ver Apéndice nº 1).

PESO RELATIVO E IMAGEN

DE LOS INMIGRANTES ASTURIANOS

A pesar de la escasez de datos sobre proce-
dencias que aportan los registros de las pa-
rroquias del viejo Madrid, dispersos en los 
libros de nacimientos, matrimonios y defun-
ciones conservados, disponemos de algunos 
estudios útiles para valorar la evolución de 
los movimientos inmigratorios en la ciudad. 
En ellos podemos observar el alto grado de 

protagonismo de la población nacida en As-
turias (ver Cuadro I).

En este cuadro, realizado fundamental-
mente a partir de libros de nacimientos, po-
demos apreciar como la presencia de asturia-
nos se elevó a partir de 1678, equiparándose 
luego a la correspondientes a Galicia y ambas 
Castillas. En el primer tercio del siglo XVIII 
conoció su periodo de máxima expansión, 
para luego decrecer hasta situarse en valores 
altos pero inferiores a los de las provincias 
castellanas y Madrid. Estos resultados po-
seen aun más valor si tenemos en cuenta la 
existencia, no reflejada en el cuadro, de una 
elevada cantidad de asturianos solteros. 

Cabe considerar también como signifi-
cativos algunos trabajos realizados según el 
lugar de nacimiento del personal alojado en 
las antiguas posadas madrileñas, de interés 

CUADRO I

PROCEDENCIA REGIONAL DE LOS INMIGRANTES DE AMBOS SEXOS EN  %*

AÑOS

Procedencia 1650 1678 1694 1704-13 1714 1734 1750 1780-89 1827-36 Total

Castilla la Nueva 20,7 26,0 19,3 24,3 5,9 20,7 31,1 27,3 19,3 24,2
Provincia Madrid 12,2 8,5 25,8 20,0 32,3 13,8 19,7 20,2 12,7 16,9
Castilla la Vieja 18,9 13,7 16,1 13,4 --- 13,8 14,8 17,9 18,2 16,3
Asturias 1,8 8,2 12,9 14,7 11,7 20,7 8,2 6,6 10,4 9,9
Galicia 12,2 21,2 16,1 7,0 8,8 17,2 8,2 5,8 9,0 8,8
León 5,5 3,3 3,2 3,9 5,9 --- 6,6 4,0 2,6 3,6
Andalucía 3,7 3,0 --- 2,8 2,9 --- 1,6 2,3 5,3 3,3
Provincias Vascas 5,5 0,8 --- 2,8 2,9 6,9 --- 2,7 4,9 3,2
Levante 0,6 2,5 --- 1,5 --- --- --- 3,1 5,1 2,9
Países extranjeros 4,9 4,9 3,2 3,9 20,5 6,9 3,3 1,3 2,1 2,9
Aragón 1,8 4,4 3,2 1,4 --- --- --- 4,0 2,6 2,8
Navarra 2,4 2,5 --- 2,1 8,8 --- --- 2,0 2,4 2,0
Cataluña 0,6 0,5 --- 0,7 --- --- --- 1,8 3,3 1,7
Extremadura 1,8 0,2 --- 1,6 --- --- 6,6 1,1 1,4 1,3
s. l. 7,3 --- --- --- --- --- --- --- 0,3

100 100 100 100 100 100 100 100 100 100

* Realizado con libros de matrimonios y bautismos de los archivos de las parroquias de Santa Cruz, San Sebastián, Santa 
María y San Ginés.

FUENTE: Carbajo Isla, La población de la Villa de Madrid. Desde finales del siglo XVI hasta mediados del siglo XIX, 1987,  pág. 
121.  Bajo las siglas s. l. se encuentran los casos de los forasteros cuyo lugar de procedencia no ha sido posible identificar. En 
las cifras de Castilla la Nueva está excluida la provincia de Madrid.
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para nosotros por tratarse de centros dedi-
cados a cobijar a la población flotante. En 
este aspecto el grupo de gallegos, asturianos 
y leoneses se acercará en 1665 al 50% de la 
ocupación total21.

La inmigración asturiana destacará en 
todo momento por su carácter temporal e 
individual y por su naturaleza masculina, 
aunque sobre la afluencia de mujeres cabe 
matizar que ellas también llegaron en gran 
número para integrarse en oficios como cria-
das y amas de cría, a pesar de que la fama 
recayera invariablemente sobre castellanas y 
montañesas22. No obstante, con las asturianas 
se cumplirá el clásico aserto que sostiene que 
la inmigración femenina provenía en mayor 
medida de regiones no muy distantes de la 
Corte, mientras que la masculina lo hacía de 
tierras más lejanas. Las mujeres, marginadas 
hasta el extremo de que no se les permitía la 
entrada en gremio alguno, tenían que aceptar 
con resignación peores pagas y condiciones 
de trabajo, con más hogares que atender que 
los hombres si se dedicaban a servir, y más 
tiempo en la calle si optaban por la venta 
ambulante. La razón de la escasa llegada de 
asturianas a Madrid, en comparación con 
los varones, estribaba en que las mujeres se 
quedaban al frente de sus explotaciones agrí-
colas, dejando en manos de los hombres la 
emigración en busca de dinero.

Pronto los varones asturianos se distin-
guieron por su dedicación a los llamados 
oficios viles o indecorosos, tales como espor-
tilleros, mozos de cuerda, aguadores y sir-
vientes. En una sátira del Padre Sarmiento 
sobre un imaginario testamento que habría 
hecho para España el rey Fernando VI, con 
ocurrencias tan agudas por parte del autor 
como decir que el rey legó a la Nación el don 
del desgobierno, o que el mérito fuera des-
terrado, se ironiza sobre rasgos considerados 
peculiares de varios pueblos de la penínsu-
la, atribuyéndoles a asturianos y gallegos la 
práctica de oficios indecorosos23.

Semejante tipo de actividades, unido a 
la carencia de ropa y útiles de aseo y al afán 
por el ahorro, les llevó a caracterizarse por un 
modo de vestir andrajoso, con largas melenas, 
sucios y desnudos de piernas. Esta lastimosa 
imagen la compensaban con la fama mereci-
da de honrados y trabajadores, cualidades que 
nadie negaba y que impulsarían la ocupación 
de empleos de confianza tales como aguado-
res y serenos. Resulta insólita la coincidencia 
temporal de referencias sobre asturianos que 
hablan de gente pobre y desaseada con las 
que lo hacían resaltando su condición de po-
blación históricamente hidalga. Un madri-
leño universal, Lope de Vega, habló de este 
modo sobre los focos de nobleza de mayor 
abolengo en la península:

21 Fayard y Larquie, «Hôtels madrilénes et demographie urbaine au XVII siécle», Mellanges de la Casa de Velázquez, 
IV, Madrid, 1968, pág. 229.
22 Para completar un estudio detallado sobre la emigración a Madrid recomendamos Bravo Lozano, «Notas sobre 
la inmigración: Madrid, 1670, de Galicia a la parroquia de San Martín», Anales del Instituto de Estudios Madrileños, 
tomo XVI, Madrid, 1979, pág. 239; y Cabo Alonso, «Valor de la inmigración madrileña», Estudios Geográficos, nº 
84-85, agosto-noviembre, Madrid, Instituto Juan Sebastián Elcano, 1961, pág. 353.
23 «Sátira política inédita del siglo XVIII. El célebre testamento de España en el reinado del señor don Fernando el 
sexto», Revista Crítica de Historia y Literatura, Madrid, noviembre-diciembre 1899. El texto dice así: «Establezco 
en el carácter de mi Nación la soberbia, que como madre de la pereza, y de la ignorancia, ha de establecer su re-
sidencia en las provincias andaluzas, dilatando sus dominios a los reinos de las dos Castillas, Aragón y Navarra. 
Será muy poco acreditada en el Reino de Valencia, y mucho menos en el Principado de Cataluña. Y en atención al 
menosprecio, que hacen de ella los asturianos, y gallegos, ejerciendo oficios indecorosos, los castigaré rigurosamente 
en su ausencia».
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Para noble de nacimiento
hay en España tres partes:
Galicia, Vizcaya, Asturias,
o las Montañas se llamen24.

La nobleza constituía un viejo atributo 
que ensalzaron más adelante tanto los es-
critores madrileñistas como los extranjeros 
de paso por la ciudad. Un escritor árabe de 
viaje por la península se expresó del siguien-
te modo acerca de la hidalguía del pueblo 
asturiano y del éxodo de su población hacia 
Madrid:

Los de Asturias y sus montañas, hacen  sumo 
aprecio de su genealogía, y de la memoria de 
haber sido aquel país el que produjo la recon-
quista de toda España, con la expulsión de 
nuestros abuelos. Su población es sobrada, pero 
la estrechez de la tierra, hace que un número 
considerable de ellos se empleen continuamen-
te en la capital de España25.

Sobre la honradez Borrow concluyó, en 
palabras en boca de su criado, que «no son 
ladrones, ni en su país ni fuera de él, y he 
oído decir que se puede atravesar Asturias 
de punta a punta sin el menor riesgo de que 
le roben o le maltraten a uno»26. Mesonero 
Romanos resumió este valor al afirmar que 
los asturianos que llegaban a la capital «por 
lo regular no desmienten la antigua y cono-
cida honradez de su provincia»27. Son tantas 
las manifestaciones que hemos encontrado 
sobre la supuesta honradez asturiana que se 
hace inevitable concluir que, por lo general, 
la gente llegada del Principado demostraba 
un comportamiento muy ceñido a la lega-

lidad en sus puestos de trabajo; si bien tal 
fama no sería óbice para que surgiesen casos 
de asturianos ladrones o que abusaron de la 
confianza depositada en ellos. Los oficios 
que los asturianos solían desarrollar exi-
gían honradez, por eso eran honrados, pero 
la honradez no podemos considerarla una 
cualidad privativa de ningún pueblo. Por 
otra parte, a los asturianos se les estimaba 
también por su serenidad a la hora de en-
frentarse a los asuntos más graves de la vida. 
El escritor José Francés, madrileño de naci-
miento pero asturiano de corazón, apuntó 
sentidamente que los asturianos eran sabios 
y buenos28. 

Se les conocía desde antes del siglo XVII 
por los apodos de guañinos y, sobre todo, co-
ritos. En distintas obras literarias de Lope 
de Vega, Tirso de Molina y otros autores 
del Siglo de Oro español, como León Mar-
chante y Pantaleón de Ribera, aparece esta 
última denominación. Quiñones de Be-
navente la utilizó como ejemplo de aspecto 
abandonado:

Quédense para pícaros cuitados,
más andrajosos y despedazados
que corito en Madrid recién venido29.

Otras menciones literarias insisten en la 
apariencia física tosca y desaliñada. A veces 
se habla de rudeza y otras se pone el acen-
to en la falta de higiene, particularmente en 
los largos cabellos que llevaban. El escritor 
madrileño del siglo XVI Eugenio de Sala-
zar, notable por sus epístolas satíricas, los 

24 Lope de Vega, «El premio del bien hablar», Comedias escogidas de Frey Lope de Vega Carpio, tomo I, 1855, pág. 
493-c.
25 Correo de Madrid, Madrid, 25 marzo 1789.
26 Borrow, op. cit., pág. 376.
27 Mesonero Romanos, Manual Histórico-topográfico, administrativo y artístico de Madrid, 1844, pág. 447.
28 Francés, El teatro asturiano. Conferencia leída por su autor en el Centro Asturiano el día 14 de junio de 1909, 1909, 
pág. 37.
29 Quiñones de Benavente, «La Hechicera», Entremeses, 1991, pág. 176.
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describió así al hablar por carta de los veci-
nos de Tormaleo, en el concejo asturiano de 
Ibias, zona de larga tradición en el envío de 
gente a Madrid:

Habitan esta lustrosa ciudad ilustres hidalgos 
de lanza mohosa, cuchillo cachi-cuerno, abarca 
peluda, pierna desnuda, capotín de dos faldas, 
caperuceta antigua sobre largas coletas30.

Con más dureza y menos poesía se ex-
presó por entonces otro madrileño de via-
je por el Principado, Sebastián Hurtado, 
miembro del Supremo Consejo de Guerra 
y enviado desde la Corte para reclutar sol-
dados de aquellas tierras. En uno de sus es-
critos observó que «todos los mozos desde 
16 a 24 [años] se huyen [a Madrid] a ser 
esportilleros, azacanes o cargadores de los 
que está llena esa corte; ganan uno o dos 
reales al día y andan holgazanes, jugando al 
sol en las calles»31. Lo de holgazanear con-
viene ser matizado: los asturianos cumplían 
tanto con su trabajo como con su descanso; 
digamos que en las dos actividades emplea-
ban parecido celo. Los gallegos compartían 
con ellos esta imagen, a veces unida al gusto 
por la bebida y la diversión. «La poca es-
tabilidad de los gallegos y asturianos en su 
patria —dijo una revista a mediados del si-
glo XVIII— nace del celo y de la facilidad de 
gozar los gustos que con que les halagan, y 
prendan los vicios y libertades que inspira la 

vida de los cortesanos»32. Se sugería de este 
modo que abandonaban su tierra seducidos 
por la buena vida que presumían reinaba en 
la Corte, en gran medida por lo que con-
taban, exagerando, los paisanos que volvían 
de Madrid.

No está claro el origen del término cori-
to, aunque todas las interpretaciones apun-
tan hacia una derivación de la palabra cuero 
por ser ésta la materia que tradicionalmen-
te más usaron los asturianos para vestir en 
el pasado. Menos luz existe en cuanto a lo 
de guañino. Escritores tanto del siglo XVII 
como posteriores han especulado acerca de 
estos apodos. Los comentarios que sepamos 
más minuciosos aparecieron en La pícara 
Justina:

Yo encontré unos asturianos, a los cuales, por 
aquella tierra de León unos les llamaban los 
guañinos, porque van guarrando como grullas 
en bandadas, o quizá porque siempre van con 
las guadañas insertas en los hombros. Otros les 
llaman coritos, porque en tiempos pasados todo 
su vestido y gala eran cueros. Alguno dijo ser 
otra la causa. La verdad es que la falta de ar-
tificio, la necesidad del tiempo, la simplicidad 
del ánimo y la necesidad de su defensa, les hizo 
andar de este traje, y no, como algunos maldi-
cientes dicen, el haber salido de Asturias los que 
inventaron el cuero para el vino y las coronas 
para Baco. Más no por eso niego que el Baco 
tenga allí y haya tenido jurisdicción y gran parte 
de su real patrimonio, ni digo en vivos, sino en 
vinos»33.

30 Salazar, «Carta al licenciado Agustín Guejeda, entonces relator del consejo y de la cámara de su majestad, y 
ahora fiscal en la real audiencia de Galicia, en que se describe la villa de Tormaleo, que es en el concejo de Ibias de 
las cuatro sacadas de Asturias; y se trata algo de la gente de ella», Cartas de Eugenio de Salazar, vecino y natural de 
Madrid, escritas a muy particulares amigos suyos, 1866, pág. 84.
31 Hurtado de Corcuera, Noticia de la gente y puertos del Principado de Asturias, cuya defensa y seguridad encargó su 
majestad al señor Don Sebastián Hurtado de Corcuera, Caballero de la Orden de Calatrava, de un Supremo Consejo de 
Guerra, Año 1656, Manuscrito Biblioteca Nacional nº 5757, fol. 20.
32 El Duende Especulativo, Madrid, 8 julio 1751.
33 López de Úbeda, La pícara Justina, 1977, pág. 614. Herrero García señala en Ideas de los españoles del siglo XVII, 
1966, pág. 237, que el Diccionario de Autoridades de Covarrubias no pudo esclarecer esta cuestión. Asimismo tam-
poco lo logró Viñas y Mey, en «Notas sobre la estructura social-demográfica del Madrid de los Austrias», Revista 
de la Universidad de Madrid, nº 16, 1955, pág. 461.



28

Más adelante, el autor justificaba su des-
cripción exponiendo que había encontrado 
asturianos así «en diversas tropas o piaras, 
con tales figuras que parecían soldados del 
rey Longaniza o mensajeros de la muerte de 
hambre. Lo cual creyera cualquiera que los 
viera flacos, largos, desnudos y estrujados, y 
con guadañas al hombro». Relacionado con la 
muerte, y en fugaz costumbre del siglo XVII, 
algunos asturianos pedían limosna en las ca-
lles madrileñas el día que iban a ejecutar a un 
reo, «para sufragios espirituales por el alma del 
ajusticiado»34, cuando en realidad gastaban el 
dinero de manera ostentosa en comida y bebi-
da. Agustín Moreto puso los siguientes versos 
en boca de un condenado a la horca:

Mañana, en fin, por mi anda
la campanilla y los gritos.
¡Que gran día de coritos,
si les toca la demanda!
Que todo el día es tragar
Lo que juntan en su nombre:
Para hacer bien por el hombre
Que mandan ajusticiar35.

Tal picaresca costumbre, que no trascen-
dió en el futuro, se puede relacionar con un 
humor negro muy particular, que reagrupaba 
la imaginación de cada participante en una 
única escena teatral conjunta en la que nadie 
desentonaba.

Más acorde con la realidad, aunque li-
mitado a las proximidades de la plaza de la 

Cebada y a un corto periodo de tiempo, nos 
parece un pasaje literario de Torres Villarroel, 
ya en el siglo XVIII, que habla del aprovecha-
miento de las ropas de los muertos por par-
te de los inmigrantes gallegos y asturianos, 
gracias al morboso negocio de un personaje 
siniestro que las guardaba para luego vendér-
sela a aquellos:

¿Ves a ese hombre que parece que no tiene alien-
to para hacer mal a un pollo? Pues más muertes 
tiene hechas que pepinos, las saetas y los docto-
res; porque es hurón de héticos, corredor de mo-
ribundos y tunante de apestados. Mantiene en su 
casa tabardillos, asmas, viruelas y todos los males 
pestilentes en varios vestidos que tiene ahorca-
dos en su portal. De modo que su casa es depósi-
to de la ropa de los que mueren en los hospitales; 
y con ella va surtiendo la desnudez de Galicia y 
Asturias, cubriendo los desarropados que envían 
a la Corte aquellos países. Y a cada uno, en vez 
de remediarlo, le pega un contagión y le infunde 
una lepra36.

Volviendo al apartado de las estadísticas, 
en 1850 la población asturiana mantenía to-
davía una presencia notable en la ciudad (ver 
Cuadro II).

Por entonces la provincia de Oviedo era 
la que mayor número de inmigrantes enviaba 
a Madrid. Resulta revelador que casi el 8% 
del total de la población fuera procedente 
de Asturias, cifra a la que podríamos añadir 
distintas generaciones de hijos de asturianos 
nacidos ya en la capital.

34 Herrero García, op. cit., pág. 244.
35 Moreto, «El valiente justiciero», Comedias escogidas de Agustín Moreto y Cabaña, Biblioteca de Autores Españoles, 
XXXIX, Madrid, M. Rivadeneyra, 1856, pág. 345-c.
36 Torres Villarroel, Visiones y visitas de Torres con Don Francisco de Quevedo por la Corte, 1966, pág. 185.
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CUADRO II

IMPACTO DE LA INMIGRACIÓN SOBRE LA 
POBLACIÓN MADRILEÑA EN 1850, 

SEGÚN PROVINCIA DE ORIGEN*

Nº de 
orden

Provincia Número
% de la 

población 
total

% de la 
población 

inmigrante

1 Oviedo 17.195 7,76 14,21
2 Toledo 10.980 4,95 9,07
3 Guadalajara 6.521 2,94 5,39
4 Lugo 5.960 2,69 4,93
5 Ciudad Real 5.349 2,41 4,42
6 Alicante 4.670 2,11 3,86
7 Cuenca 4.178 1,88 3,45
8 Valencia 3.579 1,61 2,96
9 Burgos 3.537 1,60 2,92
10 Segovia 3.458 1,56 2,86
11 Murcia 3.439 1,55 2,84
12 Santander 3.388 1,53 2,80
13 Zaragoza 3.354 1,51 2,77
14 Valladolid 2.943 1,33 2,43
15 Vizcaya 2.881 1,30 2,38
16 Cádiz 2.598 1,17 2,15
17 Coruña 2.377 1,07 1,96

* Basado en el padrón madrileño de 1850. Sólo se registran las 
provincias que contribuyen en más de un 1% a la población 
de la capital.

FUENTE: Ringrose, Madrid y la economía española, 1560-1850. 
Ciudad, Corte y País en el Antiguo Régimen, 1985, pág. 67. 

INMIGRANTES POR CONCEJO DE ORIGEN

Es difícil concretar con total precisión que zo-
nas del Principado destacaron por el envío de 
gente a la capital. Sólo existe acuerdo a la hora 
de señalar a los pueblos occidentales interiores, 
con el concejo de Cangas del Narcea a la cabe-
za, como principales focos emisores. La revista 
La Ilustración, al hablar en 1856 del gremio de 
aguadores, especificó las causas que explicaban 
la abundante presencia de asturianos en Ma-
drid, a la vez que enumeraba los concejos que 
entendía mandaban mayor número de gente:

El antiguo principado de Asturias, fértil y abun-
dante en todos los géneros de primera necesidad, 
pero sin otro germen de riqueza  que su agricul-
tura, sus minas de carbón de piedra y su escaso 
comercio de cabotaje, y encerrando una población 
numerosa, no puede en manera alguna dar ocu-
pación a todos sus hijos: de aquí esa multitud de 
asturianos que se hallan diseminados por toda Es-
paña y sus posesiones de Ultramar, entre los cuales 
se cuentan los aguadores. Los concejos de Salas, 
Tineo, Cangas de Tineo, Infiesto, Onís y Cangas 
de Onís, son regularmente los que pagan la mayor 
parte de esa contribución de sangre a la villa co-
ronada, sin que trate yo de asegurar con esto que 
deje de haber alguno del resto de la provincia37. 

Recordemos que Cangas de Tineo es el 
actual concejo de Cangas del Narcea. Por 
otra parte hay que resaltar, por su coinciden-
cia con la realidad, la parte final del texto, 
donde se advierte sobre la variedad de lugares 
de procedencia dentro del Principado, pese a 
la relación apuntada. En contraste con lo que 
ocurría en Madrid, en 1867 la revista El Eco 
de Avilés  señalaba como concejos que envia-
ban gente a Andalucía a Caso y Sobrescobio, 
con Jerez como su «verdadera isla de Cuba»; 
mientras que los pueblos de la parte oriental 
habrían elegido temporalmente a las regio-
nes de Castilla y Santander para ejercer de 
tejeros, cesteros o canteros. Los pueblos del 
centro del Principado eran los que se decan-
taban por Castilla para trabajar durante una 
época del año como segadores, en práctica de 
dilatada tradición que proporcionaba ingre-
sos extras no muy lejos del hogar familiar38. 

De núcleos más urbanos, como Oviedo, 
Gijón y Avilés, también recibía Madrid con-
tinuos contingentes de personas, en muchos 
casos para trabajar de sirvientes o porteros, 
como dan fe los libros de matrimonios que se 
conservan desde. 

En 1897 los escritores Bellmunt y Cane-
lla enumeraban una serie de concejos como 
habituales emisores de población a Madrid, 

37 La Ilustración, Madrid, 3 noviembre 1856.
38 El Eco de Avilés,  20 enero 1867.
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no sin antes advertir de la dificultad que su-
ponía acometer sin olvidos tal empresa: Ti-
neo, Cangas de Tineo y Valdés en el occiden-
te; Onís, Cangas de Onís y pueblos cercanos 
en el oriente y Grado, Miranda y sus vecinos 
en el centro. Luego enumeraba otros lugares 
cuyos hijos preferían diseminarse por otras 
zonas de la península: Onís, Sobrescobio y 
Caso hacia Andalucía, principalmente a Se-
villa, Jerez de la Frontera y Puerto de Santa 
María; y Langreo y centros carboneros a las 
minas de León, Palencia, Vizcaya, etc39.

Los estudios que hemos realizado, y lue-
go veremos con detenimiento, sobre los dos 
oficios mayoritarios de los asturianos en Ma-
drid, aguadores y serenos, nos proporcionan 
datos que pensamos se deben acercar bastan-
te a las procedencias reales mas extendidas en 
los siglos XIX y XX. Si nos atenemos a estos 
resultados, los concejos con más tradición en 
el envío de gente a Madrid fueron Cangas 
del Narcea, Tineo y Cabranes y, a bastante 
distancia, Piloña, Villaviciosa y Salas. Más 
lejos aun encontramos concejos como Bel-
monte de Miranda, Ibias, Valdés y Allande.

 LOS OFICIOS DOMINANTES

A los asturianos se les relacionaba en Ma-
drid, al margen de con el éxito particular de 
grandes nombres, con los llamados oficios 
viles o indecorosos. Durante los siglos XVI 
y XVII, los oficios que en mayor medida se 
vinculaban con los inmigrantes asturianos en 
Madrid eran, por un lado, los relacionados 
con la carga pesada de objetos, como agua-
dor y esportillero, a los que se uniría desde 
el siglo XVIII el de mozo de cuerda, y por 
otro, los derivados de tareas de servidumbre, 
como criado y ayuda de cámara. En ambos 

campos se desarrolló un amplio elenco de 
ayudantías ejercidas por jóvenes, y no tan jó-
venes, a los que se denominaba mozos (de 
carga, de compra, de cuadras, etc.). Ya en el 
siglo XVIII, se asienta la ocupación asturiana 
en el comercio tradicional madrileño, con es-
pecializaciones tales como regentar tabernas 
o tiendas de ultramarinos, así como dominar 
el oficio digamos mixto de carbonero, mitad 
tienda mitad servicio de carga. Aunque fuera 
en menor proporción, otros oficios propios 
de asturianos en aquellos siglos fueron el de 
marmitón o ayudante de cocina, aceitero, le-
chuguero y, aumentando en proporción con 
el correr de los años, farolero (reconvertido 
pronto en sereno) y cochero. 

Desde la segunda mitad del siglo XIX me-
nudearían, sobre todo en prensa, las relaciones 
de oficios ejercidos en la Corte por asturianos, 
que era la alternativa a la emigración que tenía 
como destino América. En 1867, la revista El 
Eco de Avilés venía a decir que en Madrid eran 
asturianos casi todos los cocheros, cocineros, 
aguadores, porteros y caballerizos, que proce-
dían de la parte occidental de la provincia40.

En 1882, el escritor Adolfo Buylla y Ale-
gre hablaba del envío de personas a Madrid de 
los concejos occidentales asturianos, que nu-
trían de empleados a las empresas de carrua-
jes de alquiler, además de ocupar oficios como 
cochero de casa particular, cocinero, marmi-
tón, carbonero, vinatero y criado de servicio. 
Tras resaltar el monopolio asturiano del oficio 
de aguador, Buylla finalizaba diciendo «que a 
Asturias pertenece la mayoría de los que des-
empeñan cargos de tanta confianza como los 
cobradores del Banco de España y de muchos 
establecimientos comerciales»41.

Como veremos, la relación de trabajos 
apuntada por Buylla se quedaba corta y ca-

39 Bellmunt y Canella, Asturias, tomo III, 1980, pág. 63.
40 El Eco de Avilés, 20 enero 1867.
41 La Ilustración Cantábrica, Madrid, 28 enero 1882.
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42 Revista Minera y Metalúrgica, Madrid, 1883, pág. 371. No figura mes. 
43 Bellmunt y Canella, op. cit., tomo III, pág. 63.
44 Faustino M. de Árvas, «Cangas de Tineo», Asturias, tomo II, pág. 201.

rente de una serie de matizaciones, con los 
serenos como más grave olvido pero con la 
mención a una tendencia que por entonces 
comenzaba a manifestarse, la del auge de los 
pequeños comercios propiedad de gente del 
Principado o que regresaba de tierras ameri-
canas una vez finalizada con éxito su aventu-
ra transoceánica. También por aquellos años 
comenzaba a despuntar una generación de 
hombres que brillaría en la Corte gracias a la 
política, las finanzas y la banca.

En 1883, una revista minera madrileña 
criticaba la falta de obreros para trabajar en las 
minas de Asturias, al tiempo que lamentaba el 
gran éxodo de hombres hacia América y Ma-
drid, ambos destinos vistos como puntos de 
acogida de similar trascendencia. Sobre la co-
rriente de hombres hacia Madrid insinuaba un 
origen interior y la ocupación en servicios do-
mésticos, cocheros, aguadores y criados. «No 
sé cual será el término medio anual de emi-
grantes —concluía la revista—, pero siempre 
habría bastante con que sólo una cuarta parte 
de ellos viniese a la cuenca. Veríamos entonces 
crecer rápidamente la densidad de población 
de estos valles»42.  Extraña la ausencia en el 
breve listado del oficio de carbonero, justa-
mente en una revista minera y en un artículo 
dedicado a la industria carbonífera asturiana, y 
el de sereno, que vivía tiempos de plenitud.

Poco después, Bellmunt y Canella aporta-
ron una nueva relación de trabajos de asturia-
nos en la capital: «Antes se dedicaban muchos 
a aguadores y antes y ahora a criados, mozos 
de cordel, porteros, carboneros, taberneros, 
etc., siempre acreditados por su honradez, in-
teligencia y constancia»43. Al hablar de la vida 
e historia de Cangas de Tineo, la zona del 
Principado con mayor tradición en el envío de 
hijos a la Corte, matizaron lo siguiente:

La honradez del cangués era y es aún proverbial 
en todas partes; pero muy especialmente en Ma-
drid, en donde los campesinos de Cangas de Ti-
neo ocuparon siempre los puestos de mayor con-
fianza, como los de serenos, aguadores, ayudas de 
cámara y otros; y en el Banco de España, los de 
cobradores, cajeros y ayudantes de caja, que fue-
ron cimientos de fortunas tan respetables como 
las de los Maduros y Gancedos, de Civea; Te-
resín, de Genestoso; Rodríguez Ferreiro, de Ve-
gameoro; Verano, de Fuentes, y muchos más44.

Tal y como aparece en este breve recuento, 
eran muchos los asturianos que trabajaban en 
el Banco de España, sobre todo de cobrado-
res. Bastantes pasarían a ocupar puestos altos 
en otras entidades bancarias. Esta circunstan-
cia, unida a la profusa creación de negocios 
prósperos con el dinero ganado en América, 
como bares y restaurantes, carnicerías, tiendas 
de telas y ultramarinos y, en menor medida, 
vaquerías y ferreterías, trajo consigo una me-
jora sustancial de la imagen del asturiano en 
la capital, pulida aun más debido tanto a que 
muchos entraron a trabajar en el ayuntamien-
to madrileño y en el gobierno central como 
al éxito de periodistas y otras profesiones li-
berales, como abogados, médicos, profesores 
universitarios, arquitectos, pintores y esculto-
res. Debido a la prosperidad y gran número 
de establecimientos asturianos en Madrid, a 
lo largo del primer tercio del siglo XX se asen-
tó lo que bien podríamos denominar edad de 
oro del comercio asturiano en Madrid, en un 
marco histórico dominado por la moderni-
zación de la población española, cuyo efecto 
más notorio fue la potenciación del papel y 
tamaño de las ciudades.

Sólo dos años después de la monumen-
tal obra de Bellmunt y Canella, otro escritor 
asturiano, Félix de Aramburu y Zuluoga, re-
clamaba una mayor atención hacia aquellos 



32

paisanos que habían escogido Madrid como 
destino, apenas mentados al hablar de emi-
gración, «gente moza y desvalida que va a la 
Corte en demanda de parvos oficios (de agua-
dor, simón, carbonero, etc.)», así como muje-
res que iban a trabajar como amas de leche, 
cocineras o niñeras45.

Algunos oficios antiguos propios de as-
turianos entraron en franca decadencia en 
las dos primeras décadas del siglo XX, como 
aguador y mozo de cuerda, éste último prác-
ticamente reducido desde los años treinta al 
ámbito ferroviario, gracias al auge de los mo-
zos de estación o maleteros (en realidad mo-
zos de cuerda) que tendrán en los empleados 
de coches-cama, también asturianos en gran 
número, a sus paisanos de vida y trato más 
cercanos. Al tiempo, en la sociedad madrile-
ña se hablará más que nunca de los serenos, 
oficio que se transformará en el más singular 
del Madrid de la Segunda República y sobre 
todo de la posguerra.

En mayo de 1903, el historiador Rafael 
María de Labra juzgó, aunque de manera fu-
gaz, algunos rasgos que creía resaltaban de la 
presencia asturiana en Madrid. Consideraba 
que, por entonces, residían en la capital unos 
21.000 asturianos, la aportación más numerosa 
entre las distintas regiones en un Madrid que 
sumaba 600.000 habitantes. Guadalajara y To-
ledo seguían a Asturias cada una con 19.000 
individuos. Labra subrayó la perfecta integra-
ción de la población asturiana en Madrid, gra-
cias a su facilidad para adaptarse a las prácticas 
y costumbres de los lugares a donde marchaban 
a vivir. Sobre los oficios ejercidos en la capital 
citó los siguientes: serenos de comercio, carbo-
neros, aguadores, taberneros, porteros de ofici-
nas públicas y guardias de orden público46.

En un ámbito más general, a la inmi-
gración asturiana en la Corte se la recono-
cía como un componente de peso dentro 
del fenómeno más vasto de los movimientos 
intrapeninsulares, con constantes trasvases 
de personas en los que participaban muchos 
pueblos y regiones. Pedro Martínez Baselga, 
prestigioso veterinario aragonés y cronista de 
costumbres, subrayó en 1903 varias  corrien-
tes migratorias: el comercio de Zaragoza esta-
ba a su juicio invadido por los montañeses de 
la provincia de Huesca, los sorianos invadían 
Córdoba, los de Santander hacían lo propio 
con Cádiz, y a Madrid acudían de todas las 
provincias, pero eran mayoría los llegados de 
Galicia, Asturias y León. Los catalanes, en su 
opinión, invadían a España entera47. 

En 1927, la revista La Maniega, de Can-
gas del Narcea, distinguía como oficios de los 
cangueses en Madrid los de criados, serenos, 
camareros, aguadores, mozos de cordel, carni-
ceros, cobradores y taberneros; con una preci-
sión sobre los cobradores de plaza, que «habían 
desaparecido casi por completo e ingresado en 
los distintos bancos de crédito, principalmente 
en el de España, en el que casi todos los ayu-
dantes de caja y cobradores son cangueses»48.

En 1930, con motivo de la celebración en 
la capital de la Fiesta del Bollu, aparecía en la 
revista Nuevo Mundo un extenso reportaje so-
bre la colonia asturiana, donde se repasaban 
aspectos que llamaban la atención en la Cor-
te, tales como la hidalguía astur, las danzas de 
«simulacro guerrero» y la marcha del Centro 
Asturiano en Madrid. En el artículo se calcu-
laba que vivían en la capital de treinta y cinco 
a cuarenta mil asturianos, cifra como veremos 
luego exagerada. Puede que en esta valoración 
se englobasen hijos nacidos ya en Madrid y pai-

45 Aramburu y Zuluoga, Monografía de Asturias, 1899, pág. 451.
46 Asturias, Madrid, mayo 1903. El texto corresponde a una conferencia pronunciada por Labra en el Centro Astu-
riano de Madrid.
47 Martínez Baselga, Patología Social Española, 1903, pág. 202.
48 «Los arrieros del puerto», op. cit.
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sanos no incluidos en los padrones. También es 
probable que la ocupación en actividades mar-
ginales ayude a explicar la diferencia entre estos 
datos y los que luego analizaremos extraídos de 
los censos oficiales, que hablan para ese año de 
22.572 personas procedentes del Principado. 
Sobre los oficios desarrollados, se decía ambi-
guamente que los asturianos destacaban en la 
industria, el comercio y las Bellas Artes. Se re-
saltaba que en el comercio existían muchísimos 
que habían llegado a la Corte «con el hatillo de 
ropa a las espaldas», para luego reunir veinte o 
treinta millones de pesetas, cifra a todas luces 
excesiva. A continuación, se exponían varios 

ejemplos de insignes asturianos en Madrid 
en campos tan distinguidos como las letras, 
la política y el periodismo49.

Cangas del Narcea continuaba siendo la 
cuna por excelencia de la emigración asturiana 
a Madrid. En un nuevo cuadro, realizado por 
el geógrafo Francisco Quirós Linares a partir 
de los datos de socios en Madrid de la revista 
La Maniega, podemos apreciar qué profesio-
nes y oficios predominaban más en 1932 entre 
los ejercidos por los inmigrantes de aquel con-
cejo afincados en la capital, reflejo sobre todo 
de las ocupaciones más modestas de la gente 
llegada del Principado (ver Cuadro III).

49 Nuevo Mundo, Madrid, 27 junio 1930; con el pintoresco título de «El fuerte y aventurero astur se lanza a la con-
quista del mundo con una copla en los labios»

CUADRO III

OFICIOS Y PROFESIONES DE INMIGRANTES DE CANGAS DEL NARCEA EN MADRID, 1932*

Ocupación Número % Ocupación Número %

Albañil 2 0,37 Vinos 56 10,37
Sastre 2 0,37 Restaurante 4 0,74
Jornalero 7 1,30 Hotel 2 0,37
Chófer 7 1,30 Carnicería 39 7,22
Coches-Camas 2 0,37 Casquería 6 1,12
Mozo de estación 4 0,74 Frutería 3 0,56
Abogado 8 1,48 Lechería 3 0,56
Magistrado 3 0,56 Mantequería 6 1,12
Agente de Bolsa 3 0,56 Panadería 9 1,67
Militar 6 1,12 Carbonería 18 3,33
Banco de España 22 4,07 Gorrería 2 0,37
Otros bancos 14 2,59 Tintorería 2 0,37
Correos 4 0,74 Camarero 25 4,62
Empleado 25 4,62 Cocinero 14 2,59
Portero 9 1,67 Dependiente 2 0,37
Sereno 148 27,40 Matadero 14 2,59
Enfermero 3 0,56 Propietario 10 1,85
Industrial, del Comercio 13 2,40 Rentista 4 0,74
Contratista 2 0,37 Otros 30 5,55
Bar-café 7 1,30 TOTAL 540 100

* La relación de socios del «Tous pa Tous» incluye un individuo de cada una de las siguientes ocupaciones: ebanista, electri-
cista, pintor, zapatero, ferroviario, tranviario, mudanzas, catedrático, Dr. en Ciencias, apoderado, procurador, perito mercantil, 
cobranzas, inspector urbano, Casa de socorro, M. del Congreso, guardia municipal, jardinero, ayuda  de cámara, mayordomo, 
pescadero,  ternerero, ultramarinos, estanco, fábrica de jabón, fundición de sebo, comisionista, fraile, gaitero, torero. 

FUENTE: Quirós Linares, «Oficios y profesiones de los inmigrantes de Cangas del Narcea en Madrid antes de la Guerra 
Civil», Archivum, XXI, Oviedo, 1971.
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Cabe resaltar el casi 30% de socios que 
trabajaban como serenos y el gran número de 
personas pertenecientes al comercio. Algunas 
profesiones arrojan cifras menores de lo es-
perado por tratarse de oficios más propios de 
otras comarcas, como en el caso de porteros 
y carboneros. En las relaciones de socios se 
especificaba además la dirección de cada uno. 
En un número anterior de la revista perte-
neciente a 1930, habían llegado a aparecer 
los datos de 600 suscriptores. Computados 
los domicilios de cada uno de ellos, lo más 
destacable es la gran dispersión de cangueses 
por toda la ciudad. Aun así podemos extraer 
ciertas dominantes. La más clara es que la 
pequeña calle de la Paloma, muy cerca de la 
iglesia de San Francisco el Grande, se distin-
guía por ser la calle con más asociados a la 
citada sociedad canguesa, con un total de 20 
personas. Alrededor de esta calle, por cierto 
muy madrileña por localizarse en ella la igle-
sia de San Pedro el Real (vulgo la Paloma), 
muchos asturianos habían fijado su residen-
cia. Sólo entre las cercanas calles de Toledo y 
Duque de Alba vivían al menos 10 cangueses 
más. Otras zonas con vecinos procedentes de 
este lugar eran las inmediaciones de la Plaza 
de España, con 7 socios en la calle Prince-
sa, 6 en Amaniel y 5 en la calle Limón. La 
expansión hacia barrios prósperos de la ciu-
dad la observamos en el dato de que la calle 
General Pardiñas, en el barrio de Salamanca, 
contaba con 11 socios, el número más alto 
tras la calle de la Paloma.

MECANISMOS DE SOLIDARIDAD

Y ASISTENCIA

Las duras condiciones de vida que tenían 
que soportar las clases humildes, motivó que 
ya desde el siglo XV apareciesen en Madrid 

un amplio número de centros dedicados a la 
atención de la gente más necesitada. Gracias 
a actuaciones caritativas, y por desgracia ape-
nas encaminadas a la erradicación de los pro-
blemas, fueron naciendo diferentes hospi-
tales, hospicios, colegios, comedores y otros 
lugares entregados a labores de beneficencia, 
sitios a los que también acudían numerosos 
inmigrantes. Al calor de las parroquias, se 
iría desarrollando un asociacionismo entre 
ciudadanos que traspasaba la esfera de lo re-
ligioso. Eran las cofradías y congregaciones, 
principal tipo de asociación del Madrid de la 
Edad Moderna. Se trataba de instituciones 
jerarquizadas nacidas por diferentes motivos, 
como compartir una devoción, para ejercer 
algún tipo de caridad, por la pertenencia a un 
mismo gremio o, en el caso de las cofradías 
de naturales u oriundos de una región, para 
estrechar lazos lejos de la tierra de origen y 
unirse en la devoción al santo o virgen más 
vinculado a ella. De la magnitud que fueron 
adquiriendo estas asociaciones dan fe las más 
de cuarenta cofradías que existían en Madrid 
antes de 1561, o las más de quinientas cin-
cuenta que hubo desde la Edad Media hasta 
principios del siglo XIX50. Tan solo los agua-
dores, entre los oficios más frecuentados por 
asturianos, contarían con su propia sociedad, 
llamada Cofradía de las Ánimas, el Purga-
torio y el Espíritu Santo; mientras que los 
naturales del Principado tendrían a la Con-
gregación de Nuestra Señora de Covadonga 
como posible instancia a la que recurrir en 
caso de petición de socorro. Desde la propia 
Congregación, dominada por la nobleza, se-
rían no obstante escasas las iniciativas asis-
tenciales hacia sus paisanos. 

Más adelante, en el último tercio del si-
glo XIX, los mecanismos de solidaridad eran 
otros bien distintos. Aunque se mantenían 

50 Sánchez Madariaga, «Las cofradías en el Madrid Moderno», en Madrid. Atlas Histórico de la ciudad. Siglos IX-
XIX,  1995, pág. 350.
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los clásicos medios de dispensa de caridad, 
como hospitales, colegios, asilos, etc., habían 
surgido nuevos tipos de asociaciones que 
nada tenían que ver con la Iglesia, y sí mucho 
con las nuevas teorías político-sociales que 
empezaban a expandirse por Europa. Proli-
feraron de este modo las asociaciones obreras 
y las sociedades benéficas de origen burgués 
para auxiliar en asuntos como vivienda, sani-
dad, infancia o trabajo. Los naturales de una 
misma región de la península comenzaron 
entonces a agruparse en los centros regio-
nales, sociedades ideadas para fomentar el 
paisanaje. El 2 de octubre de 1881 nacía im-
pregnado de este espíritu de cooperación so-
cial el Centro de Asturianos de Madrid. En 
las reuniones previas a su puesta en marcha 
se había debatido formar una sociedad de so-
corros mutuos que mirara por los intereses de 
los trabajadores asturianos en la capital. La 
nueva sociedad, aunque auspiciará varias em-
presas en este sentido, irá más allá y evolucio-
nará desde sus inicios como una agrupación 
con preocupaciones en numerosos ámbitos 
sociales.

La labor social de la Congregación
de Nuestra  Señora de Covadonga

Una buena prueba de la estrecha relación en-
tre asturianos y la Puerta del Sol lo constituye 
la creación en 1743 de la Real Congregación 
de Nuestra Señora de Covadonga de naturales 
del Principado de Asturias, también llamada 
de Nuestra Señora de las Batallas, fundada en 
el arranque de la calle Alcalá. Su sede se ha-
llaba en el Convento de San Hermenegildo 
de las Carmelitas Descalzas, desde 1836 sólo 
iglesia de San José por desaparecer de allí la 
Orden a raíz del decreto de desamortización 
de bienes eclesiásticos promulgado por Men-

dizábal. El fundador de la Congregación fue 
José María de Tineo y Ramírez de Jove, mar-
qués de Casa Tremañes. En la ciudad surgie-
ron muchas congregaciones para fomentar la 
devoción de los inmigrantes hacia sus respec-
tivos patronos regionales, como en el caso de 
los aragoneses (hacia la Virgen del Pilar), ca-
talanes (Montserrat), valencianos (Virgen de 
los Desamparados), navarros (San Fermín), 
gallegos (Santiago) o vizcaínos (San Ignacio 
de Loyola).

Más que nada por decoro (la sociedad 
la capitaneaban nobles y gente de muy bue-
na posición social), la de Nuestra Señora de 
Covadonga veló en ocasiones por mejorar 
las condiciones laborales de los inmigrantes 
asturianos en la capital. En sus Constitucio-
nes iniciales declaraba, entre otras tareas be-
néficas, la de «gestionar colocación decente 
y honesta a los niños y jóvenes asturianos de 
ambos sexos, a fin de evitar su distracción»51. 
Según Canella, en los libros de admisión de 
congregantes se mezclaban las firmas de as-
turianos de todos los concejos y de diferentes 
clases sociales, como «personajes», funciona-
rios, comerciantes, gentes de todas las profe-
siones, miembros del clero, mozos y «los típi-
cos aguadores que caracterizaron a la tierrina 
en la Corte hasta el último tercio del siglo 
pasado»52. Este mismo autor advirtió que, 
aunque sus preocupaciones prioritarias eran 
otras, la Congregación intentó ayudar a los 
asturianos en Madrid, provincias y América 
a través de recomendaciones, auxilios y colo-
cando al mayor número posible de personas. 

En 1764 la Congregación solicitó al Real 
Consejo de Castilla, a instancias de la Aso-
ciación de San Casiano y de los Maestros del 
Arte de Leer, Escribir y Contar de Madrid, 
que se dictaran las reglas oportunas para pro-
veer de más maestros al Principado, con ob-

51 Canella y Secades, De Covadonga. Contribución al XII Centenario,  1918, pág. 339.
52 Ibídem, pág. 341.
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jeto de crear para los niños pobres al menos 
una escuela de Primeras Letras de enseñanza 
gratuita en cada concejo. El escrito argumen-
taba que el fin era «evitar los tristes resultados 
de la falta de su educación, pues por carecer 
de los primeros rudimentos, se experimen-
taba en la Corte que, no hallándose hábiles 
para proporcionarles destino decente, los más 
de los jóvenes pobres que venían a ganarse la 
vida se extraviaban o aplicaban a ejercicios 
poco decorosos, lo que cede en menosprecio 
y desdoro de la Nación»53.

Poco después, la Congregación enviaba 
otro escrito a la Junta General del Princi-
pado insistiendo en el mismo sentido. En 
este otro documento combinaba frases que 
de nuevo reflejaban bochorno con palabras 
compasivas. Se iniciaba declarando que su 
fin era hablar de los destinos indecorosos 
que ejercían en la Corte muchos jóvenes del 
Principado, que se «derraman por ella ocu-
pándose sin rubor por la sinceridad que los 
dirige y falta de experiencia en los destinos 
más humildes e indecorosos de esta Repú-
blica, con ofensa de su noble patria, como 
lo son la servidumbre con librea, el de es-
portilleros, aceiteros y otros no menos sór-
didos y desairados de que, por lo mismo, 
huyen los naturales más infelices de las de-
más provincias de esta Península, dejándolos 
vinculados a solo los asturianos y gallegos». 
La Congregación, a continuación, expresaba 
su deseo de ayudarles a colocarse en destinos 
decentes, pero lamentaba la inutilidad de su 
propósito debido a que la mayor parte de 
dichos jóvenes no sabían ni leer ni escribir, 
por lo que parecían condenados a vivir del 
trabajo corporal. Finalmente, reclamaba al 
Principado la creación de escuelas gratuitas 
de Primeras Letras54.

Cada término e idea que figuraban en 
este último escrito respondía fielmente a la 
coyuntura que rodeaba al inmigrante astu-
riano en Madrid: destinos humildes e inde-
corosos, pobreza, deseo de mejorar su suerte, 
«derramamiento» por la Corte, sinceridad y 
falta de experiencia, trabajar en oficios que 

53 Ibídem, pág. 359.
54 Archivo Histórico de Asturias, Junta General del Principado, año 1764, Libro 26,  pág. 306.
55 Canella y Secades, op. cit., pág. 354. También se señala que hubo acciones para conseguir escuelas en el Principado 
en 1766 y 1798.

Aguador delante de la iglesia de San José, sede 
de la Real Congregación de Nuestra Señora de 
Covadonga de Naturales del Principado de As-
turias, siglo XIX. Museo Municipal de Madrid.

despreciaban los de otras provincias. Sin 
embargo, el remedio propuesto para mejo-
rar el tipo de empleos gracias a la enseñanza 
de las Primeras Letras no dejaba de ser en 
aquella época una utopía, dada la insuficien-
cia de plazas públicas y la imposibilidad de 
atender, puesto que sería en detrimento de 
sus demás quehaceres, a ocupaciones que se 
antojaban para las familias pobres objetivos 
improductivos. La Congregación volvería a 
reclamar más escuelas en el Principado en 
años siguientes, al tiempo que se ocupaba en 
misiones para recaudar fondos para colecti-
vos como los empleados de servicios. Llevada 
por su afán de lavar la imagen de los jóvenes 
asturianos, llegó a plantearse adecuar una 
casa de recogida para prepararles y facilitarles 
un empleo «decente» en la ciudad55.
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 La ayuda del Centro Asturiano de Madrid

El 2 de octubre de 1881 nacía el Centro de 
Asturianos de Madrid, aunque su inaugura-
ción oficial, en la calle del Príncipe número 
11, no se produjo hasta el 18 de diciembre 
de ese año. Con este motivo, el escritor Bal-
bín de Unquera advirtió oportunamente que 
el Centro no debía contentarse «con ser un 
círculo de recreo, ni un club a la inglesa»56, 
sociedades elitistas por entonces en boga. Se 
estaba poniendo el dedo en la llaga al temer-
se una inclinación que planeará como una 
constante entre las instituciones de la Res-
tauración Borbónica.

El Centro de Asturianos de Madrid, 
desde 1897 llamado ya Centro Asturiano 
de Madrid, fue la primera entidad de hijos 
del Principado creada en el mundo y, tras el 
Centro Gallego en La Habana, la segunda 
entre todas las surgidas de regiones espa-
ñolas. Todavía a finales del XIX coexistirán 
junto a ella en la capital tan sólo el Centro 
Valenciano, en la Carrera de San Jerónimo, y 
el Gallego, en la calle Mayor. Su trayectoria, 
que contaría con la presidencia de hombres 
tan notables como José Posada Herrera, que 
fue su primer presidente, Ramón de Cam-
poamor o Melquíades Álvarez, se debió tan-
to a la entrega de asturianos que triunfaban 
en la ciudad como al entusiasta y anónimo 
trabajo de otros paisanos o hijos de éstos na-
cidos en Madrid. Muy amplio y variado será 
su campo de acción. En sus salones se ofrece-
rán tanto conferencias y debates de todo tipo 
como veladas artísticas y reuniones literarias 
con colaboraciones de gran prestigio, además 
de abrir secciones para el estudio del folclore 
asturiano y de impulsar otras atractivas ini-
ciativas para la colonia asturiana y para toda 
la sociedad madrileña. El Centro financiará 

además como órganos propios publicaciones 
periódicas de alto nivel, como las revistas La 
Ilustración Cantábrica, continuación de La 
Ilustración Gallega y Asturiana, y Asturias; 
posibles gracias a la labor de experimentados 
periodistas que pertenecían a la sociedad. En 
sus páginas se informaba de los logros de la 
colonia en Madrid, de las novedades en otros 
centros similares, sobre todo en América, y 
de las noticias sociales de interés para los in-
migrantes asturianos, con realce en los nom-
bres que se distinguían por algo en la ciudad 
y en las cualidades de los comercios abiertos 
en Madrid por gente del Principado. 

Estas actividades no hicieron olvidar el 
punto de partida, y en 1885, con Campoamor 
de presidente, se puso en marcha la llama-
da Institución Gratuita de Enseñanza, con 
clases de Primera Enseñanza y con cursos 
de taquigrafía, idiomas, matemáticas, músi-
ca, geografía e historia, psicología, dibujo y 
otras materias,  sin coste alguno para aque-
llos que acreditaran «ser asturiano o hijo de 
padre o madre asturianos, con residencia en 
Madrid»57. Aunque de un modo esporádico, 
se mantuvieron además algunos esfuerzos por 
ayudar a los más necesitados a través del Cen-
tro o de sociedades benéficas ligadas al mis-
mo. Se observará así una preocupación por 
dignificar la imagen del trabajador asturiano 
en Madrid, aunque asumiendo el tipo de em-
pleo a que éste se encontraba abocado.

En los años previos a la Guerra Civil, el 
Centro Asturiano de Madrid se enfrentó a 
una alarmante crisis interna debido a la pro-
hibición del juego en sus locales, un negocio 
que mantenía a la entidad pero que había 
sido semilla de escándalos en los años veinte, 
y que era objeto de severas críticas por par-
te de la prensa. La escasez de ingresos hizo 
prácticamente desaparecer al Centro de la 

56 La Ilustración Cantábrica, Madrid, 18 diciembre 1881.
57 Boletín de Centro del Asturianos, Madrid, agosto 1885.
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esfera de entidades regionales con arraigo 
en Madrid. En 1934, desde la revista Solar 
Norteño se anunciaba su muerte simbólica, y 
ya casi real, por ser «cobijo de los adorado-
res del bacarrá», para luego proponer algu-
nas soluciones entre las que se encontraba la 
aportación económica, vista con humor, de 
asturianos empleados en Madrid:

¿Se dan cuenta de los miles y miles de asturia-
nos que hay en Madrid, y no por cierto pidiendo 
limosna y dando sablazos? Políticos de altura y 
profesionales ilustres, catedráticos, funcionarios 
públicos, empleados de banca, camareros de ho-
teles y cafés (todos son de Cangas del Narcea), 
serenos (todos son de Tineo), mozos de ferroca-
rril (todos son de Belmonte), taberneros (todos 
dicen mazcayu y cibiellu). Gran parte del Estado 
Mayor, muchos Jefes, Oficiales y Clases y casi 
toda la tropa de ese numeroso ejército destacado 

Junta directiva del Centro Asturiano de 
Madrid en 1930. Norte, noviembre de 1930. 

Hemeroteca Municipal de Madrid.

en Madrid son gente de casa, son nuestros. ¡Si 
hasta conozco aquí tres sacristanes y un maestro 
de baile que se destetaron con boroña…!58.

La Junta directiva del Centro acordó disolver 
la sociedad, aunque la comisión liquidadora 
creada logró su supervivencia, afianzada una 

vez iniciada la Guerra Civil gracias a un cré-
dito obtenido del Credit Lyonnais. En 1937 
una bomba dañó seriamente su sede, enton-
ces en el número 1 de la calle Alcalá59. Al 
finalizar la contienda el nuevo régimen po-
lítico desestimó la reapertura de la sociedad, 
reagrupándose muchos paisanos en torno a la 
Peña Medio, hasta que en 1951, gracias a las 
gestiones del ministro José María Ladreda, a 
la postre primer presidente en la nueva eta-
pa del Centro Asturiano, se aceptó su nueva 
constitución, con domicilio en la calle de la 
Aduana esquina Peligros, local sustituido po-
cos años después por el palacio de Gaviria, en 
la calle Arenal.

LAS PRÁCTICAS DE SOCIABILIDAD

El hecho de que los oficios estuviesen en ma-
nos de gente nacida en unas mismas zonas de 
la península favorecía el trato cotidiano entre 
paisanos. En las calles y plazas, más que en 
los hogares, se tejía el día a día de los inmi-
grantes, por lo general dentro de las horas de 
trabajo. Los asturianos solían juntarse ade-
más en parques, durante muchos años con re-
uniones al menos semanales en parajes junto 
al río Manzanares, desde donde se extendió la 
costumbre de jugar a los bolos, y en tabernas, 
como prueba la numerosa apertura de bares y 
restaurantes con nombres relacionados con la 
tierra de origen que servían de reclamo. Las 
convocatorias en torno a una fabada o una 
caja de sidra, a veces entre las canciones de 
los que poseían mejor voz, eran la principal 
excusa. Estas reuniones impulsaron el naci-
miento de un buen numero de peñas durante 
el siglo XX. A medida que las condiciones de 
trabajo fueron mejorando, por ejemplo con la 

58 Solar Norteño, Madrid, nº 4, 1934.
59 González Suárez, Centro de Asturianos de Madrid, 2000, pág. 549. El autor dice tomar como fuente unas confe-
rencias de Cosme Sordo Obeso, actual presidente del Centro Asturiano de Madrid, en el diario ovetense La Nueva 
España.
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Asturias. Revista ilustrada del Centro Asturiano, nº 355, Madrid, febrero de 1915. 
Dibujo de la cubierta de Juan Gris (Madrid, 1887–Boulogne-Sur-Seine, 1927)
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reducción de la jornada laboral, se irían ins-
talando nuevos modos de sociabilidad, como 
las visitas a los hogares de familiares y paisa-
nos, tan características del franquismo. 

¡A esperar a los Reyes Magos!

La vida de los asturianos en las plazas madri-
leñas, como si aquellas fueran su propio ho-
gar, se complementó al menos desde el siglo 
XVIII con una cita nocturna anual de carácter 
festivo realmente insólita. Todas las vísperas 
de Reyes, aguadores, mozos de cuerda, carbo-
neros, criados y demás asturianos empleados 
en oficios humildes, concebían el conjunto de 
las plazas madrileñas como un enorme y úni-
co escenario teatral. En aquella fecha, varios 
miles de asturianos representaban una especie 
de broma o juego con tintes surrealistas que 
consistía en ver quienes lograban ser los pri-
meros en anunciar por dónde estaban a punto 
de entrar los Reyes Magos. Para ello, corrían 
en grupos a la voz de «¡a esperar a los Reyes 
Magos!» de plaza en plaza, iluminados con 
antorchas al tiempo que entre gestos aullaban 
y hacían sonar con estrépito cencerros, cuer-
nos, cacerolas y otros objetos ruidosos; con 
la masiva asistencia en ventanas, que hacían 
las veces de palcos, de vecinos y distinguidos 
miembros de la sociedad, entre otros el presi-
dente del Consejo de Castilla. De los grupos 
sobresalían, completando el cuadro, las largas 
escaleras que algunos portaban para hacer 
subir sobre todo a jóvenes recién llegados a 
Madrid, los más propensos a creerse la farsa, 
o al menos a fingir el papel de víctima. 

En 1860 José Joaquín Villanueva, en la 
revista El Museo Universal, detalló los por-
menores de la fiesta pintándola como un 
gran acontecimiento coral lleno de colorido, 
protagonizado, no sin suspense, por las clases 

sociales bajas. La puesta en escena ideada, 
estructurada en tres tiempos, resume muy 
bien la costumbre asturiana. En un primer 
momento todo parece igual que cualquier 
otro atardecer. El sol se oculta y, de repente, 
los tahoneros, mozos de cuerda y carboneros 
asturianos encienden sus hachones y arma-
dos de cencerros, cuernos y escaleras van al 
encuentro de los Reyes Magos entre gritos 
y saltos, envueltos en un frenesí que les em-
puja con gran dramatismo de plaza en plaza, 
estableciendo ingenuos diálogos acerca de 
por dónde va a ser la entrada del cortejo real. 
«Tres horas después —prosigue el relato— la 
escena cambia por completo. El fornido astur 
que ha podido volver a su casa, se acurruca en 
su camastro desesperado de no haber podido 
hacer sonar su caracola delante de sus majes-
tades magas. Entre tanto, el resto de la alegre 
comitiva suele pasar la noche en brazos de su 
madre adoptiva, la tierra, hasta que la esco-
ba de los barrenderos viene a sacarlos de tan 
dulce éxtasis»60 (ver Apéndice nº 2).

La polémica acompañó siempre a esta 
gran broma. No pocos de los más refutados 
cronistas de Madrid manifestaron su desapro-
bación hacia ella, al igual que hacia otros ri-
tuales semejantes tales como el Entierro de la 
Sardina. Madoz, aunque reconocía su carácter 
de «pantomima», la desaprobaba «porque pa-
rece ajeno de un pueblo culto y de los adelan-
tos del siglo ver reproducidas escenas, propias 
sólo de los tiempos del oscurantismo»61. Mon-
lau llegó a escribir que las autoridades debían 
«prohibir esta costumbre popular tan grosera 
como ridícula», frase poco afortunada a la que 
acompañó otra no menos injusta: que los pro-
tagonistas eran los chisperos de Madrid, «que 
se entretienen en engañar a los gallegos más 
estúpidos, recién venidos»62. 

60 Villanueva, El Museo Universal, Madrid, 8 enero 1860.
61 Madoz, op. cit., pág. 564.
62 Monlau, Madrid en la mano o el amigo del forastero en Madrid y sus cercanías, 1996, pág. 325.
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A algunos viajeros extranjeros también 
les llamó la atención aquella representación. 
El escritor francés Davillier la observó con 
superficialidad y erró al juzgarla con un solo 
protagonista, cada año un aguador novato, y 
al dibujarla como una simple broma dirigida 
hacia una víctima ingenua. El hecho de que 
viera en la presa un aguador, le llevó a utilizar 
en exclusiva el término gallego; sin embargo, 
como sabemos, la palabra se empleaba como 
apodo en donde quedaban englobados al 
unísono gallegos y asturianos, con la parado-
ja de que muchas veces los aludidos habían 
nacido en el Principado casi en su totalidad, 
como en el caso de esta original chanza. «La 
víspera de Reyes —escribió Davillier— se 
consagra a una antigua broma que se renueva 
todos los años. Se trata de un aguador novato 

“La noche de Reyes en la Puerta del Sol”, en primer plano un aguador asturiano con una 
escalera. Óleo pintado en 1839 por José Castelaro y Perea. Museo Municipal de Madrid.

y crédulo al que sus camaradas hacen creer 
que los Reyes Magos van a llegar, y el des-
graciado corre a todas las puertas de la ciudad 
cargado con una escalera, un cesto y algunas 
cueras, para ver si puede divisar de lejos a los 
Reyes Magos». A continuación resaltaba el 
papel de la comitiva que alumbraba el cami-
no con antorchas y pilletes, dando gritos y 
porrazos en unas cacerolas.

Fernández de los Ríos, en su guía de 
1876, la repudió por indigna de una capital 
culta, al tiempo que se alegraba de su paula-
tina desaparición63. El propio Ayuntamiento 
madrileño se encargó de sepultar la costum-
bre, al dictar en los años ochenta y noventa 
siguientes sucesivos bandos que limitaban en 
exceso su práctica. Desde 1881, cada víspera 
de Navidad el pueblo de Madrid se desper-

63 Fernández de los Ríos, op. cit., pág. 748.
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taba con una Orden donde se expresaba la 
necesidad de una licencia que valía 5 pesetas 
para participar en la fiesta, con riesgo penal 
en caso de no tenerla, y se prohibía arrastrar 
latas de petróleo, «hojas de lata» y otros obje-
tos de «penetrante ruido»64. 

El escritor festivo Eduardo de Palacio 
lamentó la actitud del Ayuntamiento, ironi-
zando sobre el pago de las 5 pesetas y la li-
cencia para poder divertirse aquella noche en 
la calle, así como sobre el celo para preservar 
el orden, en un artículo defensor de la cos-
tumbre titulado «Los Reyes majos». «Cuando 
eran alcaldes los Pontejos y otros personajes 
insignificantes —expresó tras ironizar sobre 
la cultura de los últimos regidores del Ayun-
tamiento—, respetaban las tradiciones ma-
drileñas. Pero en cuanto empezó a afinarse 
el cargo, nos fastidiemos, como decía la ca-
pitana Canela. Aquellas noches, vísperas del 
6 de enero, eran de alegría y de entusiasmo 
para los chicos del Noroeste». A continua-
ción, el artículo indagaba en los orígenes de 
la broma remontándose a celtas, fenicios y 
cartagineses, y con datos reveladores acerca 

de sus primeros tiempos en la ciudad, como 
que al principio los engañados eran poetas a 
los que sus amigos hacían creer que los Re-
yes llegaban a la ciudad para editar poemas 
y comprar originales65. Ya en 1901, Emilia 
Pardo Bazán recordaba la fiesta como una 

64 Heraldo de Madrid,  5 enero 1891.
65 Ibídem.
66 La Ilustración Artística, Barcelona, 7 enero 1901.
67 La expresión entrecomillada pertenece al emotivo texto sobre esta cuestión titulado «Tratamiento de la nostal-
gia», Boletín del Centro de Asturianos, Madrid, 1 febrero 1886.

“Noche de Reyes en la plaza de Antón Martín”, 
de Cosson, s. XIX. Museo Municipal de Madrid.

costumbre del pasado y con protagonismo 
estelar de los aguadores, considerados ga-
llegos por la escritora coruñesa: «Los Reyes 
van a venir, —exclamó con cierta nostalgia la 
escritora gallega— pero ya no se les aguarda 
con alborto y estrépito (…). Era una fiesta 
vinosa, popular, que, según observaba reite-
radamente la prensa, desdecía ya de la cultura 
y la civilización»66. 

Las romerías junto al río Manzanares

Desde tiempos muy antiguos se identificó 
al asturiano en Madrid no sólo con valores 
como la honradez y el trabajo, sino también 
por la inclinación a recrearse en actividades 
ociosas tales como el baile y la bebida. Gracias 
a sus danzas y al bable los asturianos «aliviaban 
esa dolencia» que consistía en estar lejos de su 
tierra; por eso eran tan necesarias las reunio-
nes, al menos semanales, al son de la gaita67.

No sabemos con exactitud desde cuan-
do, pero al menos desde la segunda mitad del 
siglo XVIII, los asturianos vivieron en la ca-
pital frecuentes momentos de fiesta, gracias 
a su afición por bailar en praderas y parajes 
del extrarradio la danza prima original de su 
tierra, muy llamativos para los madrileños por 
los estacazos con los que solían acabar los par-
ticipantes. La zona predilecta para la fiesta era 
la ribera del río Manzanares, en varios lugares 
situados entre el actual Puente de los France-
ses y la ermita de la Virgen del Puerto. 
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El primero de estos lugares fue la llamada 
Pradera del Corregidor, junto a la Fuente de 
la Teja, al lado del puente antes citado y en el 
margen donde se encuentra la Casa de Cam-
po. Los bailes en esta pradera escandalizaban 
a las autoridades municipales por el inmenso 
bullicio que se formaba por tocar «panderos, 
sonajas, bocinas, zambombas, gaitas, caraco-
las, silbatos y otros instrumentos ridículos»; 
es decir, los mismos instrumentos que em-
pleaban en la fiesta de bienvenida a los Re-
yes Magos pero utilizados para bailar, de un 
modo especial en las noches de San Juan y 
San Pedro. Las consecuencias de los finales 
a garrotazos en esta pradera, con abuso ge-
neral del vino y la sidra, fueron tales que en 
las fechas previas a las citadas fiestas de junio 
de 1802 se llegó a publicar un bando prohi-
biendo la danza. En él, y tras vetar el uso de 
aquellos instrumentos ruidosos habituales en 
la cita, se volvían a enumerar varios oficios 
asiduos entre la gente del Principado en la 

“Fiesta de Reyes”, anónimo, hacia 1866.
Museo Municipal de Madrid. 

Corte:

Por haberse notado que los Asturianos que se 
ocupan en ser mozos de cuerda, aguadores, apea-
dores de carbón, sirvientes, y en otros ejercicios 
se juntan en cuadrillas con palos o estacones a 
bailar la danza prima en el prado que llaman del 
Corregidor, inmediato a la fuente de la Teja, de 
que resultan quimeras, alborotos, heridos y otros 
escándalos: se prohíbe que en cualquier día o no-
che se junten en cuadrillas los Asturianos u otras 
personas con palos o sin ellos, así en el citado 
prado del Corregidor, como en otro paraje de las 

68 Diario de Madrid, 23 junio 1802. Bando posteriormente incluido en la Novísima Recopilación de las Leyes de 
España, Libro III, Título XIX, Ley XVIII, Boletín Oficial del Estado, vol. II, 1975, pág. 162; aunque citando erró-
neamente el 23 de junio 1803 como fecha de primera aparición. Este texto llamaría la atención de Azorín, en su 
etapa más progresista,  como ejemplo de medida lamentable que intentaba privar al pueblo asturiano en Madrid 
del disfrute de un baile en resumidas cuentas propio (diario España, Madrid, 29 agosto 1904). Por otra parte, sobre 
la danza prima se hablará también en el Diario de Madrid el 18 de mayo de 1803, con motivo de unos comentarios 
publicados varios números atrás por un diarista, cuestionándose cual era la música nacional en España si abundaban 
tanto las regionales. Ese día 18 otro diarista le señalará la importancia de la danza prima y se llegará a preguntar 
con ironía: «¿Somos Asturianos o Españoles? ¿Nuestra danza prima y nuestros romances son nacionales o de los 
infiernos?». Luego zanjará el asunto esquivando pronunciarse sobre tan escabrosa cuestión.
69 Répide, Las calles de Madrid, 1985, pág. 179.

afueras de esta Corte con el motivo de tener el 
baile de la danza prima, ni otro alguno, ni susci-
ten quimeras o cuestiones, formando bandos en 
defensa de sus Concejos, ni sobre otro asunto, 
pena de que al que contraviniere se le destinará 
irremisiblemente por seis años a uno de los Pre-
sidios de África, y se le tratará como perturbador 
de la tranquilidad pública68.

Pedro de Répide mencionará como co-
etáneas estas fiestas del Corregidor y la danza 
prima en su libro sobre las calles de Madrid, 
lo cual significa que todavía en los años vein-
te del siglo XX se juntaba gente para su ejer-
cicio, aunque como cita dominical y abierta 
cada vez más a todos los residentes de la ca-
pital, fuera cual fuera su origen69.

Aún más populares fueron las romerías 
celebradas a orillas del Manzanares junto a 
la ermita de la Virgen del Puerto. Además, 
allí se reunían ocasionalmente para acom-
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«Romería en la Virgen del Puerto», con asturianos bailando en primer término a la izquierda. Dibujo 
de Federico Ruiz. El Museo Universasl, 17 de septiembre de 1865. Hemeroteca Municipal de Madrid. 
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pañar a los asturianos, gallegos y montañe-
ses, con la más que probable presencia de un 
Francisco de Goya vecino en su Quinta del 
Sordo, aunque en la otra margen del río (¿le 
pudieron acaso influir estos enfrentamien-
tos en su estremecedor duelo a garrotazos?). 
La costumbre alcanzó su cenit los 25 de ju-
lio y 8 de septiembre de cada año, festivida-
des respectivamente de Santiago Apóstol en 
Galicia y de Nuestra Señora de Covadonga 
en Asturias. En aquellas fechas el desplie-
gue tanto de romeros como de policías pen-
dientes de la batalla final era mucho mayor, 
no en vano a gallegos y asturianos, si bien 
podían compartir espacios y oficios, les cos-
taba sobremanera no recaer en la rivalidad:

Roldanes y Beltenebros
son gallegos y asturianos
cuando a la orilla del río
lanzan al viento sus palos.
Pues al nombre de Pilonga
y de su señor Santiago,
para mayor diversión
se saludan a estacazos70.

El motivo central de las fiestas del 8 de 
septiembre no era rememorar a la Santina 
de los asturianos sino a la Virgen que daba 
nombre al lugar, la Virgen del Puerto, aun-
que la romería era conocida por el pueblo 
madrileño como la melonera, debido a que 
ese mismo día se celebraba junto al Manza-
nares un mercadillo de melones de Villaco-
nejos. El uso festivo del garrote procedía de 
una tradición conservada entre los labradores 
asturianos que peleaban con él contra vecinos 
de otros pueblos como broche final de sus ro-
merías, al igual que en Madrid con los vivas 
correspondientes y con gran jolgorio. 

El apego a la ermita creció y la costum-
bre de divertirse junto a ella se extendió a to-

dos los domingos del año. El escritor Antonio 
Flores detalló los oficios de «los asturianos 
residentes en Madrid» que participaban en las 
romerías: aguadores, carboneros, criados de 
servicio, escaroleros «y algún que otro mozo 
de esquina», que llegaban en cuadrillas a las 
dos de la tarde, vestidos «de punta en pardo, 
con chaleco encarnado, media azul, botín de 
paño pardo» y chaqueta y calzón de este últi-
mo color. Allí, según Flores, se mezclaban con 
otros criados de servicio, con los soldados y 
con las amas de cría presentes en el lugar71.

Otras crónicas de la época destacaron la 
presencia junto a los asturianos de gallegos y 
montañeses: «Los domingos se reúnen en esta 
hermosa alameda, lo mejor de Madrid, los la-
briegos de las provincias del oeste a bailar según 
su costumbre». De los montañeses se alababa 
su alegría al tocar el pandero, de los gallegos 
la destreza en la dulzaina y el odre al tocar la 
muñeyra y de los asturianos, principales prota-
gonistas del evento, sus cantares históricos «en 
su singular danza prima», que «hacen recordar 
los himnos que se cantaban en los primeros 
tiempos en alabanzas de los héroes»72.

La fiesta, en efecto, incumbirá sobre todo 
a asturianos, con la división en cuanto a la pe-
lea se refiere en dos grupos llamados «Pravia» 
y «Piloña»; sin que esta división quiera decir 
que los nombres de tales concejos supongan 
una mayor presencia en Madrid. El escritor 
Antonio de Trueba presentó la zona de la 
Virgen del Puerto como una frondosísima 
arboleda a orillas del Manzanares, donde en 
los días festivos, particularmente en verano, se 
reunían los asturianos para entregarse a las di-
versiones propias de su país. «Suelen dividirse 
—concluía en su descripción— en dos bandos 
que toman el nombre de Pravia y Piloña; y a 
veces terminan la fiesta a garrotazos»73.

70 Museo de las Familias, tomo VI, Madrid, 1848, pág. 164.
71 El Laberinto, Madrid, 1 mayo 1844.
72 Observatorio Pintoresco, Madrid, 7 junio 1837.
73 Trueba, El libro de cantares, 1984, pág. 413.



46

Cuando empezaba a llegar el buen tiem-
po, crecía el temor por los graves disturbios 
que ocasionaban: «Ya empiezan los astures 
con sus bailes y jaranas en la Virgen del Puerto 
—anunciaba un diario en mayo de 1852— y 
ya han sido puestos tres a disposición del se-
ñor teniente alcalde por haber armado una ca-
morra a palos y puñaladas»74. Antonio Flores 
relató la crudeza de aquellos finales, en donde 
intervenían los soldados con sus sables:

Allí no hay más ofensiva y defensiva que el ga-
rrote; pero manejado de una manera tal que cris-
pa los nervios de los espectadores y que magulla 
las costillas de los combatientes. La tropa tiene 

74 Diario Oficial de Avisos de Madrid, 12 mayo 1852.
75 El Laberinto, Madrid, 1 mayo 1844.

que separar casi siempre a los que se dan de pa-
los, gritando viva Pravia, ó viva Piloña, y el resul-
tado de todo se encuentra luego en los estados 
del hospital y en las ocurrencias de la capital, que 
refiere al día siguiente el  Diario de Avisos75.

Será también Antonio Flores quién apor-
tará años más tarde un retrato de la romería 
en clave de humor y un final en el que se re-
mitía a los aguadores, tradicionales amigos de 
las lavanderas del lugar, como protagonistas 
de la fiesta:

Es de rigor que esta romería se disuelva a garro-
tazos porque el vino hace iguales efectos en los 

La Danza Prima y la gaita de los asturianos también fueron habituales en la romería 
de San Isidro. Grabado anónimo, principios del siglo XIX. Biblioteca Nacional.
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«El baile de la Virgen del Puerto», óleo de Manuel Rodríguez Guzmán, 1857.  
Museo Romántico de Madrid.

hijos de Pravia que en los de Piloña, y resulta 
una aplicación de la ley física que dice: fluidos 
semejantes se repelen y desemejantes se atraen. A 
los gritos de viva Pravia enarbolan los garrotes 
los que piden viva Piloña, y excepto algunos que 
duermen en la cárcel, todos se retiran a sus dor-
mitorios, a reponer las fuerzas, para continuar al 
día siguiente la noble misión de surtir de agua las 
casas del vecindario76.

Dos nuevas citas de la época nos confir-
man el alcance de la romería. Por un lado, 

en septiembre de 1865, la revista ilustrada El 
Museo Universal, la más influyente de enton-
ces, habló del paseo junto a la ermita como 
«uno de los puntos más concurridos por la 
clase trabajadora que va los días de fiesta a 
descansar de todas las fatigas de la sema-
na». Luego señaló el lugar como terreno de 
encuentro favorito de asturianos y gallegos, 
«todos ellos una especie de pueblo aparte 
dentro de Madrid, donde recuerdan su dia-

76 «Un año en Madrid. Septiembre», Museo de las Familias, tomo VII, Madrid, 1849, pág. 213.
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 «La Virgen del Puerto», óleo de Juan José Martínez de Espinosa, hacia 1856. 
Museo de Murcia (depósito del Museo del Prado).

lecto en toda su pureza y los bailes y las cos-
tumbres de su país, de donde son desterrados 
voluntarios». Por su parte Fernández de los 
Ríos, en su ya mencionada Guía de Madrid 
de 1876, también subrayó la preferencia que 
sentían hacia el sitio asturianos y gallegos, y 
el hábito de rememorar allí los bailes, el idio-
ma y las costumbres de sus tierras. A con-
tinuación lo juzgará como «completamente 
en decadencia», encontrando la causa en que 
los bailes de otro género «habían matado al 
lugar»77.

La simpatía hacia este paraje provocó 
que la presencia asturiana se propagase tam-

bién a las fiestas de San Isidro. En la pradera 
del Santo solían tener un hueco privilegiado 
los gaiteros asturianos y sus paisanos. Mu-
chos hombres y mujeres se desplazaban des-
de el Principado para hacer coincidir la visita 
a sus familiares con las fiestas de San Isidro; 
como en 1911, año en que un tren botijo lle-
gó a la capital con 538 personas, que fueron 
recibidas por el alcalde de Madrid, Francos 
Rodríguez, en el Centro Asturiano. Asimis-
mo fue notable la participación asturiana en 
los Carnavales madrileños, que contaban con 
gran fervor popular, desde el último tercio 
del siglo XIX a los años diez del siglo XX.

77 Fernández de los Ríos, op. cit., pág. 394.
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La Fiesta del Bollu

La importancia de la colonia era tan grande 
que a principios del siglo XX parecía urgir 
recuperar una cita festiva anual adecuada. A 
partir de 1915, las romerías junto a la ermita 
de la Virgen del Puerto conocerán en cierto 
modo su continuación en las fiestas del Bollu 
de Pascua, organizadas por el Centro Asturia-
no de Madrid también al lado del Manzana-
res, los dos primeros años en San Antonio de 
la Florida y los siguientes muy cerca de allí, en 
los Viveros de la Villa. Gracias a la iniciativa 
del Centro Asturiano, la capital iba a contar 
desde ese año con una gran fiesta que congre-
garía tanto a los asturianos de posición social 
elevada como a los de clase más humilde. 

El 16 de mayo de 1915, en plenas fies-
tas pues de San Isidro, se celebró la prime-
ra romería en la capital del bollu o bollo de 
Pascua, a semejanza de las organizadas en 
Oviedo por la Cofradía de la Balesquida. 
Aquella primera cita se saldó con un éxito 
sin precedentes y vino a suponer una alegre 
y multitudinaria demostración de la cultura 
astur en todas sus manifestaciones. Nunca 
en la capital se había asistido a una muestra 
similar por parte de región alguna, lo cual 
hay que entender como reflejo inequívoco 
de la importancia que seguía teniendo la 
colonia asturiana. A la estación del Norte 
llegaron un tren de Oviedo y otro de Gijón 
con un total de unos mil quinientos fami-
liares y amigos desplazados junto a gaiteros, 
tamborileros y un gran número de personas 
ataviadas con trajes regionales recibidos con 
una emotiva bienvenida por la colonia ma-
drileña. Los festejos del día (los actos dura-
ron varias jornadas), arrancaron con un es-
pléndido y atrevido desfile con el estandarte 
de la región al frente. Seguía una artística 
carroza que representaba una roca con un 
pastor con varios borregos y cuatro niñas; 
detrás iban los bollos adornados con cintas y 

pañuelos de seda de colores y los carros, tira-
dos por bueyes, que llevaban el pan, el vino y 
las pipas de sidra; más avanzada la comitiva 
se encontraban cuatro chotinas engalanadas, 
para la rifa, y cerraba el desfile la banda de 
música de la Paloma —como dijimos iglesia 
de una zona de numerosa presencia asturia-
na— y distintos coches de socios del Centro 
Asturiano.

El desfile atravesó el centro de Madrid 
y tuvo su momento más especial cuando el 
Rey Alfonso XIII, sin que cesara la música y 
el baile, salió al balcón del Palacio Real para 
contemplar aquel inusual espectáculo. Lue-
go, junto a la ermita de San Antonio de la 
Florida, y tras solemne misa de campaña, los 
romeros comieron el clásico bollu, pan preña-
do de matanza de cerdo, y, entre baile y baile, 
dieron buena cuenta de fabadas, sidra, vino y 
otros productos de su tierra. 

Al año siguiente los festejos se repitieron 
con éxito similar. Además en aquella ocasión 
los Reyes acudieron al teatro Real invitados 

Máquina engalanada de un tren «botijo» que llega
a Madrid procedente de Gijón. Alma Asturiana, 21

de mayo de 1911. Hemeroteca Municipal de Madrid.
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a una representación de cuadros típicos del 
Principado, mientras que la Infanta Isabel 
participó en la romería junto a la ermita de 
San Antonio. En años siguientes se prose-
guiría con la tradición de celebrar la fiesta del 
bollu pero ya en los Viveros de la Villa, adqui-
riendo el rango de cita anual por antonomasia 
de la colonia asturiana. El popular Mingo y su 
sidra se convirtieron en los años previos a la 
Guerra Civil en los reyes de unas fiestas que 
no dejaron de acoger a numerosos empleados 
asturianos en los diversos oficios humildes. 
Atrás, o al menos casi olvidadas, habían que-
dado las romerías de fines de semana en el 
Prado del Corregidor y junto a la ermita de 
la Virgen del Puerto, asunto que no compla-
cía a algunos paisanos, para los que el Bollu 
se antojaba una cita insuficiente. «Deberían 
celebrarse fiestas de esta índole, —escribió el 
periodista Pin de Madrid— mediante la for-
mación de clubs de los concejos que tengan 
en Madrid gente más numerosa, cuestión de 
ir despertando el entusiasmo asturiano que, 
si en muchos tiempos está limpio y alto, en 
otros está ya olvidado, como almadreña ya 
rota en el desván del espíritu»78.

Andén de la estación del Norte de Madrid repleto 
de asturianos. Alma Asturiana, 21 de mayo de 1911. 

Hemeroteca Municipal de Madrid.

La fiesta o romería del bollu no se cele-
braría desde el comienzo de la Guerra Civil 
hasta 1950; año en el que de nuevo en los 
Viveros de la Villa, bajo la organización de 
los serenos de la capital, gremio que también 
había visto desaparecer la fiesta anual que 
celebraban antes de la Guerra, se reunieron 
asturianos de todos los rincones de la capital. 
Desde 1981, y hasta la actualidad, han tenido 
como sede la quinta Asturias inaugurada por 
el Centro Asturiano en el kilómetro 25 de la 
carretera NV de Extremadura, en las afueras 
pues de la capital, al lado del río Guadarra-
ma. El programa continuaba siendo similar 
cada año: misa de campaña y procesión con 
la Virgen de Covadonga; concursos de can-
tadores y actuaciones de tamborileros, gaite-
ros y grupos folclóricos; torneos de bolos y 
petanca y gran atracón de comida y bebida, 
con el bollu y la sidra presidiendo la jornada. 
Como consecuencia del enorme crecimiento 
y transformación de la ciudad sería olvidado 
el río Manzanares por la colonia asturiana. 
Sólo el viejo Mingo queda en pie como testi-
go del largo romance entre los asturianos y el 
popular río madrileño. 

El popular “Mingo” García rodeado de 
su familia. Norte, abril de 1932.

Hemeroteca Municipal de Madrid.

78 Norte, Madrid, nº39, enero 1933.
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Asturianos celebrando la «Fiesta del Bollu» en los Viveros de la Villa de Madrid. 
Nuevo Mundo, 27 de junio de 1930. Hemeroteca Municipal de Madrid.

Otros modos de integración

La mejora cualitativa en puestos de trabajo 
durante el primer tercio del siglo XX, con ocu-
pación destacada en la banca, el comercio, la 
política, la enseñanza universitaria, el perio-
dismo o el ejército, se vio acompañada por di-
versos eventos integradores en la ciudad. El 14 
de junio de 1915 se inauguró la nueva iglesia 
de la parroquia de Nuestra Señora de Cova-
donga, en la plaza de Manuel Becerra. Creada 
la iglesia en la segunda mitad del siglo XIX, 
había estado instalada a  principios del siglo 
XX en la calle de San Roque y poco después en 
la capilla del colegio de Santa Susana. A pesar 
de que el nuevo templo debía su construcción 
al deseo de las altas instancias eclesiásticas 

madrileñas de atender a las necesidades espi-
rituales de los barrios exteriores de la capital 
(de hecho a la nueva parroquia de Covadonga 
le correspondía la feligresía de sitios tan ale-
jados como Vicálvaro y Canillas), no pocos 
asturianos acudirán al lugar sobre todo para 
casarse79. En el altar mayor encontraron para 
mitigar su nostalgia una imagen de Nuestra 
Señora de Covadonga que provenía del cén-
trico convento de San Plácido.

Por otra parte, adquirirán resonancia en 
la ciudad las fiestas que el cuerpo de serenos 
organizará, al menos desde junio de 1930, en 
los Viveros de la Villa, en el mismo escenario 
habitual de las fiestas del bollu, junto al río 
Manzanares. Más de diez mil personas acu-
dieron cada año a la fiesta en los años previos 

79 Para ver tanto la inauguración como las razones de la apertura de la iglesia véase La Época, Madrid, 14 junio 1915.
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como la enseñanza a niños y adultos de pri-
meras materias, mantenimiento de bibliote-
ca y sala de lectura, estudio de música, canto, 
folclore, pintura y dibujo artístico y lineal, 
más una sala de cultura física y otra de re-
creo; y otros fines acorde a la delicada situa-
ción bélica que se estaba viviendo, como la 
misión de facilitar «socorro moral y material 
a todos los asturianos residentes en toda la 
zona leal, y facilitarles informes de sus fa-
miliares evadidos de Asturias o residentes 
en territorio faccioso»81; mantenimiento de 
baños, duchas y comedores para los comba-
tientes que se encontraban en Madrid; así 
como dormitorios, quirófano y botiquín sa-
nitario (ver Apéndice nº 3).

RECESO EN EL CRECIMIENTO DE LA

 INMIGRACIÓN ASTURIANA A MADRID

A pesar del acopio de iniciativas y de la flo-
reciente marcha de tanto comercio asturiano, 
y no obstante las generosas cifras que vimos 
con anterioridad, la inmigración procedente 
del Principado declinó en cuanto a número 
a lo largo del siglo XX, con unos valores al-

80 Para su inauguración véase Heraldo de Madrid, 18 abril 1938 y Crónica, Madrid, 24 abril 1938.
81 Crónica, Madrid, 1 mayo 1938.

El ingeniero Páez y la Peña de «El Cortijo», una de 
las muchas peñas de asturianos en Madrid. Norte, 
nº 53, 1936. Hemeroteca Municipal de Madrid.

a la Guerra, con el objetivo inicial de recau-
dar fondos para el Montepío de la Sociedad 
de Serenos. Como otra manifestación más 
de paisanaje, en distintos bares y restaurantes 
se organizaban a lo largo del año frecuentes 
comidas y encuentros festivos. Al calor de es-
tas reuniones surgieron diferentes peñas que 
tenían a las fabes, la sidra y el cante asturia-
no como principales protagonistas. También 
cabe considerar como hechos significativos 
para el desarrollo de la colonia la creación 
en 1929 de la revista Norte, dirigida por el 
poeta Alfonso Camín; la inauguración de un 
segundo centro asturiano de vida efímera, 
denominado Casa Regional de Asturias, que 
abrió sus puertas el 19 de junio de 1935, con 
sede en la calle Alcalá 17; y la puesta en mar-
cha de otra sociedad más, el Club Recreativo 
Narcea, formado por inmigrantes de aquel 
Concejo y que publicará otra nueva revista 
de gran calidad, Narcea, volcada de forma 
permanente en informar sobre la colonia.

Mención especial, por su alcance polí-
tico, requiere la creación del llamado Hogar 
Asturiano de Madrid, inaugurado en plena 
Guerra Civil, el 17 de abril de 1938, por 
su presidente de honor el general ovetense 
Miaja, hombre encargado de dirigir la de-
fensa de Madrid, y por Rafael Henche, al-
calde de la ciudad80. El surgimiento de esta 
sociedad, cuya sede se fijó en un palacete de 
la plaza de Santa Bárbara, junto a la plaza 
de Alonso Martínez, respondía a un intento 
de mantener la línea de preocupación por la 
cultura popular que había caracterizado a la 
Segunda República. Su nacimiento fue po-
sible gracias a los fondos recaudados por as-
turianos que vivían en Madrid y simpatizan-
tes de todas clases sociales, con una insólita 
mezcla de fines: por una parte intemporales, 
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tos pero ya no tan espectaculares. La razón 
más importante se halla en que durante esta 
centuria, gracias a la mejora de los transpor-
tes, se produjo en toda la península un éxodo 
masivo de población desde el campo a la ciu-
dad, multiplicándose los lugares de remisión 
de gente, al tiempo que cobraban mayor pro-
tagonismo en la recepción de la misma las 
capitales de provincia. Éxodo rural y desarro-

llo urbano constituyen uno de los fenómenos 
más característicos del siglo XX español. En 
un nuevo cuadro podemos ver los datos re-
lativos al periodo 1920-1960. En ellos se re-
fleja la nueva tendencia del lento incremento 
—en comparación con cifras anteriores— de 
la población asturiana en Madrid, en una 
línea que se mantendrá hasta nuestros días 
(ver Cuadro IV).

CUADRO IV

RESIDENTES EN MADRID, NO NACIDOS EN LA VILLA, CLASIFICADOS SEGÚN SU REGIÓN DE NATURALEZA

Regiones 

                              

1920 1930 1940 1960

Andalucía 42.817 66.992 65.902 211.611
Aragón 13.020 18.475 15.748 25.850
Asturias 15.776 22.572 20.208 34.028
Baleares 993 1.171 1.710 2.448
Canarias 744 1.775 2.110 4.205
Castilla la Nueva 120.158 167.694 159.955 333.454
Castilla la Vieja 95.547 140.394 121.763 243.068
Cataluña 7.174 11.031 11.811 19.847
Extremadura 11.150 21.761 20.285 94.252
Galicia 25.380 27.139 23.585 47.882
León 23.420 38.058 32.712 77.621
Murcia 13.817 19.934 18.109 38.564
Navarra 4.709 7.249 6.310 10.220
Valencia 11.977 16.495 14.928 26.874
Vascongadas 12.022 19.372 17.473 27.796
Provincias africanas 393 1.153 1.853 3.894
Extranjeros 13.347 18.007 12.602 38.108
Madrid (provincia)* 39.671 54.673 56.471 60.308

* Cifras comprendidas ya en las de Castilla la Nueva.

FUENTE: Forns García, «Madrid, centro inmigratorio», en Madrid 1964. Evolución demográfica, desarrollo urbanístico, eco-
nomía y Servicios, 1964,  pág. 530.
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duros años de posguerra, cuando los asturia-
nos sobresalieron más en los distintos oficios 
«decorosos» de la ciudad. En este sentido 
cabe resaltar que la capital, aunque ha con-
tado a lo largo de su Historia con muchos 
madrileños puros de trayectoria ilustre, se ha 
valido también de aquellas personalidades 
llegadas de otras provincias capaces de lide-
rarla ya fuera como urbe, corte o sede del go-
bierno (citar algún ejemplo sería injusto dada 
la infinidad de casos, pensemos por ejemplo 
que la mayoría de los políticos, escritores y 
pintores de prestigio nacieron fuera de Ma-
drid pero vivieron en ella). Resulta asimismo 
imposible condensar aquí, en tan corto y en 
cierto modo ajeno espacio, la extensa lista de 
personas triunfadoras en la Corte nacidas 
en el Principado, en lo que cabe considerar 
la otra cara de la moneda de la inmigración 
asturiana en Madrid, la de aquellos paisanos 
que obtuvieron el éxito personal o el recono-
cimiento público82 (ver Apéndice nº 4). Bas-

Las dos Castillas, Andalucía y Extrema-
dura ofrecen las cifras más altas, con León, 
Galicia, Murcia y nacidos en el extranjero con 
números de inmigrantes mayores que Astu-
rias. Si nos ceñimos a esta estadística basada 
en censos, esta última no alcanzó en ningún 
momento durante estos años ni siquiera el 
3% de los residentes. Tras la Guerra Civil, el 
monopolio de oficios por parte de pueblos o 
regiones conoció tan solo casos esporádicos, 
como el de los taxistas, en gran número de la 
localidad zamorana de Puebla de Sanabria, o 
el de los solitarios afiladores gallegos. Estas 
postreras identificaciones se fueron diluyen-
do hasta desparecer por completo a mediados 
de la década de los setenta, cuando se extin-
gue el oficio de sereno, cuya muerte podemos 
considerar prólogo de la muerte de la vida en 
las calles, entendidas como espacioso salón 
de reunión de vecinos. 

Por otra parte, fue en las décadas previas 
a la Guerra Civil, con continuación en los 

El general Miaja inaugurando el Hogar Asturiano en Madrid durante la Guerra Civil. 
Crónica, 24 de abril de 1938. Hemeroteca Municipal de Madrid.
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82 Hemos de admitir que hasta el último momento no sabíamos si incluir o no una lista de celebridades asturianas 
con pasado en Madrid. Al final se descartó la idea por dos consideraciones: su extensión y el empeño en aprovechar 
cada línea del presente libro en dar a conocer los oficios mayoritariamente asturianos, objetivo central de nuestro 
trabajo (además de ser un terreno prácticamente inédito). Las fuentes principales de partida con que contábamos 
eran los artículos de Juan Antonio Cabezas «Asturianos en Madrid», Abc, Madrid, 27 febrero 1987 (ver Apéndice 
nº 3) y «Madrid: una permanente inmigración asturiana», La Voz de Asturias, Oviedo, 30 de junio 1988; así como el 
texto de una conferencia no fechada de Cosme Sordo Obeso titulada Oficios y profesiones de asturianos en Madrid. 

ta en nuestro caso con poder afirmar, que de 
Asturias viajaron a vivir a la capital no sólo 
campesinos y obreros que escapaban de la 
miseria o perseguían sueños inalcanzables, 
sino también muchos hombres y mujeres 
que lograron las cimas de sus profesiones. El 

recuerdo de estos últimos habita en buena 
medida en la memoria de todos, pero no así 
el de los otros, los condenados a luchar por 
sobrevivir en tierras lejanas, héroes anónimos 
pese a su peculiar y dilatada presencia en la 
ciudad.
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CAPÍTULO II
AGUADORES

Del numeroso repertorio de oficios que 
conoció Madrid en el pasado ninguno 

evolucionó tan ligado a Madrid y sus gen-
tes como el de aguador. La falta de agua en 
las casas hizo que el vecindario dependiese 
de manera trascendental del trabajo de estos 
carismáticos personajes. Es verdad que esta 
misma circunstancia se dio en ciudades como 
Córdoba, Sevilla o Toledo, pero ni en núme-
ro de hombres, ni en años ni en vinculación 
con la población, se aproxima ningún lugar 
a la histórica y peculiar sintonía vivida en la 
Corte entre los aguadores y su entorno.

Durante más de cuatro siglos, centena-
res de aguadores se encargaron en Madrid 
de acudir a las fuentes públicas para llenar 
primero sus cántaros y con el paso del tiempo 
sus cubas para el abastecimiento de la pobla-
ción. El agua llegaba a cada fuente gracias a 
una red de kilométricas galerías subterráneas, 
los llamados viajes de agua, que conducían el 
líquido que se filtraba en el subsuelo de la 
ciudad. Tan solo un reducido grupo de hoga-
res y conventos contaban con viajes y fuentes 
particulares hasta la inauguración del Canal 
de Isabel II, en 1858. En el año  de 1723, 
de las 8.082 casas registradas en la Relación 
de parroquias, casas, vecinos y personas que tiene 
la Villa de Madrid, 448 gozaban de esta pri-

vilegiada situación, cifra que representaba el 
5,5% de casas de la ciudad; la dotación pre-
establecida de agua para ellos era de 98 reales 
frente a los 110 asignados a las fuentes públi-
cas, que abastecían al 94,5% de los hogares1. 
Poseer agua potable en el domicilio era sin 
duda un signo de poder.

La actividad laboral de vender agua en 
Madrid ha conocido a lo largo del tiempo 
diferentes modalidades. Conviene aclarar el 
carácter de cada una de ellas para poner or-
den en una materia sobre la cual ha reinado 
la mezcla sin sentido. Los aguadores de más 
tradición eran los ya mencionados que abas-
tecían las casas, conocidos desde finales del 
siglo XVIII como de cuba. Cuando se hablaba 
a secas de aguador y cabía la duda del tipo 
al que se aludía se trataba de ellos. Eran los 
de mayor número y provenían en su prácti-
ca totalidad, como veremos, de los distintos 
concejos asturianos. Su trabajo requería de 
un enorme esfuerzo con cientos de escale-
ras diarias que subir cargados, a veces bajo 
el rigor de la lluvia, el frío o un sol abrasa-
dor. Cada ciudadano necesitaba de su servi-
cio para sobrevivir; la suya era por tanto una 
función vital que afectaba a la salud e higiene 
de la población, de ahí el estricto control y 
vigilancia policial.

1 Landa Goñi, El agua en la higiene del Madrid de los Austrias, 1986, pág. 43. La relación que sirvió para su estudio 
figura en el Manuscrito 2.274 de la Biblioteca Nacional.
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Otro tipo bien diferente eran los agua-
dores que portaban una cesta con varios 
vasos para dar de beber a los transeúntes, 
no en vano Madrid llamaba la atención del 
forastero por el agua que se tomaba en las 
calles, de modo exagerado en verano. Los 
vasos los llenaban con cántaros o botijos que 
transportaban junto a sí todo el día; con el 
tiempo se hicieron acompañar sólo de este 
último recipiente y algunos, conocidos como 
botijeros, duraron hasta muy avanzada la se-
gunda mitad del siglo XX, con servicios en 
las principales plazas y vías y en espectácu-
los como los toros, fútbol, cines y teatros. Su 
misión guardaba relación con la sed pasajera, 
el refresco o el paseo, pero no con la salud 
ni el hogar. El aguador más famoso que dio 
nunca la ciudad perteneció precisamente a 
este tipo. Se llamaba Pedro Collado, aunque 
se le conocía como Chamorro. Nació en la 
población madrileña de Colmenar Viejo y 
ofrecía el agua más sana y célebre de la ciu-
dad, la de la fuente del Berro, la favorita de la 
Casa Real por su calidad y propiedades cura-
tivas. Chamorro, merced a la gracia personal 
de Fernando VII, llegó a formar parte de la 
camarilla privada del rey, y sería recordado 
por concertar encuentros clandestinos entre 
el propio monarca y mujeres de vida alegre2.

Y por último existían los puestos fijos en 
plena vía llamados aguaduchos, enclavados en 
el corazón de la ciudad, varios de ellos con 
renombre, como los de la plaza de Oriente 
y los paseos de Recoletos y del Prado. Estos 
humildes tenderetes, evolución del servicio 

de aguador ambulante que incorporaba la 
posibilidad del descanso sentado y la charla 
sosegada, fueron sustituidos en las prime-
ras décadas del siglo XX por los kioscos o 
bares al aire libre, algunos con bebidas de 
toda clase e incluso café. Tanto entre los 
aguadores con vaso como en los aguadu-
chos, englobados genéricamente bajo el ca-
lificativo de aguadores al por menor, junto a 
otros muchos vendedores de agua que aña-
dían a la misma un ingrediente para buscar 
un mejor sabor (aguadores de anís, azahar, 
canela, guindas, limón, nieve, etc), destacó 
la participación de franceses y valencianos, 
aunque también trabajaron un buen número 
de madrileños y gente de otros lugares. Se 
distinguieron por la venta de agua de cebada 
y de horchata; y se ganaron un hueco en la 
historia de la ciudad, en particular las muje-
res, por popularizar el agua con azucarillos 
que inspiraría la famosa zarzuela Agua, azu-
carillos y aguardiente.

Los  aguadores que vamos a estudiar 
son los de cántaro o cuba para suministro 
de las casas, que eran casi en su totalidad 
asturianos. De pasado más rico, serían evo-
cados como postreros signos de otros tiem-
pos por varias generaciones que crecieron 
viendo su figura entrar y salir de sus hoga-
res con resuelta familiaridad. Su misión fue 
fundamental para la población no sólo por 
proporcionar el agua que se consumía en los 
domicilios, sino también por mantener va-
lores como la honradez y el amor a la tierra 
de origen.

2 También se cuenta  que Fernando VII otorgó a un aguador de este tipo de la zona de la Plaza de Oriente, que 
esperaba en las escaleras de la puerta de Palacio para quejarse por habérsele retirado el puesto, la facultad de po-
der poner al frente de su negocio callejero el cartel «Aquí se vende agua de Real Orden», que nadie se atrevería a 
cuestionar. Algunos cronistas identificaron a este otro aguador con Chamorro, al considerar que se trataba de la 
misma persona.
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EL SISTEMA PREINDUSTRIAL DE 
ABASTECIMIENTO DE AGUAS EN MADRID

La frase «Fui sobre agua edificada…», uno de 
los dichos literarios más antiguos sobre Ma-
drid3, da cuenta de la gran presencia de po-
zos y manantiales en la ciudad antes del siglo 
XVI. El propio origen de la palabra «Madrid» 
se remonta al término «Matrice», que venía a 
significar arroyo matriz o madre, en alusión a 
un afluente del Manzanares que fluía por la 
actual calle Segovia. Con la llegada de los ára-
bes, Matrice pasará a ser denominada Mayrá, 
que viene a significar curso de agua, en refe-
rencia a una de las aportaciones musulmanas 
más importantes para la historia de la ciudad: 
los viajes de agua. Por último, de Mayrá de-
rivarán Mayrit y Magerit, y luego surgirá la 
denominación final de Madrid. En definitiva, 
el agua ha sido un elemento tan característico 
de la historia de la ciudad que hasta el nom-
bre de Madrid ha derivado de él.

Los viajes de agua

Los musulmanes, asentados en un Madrid 
considerado fortaleza defensiva, pusieron 
en marcha un complejo sistema de minas o 
galerías subterráneas, los mayrat o viajes de 
agua, que recogían las filtraciones de agua y 
las conducían hacia diferentes fuentes. De 
este modo fue posible que una población 
cada vez mayor, y más tras ser elegida Madrid 
como Corte en 1561, pudiese atender a sus 
necesidades primarias a pesar de ser regada 
por un río tan pequeño como el Manzana-
res. Los viajes empezaban en las afueras de 
la ciudad, a unos 10 kms. al norte, trazándose 

3 «Sobre agua se fundó», se dice en el libro De las grandezas de Madrid (1556), del escritor madrileño de procedencia 
asturiana Gonzalo Fernández de Oviedo. Este autor señala que la frase procedía de González de Clavijo, quién dijo 
exactamente «Cercada de fuego, fundada sobre el agua». Véase Fernández de Oviedo, De las grandezas de Madrid, 
2000, nota pág. 73.

Aguador asturiano dibujado por Leonardo Alenza para 
el libro Los españoles pintados por sí mismos, 1843-44.

Museo Municipal de Madrid.
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desde allí galerías de captación que llegaban 
a ser incluso del tamaño de un hombre (1,90 
de altura por 0,70 de ancho). De trecho en 
trecho, se construyeron depósitos grandes 
llamados arcas que servían para reposo del 
agua, así como cambijas que facilitaban el 
cambio de dirección en las conducciones. Ya 
en la ciudad, cada viaje vertía su caudal en 
un arca principal, desde donde se procedía a 
su distribución final, organizada a partir de 
galerías de conducción, iguales a las de cap-
tación pero con revestimiento interior, que 
formaban ramificaciones que desembocaban 
en las diferentes fuentes y casas privilegiadas 
a las que se abastecía4. 

La primera vez que se habla de los viajes 
de agua es en el Fuero de Madrid, en 1202. 
Al menos desde entonces, y hasta la segun-
da mitad del siglo XIX, la ciudad se benefi-
ció de un sistema que no sólo proporcionaría 
cantidad, sino también un agua considerada 
de excelente calidad. El pueblo la conocería 
con el apelativo de «agua gorda». Los cuatro 
viajes de mayor importancia eran el de la Al-
cubilla, de 1399, que nacía en la dehesa de 
Chamartín, recorría el camino de Fuencarral 
y llegaba hasta la puerta de Bilbao, con un 
total de casi 26 kms.; el de Abroñigal Alto, 
de 1614, que iba desde Canillas hasta el pa-
seo de Recoletos, con 15 kms. de recorrido; 
el de Abroñigal Bajo, de 1619, de 9 kms., que 
pasaba por las Ventas y la calle Goya; y el de 
la Castellana, de 1612, con casi 18 kms., na-
cido en Chamartín de la Rosa y con paso por 
el camino de Maudes, los altos del Hipódro-
mo y la cuesta de Santa Bárbara. Otros via-
jes eran los de Fuente de la Reina, Amaniel, 
Alto y Bajo, Retiro, San Dámaso, Gremios, 
Jerónimos, Atocha, Conde Salinas, Pascua-

les, Pajaritos, Salud, Retamar, etc. En total 
sumaban 124 kms. de galerías5. 

El complejo sistema de abastecimiento 
de agua posibilitó la creación de un gremio 
de aguadores muy numeroso y de gran peso 
dentro del mundo laboral. A mediados del 
siglo XIX, pocos años antes de la llegada del 
Canal de Isabel II, en 1858, Madrid contaba 
con cerca de un millar de aguadores. El viaje 
que disponía de más hombres era el Abroñi-
gal Bajo, con 394 licencias. Pascual Madoz 
detalló en su diccionario, recordemos que de 
1847, cada fuente que había y el viaje a que 
correspondía, especificando los caños que te-
nían, los litros de dotación y el número de 
aguadores con licencia para recoger en cada 
una de ellas. La fuente que entonces contaba 
con más aguadores era la de Puerta Cerrada, 
con 144 hombres6.

Los primeros tiempos del oficio de aguador

Las primeras referencias escritas sobre agua-
dores datan de finales del siglo XV. Al tratar-
se de un colectivo dependiente de las auto-
ridades municipales, siempre subordinado a 
ellas y sujeto a sus bandos, reglamentos y con 
el tiempo a la concesión o no de licencias, 
su actividad generaría un sinfín de impresos 
públicos, en los que desde bien pronto des-
cubrimos rasgos y circunstancias propias del 
oficio, aunque circunscritos casi de un modo 
absoluto al ámbito de las reclamaciones le-
gales por tratarse en su mayor parte de que-
jas vecinales por actuaciones sospechosas de 
impugnación. No nos ha quedado otro tipo 
de rastros oficiales antiguos. En la esfera li-
teraria, sin embargo, pesó más la cara amable 
del trabajo. Conviene no olvidar, por tanto, 

4 Véase Madrazo Madrazo, «Los servicios urbanos: agua y alcantarillado», Atlas Histórico de la ciudad. Siglos IX-
XIX, 1995, pág. 250.
5 Martínez Alfaro, «Historia del abastecimiento de aguas a Madrid. El papel de las aguas subterráneas», Anales del 
Instituto de Estudios Madrileños, tomo XIV, Madrid, CSIC, 1977.
6 Madoz, op. cit., pág. 190.
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que los documentos administrativos antiguos 
que a continuación se detallan, y al contrario 
de lo sucedido con los textos de ficción que 
también resaltaremos, sólo podían incidir so-
bre cuestiones laborales conflictivas; en unos 
inicios borrosos donde las fronteras entre las 
diversas modalidades de aguador estaban 
muy diluidas. No obstante, gracias a ambos 
tipos de documentos podemos trazar ciertas 
líneas evolutivas básicas, sin el colorido que 
aportarán las fuentes del siglo XIX pero con 
el interés propio de lo más primitivo7.

Así, del 6 de diciembre de 1490 procede 
la noticia más antigua que conocemos sobre el 
gremio. El Concejo madrileño se vio obligado 
a dictar una norma para «que los aguadores no 
vendan ni puedan vender a más de un marave-
dí la carga de agua»; luego estipulaba las penas 
en caso de infracción en cincuenta azotes la 
primera ocasión, sesenta la segunda y cien la 
tercera, además de apercibir del posible des-
tierro de la Villa por el periodo de un año.8

El 25 de agosto de 1501 el Concejo acor-
dó prohibir a los aguadores correr con sus 
asnos para evitar el atropello de gente, con 
la sanción de diez días en caso de incumpli-
miento9. A finales del mismo siglo, el 15 de 
julio de 1588, el Corregidor ordenó que los 
cántaros fabricados en el pueblo vecino de 
Alcorcón, los más acreditados del centro de 
la península, tuviesen la capacidad de cinco 

7 Buena parte de esta noticias antiguas las conocemos por varios trabajos del catedrático de literatura Miguel Herre-
ro García, infatigable rastreador en archivos y textos referidos a la España del Siglo de Oro. Véase al respecto sobre 
todo su art. «El conflicto del agua. Los aguadores de Madrid», en Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo, núms. 
59-60, Madrid, enero-diciembre 1950, págs. 251-259; y sus libros Madrid en el teatro, 1963, y Oficios populares en 
la sociedad de Lope de Vega, 1977. Constantino Cabal, por su parte, con el punto de mira principal en Asturias y no 
en Madrid, nos ha aportado una serie de citas literarias de diferente valor en Contribución al Diccionario folklórico 
asturiano, vol. Agua-Ana, término «Aguador», 1951, págs. 36 y ss. Ignacio Gracia Noriega también recoge en Los 
asturianos pintados por sí mismos, 1993, algunos textos sobre aguadores asturianos en Madrid y otros, más descono-
cidos, de su emigración a Castilla, págs. 579-588.
8 Libro de Acuerdos del Concejo Madrileño, tomo II, 1982, pág. 247.
9 Ibídem, tomo IV, pág. 313.
10 Archivo de Villa de Madrid, Secretaria, 2-243-5.

azumbres. Con esta medida se intentaba uni-
ficar capacidades para reducir el fraude10.

En 1594 se advirtió a los aguadores, a 
través de pregón público, que no debían en-
gañar a los vecinos falseando la capacidad de 
los cántaros. Se limitaban además las cargas 

Aguador asturiano, dibujado para el libro 
Los españoles pintados por sí mismos, 1843-44. 

Museo Municipal de Madrid.
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y precios de determinadas fuentes y se esta-
blecía la obligación de declarar al compra-
dor el nombre de la fuente origen de cada 
entrega11. Esta última medida se tomó por 
la fama que empezaban a adquirir ciertas 
aguas, como las de la fuente de Leganitos y 
la del Caño Dorado de San Jerónimo, de las 
que se prohibía vender más de cinco y seís 
maravedís por carga respectivamente.

Al repetirse el bando anterior en 1599, 
los aguadores manifestaron su disconformi-
dad y expusieron algunos motivos para es-
tipular precios más altos. El procurador en-
cargado de su defensa apeló a las dificultades 
para mantener a sus mujeres e hijos por el 
precio que tenía la cebada, con la que daban 
de comer a sus pollinos [asnos], así como a la 
limitación para el ejercicio del trabajo dada 
la gran afluencia de personas a las fuentes. 
Tras doce o catorce viajes, proseguirá el re-
presentante de los aguadores, era muy poca 
la ganancia que obtenían, razón por la cual 
se pedía un subida de precios, aumento que 
consideró más justo aún por lo caro que re-
sultaban los cántaros y por el «trabajo de su-
bir el agua tres y cuatro altos»12.

Las autoridades recibían numerosas pe-
ticiones para ocupar plaza de aguador, con 
continuas apelaciones a la falta de recursos 
personales, a las enfermedades familiares o a 
la amplia prole que mantener. A veces se so-
licitaba la licencia con escritos donde se venía 
a decir que ser aguador era oficio de pobres, 
e incluso con posibles interpretaciones en el 
sentido de que ser tal no era en realidad un 
trabajo: «Soy pobre y tullido y enfermo y con 
mujer en una cama y con dos hijas enfermas, 

no puedo trabajar; —dirá un aspirante que no 
escatimaba argumentos lastimosos— a V.A. 
suplico me mande dar licencia para vender 
agua con un cántaro por las calles, como se 
da a los más pobres»13.

En la primera década del siglo XVII, se 
suceden las órdenes relativas al precio del 
agua y a la capacidad de los cántaros, con 
estimaciones que revelan las preferencias en 
cuanto a fuentes en cada momento. En una 
orden del 12 de julio de 1600 se mantenían 
los precios de los aguadores «aunque suban 
escaleras», en expresión que remite a un ma-
tiz del trabajo característico en el futuro. En 
1610 se multiplican los esfuerzos por contro-
lar la capacidad de los cántaros y se recurre 
a la obligación del sellado14. También en ese 
mismo año se prohibía a los aguadores alqui-
lar sus asnos «para ir al río ni a otra parte», 
en virtud de la costumbre cada vez más ex-
tendida de aprovechar los animales, en espe-
cie de pluriempleo, para pasear damas por el 
Manzanares, con descuido de la obligación 
de llevar agua a las casas15. En 1616 se insis-
tió sobre este particular, al mandar pregonar 
«que ningún aguador sea osado de alquilarse 
para llevar mujeres al río, ni otras personas, 
ni lleven cargas, sino que hasta fin del mes de 
Septiembre que viene de este presente año, se 
ocupen en echar agua por las casas, y traigan 
en los pollinos cencerros para que sean oí-
dos»16. Esta última advertencia pretendía pa-
liar los frecuentes atropellos en las calles. En 
la comedia Porfiar hasta morir, Lope de Vega 
se refirió a esta costumbre de pasear damas 
en un pasaje que hermana a los aguadores 
con los cocheros:

11 Archivo Histórico Nacional, Consejos, Libros de Alcaldes de Casa y Corte, año 1594, fol. 17.
12 Ibídem, año 1599, fol. 416.
13 Ibídem, año 1607, fol. 190.
14 Información más detallada en Herrero García, «El conflicto del agua», op. cit.
15 Archivo Histórico Nacional, Consejos, Libros de Alcaldes de Casa y Corte, año 1610, fol. 588.
16 Ibídem, año 1616, fol. 264.
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Si vieses a un aguador
con un vestido de jerga
coger una dama y dar
en las jamulgas con ella,
¿Qué dirías?
Los cocheros y aguadores
son sacristanes de iglesias,
que las imágenes ponen,
más nunca rezan en ellas17.

En 1613 se reglamentó sobre otro aspecto 
fundamental en la historia del oficio: las co-
las delante de las fuentes. La orden de aquel 
año mandaba «que todos los aguadores de esta 
Corte, que van a hinchir a los Caños del Peral 
y a las demás fuentes, hinchan por su antigüe-
dad como fuesen llegando, y los demás no los 
estorben ni quiten que no hinchan»18.

En 1617 varios vecinos se quejan de la 
actividad de los aguadores de la fuente de 
Leganitos, anticipando unos conflictos que 
se convertirán en constantes. Decían que los 
aguadores de esta fuente ensuciaban la calle 
de Leganitos y las puertas de entrada a las 
casas, ya que ataban sus jumentos a las rejas 
y daban de comer allí mismo a sus animales, 
además de sentarse en el exterior de la taber-
na que había enfrente de la fuente para jugar 
y beber toda la tarde; «de manera que como 
no llevan a sus casas los pollinos, se están 
sesteando en la dicha calle donde se ofrecen 
muchas pendencias y voces y juramentos, es-
tando hechos unos holgazanes y vagamun-
dos». Los vecinos solicitaban que se mandara 
pregón en contra de estos aguadores, obli-
gándoles a marcharse a casa a mediodía, para 
aposentar su ganado y dejar de jugar y crear 
inconvenientes en la zona19.

Los aledaños de las fuentes públicas no 
sólo generaron multitud de enfrentamientos 
entre aguadores y vecinos, sino también el 
desarrollo de submundos, como el hampa, 
pero no por la presencia de los aguadores. 
En una novela clásica para el estudio de la 
ciudad, Día y noche de Madrid, de Francis-
co Santos, algunas familias con sirvientes se 
arrepienten de no haber utilizado el servicio 
de los aguadores, al percatarse de que tanto 
viaje nocturno con cántaros por parte de sus 
criadas no obedecía en realidad a la recogida 
de agua, sino más bien a la búsqueda de os-
curas aventuras amorosas. 

En 1620 aparece por primera vez la figura 
del aguador sin asno y con el cántaro al hom-
bro, que lejos de poder utilizar animales se va-
lía de su propio cuerpo como medio de carga, 
primero usando cántaros y con el transcurso 
de los años empleando las míticas cubas: «Los 
aguadores que los traen al hombro, por cada 
dos cántaros de agua no puedan llevar más de 
dos maravedís, so pena de vergüenza pública y 
cuatro ducados para pobres y denunciador»20.

La figura del aguador con cántaro y vaso 
por las calles la recogió Lope de Vega en El 
Arenal de Sevilla, aunque ambientada en la 
capital hispalense, y con una particularidad, 
la incorporación del toque de anís para lograr 
un mejor sabor:

(Aguador, con su cántaro y su cestilla de anís)

AGUADOR:    ¡Agua y anís!
ALVARADO:   Si fuera en esta ocasión
                          el anís que dice, ostión,
                          y el agua zumo de parra…
                          no la echéis.
AGUADOR:    ¡Agua y anís!21.

17 Lope de Vega, «Porfiar hasta morir», Obras Escogidas, tomo III, 1967, pág. 1026
18 Archivo Histórico Nacional, Consejos, Libros de Alcaldes de Casa y Corte, año 1613, fol. 63.
19 Ibídem, año 1617, fol. 592.
20 Ibídem, año 1620, fol. 344.          
21 Lope de Vega, «El arenal de Sevilla», Comedias escogidas de Frey Lope de Vega Carpio, tomo III, 1857, pág. 531-a.
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En 1627 de nuevo varios vecinos, en esta 
ocasión de calles de alrededor de la Puerta 
del Sol, protestaron porque los aguadores im-
pedían con su amplio despliegue de animales 
la calma y el paso hacia las tiendas del lugar. 
Vecinos y comerciantes reclamaban que los 
aguadores hiciesen caso a las órdenes que les 
obligaban a reposar sus animales «más arriba 
de las Vallecas, calle de  Alcalá, adonde está 
señalado su sitio», y no en la Puerta del Sol y 
en las calles de las Carretas y de San Luis. Las 
protestas de los vecinos sólo producían el eno-
jo de los aguadores: «…aunque muchas veces 
se les pide desocupen las calles, no lo hacen, 
antes se desverguenzan, diciendo mil liberta-
des que da ocasión a muchos daños»22. 

El 27 de junio de 1653 el gremio da un 
paso decisivo para su consolidación, al dispo-
ner por primera vez el Concejo que se ejecu-
tase una matrícula de aguadores. Hasta enton-
ces se había solicitado permiso para ejercer el 
oficio pero sin quedar vinculado trabajador y 
municipio. Aquel día se acordaba, para inten-
tar erradicar los múltiples problemas suscita-
dos con los vecinos, «que todos los aguadores 
de esta villa se registren ante este Corregidor, 
para que se sepa donde viven y se les ponga 
medida de cántaros en la conformidad antes 
dada y precio de ella…»23. Este avance no im-
pedirá, sin embargo, que el oficio no pase nun-
ca de ser juzgado como un gremio menor, muy 
infravalorado entre los oficios más modestos. 

 La Cofradía de las Ánimas, 
el Purgatorio y el Espíritu Santo

En 1671, los aguadores próximos a la Puerta 
del Sol crearon una cofradía cuya sede se esta-
bleció en la Parroquia de Santa Cruz, a pocos 

metros de la plaza Mayor. El gremio se afian-
zaba así al tiempo que constituía un organis-
mo propio para proteger sus intereses, como 
tantos otros oficios en la ciudad. En sus cons-
tituciones iniciales predominaba, al margen de 
los pertinentes motivos religiosos concretados 
en misas y socorros a los hermanos necesita-
dos, la petición de «limosnas», en realidad co-
bros para mantener la Cofradía. La titularidad 
correspondía a los hombres que servían casas, 
llamados «aguadores de un cántaro de la Vi-
lla» y más tarde mencionados repetidamente 
«aguadores de un cántaro y garrafa». Entre sus 
ordenanzas sobresalía el carácter democrático 
de las elecciones (el Hermano mayor se elegía 
por votación anual), y la condición de pagar 
300 reales para formar parte de ella24.

En 1684, La Cofradía mandó un escri-
to a las autoridades en donde estipulaba que 
ninguna persona ajena a ella podía «vender en 
dicha Plaza Mayor y su contorno agua en cán-
taros ni en garrafas»25. Concluía enumerando, 
como si se tratara de un organismo público, 
las penas y multas en caso de infracción. Las 
autoridades, por su parte, publicaron el 31 de 
agosto de 1691 una Orden del Consejo para 
frenar este tipo de acciones, que afectaba sólo 
a las fuentes con cuatro caños, «para que los 
aguadores sólo llenen en dos caños de las 
fuentes públicas quedando los otros dos para 
el público». En 1695 y en 1699 surgen nuevas 
protestas de varios vecinos hacia esta costum-
bre restrictiva que tuvo su origen, antes de ex-
tenderse a las principales fuentes de la ciudad, 
en la parroquia de Santa Cruz, donde había 
«cierta Cofradía en la cual han de entrar los 
que quisiesen ser aguadores» para poder ven-
der agua, con la exigencia del pago anticipado 
de setecientos veinte reales como primer gasto 

22 Archivo Histórico Nacional, Consejos, Libros de Alcaldes de Casa y Corte, año 1627, fol. 375.
23 Archivo de Villa de Madrid, Libros de Acuerdos, 27 junio 1653, Actas 67, fol. 261 bis y Actas 68, fol. 239 bis.
24 Archivo Histórico Nacional, Consejos, Libro 5.404.
25 Ibidem, Consejos, Libros de Alcaldes de Casa y Corte, año 1684, fol. 156.
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para ejercer el oficio26 En 1716 se multiplica-
ron las quejas del vecindario, referidas tanto a 
Santa Cruz como a la cercana plaza Mayor.

En junio de 1747, el problema se agra-
vó a raíz de la muerte de un joven vecino a 
manos de un aguador en la concurrida fuente 
de Puerta Cerrada. El incidente provocó un 
informe municipal donde se advertía que am-
parados en unas cofradías o hermandades de 
ánimas, «están apoderados de las Fuentes unos 
hombres con títulos de aguadores sin dejar a 
los vecinos el uso común de ellas, alegando 
que cada uno de estos aguadores para entrar al 
goce de su oficio dan en unas fuentes 60 pesos, 
en otras 80, en otras 100». A continuación se 
hablaba de los quebrantos y «descomodidad 
de los pobres vecinos que acudían por agua 
para sus menesteres», por estar las fuentes «to-
madas por esta gente ruda», que impedían a 
los vecinos siquiera beber. Finalmente, se res-
ponsabilizaba al gremio de la muerte del joven 
en Puerta Cerrada27.

En otro escrito similar, el Procurador de la 
Villa concluía que «los aguadores, a título de 
Cofradía, Gremio o Comunidad, han intro-
ducido la perjudicial costumbre de apoderarse 
de la mitad de caños de las fuentes públicas 
impidiendo que llenen de ellos los vecinos que 
por sí, o sus criados, quieren tomar agua»28. 
Mas adelante señalaba que estos hombres ha-
bían organizado una especie de jurisdicción 
con la que imposibilitaban que nadie pudiera 
obtener agua sin estar matriculado en su Co-
fradía. El Procurador condenaba esta actitud 
y alentaba a las autoridades municipales para 
que persiguiesen estas acciones que coaccio-
naban gravemente a los vecinos. Similares 
conflictos se repetirían hasta 1789, último año 
del que nos consta la existencia de la cofradía.

26 Archivo de Villa de Madrid, Secretaría, 1-99-15.
27 Ibídem, 2-243-5.
28 Ibídem.
29 Correas, Vocabulario de refranes y frases proverbiales, 2000, págs. 47 y 48.

EL DOMINIO ASTURIANO EN EL OFICIO

Si bien subsiste en Madrid la creencia genera-
lizada de que los aguadores que llevaban agua 
a las casas eran en su mayor parte tanto de 
Asturias como de Galicia, la profundización 
en textos y documentos oficiales de la época 
revela que los asturianos representaban una 
gran mayoría. No debió de ser tan grande la 
diferencia entre unos y otros en los primeros 
tiempos del oficio, aunque sí a partir de la 
segunda mitad del siglo XVIII, cuando el ofi-
cio se consolida gracias al mejor control de la 
concesión de licencias y a la reglamentación 
del uso de las fuentes. Entonces los asturianos 
lograrían hacerse con el monopolio del oficio, 
quedando tan solo alguna que otra fuente en 
manos de gallegos, y sólo plazas aisladas en 
poder de hombres nacidos en otros lugares 
de la península. 

Testimonios literarios sobre 
la procedencia de los aguadores

En la profusa relación de refranes de Gonza-
lo Correas, fechada en 1627, se  menciona en 
las aclaraciones que seguían a varios dichos 
sobre aguadores una procedencia asturiana, 
siendo el único origen citado en relación a 
este oficio, aunque sin especificar nunca la 
ciudad en donde desarrollaban el trabajo. Es-
tas aclaraciones parecen remitir a especialis-
tas en la materia: 

Agua de hebrero, mata al oncenero. (El asturiano 
llama oncenero al renovero).

Agua que corre, nunca mal coge. (El asturiano: 
Agua que curre, nunca mal culle)29. 
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Las fuentes eran los cuarteles generales de los aguadores, donde realizaban actividades como 
descansar, charlar o arreglar su calzado. «La fuente de Puerta Cerrada», de Francisco Lameyer, 

mediados del siglo XIX  Bellas Artes (Revista del Círculo de Bellas Artes de Madrid), 1927. 
Hemeroteca Municipal de Madrid.
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Es más que probable que estos refranes 
se originaran en Madrid. La norma que Co-
rreas sigue en su libro es que cuando el refrán 
se ciñe a una localidad distinta a la capital 
ésta suele ser especificada, como podemos 
ver en el siguiente refrán muy popular en 
Toledo, ciudad también histórico escenario 
de aguadores asturianos: «Gente de Toledo, 
gente de Dios, es suya el agua  y vendémosela 
nos (dicen esto los coritos forasteros que allí 
ganan a echar agua)»30. 

Cervantes en La ilustre fregona sugirió, 
como Correas, una naturaleza asturiana en el 
oficio, al elegir uno de sus dos protagonistas 
el nombre falso de Lope Asturiano, para do-
tar de mayor verosimilitud su ocurrencia de 
hacerse pasar por un experimentado aguador 
y poder estar así más cerca, junto a su amigo 
enamorado, de la bella joven que da título a 
la historia. El conjunto de la novela se pue-
de interpretar además como un homenaje al 
mundo de los aguadores, con la ciudad de 
Toledo como telón de fondo31.

Lope de Vega, más ambiguo, nos remite 
en La Dorotea a montañeses de baja condi-
ción social:

GERARDA: Toribio dijo: montañés será tu ma-
rido

CELIA: ¿Cosa que sea de estos que venden agua?
GERARDA: ¿Pues qué querías, que tuviese solar, 

pendón y caldera?32.    

Fue Vélez de Guevara quién primero 
identificó con claridad la procedencia de un 
grupo numeroso de aguadores de la Corte. 
En  la novela El diablo cojuelo, otro texto clá-
sico para estudiar el pasado de Madrid, pu-

blicada en 1641, se especifica el origen regio-
nal de los aguadores de la Puerta del Sol, con 
gallegos y asturianos como protagonistas:

…esa es la Puerta del Sol y la plaza de armas de 
la mejor fruta que hay en Madrid. Aquella bellí-
sima fuente de lapislázuli es la del Buen Suceso, 
adonde, como en pleitos de acreedores, están los 
aguadores gallegos y coritos gozando de sus an-
telaciones para llenar de agua los cántaros33.

Poco después apareció la única obra anti-
gua protagonizada por un hombre dedicado a 
vender agua en Madrid, el Entremés del Agua-
dor, de Agustín Moreto, pieza teatral de corta 
duración que girará en torno a un aguador 
francés retirado: «Yo tengo un francés laca-
yo en casa, que era aguador, y vivía de echar 
dos cántaros de agua»34. En el pasaje final va-
rios amigos franceses acuden a la boda de su 
compatriota, uno de ellos también aguador 
que se presenta con dos cántaros a cuestas. 
Salas Barbadillo también habló de aguadores 
gabachos, junto a los esportilleros coritos eti-
quetados de «gente tripona, panzuda, y al fin 
condenada y precita»35. Los franceses, junto a 
los valencianos, se especializaron en aplacar 
la sed en las calles, con cántaros mucho más 
livianos y sin tener que llevar a cabo las cons-
tantes subidas y bajadas de pisos que soporta-
ban los aguadores asturianos. Al margen de la 
venta de agua, los franceses se distinguieron 
por el comercio ambulante de aguardiente y 
letuario, ésta última especie de mermelada; 
mientras que los valencianos con el tiempo 
hicieron lo propio con la horchata y el agua 
de cebada. Théophile Gautier, ya en el siglo 
XIX, describió el aspecto pulcro que carac-

30 Ibídem, pág. 364.
31 Cervantes, «La ilustre fregona», Novelas Ejemplares, vol. II, 1989, pág. 137.
32 Lope de Vega, La Dorotea, 1987, pág. 203.
33 Vélez de Guevara, El diablo cojuelo, 1988, pág. 203.
34 Moreto, «Entremés del Aguador», Rasgos del ocio, en diferentes bayles, entremeses, y loas, 1663, pág. 3.
35 Salas Barbadillo, El curioso y sabio Alexandro, fiscal y juez de vidas agenas, 1753, pág. 22.
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terizaba al valenciano en Madrid, al señalar 
que los aguadores procedían de Galicia y que 
había también «algunos valencianos con sus 
calzas blancas, su pedazo de tela al hombro, 
las pernas bronceadas y calzados con alpar-
gatas con un ribete azul»36. Nada más dife-
rente a un aguador asturiano o gallego, pese 
al testimonio del ilustre escritor francés, que 
cualquier valenciano en la Corte, tanto a la 
hora de afrontar el trabajo como en el aspec-
to exterior. Sólo gallegos y asturianos desta-
caron por su especialización en el transporte 
de agua a las casas.

En 1792 se publicó una novela esencial 
para conocer la vida de los asturianos resi-
dentes en el viejo Madrid, los tres librillos 
que hoy conocemos como Quixote de la Can-
tabria. Se trata  de una obra ambientada en 
el final del siglo XVIII en la que el personaje 
universal cervantino lo protagoniza un cán-
tabro, bautizado no obstante con el nombre 
astur de Don Pelayo, y el papel de escudero, 
de mayor vitalidad y más en contacto con 
la realidad, como en el relato de Cervantes, 
un asturiano llamado Mateo de Palacio. La 
obra, pese a su título, incide en comentarios 
y análisis de la conducta asturiana tanto en 
su tierra como lejos de ella. En el viaje hacia 
Madrid y ya en las calles de la Corte transcu-
rre la parte central de su trama. 

En varios episodios Mateo, reconver-
tido por Don Pelayo en criado, conoce al-
gunos entresijos de la vida de sus paisanos 
aguadores en Madrid; como en el pasaje en 
que se encontró con el maragato Don Gre-
gorio, que le contó como un hombre de su 
tierra se cruzó con asturiano que iba a Ma-
drid a ver a un hermano de quien decía que 

era oidor, especie de ministro que asistía a 
juicios. El paisano de Don Gregorio montó 
al hombre en un mulo y le llevó casi hasta 
el pueblo de Las Rozas, muy distante de la 
ciudad. Allí se entabló un gracioso diálogo 
en el que el asturiano, llamado Llabanderu, 
insistía obcecadamente que no sabía si su 
hermano era oidor o aguador: «…Pero Vuste 
viva muy seguro que mió hermano yé una de 
les dos coses». El maragato, harto de la situa-
ción, incitó al asturiano a adelantarse: «Pues 
anda adelántate un poco para salir de duda, y 
apéate quanto antes, si no quieres que te apee 
yo con un par de zurriagazos, dixo el Mara-
gato. Apéose el Asturiano; cogió un mediano 
trote, y en Puertacerrada halló a su hermano 
cargado con una cubeta de agua»37. 

Don Pelayo justificó el lance achacándo-
lo al «carácter de los pobres asturianos, que 
no dexan de ser diestros y discurren medios 
de ahorrar algún quarto quando van por los 
caminos». Luego aseguró que los montañe-
ses «son incapaces de esos artificios». Mateo, 
disgustado por la intervención de Don Pela-
yo, recordó la inutilidad de los montañeses 
para dominar los potros en los viajes. 

En un pasaje posterior, Mateo se encon-
tró con un paisano aguador, Peruyera, al que 
preguntó por las ventajas de su oficio, obte-
niendo como repuesta algunos datos revela-
dores:

¿Ganes algo de provecho aquí al oficio? Non se 
gana pocu, respondióle Peruyera; pero anda un 
hombre mediu quebrantadu; agora é verdá que 
en les cases adonde llevo el agua, damnos alguna 
cosa de comida si acasu sobra, y con esto aforra-
mos munches veces de poner puchero38.

36 Gautier, Viaje a España, 1998, pág. 149.
37 Ribero y Larrea, Historia fabulosa del distinguido caballero Don Pelayo Infanzón de la Vega, Quixote de la Cantabria, 
tomo II, 1792, pág. 11.
38 Ibídem, pág. 32.
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En la misma época de Quixote de la Can-
tabría se publicó la comedia El asturiano en 
Madrid, y observador instruido, de Luis A. J. 
Moncín. En ella, un asturiano de buena fa-
milia conocía en la capital la dureza con la 
que se tenían que emplear sus paisanos para 
sobrevivir: «¡Como trabajan los pobres!», ex-
clamó sorprendido. Un montañés (otra vez 
el recurso a la sociedad montañés-asturiano) 
le contestó del siguiente modo a su pregun-
ta sobre sí aquellos que llenaban cántaros de 
agua eran paisanos suyos:

En las fuentes de Madrid era común ver a aguadores comiendo, durmiendo o riñendo. La dureza del
oficio queda representada en el dibujo por la figura central del aguador con la cuba al hombro.  

“Aguadores”, de Leonardo Alenza, primer tercio del siglo XIX. Bellas Artes 
(Revista del Círculo de Bellas Artes de Madrid), 1927. Hemeroteca Municipal de Madrid

Son, si bien los consideras,
los gallegos y asturianos,
que aquí en la Corte se encuentran
machos de carga nacidos
para alivio de las bestias39.

De nuevo la fuente de la Puerta del Sol, la 
Mariblanca, será protagonista junto a los 
aguadores asturianos de un pasaje de un ro-
mance escrito en pleno siglo XVIII:

Allí se ve Mariblanca
envidiada de las negras,

39 Moncín, El asturiano en Madrid, y observador instruido. Comedia de figurón, s.a., pág. 16.
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y aunque mira cuanto pasa, 
siempre se ve hecha una piedra.

En la fuente hay cien Coritos
armando dos mil quimeras,
con cántaros remendados,
sobre quien llena o no llena40.

Conforme avanza el siglo XIX, los sucesivos 
escritores costumbristas resaltaron como de-
finitorio del oficio el origen de los hombres 
empleados en él, a veces con menciones com-
partidas con gallegos, como sucede en el caso 
de autores como Mesonero Romanos41 o Pe-
dro Felipe Monlau42, o en los dos textos evo-
cadores que publicó la prestigiosa revista La 
Ilustración Española y Americana en 187243. 
En el artículo más conocido sobre el tema, «El 
Aguador», que forma parte de la obra colecti-
va Los españoles pintados por sí mismos, se reali-
zó un estudio superficial e inexacto en muchos 
de sus puntos sobre el oficio, centrándose casi 
en exclusiva en los avatares que empujaban 
a los hombres del noroeste de la península a 
marchar a Madrid, con pocos datos sobre su 
trabajo como aguadores y con un error común 
a la mayoría de los autores que han juzgado 
este trabajo: en las referencias generales se 
habla de Asturias y Galicia como lugares de 
procedencia pero todos los ejemplos se cons-
truyen a partir de pueblos o personalidades del 
Principado. En pocas ocasiones se aludía en 
exclusiva a un origen asturiano. Una excep-
ción la constituyó el escritor Antonio Flores, 

quien detalló en el Semanario Pintoresco Espa-
ñol el proceso que llevó a un imaginario Perico 
Covadonga a abandonar su tierra para marchar 
a Madrid a trabajar de aguador, pero no sin 
antes detenerse en la clase de personal que se 
ocupaba en estos menesteres: 

En España los cuerpos menos porosos son los 
que se han lanzado resueltamente a absorber la 
humedad para transmitirla. Los asturianos, espe-
cie de hombres robustos, de talla elevada, de pre-
sencia noble, y llevando en sus puños las armas de 
la hidalguía que les dejó el rey D. Pelayo, son los 
que abrazan con entusiasmo la carrera de agua-
dores. Madrid es la universidad donde aprenden 
esa ciencia, y en Madrid también es donde única-
mente pueden ejercerla44 (ver Apéndice nº 5).

Mas interesante resulta, y no sólo en este sen-
tido, el artículo publicado poco después por 
La Ilustración, con un análisis tan exhaustivo 
como valiente a la hora de poner el asunto de 
las procedencias en su sitio:

Algunos escritores de costumbres, que se precian 
de conocer la historia natural mejor que Cuvier y 
que Bufón, han asegurado con todo el aplomo de 
su carácter que el aguador es un animal bípedo de 
género español y de la familia gallega. En cuanto 
a las dos primeras circunstancias transigiremos 
por no meternos en cuestiones; pero respecto a la 
tercera no podemos hacer lo mismo: el aguador 
es asturiano por todos sus cuatro costados, y el 
que diga otra cosa no sabe lo que se dice. Al des-
hacer esta equivocación no llevo más objeto que 
dar a cada uno lo que es suyo y a mis lectores la 
verdad45 (ver Apéndice nº 6).

40 Muñoz, Aventuras en verso y prosa del insigne poeta y su discreto compañero, 1789, pág. 132.
41 Mesonero Romanos, op. cit., pág. 447.
42 Monlau, op. cit., pág. 50.
43 La Ilustración Española y Americana, Madrid, 16 junio («La fuente de vecindad») y 24 noviembre («Tipos de 
Madrid: El aguador»).
44 A. Flores, «Los aguadores», Semanario Pintoresco Español, Madrid, 1851, pág. 202. Creemos que éste es el mejor 
artículo de la época de los escritores costumbristas sobre el oficio. En primer lugar divide con claridad los dos gran-
des tipos de aguadores que existían: el asturiano o de cuba y el de botijo; para a continuación ofrecer una serie de 
datos de gran valor, escritos además tanto con profundo respeto como con singular belleza.
45 B. Menéndez, «El aguador», La Ilustración, Madrid, 3 noviembre 1856. Se trata de un extenso artículo, más comple-
to incluso que el anterior, por su gran cantidad de datos acerca del oficio y de los inmigrantes asturianos en Madrid.
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CUADRO V

PROCEDENCIA REGIONAL DE LOS AGUADORES MADRILEÑOS*

PROVINCIA           1804 - 1838               1853 - 1866
              TOTAL DE LOS 

DOS PERIODOS
%

Asturias 273 1.676 1.949 94,47
Galicia 12 97 109 5,28
Madrid 1 3 4 0,19
León 1 0 1 0,05
TOTAL 287 1.776 2.063 100,00

*Datos obtenidos de los expedientes personales de los aguadores conservados en el Archivo de Villa de Madrid, 
Secretaria 44-327, 4-147 a 4-156, 7-443-68 y 6-122-24.

Procedencia según los registros municipales

Por fortuna, en el Archivo de Villa de Ma-
drid se conserva una buena cantidad de 
expedientes personales de aguadores, don-
de entre otros datos figuran los lugares de 
nacimiento. Gracias a esta documentación, 
de enorme valor para trazar la evolución del 
oficio, podemos aclarar de un modo defini-
tivo el lugar de origen de los aguadores que 
proveían de agua a las casas de Madrid (ver 
Cuadro V).

Como podemos apreciar, la casi totali-
dad de los aguadores provenían de Asturias. 
Su monopolio fue mayor si valoramos que 
la presencia gallega se reducía de hecho a 

cuatro fuentes: la del Rastro, la de Puerta 
Cerrada y las de las calles de Toledo y Esca-
linata. Las licencias de gallegos son escasas, 
más numerosas en la segunda mitad del si-
glo XIX. Un alto porcentaje de ellos proce-
dían de San Juan de Dorrón (Pontevedra), 
con un dominio casi total de la fuente del 
Rastro. La población coruñesa de San Pedro 
del Villar la siguió en cuanto a la aportación 
de hombres pero a considerable distancia.

En las licencias de aguadores conserva-
das se consignaba, además de la provincia 
de origen, cada parroquia y concejo de pro-
cedencia, hecho que ha permitido la crea-
ción de un nuevo estudio estadístico (ver 
Cuadro VI).
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* Datos obtenidos de los expedientes personales de los aguadores conservados en el Archivo de Villa de Madrid, 
Secretaria 44-327, 4-147 a 4-156, 7-443-68 y 6-122-24.

CUADRO VI

PROCEDENCIA POR CONCEJOS ASTURIANOS DE LOS AGUADORES MADRILEÑOS*

CONCEJO 1804 - 1838 1853 - 1866
TOTAL DE LOS

DOS PERIODOS
             %

Tineo 65 517 582 33,09
Cabranes 62 286 348 17,86
Cangas del Narcea 194 194 9,95
Piloña 40 126 166 8,52
Villaviciosa 18 104 122 6,26
Belmonte de Miranda 1 92 93 4,77
Salas 17 37 54 2,77
Cangas de Onís 18 35 53 2,72
Parres 20 8 28 1,44
Pravia 1 24 25 1,28
Allande 4 14 18 0,92
Valdés 8 4 12 0,62
Coaña 5 3 8 0,41
Colunga 5 3 8 0,41
Navia 2 5 7 0,36
Grado – 6 6 0,31
Laviana – 4 4 0,21
Villayón – 4 4 0,21
Cudillero – 3 3 0,15
Lena – 3 3 0,15
Llanera – 3 3 0,15
Nava 1 2 3 0,15
Siero – 3 3 0,15
Caso – 2 2 0,10
Grandas de Salime 1 1 2 0,10
Somiedo – 2 2 0,10
Aller – 1 1 0,05
Gijón – 1 1 0,05
Ibias – 1 1 0,05
Mieres – 1 1 0,05
Santo Adriano – 1 1 0,05
Villanueva de Oscos 1 1 0,05
TOTAL CONCEJO 
CONOCIDO 269 1.490 1.759 100,00

CONCEJO DESCONOCIDO 4 186 190

TOTAL  273 1.676 1.949

–
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Casi un tercio de los aguadores proce-
dían, por tanto, de Tineo. Seis concejos, que 
cabe concluir hegemónicos, enviaron más 
del ochenta por ciento de los hombres: el 
mencionado Tineo, Cabranes, Cangas del 
Narcea, Piloña, Villaviciosa y Belmonte de 
Miranda. De los cerca de ochenta concejos 
actuales, mandaron aguadores sólo treinta y 
dos, y la mitad de ellos aportaron menos de 
cinco individuos.

Hemos omitido computar las parro-
quias ya que con frecuencia o no figuran con 
claridad en los expedientes o dan lugar a po-
sibles errores, situación que empeora cuan-
do no se menciona concejo alguno o la letra 
no es entendible. Recordemos, por ejemplo, 
que existen numerosos pueblos que se lla-
man del mismo modo (Santianes, Fresnedo, 
Piñera, Villanueva, El Collado, etc.), u otros 
que en ausencia del segundo término, cir-
cunstancia habitual, se hace imposible acla-
rar su identidad real (Valle de ?, La Vega de 
?, Soto de ?).

Algunas parroquias sobresalieron, como 
dato al respecto más llamativo, por la cuan-
tiosa contribución de hombres. Los del con-
cejo de Cabranes provenían en un elevado 
número de Torazo y Santa Eulalia; los de Pi-
loña eran sobre todo de San Román y Belon-
cio; los de Belmonte de Vigaña; y en Sietes 
nacieron muchos de los que viajaron desde 
el concejo de Villaviciosa. En los de Tineo 
y Cangas del Narcea se repartieron más las 
aportaciones, aunque parroquias del prime-
ro como La Barca, Santianes, La Mortera y 
Calleras, y otras del segundo como Tebongo 
y Cibuyo aparecen en los expedientes una y 
otra vez.

En cada fuente predominaba la gente de 
un mismo concejo. Los de Tineo reinaban 
en Puerta Cerrada, Pontejos y Relatores, y 
compartían con Cangas del Narcea las fuen-
tes de Cibeles, Lavapiés y Escalinata. Piloña 
ocupaba la de Mostenses, y Cabranes las de 

Santo Domingo, Red de San Luis y Galápa-
gos. Los de Belmonte, muy diseminados, 
controlaban Cabestreros, mientras que Vi-
llaviciosa hacía lo propio con San Fernando. 
El monopolio no era puro porque trabajaban 
junto al grupo mayoritario, que mandaba en 
la fuente, gente de otros concejos, normal-
mente vecinos, aunque en franca minoría. 
Las afinidades en este sentido estaban bien 
claras. Dos grandes bandos parecían obe-
decer a otro tipo de instancia de cobertura 
geográfica más amplia que la división por 
concejos: compartían fuentes los hombres de 
Cangas del Narcea, Tineo y Belmonte por 
un lado; y los de Cabranes, Piloña y Villavi-
ciosa por otro.

Los expedientes detallan también los 
nombres y apellidos, estado civil, talla, edad, 

Licencia de un aguador, natural del concejo 
de Piloña, para la fuente de Capellanes, 1822. 

Archivo de Villa de Madrid.
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color de la piel, tipo de cabello, ojos, nariz y 
hasta barba de cada trabajador. Al no estar 
popularizado el uso de la fotografía, y menos 
para fines administrativos, se hacía necesaria 
una descripción lo más somera posible de 
quienes entraban de un modo continuo en la 
casi totalidad de los hogares. Esta circuns-
tancia explica el interés por individualizar a 
cada sujeto, deteniéndose en si tenía los ojos 
azules o marrones oscuros, el pelo muy mo-
reno liso o un poco castaño rizado y corto; o 
en descripciones de las narices, barbas y una 
piel donde abundaba lo de «muy oscura». La 
edad media giraba en torno a los 30 años, 
con casos extremos de gente menor de vein-
te y otros, muy pocos, mayores de cincuen-
ta. A los sesenta apenas llegaba nadie. Los 
mismos apellidos se repiten en cada fuente, 
con hermanos, cuñados y, en menor medi-
da, hijos como sucesores habituales para las 
plazas. 

LA REGLAMENTACIÓN DEL USO DE LAS 
FUENTES Y DEL OFICIO DE AGUADOR

Jamás cesarían los problemas entre vecinos y 
aguadores a la hora de recoger el agua, aun-
que no existe constancia ni de agresión ni de 
robo alguno en los hogares, visitados durante 
más de cuatro siglos a todas horas del día. 
Tanto los documentos oficiales conservados 
como la propia prensa de la época, se hallan 
jalonados de continuas noticias sobre dispu-
tas verbales y peleas entre ambos grupos pero 
sólo al pie de las fuentes.

Para poner orden tanto entre las rela-
ciones entre vecinos y aguadores como entre 
éstos últimos entre sí, las autoridades muni-
cipales fueron publicando diferentes normas. 
En el siglo XVIII en forma de bandos, y en 
el siglo XIX mediante reglamentos que reco-
gían de un modo más completo cada uno de 
los aspectos del oficio.

Los Bandos de la segunda mitad del siglo XVIII: 
la conflictividad en las fuentes

Durante la primera mitad del siglo XVIII de-
bió de haber un periodo de cierta calma, si 
nos atenemos a la ausencia de bandos y me-
didas reguladoras. Tan sólo cabe consignar 
como significativos los problemas que vimos 
suscitados en la zona de la Puerta del Sol por 
la Cofradía de Aguadores, con protestas ve-
cinales por el monopolio de los caños y con 
la comentada muerte en 1747, en la fuente de 
Puerta Cerrada, de un joven a manos de un 
aguador. Hacia la mitad del siglo aumentaron 
las riñas y de nuevo las autoridades se vieron 
obligadas a intervenir. La lista de bandos y 
órdenes fue extensa. Se publicaron  normas 
en 1753, 1754 y 1770, donde se especificaban 
con brevedad las medidas que debía observar 
el gremio para preservar la paz y el orden con 
los vecinos, y cuyo invariable final incidía en 
la posibilidad del ciudadano de denunciar al 
aguador y en la colocación del bando de tur-
no en los aledaños de cada fuente. En busca 
de una paz que se resistía, las autoridades 
comenzaron a indicar con detalle el uso de 
los caños para cada tipo de aguador, con el 
empleo de la expresión aguadores «de un 
cántaro o de cántaro grande» para hablar de 
aquellos que acudían a los hogares.

La disposición  de 1770 se iniciaba jus-
tificando su redacción para contener las «bu-
lliciosas porfías» de los aguadores, que al 
amparo de su Hermandad se consideraban 
con preferencia a la hora de llenar sus cánta-
ros. Las autoridades intentaron contrarrestar 
tal actitud en los dos primeros capítulos del 
Bando, donde se declaraba a los vecinos libres 
de tener que esperar vez alguna. En capítulos 
posteriores se detallaba la pena económica de 
cuatro ducados y la de cárcel por ocho días 
para aquellos aguadores que atentaran con-
tra los derechos de los vecinos en las fuentes, 
además de condenar «las porfías y quimeras» 
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surgidas entre ellos y el fraude en el llena-
do de cántaros. Finalmente, se concretaba 
la división de caños en aquellos supuestos 
más habituales, reservando en el caso de las 
fuentes de dos caños uno para cada clase de 
aguador48.

Nuevos Bandos en 1776 y 1779 aprove-
charon los mismos textos de los anteriores 
pero con la inclusión de un nuevo capítulo 
que autorizaba a cualquier vecino a trabajar 
de aguador, además sin tener que apuntarse a 
cofradía o grupo alguno. También se recono-
cía el derecho de cualquier individuo a com-
paginar el suministro de agua con otra tarea 
habitual entre los aguadores, la realización de 
compras para las casas: 

…le será lícito a cualquier Vecino, que quiera 
ocuparse en esta clase de servidumbre, el llenar 
sus cántaros, y asistir con las compras a las casas 
de su encargo, como los demás Mozos, y Agua-
dores, que viven con tal destino, sin necesidad de 
congregarse con ellos, ni hacer ajuste, desembol-
so, contrata, ni otro oficio, que subyugue la plena 
libertad, con que desde luego ha de ser igual a 
ellos49.

En estos nuevos Bandos se había cam-
biado un encabezamiento en el cual no se 
hacía ya mención alguna a la Hermandad, 
por entonces casi extinguida. Separado del 
texto y al pie de página se incluía como colo-
fón, por si quedaba alguna duda al respecto, 
la siguiente frase: «Se prefiere al Vecino en 
concurso de los Aguadores para el disfrute de 
las fuentes de Madrid».

Los bandos publicados en los años si-
guientes se limitaron a respetar estas adver-

tencias, o en todo caso a completarlas con 
nuevos puntos que sólo atendían al buen or-
den y decoro en la utilización de las fuentes. 
En 1787 se añadía un capítulo que prohibía el 
uso de los pilones para lavar50. Mayor alcance 
obtendrán, sin embargo, dos nuevos aparta-
dos incluidos en el Bando publicado en mayo 
de 1793, uno que reinstauraba la necesidad 
de matricularse ante el Escribano de Policía 
para ejercer el oficio, «para cortar de raíz los 
perjuicios y continuos litigios que se están 
causando en el mal uso que hacen los agua-
dores con motivo de venderse y traspasarse 
de unos a otros la que llaman vez», y otro que 
obligaba a los aguadores a dar cuenta de cada 
viaje temporal a su lugar de nacimiento para 
ser reemplazado por otro, reconocimiento 
explícito de su procedencia lejana51. 

Ya en 1802, volvieron a publicarse y a fi-
jarse junto a las fuentes estas mismas normas, 
con ligeras modificaciones que no alteraban 
ni su espíritu ni su puesta en práctica52. Por 
entonces se había multiplicado extraordina-
riamente el número de hombres dedicado al 
oficio, fruto del crecimiento de la población 
y de una cierta mejora en el nivel de vida. 
En adelante, el municipio tuvo que retomar 
con mayor rigor la cuestión de las licencias 
o matrículas y la división de hombres por 
fuente en virtud de la población que residía 
en cada barrio. El problema empezaba a ser 
no tanto el de la concordia con los vecinos 
como el del control de un elevado número 
de aguadores, acostumbrados además a una 
extremada libertad en el desarrollo de sus 
funciones.

48 El Bando está fechado el 22 de agosto de 1770. Archivo Histórico Nacional, Consejos, Libro 1521.
49 Los Bandos que contienen este texto son del 9 de mayo de 1776 y del 20 de mayo de 1779. Archivo de Villa de 
Madrid, Secretaría, 1-171-14 y 2-173-62. 
50 22 junio 1787. Archivo de Villa de Madrid, Secretaría, 2-173-62.
51 29 mayo 1793. Este Bando se completó con otro publicado el 27 de junio de 1793. Ambos en Archivo de Villa 
de Madrid, Secretaría, 2-173-73.
52 Diario de Madrid, 2 junio 1802.
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«El aguador». Retrato realista del oficio realizado por Federico Guisasola, con un aguador de 
grandes zapatones posando en el descansillo de una escalera. La Ilustración Española y Americana, 

24 de noviembre de 1872. Hemeroteca Municipal de Madrid.
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53 Diario de Madrid, 4 enero 1815.
54 Ibídem, 5 agosto 1823.
55 Diario de Avisos de Madrid, 8 agosto 1835.
56 Ibídem, 3 mayo 1835.

Los Reglamentos del siglo XIX: 
el control municipal de los aguadores

En 1815 se reguló el uso y disfrute de las 
fuentes públicas con un total de nueve dispo-
siciones que concretaban derechos y deberes 
de los aguadores53. En esencia se trataba de 
las mismas reglas aparecidas en los bandos 
de la segunda mitad del siglo XVIII, aunque 
corregidas y con nuevos apartados; de hecho 
podemos considerarlo como un reglamen-
to del oficio. La defensa de los vecinos ante 
los aguadores continuaba siendo la principal 
preocupación, conservando el sistema de di-
visión de caños para evitar en la medida de 
lo posible las ya clásicas riñas y quimeras. Se 
insistía, como siempre, en la prohibición de 
afeitarse y de lavar en los pilones. Como re-
soluciones más novedosas, y a diferencia de 
los anteriores edictos, se incluía la obligación 
para los aguadores de tener que llevar agua a 
los incendios que se produjeran en la ciudad. 
También destacaba el capítulo segundo, con 
una invitación a todo ciudadano para desem-
peñar el oficio puesta en boca del Corregi-
dor: «Será libre a todo vecino o estante en el 
pueblo el ocuparse en el oficio de aguador, 
obteniendo para ello mi correspondiente li-
cencia». Para contener posibles conflictos, se 
acentuaban  los castigos en caso de alterar el 
buen orden junto a las fuentes, con pena de 
cuatro ducados y ocho días de cárcel, mayo-
res aún en caso de reincidencia. Finalmente, 
se avisaba a los aguadores de que debían in-
formar cuando hubiera escasez de agua para 
preparar  los adecuados y urgentes remedios.

En el verano de 1823, y a raíz de este 
sempiterno problema de la escasez de agua, se 

reglamentó el uso del agua de las fuentes «para 
beber y condimentar alimentos», desechando 
de nuevo su utilización para fregar, bañarse o 
lavar; con la remisión en estos casos a los po-
zos o norias. A los aguadores se les advertía de 
la posible pérdida de la plaza en caso de llevar 
a los hogares agua para baños54.

Las reglas para el uso de las fuentes pu-
blicadas en 1835 introdujeron varios conte-
nidos nuevos55. En primer lugar, la obliga-
ción de todo hombre matriculado de «llevar 
en el ojal de la chaqueta una placa de latón 
con el número, el nombre del individuo, el 
de la fuente a la que pertenece, y número de 
su licencia». La prensa acogió con satisfac-
ción esta medida que también afectaba a los 
serenos:

…haciéndoles llevar una especie de meda-
lla en que van inscritos su nombre, la fuente a 
la que pertenecen y el número de plaza que en 
ella tienen. Todo Madrid sabe la confianza con 
que estos indispensables dependientes penetran 
en las casas hasta lo más recóndito de ellas y a 
toda hora; y si bien es cierto que por la conocida 
honradez de los que se dedican a este oficio, son 
pocos los motivos de quejas graves que dan al 
vecindario, no es por eso menos prudente el que 
la autoridad vigilante cuide de prevenir el caso 
muy posible de que un malhechor abusando de 
aquella confianza adopte un disfraz tan fácil para 
introducirse en el interior de las casas56.

En otro capítulo, se delegaba en el arqui-
tecto mayor del Ayuntamiento la responsa-
bilidad de elegir el número de aguadores por 
fuente en virtud de sus respectivos caudales 
de agua. También se cifraba en dos el número 
de capataces o cabezaleros al frente de cada 
una, con la responsabilidad por parte de los 
mismos de atender a que no se lavaran ni ro-
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pas ni perros en los pilones, y también que 
«ni en las cubas ni en la barbacana se siente 
persona alguna a afeitarse, peinarse, ni hacer 
cualquier otra operación que perjudique el 
aseo y la comodidad pública». Este cuidado 
y vigilancia por las fuentes, antes reglamen-
tado de forma vaga, apuntaba ahora hacia los 
aguadores como principales infractores, dada 
la costumbre que tenían de asearse en los pi-
lones, en parte por pasar allí casi todo el día. 
El resto de los puntos del reglamento volvían 
a ser en último término los de siempre, con 
la definitiva inclusión del deber de acudir a 
sofocar los incendios: «En el momento que 
las campanas hagan señal de fuego, concu-
rrirán a él con una cuba de agua todos los 
aguadores matriculados, bajo la pena de cien 
reales por la primera vez, y la segunda la de 
perder su plaza».

Aunque tambaleante, el oficio llegó a co-
nocer en 1874 un reglamento más. El 24 de 
junio de 1858 se había inaugurado el Canal 
de Isabel II, pero el agua que el Canal traía 
del río Lozoya, en la sierra de Guadarrama, 
llegaba a pocos hogares y sólo a las plantas 
bajas. En estas últimas ordenanzas del oficio, 
se desechaba el trabajo en las fuentes de los 
muchos ayudantes o criados a las órdenes de 
los aguadores con plaza, al aclarar que el oficio 
«se ejercerá personalmente por el interesado 
a quien se expida la licencia, y nadie más que 
éste, podrá llenar en los caños destinados a 
los aguadores». Como contrapartida, en otro 
artículo se daba preferencia para ocupar los 
puestos vacantes precisamente a los «criados 
o sustitutos de los aguadores que teniendo 
plaza, no la sirven personalmente por lucro, 

conveniencia o comodidad». El apartado más 
novedoso era aquel que contemplaba la posi-
bilidad de recoger agua del canal del Lozoya, 
opción al alcance de aquellos aguadores que 
contaban con una licencia personal gracias al 
pago de una cantidad extra al Ayuntamien-
to57. Por entonces sólo quedaban 18 fuentes 
de aguadores en la ciudad.

TRABAJO Y MODO DE VIDA

DE LOS AGUADORES

Los inicios en el oficio

A los aguadores de cuba también se les conocía 
en el siglo XIX por aguadores de cuatro arro-
bas, por el peso que acarreaban, o aguadores 
asturianos, identificación que llevó a la mayo-
ría de los escritores que se fijaron en el oficio a 
iniciar su relato en tierras del Principado:

El aguador nace por lo mismo en las montañas 
de Asturias, y pasa sus primeros años entrega-
do a las faenas del campo. Cuando se siente con 
la robustez y aptitud necesarias para buscarse la 
vida, abandona contento su hogar y se dirige a 
Madrid: no todos los aguadores salen de su casa 
paterna con intención de serlo, pero es lo más 
general.

Así que llega a la capital del reino se introduce 
como puede entre algunos de sus paisanos y ve-
cinos que llevan una fuente, y bien sirviéndoles 
de criado, bien desempeñando interinamente las 
plazas de los que van de cuando en cuando a visi-
tar al país a sus familias, reúne a fuerza de trabajo 
y economía un capitalillo regular y trata entonces 
de comprar la plaza de algún compañero que se 
jubila, y la paga bastante cara58.

57 Reglamento Orgánico para la matrícula, servicio y tarifa de los aguadores de número de las fuentes públicas de la Villa 
de Madrid, 1874.   
58 Menéndez, op. cit. El autor justifica el éxodo asturiano hacia Madrid y otros lugares del mundo del siguiente 
modo: «El antiguo Principado de Asturias, fértil y abundante en todos los artículos de primera necesidad, pero 
sin otro germen de riqueza que su agricultura, sus minas de carbón de piedra y su escaso comercio de cabotaje, y 
encerrando una población numerosa, no puede en manera alguna dar ocupación a todos sus hijos».
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Cuando venía a Madrid con un destino 
perfilado, el trabajador traía un par de zapa-
tos borceguíes  al hombro, de más de media 
pulgada de espesor y claveteados desde el 
talón a la punta, y una bolsa de cuero donde 
guardaba una chaqueta de paño, un chaleco 
rojo, una camiseta de bayeta roja o amari-
lla y unos pantalones de color pardo; todos 
elementos de su probable vestuario. Otras 
veces el aguador cesante cedía íntegramen-
te al nuevo su ropa de faena. Los inmensos 
zapatos claveteados delataban a los hombres 
ocupados en el oficio. El político Honorio 
Riesgo recordó en sus memorias como en 
el colegio madrileño al que iba, en la calle 
Alcalá, le llamaban con sorna «el gallego» y 

«el aguador», por las botas de gruesos clavos 
que llevaba59.

Sobre la cabeza vestían una montera de 
paño con la que había quien jugueteaba en-
tre sus manos al tratar con los clientes, en 
imagen que ha quedado como arquetípica 
del oficio. En otra estampa, no menos ca-
racterística, el aguador se hallaba sentado 
sobre una de sus cubas como un rey, bien des-
cansando, peinándose o charlando con otros 
compañeros sentados también sobre cubas. 
Esta última costumbre llegó a estar tan ex-
tendida que el Ayuntamiento, en tiempos de 
graves desavenencias entre aguadores y res-
ponsables municipales, dictó una norma para 
su sanción: «Quedará prohibido desde el 1 

59 Otamendi, Madrid los hizo. Hicieron a Madrid, 1954, pág. 30.

La fuente de la Mariblanca, en la Puerta del Sol, en 1836. Dibujo de John Lewis. Biblioteca Nacional.
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de enero de 1854, que se sienten los agua-
dores sobre sus cubas, cántaros o permitan 
que otros lo hagan aunque no sea aguador 
y pagará 50 reales de multa»60. Desde 1835 
debían llevar escrito en una placa de latón si-
tuada en el ojal de la chaqueta el número de 
licencia, el nombre del individuo y la fuente 
a la que pertenecía61. Más tarde se optó por 
colocar en la visera de la gorra el lema Agua-
dor de la fuente de…62

Baroja dijo del aguador que era un per-
sonaje «que daba cierto aire campesino a la 

calle». De su vestimenta destacó el trozo 
rectangular de cuero cosido que llevaba en 
el pantalón para apoyar las cubas antes de 
subírselas al hombro. Asimismo, portaban 
otro pedazo de cuero almohadillado sobre el 
hombro, conocido como albardilla, para tras-
ladar las cubas. «El traje del aguador —es-
cribió Baroja— era de un paño que ya no se 
ve en ninguna parte: macizo y duro como la 
piedra»63. Acerca del rostro, tan duro como el 
trabajo al que servían, el escritor vasco recal-
có que solían llevar patilla o sotabarba. Como 

60 Archivo de Villa de Madrid, Corregimiento, 2-57-25.
61 Diario de Avisos de Madrid, 8 agosto 1835.
62 Archivo de Villa de Madrid, Corregimiento, 2-57-25.
63 Baroja, «Reportajes», Obras Completas, tomo VIII, 1978, pág. 1108.

Aguadores en la fuente de La Cibeles, dibujo de Rouargue, Le Magasin Pittoresque, mayo de 1856. 
Hemeroteca Municipal de Madrid.
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bien sugiere Carmen del Moral, los aguado-
res y su peculiar idiosincrasia debieron ejercer 
un notable influjo en el Baroja niño recién 
llegado a la capital. Al recordar su infancia, 
Baroja conservará el siguiente recuerdo de su 
primer viaje a Madrid, en 1879:

Nosotros teníamos nuestro aguador, que, como 
todos los que se empleaban en este trabajo, era 
asturiano, llevaba traje de pana y la montera típi-
ca de los campesinos de su tierra; un cuero cua-
drado grueso en el hombro y una zahona en una 
de las piernas, donde apoyaba la cuba para verter 
el agua en la tinaja64.

A finales del siglo XIX, el pantalón incor-
poró rayas verticales o cuadros, cerrándose el 
traje con una ancha faja sobre el vientre y, 
junto al uso de la montera, apareció también 
la alternativa de llevar boina.

La vía más idónea para alcanzar la de-
seada plaza de aguador de número, pasaba 
por trabajar durante algunos años en el oficio 
como ayudante o criado, a veces a las órdenes 
de la persona a quien se venía recomendado. 
Se procuraba a la vez aprovechar alguna in-
terinidad surgida por el viaje de algún titular 
pariente o conocido al Principado, para ha-
cerse por un periodo con la plaza o para com-
partirla en el futuro. El aguador solicitante 
de la permuta hacía el papel de valedor de la 
persona que él mismo proponía como sus-
tituto, exponiendo por escrito sus supuestas 
cualidades; las más socorridas remitían a va-
lores como la honradez (la expresión «perso-
na de toda probidad» era muy empleada) y la 
robustez, considerada indispensable. Los que 
intentaban conseguir la plaza fuera de ésta 
fórmula se limitaban a apelar por escrito a su 
pobreza y necesidades familiares, con hinca-

pié en el gran número de hijos que mante-
ner. A menudo se argumentaba la huida de la 
desdichada tierra de origen, lugar en donde 
había resultado imposible ganar lo suficien-
te para dar de comer a la familia. Francisco 
Mayo, nacido en el concejo de Tineo, solicitó 
en 1854 plaza en la fuente de Puerta Cerra-
da «por la falta de recursos y por la miseria 
que aflige ya hace algunos años a aquel país». 
El informe municipal posterior recalcaba los 
motivos de la petición: «Francisco Mayo dice 
que no teniendo trabajo para alimentar a su 
familia afligida por la miseria que reina en 
su país, desea le sea concedida una plaza de 
aguador en la fuente de Puerta Cerrada»65. 
Como consecuencia de la epidemia de ham-
bre que asolaba a Asturias en aquellos años, 
el marqués de Camposagrado redactaría ese 
mismo año de 1854 el Manifiesto del Hambre. 
Otro argumento muy utilizado por los hom-
bres que pedían oficialmente empleo eran los 
años de servicio al ejercito prestados, y más 
si se había combatido en alguna batalla de 
cierta repercusión.

En el recurso a la suplencia temporal ani-
daba el método para perpetuar el oficio entre 
familiares y paisanos. Los propios aguadores 
así lo expresaron: «cada plaza de aguador de 
esta corte representa al menos dos familias, 
que se relevan por temporadas»66. La cesión 
solía realizarse por dos años, tres en su defec-
to, consignando el periodo con exactitud en 
los escritos de solicitud de relevo. Las razo-
nes que se esgrimían para marchar temporal-
mente a la tierra de origen eran diversas: para 
resolver diligencias familiares, por encontrar-
se enfermo o achacoso (a veces se especifica-
ba la dolencia, con predominio de los proble-
mas de espalda), por muerte de un pariente, 

64 Baroja, «Familia, infancia y juventud», Obras Completas, tomo VII, 1978, pág. 536.
65 Archivo de Villa de Madrid, Secretaría, 4-151-181.
66 Representación de los aguadores de las fuentes de Madrid a su Excmo. Ayuntamiento Constitucional, 1840, pág. 14.
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por asuntos de familia que no se detallaban, 
o por urgencias sobre las cuales tampoco se 
entraba en pormenores; en general, excusas 
para proceder al relevo previsto. Al regresar 
a Madrid, solicitaba por escrito la recupe-
ración de la plaza al haber transcurrido los 
dos o tres años concertados. Si el aguador no 
había actuado con precaución y desechó al 
marchar incluir un texto hablando de cesión 
temporal, podía encontrarse al volver con se-
rias dificultades para retomar el puesto, que 
le obligaban a escudarse en contenidos tan 
significativos para nuestro conocimiento del 
oficio como pedir el reingreso por no haber 
faltado nunca «a ningún fuego ni haber dado 
ningún escándalo»67, facetas del trabajo que 
se nos sugiere esenciales. Precisamente, los 
litigios más graves entre aguadores, no obs-
tante poco habituales por ser un gremio ante 
todo honrado, nacieron del conflicto gene-
rado entre el aguador titular sustituido y el 
que pasaba, a instancias de aquel, a ocupar 
su plaza. Contra aquellos remisos a devolver 
el turno se acudía a un juicio de conciliación 
ante las autoridades del distrito.

El monopolio que ejercían lo justifica-
ban con el argumento de que «los vínculos de 
paisanaje y de hermandad, que enlazan a los 
aguadores, hacen más dulce y fácil» la ciega 
obediencia a los superiores y el orden68. Re-
cordemos que en cada fuente predominaban 
unas mismas zonas de procedencia y unos 
mismos apellidos, con los hijos y hermanos 
de aguadores como sucesores más corrientes: 

Es el caso que su padre tenía un paisano que 
llevaba muchos años en Madrid, dueño de una 
cuba muy acreditada, con parroquia de señorío y 
aunque todavía no estaba rico para comprar foro 

en su tierra, bien podría apreciarse a veinte onzas 
el valor en traspaso del servicio que prestaba en 
uno de los barrios más céntricos de la Corte

Había ido aumentando el número de mozos 
auxiliares a medida que crecía el de sus veceros: 
ya necesitaba cuatro y un arrimador para atender 
a las casas y en diferentes ocasiones había pensa-
do traspasar el oficio cansado ya de tanto trabajar 
y regresar a su aldea donde podía establecerse 
con cierta independencia69.

Dominado ya el trabajo desde el puesto de 
ayudante, y si se contaba con un buen capital, 
cabía pensar en la licencia propia. Otro autor 
coetáneo juzgó así los inicios en el oficio:

Pero es el caso que no teniendo plaza, se ve en la 
necesidad de comprarla, y aquí entra ella. El pri-
mo no tiene dinero, él tampoco, y para ponerle 
en calzas, es menester descalzar a la mitad de un 
concejo de Asturias. A fuer de paisano y del ofi-
cio logra por fin el derecho de hinchir una cuba, 
y llevarla en triunfo por las aceras dando cubazos 
a diestro y siniestro70.

El precio de la plaza variaba en virtud de 
la fuente y del número de parroquianos. A 
mediados del siglo XIX oscilaba entre 15 y 30 
onzas de oro, o lo que viene a ser lo mismo 
entre 6 y 12 euros, cantidad excesiva y más 
si se tiene en cuenta que la venta de plaza 
estaba rigurosamente prohibida. Con la mis-
ma se compraban implícitamente las cubas 
y otros útiles del oficio, además de adquirir 
el ajuar de la casa donde vivía el aguador ce-
sante, que volvía su tierra, compuesto gene-
ralmente de una silla de Vitoria y una cama 
con jergón, colchón, dos mantas, cabezal y a 
veces sábanas71.

El ingreso en el gremio se acompañaba 
de una invitación por parte del nuevo traba-

67 Archivo de Villa de Madrid, Secretaría, 4-152-3.
68 Representación de los aguadores…, op. cit., pág. 11.
69 González Velasco, Tipos y bocetos de la emigración asturiana tomados del natural, 1880, pág. 40. 
70 Abenamar, «El aguador», Los españoles pintados por sí mismos, tomo I, 1992, pág. 143.
71 Menéndez, op. cit.
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Aguadores madrileños según Charles Roberts, ilustrador que solía dotar a sus figuras de rasgos anglosajones. 
The Illustrated London News, 1 de abril de 1876. Biblioteca del Ateneo de Madrid.

jador a todos sus compañeros de la fuente, 
llamada patente, convidada o convite. Se 
trataba de una costumbre muy arraigada que 
en las fuentes con mayor número de plazas 
ocasionaba un gasto elevadísimo al aguador 
entrante. Los más remisos a esta rutina se 
quejarían a las autoridades municipales. En 
diciembre de 1853, el nuevo aguador gallego 
de la plaza número 80 de la fuente de La Es-
calinata, protestó por su convidada tanto por 
el hecho de serle impuesta como por el alto 
precio que tuvo que pagar al tabernero por 
sus ochenta compañeros, cuyos nombres a 
continuación especificaba. En este ejemplo el 

72 Archivo de Villa de Madrid, Secretaría, 4-150-1
73 Este texto es el que figuraba en los documentos acreditativos de tener licencia de aguador a mediados del siglo 
XIX. Véase Archivo de Villa de Madrid, Secretaría 4-147 a 4-156.

coste final ascendió a 589 reales. Una fortu-
na, una cantidad casi doce veces superior a la 
desembolsada días antes para la adquisición 
de la plaza72. De nada valió que se prohibiera 
esta costumbre en los dorsos acreditativos de 
las licencias:

Debiendo desaparecer de las fuentes, como repug-
nante al buen sentido, y perjudicial a los intereses 
de los mismos Aguadores, la reprensible costum-
bre introducida en ellas de hacer pagar a los de 
nueva entrada, sea por cesión, o en propiedad de 
plaza vacante, lo que ellos llaman patente o convi-
dada; verificándolo con extraordinario exceso, y en 
algunos casos hasta con violencia o amenazas, tur-
bando el reposo público con sus disputas y riñas73.
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 Casas y calles donde vivían

Las crónicas, que bien podrían parecernos 
estereotipadas, haciendo hincapié en que 
vivían en pequeñas habitaciones alquiladas, 
compartiendo un mismo piso diez, quince, 
veinte o más personas, son del todo ciertas 
si repasamos la dirección de los numerosos 
aguadores de la primera mitad del siglo XIX. 
En sus licencias se puede observar como los 
mismos domicilios se repiten entre los agua-
dores de cada fuente. Se alojaban en calles 
del distrito en que trabajaban, casi de un 
modo absoluto alquilando pisos bajos, los 
más baratos por tener menos luz y ventila-
ción. De este modo, a mediados del siglo XIX 
al menos doce aguadores pertenecientes a  la 
fuente de Cruz Verde vivían en un bajo de 
la calle Segovia nº 19, mientras que cinco lo 
hacían en otro de Segovia nº 10 y otros cinco 
en uno de la calle Almendro nº 11. Los de 
la fuente de Embajadores se repartían entre 
los bajos de la calle Embajadores números 
40, 48 y 50, con algunos otros que residían 
en la calle Mesón de Paredes. Más de diez 
aguadores ocupaban un bajo del nº 18 de la 
calle de las Urosas, todos con licencia en la 
fuente de Relatores, y más de veinte hom-
bres pertenecientes a la fuente de Santo Do-
mingo residían en la calle Santo Domingo 
nº 8, bajo centro. Muy pocos vivían en pisos 
principales o segundos, y también muy po-
cos, pese a lo que dicen ciertos testimonios 
literarios, lo hacían en áticos y buhardillas. 
Junto a los aguadores, se alojaban en gran 
número mozos de cuerda también llegados 
de Asturias. En todas y cada una de las fuen-
tes destacaba un único domicilio como hogar 
más habitado, espacios que podemos consi-
derar cuarteles generales del oficio, terrenos 

en donde se cocía el día a día del trabajo y 
que tanto el recién llegado como el que te-
nía que informarse de algo debían visitar. En 
cada domicilio se alojaba un cabezalero que 
respondía oficialmente de cada aguador.

En un artículo sobre la fuente de Lava-
piés, publicado por la revista La Ilustración 
Española y Americana, se decía que el aguador 
acababa de noche su trabajo muy fatigado y 
se retiraba al «tugurio miserable que le sirve 
de albergue, que es también el albergue de 
otros diez compañeros». El magnífico graba-
do que ilustraba el texto ratificaba la impo-
nente presencia de los aguadores en aquella 
fuente74. Las corralas de la zona les reporta-
ban habitaciones baratas que podían además 
compartir con gente de otros gremios.

En 1852, el alcalde Luis Piernas envió 
una circular a los tenientes de alcalde de la 
ciudad donde ordenaba que ellos mismos 
se personaran en todos los cuartos donde 
vivían aguadores y mozos de cuerda para, 
valiéndose de la mediación de los cabezale-

74 «En la fuente de Lavapiés», La Ilustración Española y Americana, Madrid, 16 junio 1872. El artículo se detiene 
también en la fuerte emigración que sufrían las tierras asturianas y gallegas, con Madrid y ultramar señalados como 
destinos favoritos.

«Un bodegón en Madrid a las doce del día. ¡A doce 
cuartos el cubierto!» A la izquierda, un aguador con su 

cuba. El Museo Universal, 12 de mayo de 1861. 
Hemeroteca Municipal de Madrid.
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ros, tomar nota del número de hombres alo-
jados en cada uno y de las condiciones que 
les rodeaban, «a fin de evitar los gravísimos 
inconvenientes que resultan de la aglomera-
ción de muchas personas en piezas reduci-
das». A pesar de que en muchos domicilios 
se declararon menos individuos de los que 
en realidad había, las cifras obtenidas daban 
buena cuenta de la preocupante situación de 
hacinamiento y escasa salubridad que rodea-
ba a estos cuartos. De los setenta domicilios 
inspeccionados en los distritos de Hospital, 
Congreso, Audiencia y Correos, cerca de 
50 eran bajos y una decena principales. Bu-
hardillas sólo había dos. De los 15 cuartos 
donde vivían los aguadores del distrito de 
Congreso, tres eran patios y uno una puerta 
de calle. En la calle Esperancilla nº 7, en el 
distrito del Congreso, tres hombres vivían 
en una taberna; mientras que en la llamada 
casa de la Fuente en el callejón de Preciados, 
distrito de Correos, cinco personas lo hacían 
en un cobertizo. Las cifras de inquilinos más 
elevadas se dieron en el distrito de la Au-
diencia, donde además se especificó en un 
apartado de observaciones las condiciones 
que reinaban en los cuartos. Así, en la ca-
lle Pontejos nº 2 vivían 34 hombres en una 
habitación grande, mientras que en Conde 
nº 4 residían 24 en una casa en muy mal 
estado, advirtiendo los inspectores que por 
el número de camas habitaban más que los 
declarados. En Lechuga nº 4 figuraban 22 
personas y en la Paz nº 19 el número oficial 
era de 20. En un mismo edificio a veces se 
alojaban varios grupos ocupando distintos 
cuartos. Los bajos izquierda y derecha de 
la calle Flora nº 6 contaban con diez hom-
bres cada uno, mientras que en la calle de 
la Greda nº 20 existían tres domicilios, uno 
en un bajo y dos en buhardilla, con 21, 10 

y 3 personas. Por último, en el distrito de 
Correos llamaba la atención que hubiera 10 
personas ocupando 5 estancias en la posada 
de los Negros. En este distrito se especificó 
el número de hombres que había por piezas, 
lo que hoy entendemos por cuartos donde 
poder dormir. En el callejón de las Yerbas nº 
1, por ejemplo, 12 hombres compartían cua-
tro piezas, en el callejón de Preciados nº 6 
había 8 individuos compartiendo 2 estancias 
y en Chinchilla nº 2 eran 8 las personas que 
se repartían en 5 habitaciones. El resultado 
de las inspecciones sólo condujo a obligar a 
reducir el número de hombres en algunos 
cuartos, a limpiar en profundidad otros y a 
exigir el cierre de algunos domicilios donde 
era prácticamente imposible residir, como en 
el taller llamado de Cubero, en el distrito de 
la Audiencia75.

Con el tiempo las ordenanzas municipa-
les llegaron a especificar medidas en materia 
de higiene relacionadas con las casas donde 
vivían aguadores y mozos de cuerda, al se-
ñalar que las mismas serían objeto de ins-
pección junto a mercados, fábricas, talleres, 
colegios, mesones, etc; siendo, no por casua-
lidad, los únicos oficios citados cuyos hogares 
requerían de control. No en vano, aparte de 
un artículo genérico, las ordenanzas dedica-
ron en exclusiva otro para tal fin:

Los cuartos o habitaciones que se den en alqui-
ler a los aguadores, mozos de cuerda y familias 
pobres, deberán tener por lo menos cuatro me-
tros superficiales por persona, de manera que en 
los que midan 20 metros sólo podrán dormir 
cinco individuos, siempre que exista ventilación 
directa por medio de ventana o balcón a la calle 
o patio76.

Entre todos los hombres alojados en un 
mismo piso pagaban a mediados del siglo 
XIX en torno al real diario. Sólo se les veía 

75 Archivo de Villa de Madrid, Secretaría, 4-154-3.
76 Ayuntamiento de Madrid, Ordenanzas Municipales de la Villa de Madrid, 1892, pág. 47.
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allí llegada la noche, momento que aprove-
chaban para charlar, recordar su tierra y, cada 
tres meses, chapear los zapatos con medio 
real de clavos para alargar su vida. Apenas 
encendían fuego alguno porque llegaban 
comidos. No tenían enseres y dormían en 
unas condiciones deplorables, prácticamen-
te amontonados, con las camas tendidas por 
el suelo y sin apenas sábanas debido al calor 
que de por sí se respiraba en aquel ambiente 
tan cargado y dada la cercanía de los cuerpos. 
En el verano muchos dormían al raso en los 
parques o en las propias calles.

El trabajo diario

Con la plaza se transfería el derecho a bene-
ficiarse de los encargos domésticos de los pa-
rroquianos, faena en realidad propia de otro 
oficio aparte como era el de mozo de com-
pra. Para ello, los aguadores pactaban con las 
criadas hacer la compra diaria en el mercado 
o encargarse de tareas como llevar el carbón 
o sacar la basura a cambio de las sobras de 
las comidas de los señores, que en parte con-
sumían en las fuentes y en parte guardaban 
para la noche o vendían a otros paisanos, e 
incluso a algunos bodegones. Sólo el hecho 
de no tener que cocinar puchero alguno, la 
olla podrida de Madrid, como se conocía a la 
especie de cocido de consumo diario, les ser-
vía como recompensa. De tal modo que de 
no recibir alimento, preferían acudir a alguna 
taberna para llenar el estómago. En 1829, un 
escritor norteamericano de viaje por España 
resaltó que compraban la comida en tabernas 
o a viejas que tenían en las esquinas «fogon-
cillos ambulantes de tres patas», para luego 
allí mismo comer y cenar, «o más frecuente-
mente sentados en sus barricas alrededor de 

las fuentes, dos o tres juntos, comiendo con 
cucharas de madera del mismo recipiente de 
barro»77.

La familiaridad de los vecinos, basada 
fundamentalmente en la fama de honrados 
que tenían los aguadores, llegaba al extremo 
de que éstos guardaban las llaves de una gran 
cantidad de casas donde entraban y salían 
con total libertad. «Cuando a las primeras 
horas del día duermen la mayor parte de los 
habitantes de Madrid —dijo Antonio Flores 
en 1851— las llaves de la mitad de las casas 
están en poder de los aguadores, y jamás ha 
ocurrido un robo, ni ejecutado, ni consentido 
por ellos»78. Esta virtud de la honradez, sin 
duda la más popular de las muchas que po-
seían, no resultaba, aunque lo pudiera parecer 
a primera vista, un asunto menor, ni mucho 
menos; pensemos que el hecho de entrar con 
tanta libertad en los hogares podía dar lugar 
a toda clase de hurtos y delitos. Para comple-
tar su imagen de intachables, se mostraban 
en el trabajo sencillos, discretos y serviciales; 
y muy comedidos con las mujeres, a pesar de 
que disfrutaban de la confianza de muchas 
criadas. Gracias a este respeto hacia la mu-
jer, podían reclamar la ayuda femenina en 
tareas como arreglar la ropa, o recibir pren-
das usadas desestimadas por los amos. Cuan-
do se prestaba, mientras la criada trabajaba 
el aguador se sentaba junto al fuego bien a 
charlar o a beber un vino. A veces se sobre-
pasaba el terreno de la amistad y acababan 
los dos compartiendo momentos de mayor 
intimidad.

Su jornada comenzaba muy tempra-
no. El ciudadano no reconocía en el oficio 
misterio alguno, pensaba que para ejercerlo 
bastaba con poseer anchas espaldas y muchas 
ganas de trabajar. El refranero de la época así 

77 Mackenzie, Visión Romántica de Madrid en los relatos y estampas de los viajeros extranjeros del siglo XIX, 1997, pág. 41.
78 Flores, op. cit.
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Un aguador espera su turno para poder tomar café 
y combatir el frío. «Un café a los cuatro vientos», dibujo 

de Ortego. La Ilustración de España, 8 de diciembre 
de 1886. Hemeroteca Municipal de Madrid.

Aguadores asturianos en Madrid. Asturias
(Bellmunt y Canella, 1895)

lo atestigua, con dichos como estos: «el ofi-
cio de aguador se aprende al primer viaje», 
o bien, «la mujer y el aguador, mientras más 
brutos mejor»79. Como único útil de trabajo, 
además de las cubas, podían portar un enor-
me paraguas con el cual se cubrían de la llu-
via al tiempo que aminoraban con cautela el 
paso, mientras que en verano lo usaban para 
protegerse del sol en los momentos de ma-
yor calor, o para tapar las cubas y mantener la 
temperatura del agua.

Se levantaban tan pronto que eran por-
tadores de noticias frescas antes de que sa-
lieran los diarios y gacetas; siempre y cuando 
alguien les preguntara, ya que hacían bandera 
de la actitud de no meterse en donde a nadie 
le llaman. De no requerirse su opinión, como 
en aquellos hogares de trato más distante, 
apenas mencionaban palabra. De ser así se li-
mitaban a pronunciar, como en especie de li-
turgia, sus expresiones más corrientes, como 
«Alabado sea Dios, al entrar en la casa;  Queden 
con Dios, al salir de ella; y coge o no coge, según 

hallan más o menos llena la tinaja de agua 
en las cocinas»80. Antes de que el bullicio se 
apoderara de la ciudad, solían acudir a algu-
nas casas para desayunar, de nuevo sobras, y 
realizar las primeras compras. Su proximidad 
se manifestaba enseguida por el gran ruido 
que hacían sus zapatos, de tal manera que en 
cuanto alguno pisaba el portal ya se sabía que 
andaba por allí un aguador. Por esta razón se 
les llamaba con ironía los maestros de baile. 
En una visión de la época se nos cuenta que 
«una cosa notable hay en los aguadores, y es 
el ruido que forman con los zapatos. Hasta 
los gatos se asustan y no hay perro que no 
les ladre»81. Su pisotón, por cierto, era el más 
temido de la ciudad.

Estos rasgos peculiares confirieron al 
gremio una enorme popularidad entre el 
pueblo de Madrid. Había vecinos que les 
llamaban sin ánimo de ofensa farrucos, pala-
bra también empleada en el resto de la pe-
nínsula y en Suramérica para referirse a los 
inmigrantes gallegos y asturianos. A medida 
que avanzaba la mañana, las fuentes se iban 

79 Ambos refranes en Martínez-Kleiser (Comp.), Refranero general ideológico español, 1978, págs. 19 y 489.
80 Flores, op. cit.
81 Abenamar, op. cit., pág. 143.
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poblando de ellos hasta tal punto que los cro-
nistas sólo podían describir el lugar como un 
enjambre, nido o tropa de aguadores. Los ha-
bía que gustaban de afeitarse y peinarse cada 
mañana sentados sobre sus cubas. Gómez de 
la Serna escribió que frente a la iglesia del 
Buen Suceso «había, en 1835, la costumbre 
de que se colocasen los barberos ambulan-
tes, que en plena Puerta del Sol afeitaban y 
cortaban el pelo a los aguadores de la fuen-
te»82. Entre sus posibles actividades diarias 
figuraba la de comprar entre varios a escote, 
o conseguir gratis, el periódico del día, para 
leerlo en grupos en aquel mismo escenario 
pues, como el grueso de la población, eran en 
su gran mayoría analfabetos. 

Hacia 1830 su cifra se elevaba a 1.145, 
aunque en realidad eran más si contabili-
zamos sus criados o ayudantes. Al finalizar 
aquella década, y tras solicitud del oficial 
encargado del negociado de aguadores, la 
cifra aumentó hasta 2.000 con plazas en pro-
piedad, con varias fuentes con más de cien 
aguadores, como las de Cibeles, Escalinata, 
Cruz Verde y Pontejos. El número de hom-
bres por enclave variaba en virtud de la den-
sidad de población de la zona. Al mando de 
cada fuente se encontraba al menos un agua-
dor que hacía las veces de capataz, al que se 
llamaba cabezalero, que vigilaba por el orden 
interno de los empleados y mediaba ante el 
Ayuntamiento. En los dorsos de las licencias 
de mediados del siglo XIX, se decía que las 
obligaciones de los cabezaleros «eran las de 
siempre: mantener entre sus compañeros el 
mejor orden y la armonía, evitar cambios o 
permutas fraudulentas entre sí sin conoci-
miento de la Autoridad», dar partes de in-
cidencias a sus superiores y ayudar en los in-

cendios. Como atribuciones sobreentendidas 
miraban que se respetaran los turnos, los ho-
rarios de recogida estipulados y el número de 
cubas. Por encima de los cabezaleros estaban 
los celadores o inspectores y los guardas de 
fontanería que cubrían por zonas el conjunto 
de la ciudad.

Los aguadores monopolizaban gran parte 
del paisaje urbano. Imaginemos por un mo-
mento aquellas plazas con cincuenta o cien 
hombres con multitud de cubas alrededor de 
las fuentes, día tras día por allí, entrando y 
saliendo del lugar, desde que amanecía has-
ta que se ocultaba el sol. En algunos casos 
componían escenas que hacían las delicias de 
los escritores más costumbristas; como en la 
Puerta del Sol, especie de cuartel general del 
oficio, ágora de la ciudad, donde los agua-
dores circulaban a sus anchas entre la fuente 
que en esos momentos hubiera, la más popu-
lar la de la Mariblanca, y la iglesia del Buen 
Suceso. Mesonero Romanos resaltó que «en 
los viernes de Cuaresma, solía alzarse un púl-
pito frente a la fachada de esta iglesia, donde 
predicaban al aire libre los padres encargados 
de las misiones, con gran edificación de los 
asturianos aguadores que formaban la base 
del auditorio»83. Gómez de la Serna identifi-
có siempre a los aguadores con la Puerta del 
Sol, como si aquellos fueran los inquilinos 
por excelencia de la plaza. Hasta tal punto 
los relacionó que señaló que el nombre míti-
co de Mariblanca procedía de una fuente an-
terior, que los aguadores «bautizaron con ese 
nombre cariñoso de Mariblanca, nombre de 
la más bella y alechada moza del pueblo»84.

Por supuesto que había otras fuentes 
cuya nota de identidad era el parecer feudo 
de los aguadores, como las de Lavapiés, Ci-

82 Gómez de la Serna, Elucidario de Madrid, 1988, pág. 49.
83 Mesonero Romanos, El antiguo Madrid, 1995, pág. 270.
84 Gómez de la Serna, Historia de la Puerta del Sol, 1998, pág. 23.
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beles, Santa Cruz o Antón Martín, pero nin-
guna de modo tan manifiesto como la de la 
Puerta del Sol. Fue este ambiente de maraña 
y trajín de hombres el que impulsó a Borrow 
a iniciar su célebre pasaje sobre los oficios de  
Madrid por los aguadores: «¡Salud aguadores 
de Asturias, que, con vuestro grosero vestido 
de muletón y vuestras monteras de piel, os 
sentáis por centenares al lado de las fuentes, 
sobre las cubas vacías, o tambaleándoos bajo 
su peso, una vez llenas, subís hasta los últi-
mos pisos de las casas más altas!»85.

Los aguadores denominaban parroquia-
nos a sus clientes, sobre los cuales observaban 
un cuidado celo por mantenerles contentos 
por los servicios prestados. Cada sujeto surtía 
de agua a un número determinado de hogares. 
Tener cuarenta parroquianos, por ejemplo, 
no estaba nada mal, aunque algunos servían 
hasta más de sesenta casas. A mediados del 
siglo XIX cobraban en torno a 15 reales men-
suales a los hogares que llevaban dos cubas 
diarias y 9 reales a los que sólo suministraban 
una, con una recaudación que podía ascender 
a 600 reales, más algo de sobresueldo por los 
recados. Gutiérrez Gamero recordó en sus 
Memorias como en su casa, varias décadas 
después, el «traydor» cobraba 30 reales men-
suales por subir dos cubas diarias86. 

Los aguadores mejor establecidos lle-
gaban a vivir de las rentas que resultaban de 
confiar el trabajo a otras personas sin plaza, 
a cambio de ínfimos jornales. En los veranos 
de más trabajo pactaban además con gente 
nueva tareas como dedicarse en exclusiva a 
guardar la vez, veceros, o especialidades como 
aferrarse a los pilones para llenar las cubas, 
llenadores. Mesonero Romanos, para resumir 
sus cometidos domésticos, indicó que los 

aguadores asturianos servían de mozos de 
compra y que cobraban 20 reales al mes87.

Había tres tipos de cubas: de 29, de 33 
y de 48 litros. Gracias a sus anchas espaldas, 
«subían parsimoniosos las escaleras de las ca-
sas, jadeando sonoramente, no por cansancio, 
limitaciones ni taras en su aparato respira-
torio (de ser así les hubiera sido imposible 
el ejercicio de su profesión), sino porque 
aseguraban que con esta respiración rítmica 
y profunda no se fatigaban»88. Ya en las ca-
sas, vertían el agua en las tinajas que había en 
las cocinas, recipientes que a veces acordaba 
limpiar «desde una vez por semana a una vez 

85 Borrow, op. cit., pág. 162.
86 Gutiérrez-Gamero, Mis primeros ochenta años. Lo que me dejé en el tintero (Memorias), 1926, pág. 84.
87 Mesonero Romanos, Manual Histórico-topográfico, 1844, pág. 447.
88 Iturrioz e Ibáñez, Escalerilla madrileña, 1965, pág. 123.

«Zapatero remendón», óleo de José González Bande, 
1855, en el que aparece un zapatero arreglando 
el zapato de un aguador sentado sobre la cuba. 

Museo Municipal de Madrid.
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por mes y aun por año»89. No todos los hoga-
res recurrían al aguador; las familias más po-
bres tenían que acudir a las fuentes bien fuera 
desplazándose la mujer, los hijos, o el propio 
varón. En los veranos de mayor sequía, que 
también eran los de mayor polémica en torno 
al agua tanto en los despachos como en la 
calle, atendían muchas demandas ocasiona-
les de nuevos clientes, al precio excepcional a 
finales del siglo XIX «de una peseta la cuba»90. 
Para evitar conflictos existían en las fuentes 
dos tipos de caños: los de vecindad, destina-
dos para uso exclusivo de los vecinos, 20 en 

La presencia de los aguadores en las calles de Madrid era muy grande, como podemos 
ver en este grabado de Pradilla titulado «Los aguadores en la fuente de Lavapiés». 

La Ilustración Española y Americana, 16 de junio de 1872. Hemeroteca Municipal de Madrid.

1854, y los de aguadores, que en ese mismo 
año eran 30. Al finalizar la jornada, juntaban 
las cubas lo más cerca posible de los caños 
y las ataban con cadenas, con un aguador al 
lado en funciones de vigilante nocturno du-
rante toda la noche.

La sisa y el ahorro

El ahorro era su auténtica obsesión. Como gas-
taban muy poco en comida, ropa y habitación, 
al final del mes lograban reunir una cantidad 
de dinero importante entre los de su clase:

89 Espina y Capo, Notas del viaje de mi vida. 1850 a 1860. Ante mis libros y mis recuerdos, 1926, pág. 78.
90 Hauser, Madrid bajo el punto de vista médico-social, vol. I, 1979, pág. 266.
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Para juntar dinero con sus escasas ganancias, 
necesitan observar la más estricta economía. Por 
eso se les ve haciendo humildes menesteres para 
una familia a cambio del derecho a dormir en el 
suelo del zaguán, o juntándose doce o veinte para 
alquilar un cuartito en el ático91.

Hubo cronistas que apuntaron con iro-
nía hacia miras más altas: «Un aguador sería 
un gran ministro de Hacienda; nivelaría en 
un momento los presupuestos, ¿Qué digo 
nivelar?… Rebajaría los gastos extraordi-
nariamente, y aumentaría los ingresos más 
extraordinariamente todavía»92. Más a tono 
con su realidad cotidiana, y aunque suene a 
tópico, era la costumbre de fumar las colillas 
que se encontraban tiradas en los portales o 
que les guardaban las criadas de sus señores. 
Esta habilidad y empeño en el ahorro, unido 
a su abnegado trabajo, redundaba en el logro 
final de una buena suma de dinero, a veces 
tan substancial que hacía pensar en un salario 
elevado. No desdeñaban ningún camino legal 
para tal fin. Practicaban a la hora de comprar 
lo que se denominaba sisa, término que, lejos 
de su acepción oficial de impuesto público 
sobre alimentos, se relacionaba en la calle 
con el ahorro cotidiano a base de quedarse 
con una parte ínfima, gracias a una compra 
ventajosa, del producto adquirido en el mer-
cado para sus parroquianos. «La industria de 
la sisa —dijo una revista a mediados del siglo 
XIX al hablar de los aguadores— por la que 
no pagan contribución alguna, es el sello de 
originalidad de los asturianos»93. Solían re-
currir al teatro para obtener lo que debían los 
parroquianos morosos más olvidadizos. Era 
difícil que se les escapara alguien sin pagar 
tarde o temprano. Si hacía falta, se presenta-
ban en sus casas sumisos montera en mano y 
fingían que necesitaban lo adeudado porque 
tenían que partir de inmediato hacia su tie-

rra; escena que normalmente acababa con el 
pago requerido.

Tanta batalla en tantos campos diferen-
tes daba al final sus frutos: periódicamente 
mandaban el dinero ahorrado a su familia 
y comenzaban de nuevo a guardar lo cose-
chado. Hacia 1792, se había consolidado 
el envío de ahorros por Semana Santa. En 
Quixote de la Cantabria, el aguador amigo del 
asturiano Mateo había remitido a su mujer 
aquel año más de cien ducados, además de 
un cirio,  tal y como hacían todos los aguado-
res apenas llegaba la Cuaresma. Es probable 
que en otras épocas este envío se hiciese por 
Navidad, o que fuese restringido a los viajes 
temporales de familiares o de uno mismo da-
das las constantes licencias temporales, sobre 
todo en el siglo XIX, solicitadas y concedidas. 
Para sacar algo más de dinero, al aproximar-
se la Navidad los aguadores encargaban a los 
memorialistas, al igual que otros oficios, ver-
sos para pedir el aguinaldo:

Por corta retribución
agua os traigo todo el año;
hoy mi felicitación
añado aún; no es extraño
que os tenga mucha afición.

En esta otra composición, aparte de lla-
mar la atención sobre el carácter anual del ser-
vicio se resaltaba el valor intrínseco del agua:

Pues que no hay cosa mejor
que el agua seguramente,
tampoco habrá un servidor
más útil, más excelente
sin duda que el aguador.

Y si todo el año os presto
Servicio tan importante,
os felicito hoy galante,
y con ello os manifiesto
mi afecto fino y constante.

91 Mackenzie, op. cit., pág. 41.
92 El Cascabel, Madrid, 27 mayo 1866.
93 Flores, op. cit.
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Pasados varios años de trabajo, el agua-
dor regresaba a su tierra para disfrutar de las 
ganancias y del nuevo status que reportaba el 
haber estado y, se suponía, el haber triunfado 
en Madrid. No pocos escritores exageraron 
las recompensas económicas y sociales al 
volver a pisar el pueblo de origen. Lo cierto 
es que el aguador, como se ironiza en otros 
textos más realistas, rara vez acababa por ser 
alcalde de su pueblo, como se llegaba a de-
cir. No obstante, algunos antiguos aguadores 
al morir en su tierra eran recordados por su 
paso por Madrid para intentar hacer fortu-
na. Así, en la revista Asturias de La Habana 
se publicó en 1920 la muerte en Santa Eula-
lia de Cabranes del tíu Santus, «aquella na-
turaleza robusta que a fuerza de su trabajo, 

de subir cubas de agua en Madrid, consiguió 
hacerse algunos cuartos»94.

La obligación de ayudar en los incendios

Ya vimos como el Ayuntamiento exigía a 
los aguadores acudir a sofocar cualquier in-
cendio que hubiera en la ciudad, gracias a 
la publicación de sucesivas disposiciones que 
orientaban y apercibían de sanciones en caso 
de incumplimiento, y que podían acarrear 
incluso la perdida de la plaza. La medida 
inicial se remontaba al menos a 1672. En 
aquel año, y tras un importante incendio en 
la Plaza Mayor, las autoridades municipales 
resolvieron estipular un mínimo de hombres 
de determinados oficios a los que se obliga-
ba a ayudar en futuros siniestros. La orden, 
en cuanto a los aguadores, expresaba lo si-
guiente: «los aguadores tengan obligación en 
oyendo tocar a fuego a acudir a llevar agua 
para apagarle, y para este efecto se registren, 
y señalen doce aguadores en cada Cuartel, y 
faltando en alguno de los Cuarteles, se su-
plan de los más cercanos»95. La posterior au-
sencia de textos legales produjo un vacío que 
posibilitó que los aguadores desatendieran 
esta obligación, hasta que varios graves in-
cendios a finales del siglo XVIII, con un nue-
vo y devastador siniestro en la Plaza Mayor 
en 1790, azuzaron al Ayuntamiento a dictar 
nuevas normas para sacar el mayor provecho 
de los aguadores. A ellos se les comprometía 
a personarse rápidamente en el barrio afec-
tado, que era aquel que indicaban las cam-
panas de las iglesias según los toques que 
daban: una campanada para acudir a la pa-
rroquia de Santa María; dos para San Mar-
tín, San Ildefonso y San Marcos; tres San 
Ginés; cuatro San Salvador y San Nicolás, 

Aguadores claveteando sus zapatos. Almanaque de los 
chistes, 1873. Hemeroteca Municipal de Madrid.

94 Asturias, La Habana, 4 abril 1920.
95 Sánchez Alonso, Impresos de los siglos XVI y XVII de temática madrileña, 1981, pág. 381.
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.

cinco Santa Cruz, etc96. Algunos aguadores 
que regresaban a Madrid tras pasar una tem-
porada en su tierra, reclamaban recuperar su 
puesto recordando que jamás habían faltado 
a ningún fuego97. 

Sobre esta función de socorro, de algún 
modo impuesta como compensación al tra-
bajo proporcionado, aunque recordemos que 
pagaban un canon por la plaza, surgió cierta 
controversia. No pocas voces se quejaron del 
exiguo espíritu de cooperación, a pesar de la 
normativa, de los aguadores. Antonio Flores 
observó que al escuchar las campanas que 
tocan a fuego, el aguador «suele estar sordo 
muchas veces, y son necesarias las interpela-
ciones de los municipales para que acuda a 
llevar agua a los incendios»98. Otros autores 
no compartían esta opinión:

Lo prestan con gran placer, porque si bien hay al-
gunos que se ocultan y disfrazan para eximirse de 
cargo tan oneroso, jamás lo hacen sino después 
de pasado el mayor peligro y en el caso única-
mente de que la duración del fuego se prolongue 
demasiado, y aún entonces con anuencia y be-
neplácito de sus compañeros y por razones que 
todos ellos consideran atendibles99.

Esta exigencia administrativa quedaría re-
cogida en las distintas normas publicadas so-
bre incendios. En las correspondientes a 1835 
se agravaba el posible castigo en caso de no 
cooperar, hasta el extremo de contemplarse la 
pérdida de la plaza; por otra parte, se limitaba 
el deber de ayudar en los incendios de «dura-
ción normal» sólo a los aguadores de las fuentes 
sitas en el cuartel100. En la licencia de aguador, 
no obstante, no dejó de figurar esta obligación 
como algo que afectaba a todos los componen-
tes del gremio, incluidos los cabezaleros. 

Objetivo favorito de los granujas

Los aguadores eran el blanco predilecto de 
las bromas de los chiquillos y granujas de la 
ciudad. Muchos jóvenes, por ejemplo, porfia-
ban por alcanzar la correa de la que pendía el 
tapón de las cubas para hacer caer el agua al 
suelo. También los espaciosos bolsillos de su 
chaqueta tentaban a los más traviesos, aficio-
nados a llenarlos:

… de carretillas y nueces  llenas de pólvora con 
una mecha de yesca encendida y mientras el as-
turiano saliendo a su paso da saltos y hace pi-

96 Diario de Avisos de Madrid, 21 marzo 1835.
97 Archivo de Villa de Madrid, Secretaría 4-152-3.
98 Flores, op. cit
99 Menéndez, op. cit.
100 Diario de Avisos de Madrid, 15 marzo 1835.

El oficio de aguador fue objeto de numerosos chistes, 
muchos de ellos recreándose en su modo de hablar, 
simplificado en el cambio de la letra «o» por la «u». 

El Mundo Cómico, 5 de enero de 1873. 
Hemeroteca Municipal de Madrid
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ruetas al sentir los estallidos en su bolsillo, cual 
toro a quien plantan banderillas de fuego, otro 
granuja le agarra la montera, y de una tirada la 
planta en el balcón de un cuarto segundo101. 

Muchas cubas, en una nueva ocurrencia 
al parecer frecuente, rodaron por las calles de 
Madrid, gracias a que había granujas a los que 
les gustaba atarlas durante la noche a las rue-
das de los carruajes. Mesonero Romanos aso-
ció esta broma a los estudiantes más pillos:

Deslizábanse otra noche en derredor de la fuen-
te de la Mariblanca, en la Puerta del Sol, y en-
sartando en una cuerda por el asa varios de los 
cántaros  —que entonces eran de cobre los que 
usaban los aguadores— ataban después la cuer-
da a un calesín parado allí cerca, y aguijoneaban 
luego al caballejo, con que salía éste disparado, 
arrastrando en pos de sí una docena de cántaros 
por el agudísimo empedrado, con no poco ruido 
y detrimento, y angustia y sorpresa de los míseros 
astures102.

Los aguadores veían como los chiquillos 
les cambiaban las cubas de sitio en cuanto se 
descuidaban. Las bromas de que eran obje-
to solían finalizar con el asturiano corriendo 
detrás de los granujas, gesticulando y maldi-
ciendo en la lengua propia de su tierra. Por 
otra parte su aspecto habitual, desaliñado en 
ropas, aficionado a las largas greñas y a de-
jarse crecer las patillas, motivó que su figura 
encarnara para muchos niños de la ciudad a 
un temible coco. Tanto es así que las cria-
das amenazaban a los más pequeños con que 
les iba a llevar el aguador si no se portaban 

bien. «El aguador —se dice en una revista de 
1839— es el coco obligado para el chiqui-
llo travieso, y para el niño de mantillas que 
no se quiere dormir»103. En otra publicación 
se indicará que «los niños por impertinentes 
que sean callan a su aproximación, porque no 
hay coco más temible: decidle a un chiqui-
llo cuando llora que se lo llevará el aguador 
en su cuba, y esto surtirá mejor efecto que si 
les atracaseis de confites»104. Sin embargo, el 
aguador destacó por su ternura y comporta-
miento cariñoso, hosco pero cariñoso, hacia 
los niños.

La necesidad de ahorro y la ilusión por 
volver a la tierra de origen le animaban a 
aguantar cada burla:

Mófase de él la gente, juéganle todo género de 
malas pasadas los muchachos, y no hay teatrillo 
de último orden en que no aparezca su carica-
tura; pero quédale un consuelo: la esperanza de 
decir adiós para siempre a la capital, y de regresar 
con el porvenir asegurado a su tierra105.

 Humor y diversión de los aguadores.
Sus famosas «tertulias»

Los aguadores, más teatreros que otra cosa, 
simulaban peleas junto a las fuentes empuja-
dos por el mismo afán cómico que animaba 
al asturiano en la capital, como vimos, a es-
cenificar con humor la llegada de los Reyes 
Magos, o a darse de palos bailando la Danza 
Prima de su tierra. Cualquiera que duran-
te la farsa estuviera junto a la fuente, podía 

101 Ángel Fernández de los Ríos, «El granuja», El Siglo Pintoresco, Madrid, 31 octubre 1846. Fernández de los Ríos 
no duda en afirmar que los aguadores eran «particularmente las víctimas expiatorias a sufrir todo el rigor de los 
caprichos» de los granujas. Aprovechando que la ligereza no era cualidad de «los descendientes hijos de Pelayo», 
metían el dedo por la correa que pendía del tapón de la cuba, o movían constantemente de lugar las cubas que 
podían.
102 Mesonero Romanos, Memorias de un setentón, 1994, pág. 364.
103 Azcona, «El aguador», El Panorama, Madrid, 7 febrero 1839.
104 Menéndez, op. cit.
105 La Ilustración Cantábrica, Madrid, 8 marzo 1882.
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caer al pilón para regocijo de todos. Por otra 
parte, el esfuerzo cotidiano por esquivar a los 
transeúntes en las aceras generaría bromas y 
comentarios de todo tipo, no en vano en re-
petidas ocasiones las autoridades ordenaron 
que los aguadores circularan al ir cargados 
arrimados a la pared106. Su cubazo en la calle 
llegó a formar parte, no sin exageración, de 
los llamados literariamente peligros de Ma-
drid. Tanto es así que abundaron las quejas 
en este sentido en la prensa de la época, con 
denuncias como ésta:

Si las aceras se han hecho para la comodidad 
del público ¿Por qué transitan por ellas con toda 
impunidad los aguadores, buhoneros y mozos de 
cordel, conduciendo desmesuradas cargas que 
ponen en peligro a los transeúntes?107.

También la defensa en broma del grupo 
de parroquianos que le correspondía a uno 
desencadenaba irónicas escenas y diálogos. 
Un chiste o cuento sobre aguadores basado 
en la diversidad y número de parroquianos 
—el de Juan Pachín— se hizo muy popular 
en el siglo XIX. El escritor López Silva lo 
transformó en un gracioso poema ilustrativo 
del oficio. Titulado «El Testamento (Cuento 
antiguo)», narra como el aguador Juan Pachín 
se siente próximo a la muerte y llama a un 
notario para hacer testamento. Una vez lle-
gado éste, el aguador comienza a dejar como 
herencia a sus allegados diferentes casas de la 
ciudad. Familiares, amigos y compañeros de 
faena serán los beneficiados, al tiempo que 
crece la codicia del escribano ante tan pro-
lijo reparto. A su hermano Manuel le llega 
a dejar incluso cuatro casas y un hotel en la 
puerta de Bilbao. El escribano manifiesta 
al fin su deseo de recibir alguna propiedad.  

Ante la insistencia del notario, el aguador 
le concede dos casas en las Vistillas y hace 
una última observación: «Nada, una tontería. 
Que tiene usté que llevar siete cubas cada 
día»108. Gracias a este sorprendente final, el 
poema cumple tanto con su función humo-
rística como de retrato costumbrista: no se 
trataba de casas, sino de puestos en fuentes, 
la verdadera propiedad de los aguadores (ver 
Apéndice nº 7). 

Sentados sobre sus cubas, aprovechaban 
los intermedios en el trabajo para descansar, 
comer y charlar animadamente; cuando no 
para jugar a las cartas. «La fuente —se dijo 
en una revista ya en 1875— es el punto de 
reunión de todos sus amigos; una especie de 
tertulia o casino al aire libre»109. Gómez de 
la Serna escribió que durante algún tiempo 
había tiendas en la Puerta del Sol que tuvie-
ron que colocar rótulos que decían «No se 
permiten tertulias», para evitar que las tropas 

106 La Esperanza, Madrid, 11 julio 1846.
107 El Diario Español, Madrid, 24 julio 1856.
108 López Silva, Migajas, 1890, pág. 50.
109 El Bazar, Madrid, enero 1875.

El aguador, con su cuba al hombro, era considerado 
uno de los peligros de las aceras madrileñas. 

Semanario Pintoresco Español, 1847. 
Hemeroteca Municipal de Madrid.
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menudas formasen aglomeraciones, entre las 
cuales sobresalía la voz de los aguadores y la 
presencia siempre simpática de sus amigos 
los mozos de cuerda. El amplio conocimien-
to del vecindario del barrio, confirió a los 
aguadores el papel de transmisores naturales 
de aquellos sucesos cotidianos dignos de ser 
destacados o discutidos, de tal modo que cre-
cería sobre ellos cierta fama de chismosos y 
cuentistas, aunque sin ser tachados jamás de 
indiscretos. Siempre sabían hasta que punto 
podían contar algo. La prensa aprovechó esta 
circunstancia para utilizar a los aguadores 
como recurso literario con que dar a conocer 
los comentarios que circulaban por las calles 
de Madrid. La revista satírica El Mata-mos-
cas ideó para ello a un supuesto Perico de 
profesión aguador:

Mata-moscas: Hola Perico…¿Qué hay de no-
vedades? ¿Qué se da de bueno en la fuente, en 
vuestras fondas o por ahí en vuestros grandes 
círculos de sótano o boardilla?110.

En 1820 encontramos otro buen ejem-
plo de las dotes comunicadoras del aguador. 
En aquella ocasión, el semanario El Censor se 
expresó del siguiente modo al hablar de una 
conspiración callejera: «Siguiéronse, como 
suelen, las anécdotas, las relaciones exagera-
das, las citas de testigos que no habían pen-
sado ni siquiera en aproximarse al lugar de la 
escena, los cuentos del aguador…»111. Tam-
bién Borrow, en La Biblia en España, nos 
ofrece un ejemplo del desparpajo del agua-
dor, al detenerse en un asturiano que le llamó 
la atención en Madrid vendedor de agua y 
naranjas: «El asturiano era un individuo muy 
zumbón y, aunque apenas sabía leer ni escri-
bir, nada ignorante de las cosas del mundo; 
tenía muchas y exactas noticias de infinito 

número de personas, y poca gente pasaba 
junto a su puesto de quién él no conociese los 
nombres, el carácter y la historia». Acababa el 
escritor inglés mostrando una serie de ejem-
plos de la gracia y detalle con que describía el 
asturiano a la gente que veía pasar.

Constituían el auditorio más reconocido 
y entregado de la ciudad. Eran muy respe-
tuosos con las personas que hablaban en pú-
blico. Reposando sobre sus cubas escuchaban 
con interés a aquellos voluntarios, preparados 
o no, que contaban relatos propios o ajenos, 
presentes o históricos, humorísticos o gra-
ves. Un escritor anónimo de finales del siglo 
XVIII, les consideró el auditorio madrileño 
por antonomasia, al tiempo que resaltó la ex-
tremada pobreza de los cuartos donde vivían: 
«…y cuando la explico [la historia de Car-
lomagno] tengo con la boca abierta a doce 
aguadores asturianos, que me hacen el favor 
de recogerme en su cuarto o pocilga»112.

Pobres, pero humanos y generosos. Los 
mismos aguadores tomaban con gusto la pala-
bra para inventar fantasías sobre su tierra o su 
vida cotidiana en la ciudad. Con profusión se 
comentó, por ejemplo, la boda de un aguador 
con una rabanera, por las quejas que el astu-
riano repetía cada día en la fuente sobre los 
arañazos y la pesada carga que representaba su 
mujer, mucho mayor que la de las cubas que 
tenía que echarse encima. Sus compañeros se 
arremolinaban en torno a la fuente para dis-
frutar de los gestos exagerados del recién ca-
sado, quien decía recibir por día no menos de 
siete arañazos «desde su venturoso enlace»113.

También era frecuente el recurrir en pren-
sa a una figurada conversación entre dos agua-
dores gallegos, aunque siempre nacidos en As-
turias, —de hecho coincidía a veces tal apodo 
con el de hijos de Pelayo— para lograr una 

110 El Mata-moscas, Madrid, 12 septiembre 1837.
111 El Censor, Madrid, 17 febrero 1820.
112 Diario de Madrid, 16 septiembre 1793.
113 La Esperanza, Madrid, 28 junio 1847.
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mayor naturalidad en las informaciones que 
se daban acerca de Madrid. Pericos, Toribios y 
Domingos, invariablemente finalizando cada 
palabra dicha en «u», fueron los nombres que 
protagonizaron el mayor número de diálogos 
y relatos novelados de sello costumbrista.

La popularidad del oficio de aguador no 
se restringía al mundo de las clases humil-
des. En política, entre los posibles caminos 
para denigrar al adversario ideológico se en-
contraba el de la comparación de sus pautas 
con las propias de los oficios más bajos de 
la sociedad. Así, por ejemplo, para censurar 
la generosidad excesiva a la hora de otorgar 
el voto a la gente modesta, algunos diarios 

conservadores pusieron el grito en el cielo 
porque entendían que se estaba concediendo 
este derecho hasta a los mismísimos mozos 
de cuerda. Similares comparaciones se efec-
tuaron con criados, carboneros, traperos, 
porteros o aquel oficio modesto que se ter-
ciara. Una buena muestra la encontramos en 
ciertas críticas al asturiano Alejandro Mon y 
a su trabajo como ministro de Hacienda, des-
aprobado con dureza por sus soluciones có-
modas por las cuales se consideraba «podría 
ser consejero de la Corona el último aguador 
de la Puerta del Sol»114. En otro ejemplo, la 
revista satírica El Tío Camorra dijo del dra-
maturgo Antonio Gil y Zárate, nuevo Di-

114 Eco del Comercio, Madrid, 28 septiembre 1838.

Fuente de la plaza de la Cruz Verde, en la calle de Segovia, en la que se ven las cubas de los aguadores. 
Fotografía de Alfonso Begué, 1864. Colección particular.
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rector General de Instrucción Pública, que 
no había nacido «para dirigir la Instrucción 
Pública ni para dedicarse al estudio, sino que 
debía darse por muy contento con una plaza 
de aguador en Puerta Cerrada»115. 

Debemos entender en este uso del agua-
dor en la crítica política una prueba más de su 
enorme presencia en la ciudad, tanto entre las 
clases populares como en las altas esferas de 
poder. A veces el uso de su imagen quedaba 
en un chiste fácil casi exento de mordiente:

En España hay manía de nombrar ministros de 
Hacienda a los hombres más acaudalados. Si-
guiendo éste sistema, se debería nombrar mi-
nistros de la Guerra, a los arrieros; directores de 
Conservatorios de música, a los almacenistas de 
música; ministros de Instrucción Pública, a los li-
breros; ministros de Marina, a los aguadores…116.

En este contexto cabría incluir también los 
comentarios que vimos que señalaban al agua-
dor como ministro de Hacienda ideal, porque, 
debido a sus dotes ahorradoras, «rebajaría los 
gastos extraordinariamente, y aumentaría los 
ingresos más extraordinariamente todavía»117.

La costumbre de la convidada, que recor-
demos era la invitación del aguador que es-
trenaba plaza a todos sus nuevos compañeros 
de fuente, se debía al gusto por frecuentar las 
tabernas y figones de la ciudad; inclinación 
a la que ponían freno con resignación por 
dominar el empeño, que todo lo cubría, en 
el ahorro diario. Casualmente las zonas más 
habitadas por asturianos y aguadores, como 
la calle Toledo, plaza de la Cebada, Antón 
Martín y calles adyacentes, contaban con el 
mayor número de tabernas para las clases 
menesterosas. La jornada, decía la leyenda 
en torno a los aguadores, la iniciaban con 

un cuarto de aguardiente en la taberna más 
próxima a su hogar. Cualquier excusa se 
antojaba buena para reunirse para comer y 
beber, hasta tal punto que la prensa recogió 
no pocas de sus reuniones para manifestar 
su asombro por los excesos cometidos; como 
un día de junio de 1848, en el que se junta-
ron ocho aguadores de Puerta Cerrada que 
«durante la comida, compuesta de sopa y 
puchero, se soplaron la friolera de cincuenta 
y tres cuartillos de vino y cuatro botellas de 
cerveza»118. A veces se celebraba algún cum-
pleaños o santo, o el premio en los juegos de 
azar de un compañero:

En una de las fondas más concurridas de la 
corte se veían el sábado docena y media de 
aguadores en torno a una mesa, celebrando la 
buena suerte de uno de ellos, a quien en el úl-
timo extracto de lotería se le pagó el importe 
de 10.000 reales que habían correspondido a 
un cuarto de billete de que era poseedor. El 
anfitrión y sus comensales debían tener en el 
vientre, a juzgar por la algaraza que traían  en-
tre sí, tanto vino aproximadamente, como agua 
habían conducido aquel día en casa de sus pa-
rroquianos119.

LA RELACIÓN CON ASTURIAS

Las diferentes citas festivas organizadas por 
los asturianos en Madrid brindaban a los 
aguadores y sus paisanos, como ya vimos, 
excelentes ocasiones para divertirse. El ca-
lendario anual estaba repleto de festividades 
para recordar a la tierruca. Esas fiestas las 
capitaneaban los aguadores, aunque partici-
paran personas de otras profesiones, también 
nacidas principalmente en Asturias. En ene-
ro tocaba la fiesta de Reyes, donde los agua-
dores, mozos de cuerda, carboneros, tahone-

115 El Tío Camorra, Madrid, 29 diciembre 1847.
116 El Padre Cobos, Madrid, 30 diciembre 1854.
117 El Cascabel, Madrid, 27 mayo 1866.
118 La Esperanza, Madrid, 24 junio 1848.
119 Ibídem, 10 mayo 1848.
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Chiste de Ortego sobre la estrecha relación de los aguadores con las criadas. 
Gil Blas, 14 de febrero de 1867. Hemeroteca Municipal de Madrid.

ros, etc., se divertían de plaza en plaza para 
ver quien era el primero en ver entrar a los 
tres Reyes Magos. A medida que se aproxi-
maba el buen tiempo aumentaba el número 
de aguadores y paisanos suyos que se daba 
cita los fines de semana para cantar, bailar y 
comer a orillas del río Manzanares, en el si-
glo XVIII y XIX junto a la ermita de la Virgen 
del Puerto, o en la cercana fuente de la Teja, 
y desde principios del XX junto a la ermita 
de San Antonio de la Florida, primero a su 

costado y más tarde en los Viveros de la Villa 
y en el parque de la Bombilla. Con la llegada 
del 15 de mayo colaboraban junto a los ma-
drileños en las fiestas de San Isidro, el 25 de 
julio echaban una mano a los gallegos en las 
fiestas de Santiago Apóstol y el 8 de septiem-
bre aprovechaban que se celebraba junto a la 
ermita de la Virgen del Puerto la fiesta de 
la Melonera para festejar a la patrona de su 
tierra, Nuestra Señora de Covadonga, la gran 
cita de la colonia asturiana en Madrid. En 
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todas y cada una de estas ocasiones eran pro-
tagonistas la música y el baile asturiano, con 
cantantes, gaiteros y la Danza Prima como 
principales reclamos; así como la bebida y la 
comida de la tierra, con la sidra y la fabada 
como elementos que acabaron por ser los 
más emblemáticos de cada encuentro.

Con motivo de estas festividades, se en-
viaban desde Asturias numerosos productos, 
como embutidos, queso de cabrales, fabada, 
sidra, vino y dulces; que se hacía llegar no 
a domicilios particulares, sino a las ventas y 
posadas que eran lugar de entrada y salida de 
las caravanas de arrieros que mantenían ruta 
hacia algún punto de Asturias. El Diario de 
Madrid podía ser utilizado para dar aviso a 
los paisanos que debían recoger algo. El pa-
rador de la Madera, en la plaza de la Cebada 
nº 15, el Mesón de la Cruz, en la Red de San 
Luís, y el Mesón de los Maragatos, en la calle 
de Segovia, fueron algunos de los lugares de 
contacto característicos de la colonia asturia-
na. En ellos, además, se recogía también toda 
clase de paquetes y correspondencia, e incluso 
se transmitían avisos o recados de todo tipo, 
como el viaje a Madrid de alguna persona o 
la muerte de un familiar. Para comunicarse 
de un modo mejor, y dado el analfabetismo 
que reinaba entre el grueso de la población, 
se podía acudir a un memorialista para con-
seguir una carta bien redactada. El memo-
rialista era otro oficio de la calle, mejor con-
siderado que el aguador pero igualmente de 
vida dura. Instalados en modestos tenderetes 
sobre la propia vía pública, los memorialis-
tas escribían cartas e impresos de cualquier 
índole: de amor, a los padres o documentos 
oficiales, los más habituales para pedir traba-
jo, como hacían no pocos aguadores.

Los aguadores no se olvidaban nunca de 
su tierra. De hecho su mujer, sus hijos y el 
resto de los familiares permanecían en Astu-
rias mientras él trabajaba en Madrid; por eso 
su corazón se trasladaba de forma constante 

hacia su hogar. Para la población madrileña, 
ejercían de asturianos tanto en las conversa-
ciones entabladas con sus compañeros en las 
fuentes como en las mantenidas en los ho-
gares donde servían. Muchos testimonios de 
la época inciden en la nostalgia que a veces 
sentían, sobre todo al llegar la noche, a pesar 
de que, a diferencia de otros oficios, como el 
de sereno, el aguador solía estar de paso por 
Madrid, con estancias de sólo dos o tres años 
o mayores pero con continuos relevos. Para 
aliviar esta nostalgia, los aguadores intensifi-
caban su contacto con Asturias en Navidad, 
periodo en el que más cartas enviaban y en el 
que recibían dulces propios de las fechas.

La decisiva participación en los órga-
nos de poder de personalidades asturianas, 
tanto en el Gobierno Central como en el 
Ayuntamiento, favoreció la continuidad del 
monopolio del oficio por parte de los agua-
dores. A dos de las figuras capitales de la 
Ilustración española del siglo XVIII, los astu-
rianos Jovellanos y Campomanes, les siguió 
como asturiano más influyente en la ciudad, 
durante el primer tercio del siglo XIX, José 
María Queipo de Llano y Ruiz de Sarabia, 
7º conde de Toreno, nacido en Oviedo pero 
uno de los hombres más poderosos de Can-
gas del Narcea. Queipo de Llano fue minis-
tro de Hacienda y presidente del Consejo de 
Ministros, y gozó de notable relevancia en la 
vida social madrileña. Del mismo modo fue 
muy notable la influencia en la capital de su 
hijo, Francisco de Borja Queipo de Llano y 
Gayoso de los Cobos, 8º conde de Toreno, 
ya nacido en Madrid, ministro de Estado y 
de Fomento y alcalde de la ciudad durante 
1875, tras varios años de concejal. Justo me-
ses antes de su llegada a la alcaldía, su an-
tecesor en el cargo, el marqués de Sardoal, 
firmaba el último reglamento del oficio de 
aguador. Aunque no se conserva documento 
alguno que haga siquiera sospechar la ayuda 
hacia sus paisanos más humildes, la sólida 
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posición pública de estos hombres respalda-
ba el empleo tradicional de asturianos en ofi-
cios como aguador o sereno, aunque sin caer 
en exageraciones. No debemos olvidar que, 
más profundas que los lazos de paisanaje, las 
distancias entre clases dirigentes y humildes, 
siempre grandes, resultaban siglos atrás abis-
males, casi irreductibles. 

Los aguadores veían con buenos ojos, 
como es lógico, la designación de asturianos 
para dirigir a la ciudad o a la nación, tanto 
es así que si era preciso se erigían en sus de-
fensores. Un caso muy llamativo ocurrió, a 
mediados del siglo XIX, cuando el ovetense 
Alejandro Mon fue elegido ministro de Ha-
cienda por tercera vez, al tiempo que su cuña-
do Pedro José Pidal, de Villaviciosa, y alcalde 
de Cangas de Tineo en 1834, era nombrado 
ministro de la Gobernación. Los aguadores 
celebraron de un modo especial ambas desig-
naciones, la de Mon al tratarse el suyo del mi-
nisterio más relacionado con el dinero, y la de 
Pidal por su pasada vinculación con Cangas, 
cuna de aguadores; aunque pronto se dieron 
cuenta de que no iban a recibir ayuda algu-
na de sus dos paisanos célebres. Cuando en 
agosto de 1849 la polémica se cebó con Mon, 
por su discutida reforma tributaria, los agua-
dores se reunieron en la Virgen del Puerto, 
denominada «sala de conferencias vapulato-
rias», para debatir su posible cese. El diario 
La Nación dio cuenta de la asamblea en aquel 
lugar de «los aguadores de las fuentes de la vi-
lla, asturianos de nacimiento». El presidente 
del original parlamento, un aguador jubilado, 
manifestó indignado: «Hoy la toman con los 
ministrus asturianus y tomaránla mañana con 
los aguadores». Otro aguador pensaba que 
era necesaria su dimisión, ya que desde que 
Mon se encontraba al frente de Hacienda, 
muchas casas se mostraban remisas a pagar a 

los aguadores o a darles, como era costumbre, 
las sobras de las comidas. Otro aguador iba 
más allá y se quejaba de Mon y su cuñado 
Pidal por haberse dedicado a proteger a los 
gallegos: «Ellos renegarun hace tiempo de 
su país y no pueden hacer cosa de provecho. 
Diéronse a proteger a los gallegus, y de sus 
paisanus no se acuerdan para nada». En este 
mismo sentido se pronunció más adelante el 
presidente de la asamblea, aunque pidió cle-
mencia por razones de paisanaje:

Estoy persuadidu de que a nosotrus nos im-
porta muy pocu el que sigan siendo ministrus 
en cuantu a lo que puedan hacer por nuestra 
suerte; pero debemos mirar a que son projimus, 
y paisanus, y que allá en la tierra, como no los 
ven de cerca los creen poco menus que Dioses, 
y luego nos regañarían porque no los habíamos 
defendidu120. 

El aguador vivía plenamente integrado 
en la Corte, pero sin renunciar a sus orígenes. 
Nadie mejor que ellos representaba, a ojos 
del pueblo y la prensa, los valores asturianos 

Aguadores charlando. La Gran Vía, 1 de octubre
de 1893. Hemeroteca Municipal de Madrid.

120 La Nación, Madrid, 13 agosto 1849.
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en Madrid. Tenían fama de trabajadores, re-
sistentes, nobles y con un humor muy parti-
cular pero, sobre todo, de honrados. En cada 
estudio, comentario o evocación del oficio la 
honradez solía tener un hueco estelar. Como 
rasgos negativos, los aguadores tenían fama 
de desastrados en el aspecto exterior, inge-
nuos en su trato con los demás y amigos de 
la fiesta y la bebida. Pesaron más, con dife-
rencia, los aspectos positivos, lo cual explica 
que sobrevivieran tantos años como gremio a 
pesar de las constantes rencillas con los veci-
nos junto a las fuentes. Nadie hubiera podido 
imaginar a otro pueblo al frente del oficio. 
B. Menéndez en La Ilustración se encargó de 
recordarlo al pueblo de Madrid:

La mayor parte de mis lectores recordarán o 
habrán oído referir al menos que hace algunos 
años quiso un corregidor, cuyo nombre no viene 
al caso, colocar, y colocó, en las fuentes aguadores 
de otras provincias, pero los habitantes de Ma-
drid cerraron sus puertas a los nuevos afiliados, 
cuyo proceder no habían experimentado aun, y 
los descendientes de Pelayo volvieron a recobrar 
de nuevo sus exclusivos derechos en brazos de su 
proverbial honradez121.

En la velada de inauguración del Cen-
tro de Asturianos de Madrid en enero de 
1882, el poeta festivo Vital Aza, retratista 
del Madrid popular pero nacido en Pola de 
Lena, recitó un poema en defensa del oficio 
de aguador, por entonces en lento declive. 
La honradez y los lazos afectivos con Astu-
rias fueron los valores más ensalzados: «¡El 
aguador es emblema de la honradez asturia-
na!».Vital Aza imaginó al aguador junto a 
la fuente, aprovechando el descanso para dar 
rienda suelta a sus sentimientos y recrearse 

en su tierra, en su casa y en sus hijos (ver 
Apéndice nº 8).

DETERIORO DE SU IMAGEN. 
ENFRENTAMIENTOS CON EL AYUNTAMIENTO

Tantos años y tantas disputas al pie de las 
fuentes motivaron incidentes que provocaron 
la muerte de alguna persona, como en 1790, 
cuando un grupo de aguadores que llevaban 
una lámpara a San Isidro se vio inmerso en 
una pelea que acabó con la vida de uno de los 
alguaciles que intentaba establecer la paz122. 
Más eco tuvo aún la muerte en 1834 de un 
joven de veinte años en plena Puerta del Sol, 
causada por una reyerta entre dos aguado-
res que discutían sobre si uno de ellos había 
envenenado las cubas del otro, en fechas en 
las que en Madrid cundía la alarma por una 
grave y mortal epidemia de naturaleza des-
conocida que alimentaba las especulaciones 
sobre si se envenenaba o no el agua de las 
fuentes123. No pocas veces, la pelea concluía 
con un aguador en el hospital y el otro en la 
cárcel, como la vez en que un hombre hirió a 
su compañero con una pedrada en la cabeza, 
«a consecuencia de una disputa sobre cuál de 
los dos había de llenar antes sus cubas»124. 
En 1851, la prensa comentó también una es-
cena en la bajada de Santo Domingo prota-
gonizada por dos aguadores que compartían 
un enorme puchero de garbanzos, que aca-
baron a palos por no respetar debidamente 
el turno a la hora de meter la cuchara en la 
cazuela125. 

A veces, el aguador se erigía en defensor 
a ultranza de cualquier asunto relacionado 
con la fuente, y se enfrentaba a todo aquel 

121 Menéndez, op. cit.
122 Semanario Erudito, tomo XXXI, Madrid, 1790, pág. 21.
123 La Revista Española, Madrid, 19 julio 1834; Eco del Comercio, Madrid, 19 julio 1834.
124 El Correo Nacional, Madrid, 13 junio 1839.
125 La Nación, Madrid, 21 mayo 1851.
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Aguadores en la fuente de la Cruz Verde, en la calle de Segovia. La Ilustración 
Española y Americana, 8 de enero de 1879. Hemeroteca Municipal de Madrid.
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que intentase infringir alguna norma en tor-
no a ella, por pequeña y ajena que en princi-
pio pareciese. Así, a las tres de la madrugada 
de una noche de verano de 1836, «un llena-
dor de los aguadores» de la fuente de Cabes-
treros asestó una puñalada en el vientre a un 
tahonero que pretendía completar una cuba 
en un caño de vecindad, episodio que finalizó 
con el aguador en la cárcel126. Estos percan-

ces nos conducen a pensar que los aguadores 
se aferraban en demasía a la autoridad en el 
puesto que se les había confiado. Aplicaban 
con tanto celo su famosa honradez, que en 
ocasiones transgredían los límites básicos de 
convivencia. 

La tensión en las fuentes se agudizaba 
cuando los que se acercaban eran soldados, 
colectivo con más peso social que los vecinos. 
Aguadores y soldados entablaron no pocas 
discusiones sobre el uso de las fuentes sobre 
todo en aquellos barrios con cuartel militar. 
Las mayores quejas al respecto se registraron 
en sitios como la fuente de la plazuela de la 
Cebada y la fuente Castellana. En ésta últi-
ma, un teniente alcalde concretó en 1815 las 
acciones de los soldados que más dañaban a 
las fuentes y su servicio:

Los soldados que acuden a lavar sus ropas a la 
fuente Castellana en crecido número (pudiendo 
ir al río Manzanares sin causar perjuicio a nadie) 
no hacen caso de mis amonestaciones, ni respe-
tan a mis Ministros Cuadrilleros; se apoderan 
de toda la extensión del pilón, no dejan arrimar 
a nadie, y llenan de inmundicias y jabón sus 
aguas… otras veces destapan de pronto el pilón, 
y con la fuerza que sale el agua, se van descarnan-
do las piedras de alrededor en términos que poco 
a poco se irá arruinando127.

Más gravedad acarreó para la ciudad el 
permanente estado de suciedad al que se vie-
ron condenados los alrededores de muchas 
fuentes, sobre todo hacia mediados del siglo 
XIX, periodo marcado por la preocupante 
situación de numerosas fincas que amena-
zaban ruina por un exceso de humedad. A 
los aguadores y su actividad se apuntó como 
responsables de un deterioro que afectaba 
también, remitiendo a otros culpables, al api-
lamiento de basuras en medio de las calles, 
al escaso alumbrado y al mal empedrado de 

126 El Español, Madrid, 27 junio 1836.
127 Archivo de Villa de Madrid, Secretaría, 44-327-8. El documento lo firma el teniente alcalde de la Santa Her-
mandad del Departamento Alto de la Villa el 17 de mayo de 1815.

Aguador, dibujo de John Todd, 1829. Museo Mu-
nicipal de Madrid. Muchos aguadores madrileños 

se protegían de la lluvia y el sol con paraguas. 
En este dibujo podemos apreciar también el gran 

esfuerzo físico que requería este oficio.
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las calzadas. Cuando más se debatían estos 
problemas se produjo el hundimiento de la 
antigua iglesia de San José, junto a la llamada 
fuente del Soldado, cerca de la calle Hortale-
za, derrumbe que se atribuyó «a la costumbre 
inmemorial que tenían los aguadores de arri-
mar sus cubas al edificio, lo cual con los años 
ha hecho penetrar una cantidad de humedad 
que ha debilitado los cimientos»128. 

Ya en los últimos años del reinado de Fer-
nando VII, el estado ruinoso de varias fuentes 
de aguadores había obligado a las autoridades 
municipales a reformar, trasladar o sustituir 
algunos de los conjuntos ornamentales más 
representativos de la ciudad, medida que ten-
dría su continuación en tiempos de Isabel II 
y que afectaría a nuevas fuentes tan populares 
y afines a los aguadores como las de Puerta 
Cerrada, Lavapiés o Puerta del Sol. La revis-
ta La Ilustración cargó con dureza sobre los 
aguadores como causantes en buena medida 
de los estropicios que motivaron tales inter-
venciones. El entorpecimiento de la circula-
ción en torno a las fuentes y el «repugnante 
espectáculo» que ofrecían  los aguadores, «con 
su innumerable escuadrón de cubetas, sus 
voces, riñas y cantinelas», habían sido las ra-
zones que habían aconsejado las actuaciones 
municipales. A continuación, la revista publi-
caba una larga lista de fuentes sobre las que se 
pedía la supresión del servicio de aguadores, 
al tiempo que se mencionaban distintos lu-
gares de la ciudad como posibles enclaves de 
nuevos surtidores sólo para los mismos y su 
desempeño. Finalmente, alentaba a las auto-
ridades a animar a los aguadores, de un modo 
especial a los de las fuentes de la Red de San 
Luís, Antón Martín, Santa Cruz y Cibeles, 
«a adoptar el sistema de carrillos de mano en 
que pudieran llevar de una vez dos o tres cu-

betas», método considerado factible al haber 
mejorado el empedrado de las calles principa-
les y gracias al cual se pensaba que «ganarían 
el público y los mismos aguadores»129. Los 
tiempos, podemos concluir,  corrían más de-
prisa que el ancestral oficio de surtir de agua a 
los hogares de la ciudad, de espaldas a las más 
mínimas transformaciones.

A pesar de ir en contra de los tiempos, 
el gremio se comportaba de una manera 
muy combativa. La circunstancia de que los 
aguadores viviesen en Madrid en estrecho 
contacto favorecía acciones reivindicativas 
para mejorar sus condiciones laborales. En 
mayo de 1841, los pertenecientes a la fuente 
que había en la Puerta del Sol presentaron 
un escrito al Ayuntamiento donde se que-
jaban por el traslado de la misma a la plaza 
de Pontejos, y por haberla construido allí en 
forma y condiciones perjudiciales a su salud; 
en concreto enfermedades de pecho y de ca-
dera por carecer la fuente de pilón en el que 
apoyar las cubas y por contar con unos caños 
muy juntos y en exceso bajos. Más adelante, 
aludían a otro problema fundamental den-
tro del servicio que prestaban: las lamenta-
bles condiciones de salubridad que tenían las 
fuentes públicas, agravadas por el mal estado, 
podríamos añadir nosotros, de las cubas de 
los aguadores y de las tinajas de los vecinos 
en las casas. Esta ausencia general de higiene 
era la responsable de la mala potabilidad del 
agua, con toda suerte de insectos acuáticos 
sobreviviendo en ella. 

Disparidad de intereses entre aguadores
y Ayuntamiento en 1840

El 22 de enero de 1840, las autoridades mu-
nicipales encargadas del ramo redactaron un 

128 El Heraldo, Madrid, 27 octubre 1849. En esta iglesia estaba el hospital de los Flamencos, institución germen de 
la actual Fundación Carlos de Amberes.
129 Menéndez, op. cit.
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informe con el que pretendían reformar en 
profundidad el servicio de aguadores. Su tí-
tulo no podía ser de dureza más elocuente: 
Proyecto presentado al Sr. Corregidor por el Ofi-
cial encargado del negociado de aguadores, para 
que desaparezca la repugnante vista que ofrecen 
la mayor parte de los aguadores de la capital130. 
Se trataba de un detallado estudio que abor-
daba cada uno de los asuntos conflictivos del 
oficio. Empujado por un espíritu renovador 
hasta entonces desconocido, el Ayuntamien-
to resolvió endurecer el acceso al puesto de 
trabajo con la inclusión de un primer capí-
tulo que otorgaba a la Sociedad de Cárceles 
el derecho a proponer las licencias, tasadas 
en la importante cifra de 50 reales vellón. 
Se prohibía cualquier forma de venta de las 
plazas, así como la designación por parte del 
aguador del candidato para su sustitución 
temporal. Además, el desempeño del oficio 
volvía a quedar abierto a un amplio abanico 
de personas, en concreto a aquellas que re-
unieran algunos de estos requisitos:

 …haber sido aguador en alguna fuente como 
dueño o cesionario; haber pertenecido al ramo, 
en clase de criado de los mismos aguadores, no 
habiéndose dado lugar a queja; haber quedado 
en la clase de excedente en cualquiera de los ra-
mos del Excmo. Ayuntamiento, ya como sereno 
o guarda de arbolados, y haber observado buena 
conducta; ser hijo legítimo de aguador de los de 
plaza; ser aguador de profesión sin tener otro ofi-
cio; haber servido en el ejército de Su Majestad y 
haber obtenido buenas notas en su licencia.

En otro apartado se completaba este in-
tento de romper el monopolio asturiano con 
la inclusión de una cláusula que invalidaba la 
transferencia de la plaza por herencia; y con 
otra que sancionaba una antigua costumbre 
tan arraigada como era la de sentarse encima 
de las cubas o sobre las fuentes. Junto a es-

tas restrictivas medidas, figuraban otras que 
afectaban al vestuario y a la obediencia a los 
superiores. En fin, todo un variado reperto-
rio de obligaciones y retiro de viejos privile-
gios que sintieron como una falta grave de 
respeto patente ya desde el mismo título del 
informe.

La respuesta de los aguadores no se hizo 
esperar. En ese mismo año redactaron un ex-
tenso y emotivo informe, publicado en forma 
de libro, donde reivindicaban un mejor trato 
en las reformas previstas para su profesión, 
amparados en la exposición de su histórico y 
ejemplar servicio:

Los que suscriben, en nombre y formal repre-
sentación de todos sus compañeros los aguadores 
de fuentes de esta M.H. Villa y Corte, ante V.E. 
respetuosamente exponen: Que por lejanos que 
los coloque su habitual ocupación de los círcu-
los sociales puestos en movimiento por el espí-
ritu de reforma del siglo, por muy olvidados que 
apareciesen a la sombra de costumbres y usos 
inmemoriales, adquiriendo con su copioso sudor 
el sustento de numerosas y miserables familias, 
a pesar aun de su rusticidad, no por eso pudie-
ran sorprenderse de que la saludable mano de las 
reformas y de la progresión llegase también a su 
andrajoso albergue131.

El texto continuaba con una recapitula-
ción sobre las tradiciones de los aguadores, 
para pronto llamar la atención sobre la cos-
tumbre siempre permitida de legar temporal-
mente la plaza a hijos o paisanos, costumbre 
ahora prohibida por preverse la pérdida del 
puesto en caso de una ausencia por más de 
seis meses, algo sin precedentes en la larga 
historia del oficio:

Siglos han transcurrido encargados los supli-
cantes y sus antecesores del penoso trabajo de 
acarrear el agua de las fuentes al vecindario, de-
pendiendo del corregimiento o corporación que 
le representaba, y que les concedía sus antiguas 

130 Archivo de Villa de Madrid, Corregimiento, 2-57-25.
131 Representación de los aguadores…, op. cit., pág. 1.
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 «Aguador», óleo de autor anónimo, hacia 1860. Retrato de un aguador de la fuente de La Cibeles. 
Museo Municipal de Madrid.
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y primitivas matrículas, renovándolas todos los 
años por un corto estipendio que ha sufrido alte-
raciones desde 2 hasta 25 reales. […] Una gene-
rosa tolerancia en las autoridades representantes 
de este vecindario, hacía que ese amigo o ese hijo, 
único apoyo de su agobiado padre, fuese matri-
culado en la plaza que le dejaba y legalmente le 
sucediera; y esta costumbre no interrumpida en 
algunos siglos pudiera creerse conciliable y con-
ciliada con las expresas condiciones que se les 
imponían en las matrículas de no vender, empe-
ñar, permutar, etc. sus plazas132.

Al tiempo que se manifestaba el rechazo 
por las medidas reformadoras ideadas por el 
Ayuntamiento, se detallaban aspectos po-
sitivos y ahora obviados del oficio, como el 
orden y el buen funcionamiento interno del 
gremio, posible gracias a los vínculos familia-
res y de paisanaje:

Al tender la vista entre el inmenso número de 
cubas aglomeradas alrededor de cada fuente con-
cebirá desde luego la más ruda vista que entre 
aquella aglomeración, entre aquel inmenso con-
curso hay un orden fijo e inmutable, una repú-
blica firmemente constituida. Los celadores se 
hacen obedecer y son ciegamente obedecidos; los 
vínculos de paisanaje y de hermandad, que enla-
zan a los aguadores, hacen más dulce y fácil esa 
obediencia; cada fuente presenta entre las innu-
merables cubas que esperan, un orden y estructu-
ra interior admirable, fruto de las observaciones 
del tiempo, que no fuera dable sustituir en bre-
ve, y lo que todo es ahora orden y tranquilidad, 
fuera, Excmo. Sr., en inexpertas y heterogéneas 
manos, confusión y desorden133.

Las quejas se fueron concretando entre 
nuevas manifestaciones de las virtudes histó-
ricas del servicio. En último término, se so-
licitaba que se les permitiese la conservación 
«de sus inmemoriales usos y costumbres», 
además de reducir el precio de las nuevas 
matrículas por ser «clase pobre y menestero-

sa». En el fondo, se estaba invocando poder 
continuar con el monopolio del oficio gracias 
a la venta personal de plazas.

El perseguir la venta ilícita de licencias 
llegó a ser para el Ayuntamiento una verda-
dera obsesión. En octubre de 1853, el oficial 
al frente del ramo entregaba otro estudio al 
Corregidor donde proponía, además de una 
reducción importante del número de agua-
dores, un nuevo método para tramitar las 
licencias que incluía la comparecencia per-
sonal de cada trabajador, y que contemplaba 
como ventaja más relevante el desvelamiento, 
gracias al careo, de la venta ilegal de licencias. 
Para tal fin, el documento pedía la presenta-
ción también de los aguadores que «encon-
trándose con licencia personal la hubieran 
traspasado clandestinamente, vendido o ce-
dido, ocupando por lo tanto otros sus plazas; 
para luego indicar que ipsofacto de probado 
este extremo como ha sucedido con la mayor 
parte de los de Cibeles, proponer inmediata-
mente la nota definitiva que corresponda»134. 
Sí a estas alturas no se había erradicado este 
problema, podemos concluir que jamás el 
ayuntamiento madrileño pudo poner freno 
a la costumbre —natural siempre entre in-
migrantes, pero llevada aquí hasta sus últi-
mos extremos— de formar piña paisanos y 
parientes lejos de su tierra, acaparando unos 
determinados oficios.

Problemas de subsistencia 
por el aumento de plazas

A finales de 1845, el cuerpo de Cabezaleros 
redactó un escrito «en representación de los 
Aguadores de la Villa» donde solicitaban una 
considerable reducción del número total li-

132 Ibídem, págs. 3 y 5.
133 Ibídem, pág. 11.
134 Archivo de Villa de Madrid, Secretaría, 4-154-3.
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cencias135. La petición estaba motivada por el 
incremento de hombres para ejercer el oficio 
que se estaba produciendo. El total de agua-
dores era de unos dos mil oficialmente, can-
tidad excesiva que «ridiculizaba» los ingresos 
por persona y que, además, hacía pensar a la 
población que dados los precarios jornales que 
cobraban existía un mayor riesgo de robos en 
las casas. Sobre los aguadores acechaban sos-
pechas de hurto o fraude impensables poco 
tiempo atrás. El texto, para purgar la imagen 
del gremio, recordaba una vez más a las au-
toridades el excelente servicio histórico de los 
aguadores, «inmune a cualquier sospecha de 
acto delictivo».

Más avanzado el documento, los aguado-
res lamentaban que se hubiera vulnerado un 
viejo edicto promulgado en 1823, que limita-
ba el número de plazas «para evitar que entre 
los sucesores no se infiltraran hombres de du-
dosa honradez». Por el tono de la exposición 
urgían soluciones. El futuro, y no sabían hasta 
que punto tenían razón, se vaticinaba oscuro: 
«Reducidos a la miseria y casi a la vagancia la 
mayor parte de los aguadores —lamentaban 
los propios afectados—, llegarán a perder la 
confianza que el público les dispensa».

Al iniciarse el año siguiente se agudizó el 
conflicto. En los primeros días de enero se pro-
dujo la negativa en pleno del gremio de llevar 
agua a las casas, como medida de fuerza que 
perseguía una reducción de su contribución. 
«Todas las fuentes han aparecido desiertas, 
quedando los caños a disposición de los veci-
nos que han tenido que ir a proveerse de este 
artículo tan indispensable», informó un diario 
sorprendido por el aspecto desierto de las pla-
zas, ausentes sus inquilinos más asiduos y ma-
drugadores136. Fue precisa la actuación policial 

para frenar la huelga. El citado diario habló 
del rechazo de los aguadores a adaptarse a los 
nuevos tiempos como causa última de la polé-
mica: «Está visto que los aguadores son unos 
retrógrados como una loma, pues no siendo 
así, era imposible mostrasen tanta resistencia 
a las mejoras materiales de la época».

En 1853, los Cabezaleros se dirigieron 
de nuevo a sus superiores para solicitar la su-
presión temporal de todas las licencias, para a 
continuación limitarlas a una cantidad mucho 
menor para evitar las comentadas posibles fal-
tas o delitos por problemas de subsistencia137. 
Por aquellas fechas, y para mayor desgracia, 
trascendieron los abusos de que habían sido 
objeto los aguadores de la fuente de Cibeles 
por parte de un cabezalero saliente, del que se 
decía que había tenido atemorizados a todos 
los aguadores de la fuente, en especial a los 
nuevos, con el único ánimo de lucrarse.

LA RENOVACIÓN INDUSTRIAL 
DEL ABASTECIMIENTO DE AGUAS: 

MITIFICACIÓN Y LENTA DESAPARICIÓN 
DE LOS AGUADORES DE CUBA

Con la irrupción en la prensa de los escritores 
costumbristas, muy apreciable ya en el primer 
tercio del siglo XIX, se revalorizarían los viejos 
oficios y sus historias particulares, más allá de 
la información interesada y puntual que ha-
bía caracterizado su aparición en los diarios 
y gacetas del siglo anterior. Una nueva ge-
neración de escritores, atraídos por las clases 
populares, comenzó a destacar entonces, con 
firmas tan significativas como la de Larra o 
Mesonero Romanos; a los que seguirían otros 
autores igualmente atentos al discurrir diario 
de la gente de a pie, con nuevos talentos tan 

135 Ibídem, 4-151.
136 La Esperanza, Madrid, 3 enero 1846.
137 Archivo de Villa de Madrid, Secretaría, 4-151.
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La paulatina llegada del agua corriente a los hogares supuso la lenta desaparición del oficio de aguador. 
Portada de La Risa, 23 de diciembre de 1888. Hemeroteca Municipal de Madrid.
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sobresalientes como Galdós, Azorín o Baroja, 
y tantos otros hasta llegar a Pedro de Répide 
y Ramón Gómez de la Serna; todos ejemplos 
de escritores vinculados a una ciudad.

El oficio de aguador se vio amenazado 
de muerte a partir de mediados del siglo XIX. 
Pese al problema cada vez más acuciante de 
la escasez de agua, agravado por las numero-
sas sequías estivales, se empezaron a cerrar 
fuentes y a suprimir sus aguadores, traslada-
dos a puntos poco concurridos de la ciudad. 
Los ya más de 200.000 habitantes de Ma-
drid, que consumían unos seis litros de agua 
por persona y día, no podían depender de los 
antiguos viajes de agua. Paradójicamente, 
durante los últimos años se habían conce-
dido más licencias para suministrar un bien 
que, sin embargo, era cada vez más escaso; 
pagando además Madrid con la pérdida de 
brillo de sus plazas y con serias dificultades 
en materias de higiene y tránsito público. En 
enero de 1856 los aguadores de la Puerta del 
Sol, que estaba en obras, se negaron a traba-
jar durante un tiempo como muestra de dis-
conformidad por haber sido trasladados a la 
plaza de las Descalzas.

El 24 de junio de 1858, día de San Juan 
Bautista, llegaba a Madrid el agua del río 
Lozoya gracias a la inauguración del Canal 
de Isabel II, fecha que supuso un hito para 
la ciudad pero que significó un nuevo paso 
hacia la pérdida del oficio de aguador. En 
aquella histórica jornada, los vecinos de Ma-
drid vieron como el agua del Canal se eleva-
ba por encima de la calle de San Bernardo a 
través de a un surtidor de 90 pies de altura. 
Atrás quedaban cerca de ocho años de in-
tensas obras, con más de 1.500 presos y 200 
hombres libres trabajando noche y día. La 
elección de Bravo Murillo como jefe del Go-
bierno en enero de 1851 había sido un factor 
decisivo para la construcción del Canal. La 
red de distribución ideada partía de la presa 
del Pontón de la Oliva, en la desembocadura 

del río Lozoya en el Jarama, discurría a tra-
vés de un canal de conducción de 77 kilóme-
tros y, tras llegar a un primer depósito en las 
afueras, en la actual calle de Bravo Murillo, 
se dirigía al centro de la ciudad. 

Los aguadores sobrevivieron en principio 
al funcionamiento del Canal de Isabel II por 
varias razones. En primer lugar, el agua del 
Lozoya tardaría muchos años en llegar a toda 
la población, pese a la entrada en servicio en 
1876 de un segundo gran depósito de agua. 
Todavía a finales del siglo XIX, los hogares de 
las barriadas más altas y las más alejadas del 
centro de la ciudad carecían de agua corrien-
te. Sucedía, además, que los pisos superiores 
se veían privados de su disfrute no por falta 
de tuberías, sino por la ausencia de un siste-
ma adecuado de presión para elevar el agua. 
Emilio Carrere recordará la encomiable labor 
de los aguadores que con su agua gorda logra-
ban que entre los vecinos de los pisos altos no 

Todavía en 1892 había bastantes aguadores en Madrid. La 
Edad Dichosa, 1892. Hemeroteca Municipal de Madrid.
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cundiera el temor «a sucumbir de sed»138. A 
estas dificultades técnicas habría que añadir 
la transmisión de enfermedades, de las que no 
estaba exento el río Lozoya, con periodos en 
donde muchos vecinos, alarmados por brotes 
epidémicos con el Canal como responsable, 
se decantaron por consumir el agua de fuen-
tes de viajes antiguos. Hacia finales de siglo, 
sobre todo en 1899, las aguas del Lozoya co-
nocerían un periodo de alarmante descrédito, 
con distintos brotes de fiebres tifoideas y un 
repugnante aspecto y olor. A lo largo de la se-
gunda mitad del siglo XIX, había ido toman-
do cuerpo la alternativa de consumir agua de 
los antiguos viajes —que a pesar de gorda, era 
fresca, clara y de buen sabor— frente al agua 
más fina pero de calidad irregular del Canal 
de Isabel II. Durante ese periodo se habían 
ido extendiendo por la ciudad las nuevas ca-
nalizaciones del Lozoya, pero al tiempo que 
se mantenían en uso los antiguos viajes de 
agua. De hecho, en 1855 se puso en marcha el 
llamado viaje de la Reina. En 1902, Madrid 
recibía de los viajes de agua 2.990.562 litros 
diarios; y en 1929 siete viajes antiguos con-
tinuaban en servicio (Bajo Abroñigal, Alto 
Abroñigal, Castellana, Alcubilla, Amaniel, 
San Dámaso y el de la Reina)139. 

«El Canal de Isabel II apagó la sed de 
las escurridizas fuentes de la villa, dejando 
en seco a muchos descendientes de Pelayo», 
dijo en 1871 el periodista José Fernández 
Bremón, dentro de un artículo titulado pro-
féticamente Madrid ha muerto140. En 1873 
se publicó una guía sobre las costumbres de 
la ciudad que contenía un artículo titulado 

precisamente El aguador, donde el escritor 
Pérez Echevarría contaba las andanzas de un 
supuesto Farruco Norteña, natural de Pola 
de Siero, con plaza en la fuente de la Escali-
nata, que vino a hacer fortuna a Madrid. Los 
aguadores eran presentados, al igual que en 
los mejores tiempos del oficio, como «mode-
lo de honradez y trabajo: Todavía no se ha 
verificado que un aguador robe una cuchari-
lla de plata»141. Al año siguiente, como vimos, 
el oficio vio publicado su último reglamento, 
con un capítulo que recogía la posibilidad 
por parte de los aguadores de servir agua del 
Canal de Isabel II previo pago de un dinero 
extra al Ayuntamiento. 

En 1880, Pedro Escamilla escribió que, 
entre otras costumbres históricas, el aguador 
se había dedicado a ayudar a los estereros en 
primavera y que aprovechaban las influencias 
de sus parroquianos para emplear a fami-
liares en el Ayuntamiento; circunstancia en 
efecto cada vez más habitual para introdu-
cirse en empleos con más futuro, como era el 
de sereno. El artículo, pese al reconocimiento 
de una vida intensa en el pasado, trazaba una 
imagen lastimosa del presente del oficio:

La sociedad parece uno de esos dioramas, en don-
de los cuadros que se exhiben, al descomponerse 
y borrar sus contornos, van fundiéndose y pre-
sentando otros enteramente nuevos, que a su vez 
desaparecen. Al cabo de los años vemos en ella 
tipos acabados, que fueron enteramente distintos 
de lo que son; su transformación ha sido lenta y 
laboriosa; sin embargo, no la notamos, hasta que 
el tipo se presenta a nuestros ojos, saliendo de su 
estado de incubación. Lo propio sucede con la 
oruga, cuando se transforma en mariposa.

138 Ayuntamiento de Madrid, Madrid en los versos y en la prosa de Carrere, 1948, pág. 272.
139 Estos tres últimos datos, así como otros concernientes tanto a la introducción del Canal de Isabel II como al uso 
cada vez menor de los antiguos viajes de agua, en Velasco Medina, «Infraestructuras básicas para el crecimiento», 
Madrid. Atlas Histórico de la ciudad (1850-1939), 2001, págs. 236- 242. 
140 La Ilustración de Madrid, 27 enero 1871.
141 El artículo forma parte del libro Blasco (Dir.), Madrid por dentro y por fuera. Guía de forasteros incautos,1873, 
pág. 483.
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De mil ejemplos que acuden a mi mente, sólo 
escojo uno, que os presento en confirmación 
de esta verdad. El aguador. Este tipo no es ni 
sombra de lo que fue, a excepción de la cuba y la 
pisada. El que hoy conocemos no es el que servía 
a nuestros padres, ni mucho menos como el que 
llenaba la tinaja de nuestros abuelos; hay entre 
ellos la misma diferencia que entre Apolo y Cua-
simodo; los dos tienen ojos, nariz y boca, y sin 
embargo, no se parecen en nada142.

En ese mismo año veía la luz en Madrid el 
libro Tipos y bocetos de la emigración asturiana, 
con un capítulo dedicado a relatar la dureza 
del oficio de aguador en la Corte. A Benito 
S. Aguador, el protagonista del episodio, le 

Aguadores en la fuente de Puerta Cerrada hacia 1905, del libro Madrid (AA.VV., 1987).

sorprendía que en aquellos años fuera nece-
sario para los aguadores «el vivir de la caridad 
del prójimo, con un jornal mezquino y con 
una existencia triste y de penalidades infini-
tas»143. Dos años más tarde, en la inaugura-
ción del Centro de Asturianos de Madrid, 
Vital Aza recitó el poema, ya comentado, 
homenaje a sus paisanos aguadores en Ma-
drid, en una semblanza que era un homenaje 
en toda regla a un oficio sentido por el autor 
como injustamente maltratado144. Nada más 
abrirse el Centro, numerosos aguadores rea-
lizaron visitas para intentar conseguir ayuda. 
A mediados del mes de febrero, una comi-

142 Pedro Escamilla, «Los aguadores», «El Periódico para todos», Madrid, 1880, pág. 307. El autor se detiene también 
en distintos aspectos relevantes del oficio, como su curiosa vestimenta, donde destacaba la montera, su chaqueta de 
cuero, sus zapatos y la costumbre de comer en las tabernas una especie de cocido que les preparaban en las casas.
143 González Velasco, op. cit., pág. 45.
144 La Ilustración Cantábrica, Madrid, 8 enero 1882.
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sión de aguadores se dirigió formalmente a 
la directiva para recabar apoyo en la solicitud 
que tenían presentada al Ayuntamiento para 
que se les rebajase el precio de la licencia. Se 
trataba quizás del último y desesperado gesto 
público de un puñado de hombres que eran 
conscientes de la extinción del oficio. Trans-
currido otro mes más, la revista madrileña La 
Ilustración Cantábrica, órgano del Centro de 
Asturianos de Madrid, hablaba del aguador 
como un «humilde heroico compatriota» 
poco conocido en su tierra, para luego co-
mentar algunos capítulos de su penosa exis-
tencia, como las «tres o cuatro mil escaleras 
por día» que tenían que subir. Lamentaba 
que fuera un personaje del que se conocían 
sólo ciertos tópicos, como que calzaban zapa-
tos claveteados, «muy capaces de descalabrar 
a cualquiera», que convertían las oes en ues, 
que eran muy avaros y «algunas otras lindezas 
no menos inexactas, vejatorias y ridículas». 
Pocos ponderaban su sacrificado quehacer 
diario, donde primaban la honradez, la leal-
tad, las privaciones y las modestas ganancias:

Su vida es un dechado de honradez y sufrimien-
tos. Desde que dejando el país entra en la villa y 
corte, hasta el momento feliz en que a fuerza de 
ahorros puede entrar en posesión de una cuba, ni 
come más que las sobras de las casas a cuyo abas-
tecimiento de agua provee, ni habita cuarto pro-
pio, sino una especie de rancho común en el cual 
se albergan otros cuatro o seis compañeros de tra-
bajo, ni tiene dos minutos de expansión ni cuatro 
o cinco horas de sueño reparador y tranquilo145.

Espina y Capo señaló que en la década de 
1881 a 1890 quedaban aun aguadores llenan-
do sus cubas en fuentes como las de la Cibeles 
y las de las calles de Segovia, Jesús y la Encar-
nación; mientras que en otras fuentes como la 

del Berro, Caño Gordo y la Teja se llenaban 
cántaros146. Se estaban perdiendo los elemen-
tos que más definían a los trabajadores, como 
el atuendo, la montera o los zapatos. 

Los aguadores no eran los únicos em-
pleados en viejas profesiones que veían pe-
ligrar su medio de vida. Años más tarde, con 
motivo del cuarto centenario del descubri-
miento de América, se editó una guía en la 
que se repasaba la marcha cotidiana de la 
capital, con comentarios que se detenían en 
la merma de los rasgos peculiares del viejo 
Madrid. En ella se decía que si se buscaban 
los tipos característicos de la ciudad, sólo se 
podían encontrar «en algún ejemplar que 
quedaba del aguador de los antiguos viajes, 
en los clásicos murguistas, en el burrero, en 
el manguero de la villa, en el matutero, en 
algunas vendedoras de rábanos y verduras, en 
contados individuos del moribundo ramo de 
la arriería, o en las pobres castañeras…»147. 
En ese mismo año de 1892, una revista de-
dicada a la instrucción infantil ironizaba so-
bre el precio que había llegado a adquirir en 
tiempos de turbias del Lozoya una cuba de 
agua de los antiguos viajes, «mas cara que el 
pan», para luego trazar una visión del oficio 
aún similar a la de tiempos pasados, con ga-
llegos y asturianos al frente, y anunciar la in-
minente colocación de filtros para depurar el 
agua del Canal, un nuevo paso hacia delante 
en la extinción del oficio de aguador148. 

En octubre de 1893, la revista La Gran 
Vía publicaba una poesía de Fernández Bre-
món que ensalzaba la figura tradicional del 
aguador, al tiempo que lamentaba la pérdida 
de sus atributos distintivos. El poema co-
menzaba del siguiente modo:

145 Ibídem, 8 marzo 1882.
146 Espina y Capo, Notas del viaje de mi vida. Cuarta decena. 1881 a 1890. En pleno ejercicio profesional, 1929, pág. 55.
147 Jorreto Paniagua e Isidro Sanz, Guía Colombina, «Madrid», 1892, pág. 21.
148 Torre-Muñoz, «El aguador», La Edad Dichosa, Madrid, 1892, pág. 503.
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Aguadores en la Fuentecilla de la calle de Toledo, hacia 1909. Fotografía de 
Ruiz Vernacci, Madrid en blanco y negro (Sánchez Vigil y Durán Blázquez, 1992)

Ya no hay quien gaste polaina,
ya no hay quien lleve montera;
los aguadores del día
visten a la madrileña;
los hay acicalados,
que usan zapatos de tela,
y son unos señorones
que llevan la cuba a cuestas.
No bailan la danza prima
y el bable es ya lengua muerta,
si los príncipes de Asturias
no resucitan su lengua149.

Con motivo de la fabada anual organi-
zada por el Centro de Asturiano de Madrid, 
costumbre que consistía en disfrutar con ca-
maradería de un atracón de manjares asturia-
nos bautizado con humor como monstruosa 

fabada, Jenaro Alas, hermano de Clarín, le-
vantó su copa para brindar por los «aguadores 
asturianos, personificación de la honradez y la 
humildad»; en un gesto que denotaba admi-
ración por su resistencia heroica ante el agua 
del Canal, pero que también tenía mucho de 
homenaje inmediato a una muerte largamen-
te anunciada150.

Ramón Gómez de la Serna, en su His-
toria de la Puerta del Sol, empezaba el capí-
tulo correspondiente a la historia de la plaza 
en 1900 con la noticia de la retirada de los 
aguadores de su paisaje, para a continuación 
rememorar su presencia con admiración y 
nostalgia:

149 José Fernández Bremón, «Los aguadores», La Gran Vía, Madrid, 1 octubre 1893.
150 Asturias, Madrid, 1 abril 1897.
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151 Gómez de la Serna, Historia de la Puerta del Sol, 1998, pág. 79.
152 Emilia Pardo Bazán, «Reyes Magos», en sección «La vida artística», La Ilustración Artística, Barcelona, 7 enero 
1901. Los comentarios nacen al describir la fiesta que la víspera de Reyes celebraban aguadores, mozos de cuerda y 
carboneros en las plazas madrileñas.
153 La Prensa, Buenos Aires, 9 septiembre 1934. Azorín, como detalle significativo, empleó el término menos usual 
pero recurrente desde el Siglo de Oro de azacán como sinónimo de aguador, en su caso sin los matices peyorativos 
que solían acompañar a la palabra.
154 «Agua para los barrios altos», El Nuevo Madrid, 20 mayo 1905. El problema del agua lo analizaron también en 
profundidad Rafael Hernández en La Voz Municipal, Madrid, 30 diciembre 1921, y Francisco de Llorca en Heraldo 
de Madrid, 15 noviembre 1929.
155 Arturo Barea, «Madrid entre ayer y hoy», La Nación, Buenos Aires, 9 septiembre 1956. Barea, en este magnífico 
artículo, traza una semblanza del Madrid de su niñez donde los aguadores y, en menor medida, los golfillos eran los 
personajes más singulares de la ciudad.

Ya estamos en la Puerta del Sol de 1900. Ya 
aquellos aguadores que figuraron en la Puerta del 
Sol y la dominaron han desaparecido sin dejar 
vestigios.
¡Cómo se han perdido los aguadores que tanto 
han figurado en los cuadros y los grabados de 
una época! Eran hombres buenos, cariñosos con 
los niños, incansables «carteros del agua», que 
subían escaleras por quince céntimos, hombres 
de gran cadena de reloj y que, eso sí, después de 
echar en las tinajas su cuba de agua con la misma 
prosopopeya que si echaran una cántara de vino, 
se sentaban a charlar un rato, con la cocinera151.

Al iniciarse el siglo XX, Emilia Pardo Ba-
zán fijó su atención en los aguadores madrile-
ños. Para la escritora gallega, como periodista 
siempre muy atenta a la presencia de los oficios 
humildes en la capital, la llegada del agua del 
Lozoya supuso un golpe mortal para el ofi-
cio. Los aguadores prolongaban su existencia 
porque los técnicos en sanidad encontraban el 
bacilo del tifus tanto en las aguas del Canal 
como en las de los antiguos viajes de agua, 
pero era «una institución acabada», un oficio 
que en su opinión se iba, «un modo de vivir 
que desaparece»152. Desaparecía ese modo de 
vida, podemos añadir, porque nadie mejor que 
los aguadores personificaban la vida en la calle. 
Pese a tanto anuncio de muerte, sin embargo, 
un Azorín maravillado por el encanto de los 
oficios populares recién malogrados evocó en 
1934 como treinta años atrás, a principios del 
siglo XX, los aguadores se las arreglaban para 

vivir muy dignamente, tachando al empleo de 
ser «de los más fructíferos en la república de 
los populares oficios»153.

Entre los hombres que aún quedaban en 
el oficio de aguador predominaba la gente 
mayor. Había continuado, además, la pau-
latina pérdida de sus rasgos distintivos, in-
cluido el origen asturiano, ahora ya no tan 
generalizado. Muchos aguadores habían ido 
mudándose a trabajos tales como sereno, co-
chero o portero; aunque en 1905 todavía el 
Ayuntamiento concedía licencias para ejer-
cer el oficio, cobrando 11 pesetas por la re-
novación anual de la plaza y 16 pesetas por 
cada nueva licencia expedida154. Hacia 1908, 
según Arturo Barea, sobre el agua gorda 
de los antiguos viajes se cebó la impopula-
ridad por nuevos brotes de tifus achacados 
en ese momento a los viejos conductos y a 
los manantiales. Comenzaba a desaparecer 
entonces, recordaría Barea, «una vieja casta 
orgullosa de sí misma: los aguadores». Ur-
gía el relevo o apartamiento de las antiguas 
infraestructuras subterráneas por ser consi-
deradas peligrosas para la salud. Este autor 
rememoró con horror el momento en que fue 
testigo del cambio de tuberías de la fuente de 
la Encarnación, en donde «los trabajadores 
desenterraban montones de huesos humanos 
apolillados e impregnados del óxido de la 
viejísima y también roída cañería»155. Evocó 
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también el alto grado de fidelidad que disfru-
taban los viejos aguadores entre los vecinos 
de su parroquia, producto de muchísimos 
años de buen servicio y sincera familiaridad, 
algo contra lo que nada podían hacer los de-
fensores del agua nueva por muchos y buenos 
y sanos argumentos que expusieran:

La fidelidad de mi familia al aguador me deses-
peraba, y en vista de que mis argumentos no lo-
graban convencerles, un día rompí a martillazos 
la tinaja que había en la cocina al lado de la nue-
va fuente, inundé al vecino de abajo, y declaré a 
gritos y lágrimas, por la tunda que me dieron, 
que rompería toda tinaja que volviera a aparecer 
en la casa156.

«El agua gorda quedó enterrada bajo la 
nueva ciudad con sus antiguos acarreadores, 
para jamás volver», concluyó Barea. El uso 
por parte del Canal de Isabel II de una nueva 
central elevadora a partir de 1912, capaz de 
hacer subir el agua hasta los pisos altos de las 
casas, precipitó el final del oficio. Todavía en 
los años veinte se veía, no obstante, a algún 
viejo aguador de cuba por las calles de Ma-
drid, perdido y fuera de época. El pintor Sola-
na apuntó en su Madrid callejero, publicado en 
1923, que aún por aquellas fechas los aguado-
res pasaban mucho por la calle de Ceres con la 
cuba al hombro, por carecer la mayoría de las 

casas de agua157. En la revista de Cangas del 
Narcea La Maniega de diciembre de 1926 se 
aludió a una imagen semejante, al indicar que 
en las calles de Madrid «sólo por casualidad se 
ve alguno que otro con la cuba al hombro».

En 1924, Rafael Solís afirmó que aún 
quedaban en torno a una docena de agua-
dores de cuba en la ciudad, que cobraban 
muy caros sus servicios. Este escritor evocó 
el oficio recordando los tiempos en que los 
aguadores formaban sus tertulias o «casinos» 
en calles como las de Toledo y Rondas, don-
de con gran camaradería celebraban fiestas y 
pasaban animadamente el rato. «Hoy —con-
cluía la semblanza— el oficio muere; puede 
decirse que ha muerto ya, pues los pocos que 
dedicados a él quedan son los últimos hom-
bres que subirán aguas a las casas»158. Tar-
daría, no obstante, en zanjarse de un modo 
definitivo el problema de la llegada de agua 
a los hogares, ya que algunos barrios alejados 
del centro de la ciudad no contaron con agua 
corriente hasta la segunda mitad del siglo 
XX, viéndose obligados los vecinos, o im-
provisados aguadores, a acudir a las fuentes 
con cubos que poca gente sabía imitaban en 
su cometido a las cubas de sus predecesores, 
los aguadores asturianos, reyes de las plazas 
madrileñas…

156 Ibídem. Por estos pequeños hechos, Barea habla de aquella época como «años revolucionarios».
157 Gutiérrez Solana, Madrid callejero, 1995, pág. 60.
158 «Un humilde y resignado oficio que desaparece», Heraldo de Madrid, 5 febrero 1924. El autor se detiene en 
algunos rasgos peculiares del oficio, como la afición al vino entre los hombres que lo ejercían y las bromas de que 
eran objeto por parte de los chiquillos.
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CAPÍTULO III
SERENOS

Hubo un tiempo en el cual los asturianos 
en Madrid presidían las calles de la ciu-

dad tanto de día como de noche. Desde fina-
les del siglo XVIII, poco después de que los 
aguadores se hubiesen retirado a sus hogares, 
entraban en escena unos hombres, paisanos 
suyos en gran número, no menos entrañables 
y vitales para la marcha cotidiana de la po-
blación, los serenos.

Más allá de la procedencia asturiana, los 
oficios de aguador y sereno compartieron va-
rias e importantes afinidades. Para el ejercicio 
de ambos, o mejor dicho, para la tácita acepta-
ción de los dos por parte de la sociedad madri-
leña, se requería como primera e indispensable 
cualidad la de poseer una innegable honradez; 
de hecho tanto el uno como el otro llegarían a 
ser garantes de las llaves del vecindario. En los 
dos se mantenía un estrecho contacto con los 
ciudadanos, fundamental para la obtención de 
un beneficio económico que no fuera mísero, 
y uno de los motivos principales de que ambos 
se situaran en la cúspide del «olimpo» de los 
oficios y tipos más populares del viejo Madrid. 
Protagonistas constantes de chistes y anécdo-
tas, provocadores de la admiración de viajeros 
y escritores tanto españoles como extranjeros, 
y particulares también por los instrumentos 
de trabajo empleados, la cuba y el chuzo, dos 
compañeros bien sencillos.

El oficio de sereno, tan castizo, no nació 
en España, ni Madrid fue la primera ciudad 
española en crear tal cuerpo. Como gran parte 
de los oficios populares sus antecedentes re-
motos hay que buscarlos en las civilizaciones 
clásicas, en este caso en la Roma Imperial, que 
para defender la ciudad del elevado número 
de esclavos tuvo que reforzar la vigilancia noc-
turna con hombres cuya misión específica era 
mantener el orden mientras la población dor-
mía. Ya en la edad moderna, Londres crearía 
un servicio público que podemos identificar 
plenamente con el de los serenos, pues entre 
sus cometidos esenciales se encontraban los 
de evitar robos, avisar en caso de incendios y, 
como deber curioso, vigilar a las mujeres pú-
blicas, muy numerosas en la ciudad. Portaban, 
para mayor identificación con nuestros sere-
nos, un uniforme acompañado de un farol, un 
palo y una carraca para tocarla en casos de ur-
gencia, además de pregonar el estado del vien-
to y la niebla. También en Berlín, desde 1729, 
se emplearon estos «gritadores» para preservar 
la paz nocturna y combatir los incendios; así 
como en Holanda y en los Países Bajos, na-
ciones con incontables casas de madera, fáciles 
presas por esta circunstancia de las llamas. De 
Holanda llamaría la atención, en un Madrid 
todavía sin serenos, que informasen hasta del 
precio del cambio de moneda.1

1 «Noticias sobre los serenos», Cartas Españolas, Cuaderno 74, Madrid, 18 octubre 1832, pág. 462.
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Sereno de la Colección general de los trages que en la actualidad se usan en España, dibujo de 
Antonio Rodríguez y grabado de Manuel Albuerne, Madrid, 1801. Museo del Pueblo de 
Asturias. Es la imagen más antigua que se conoce de un sereno madrileño, realizada dos 
años después de comenzar el servicio. La indumentaria y los útiles de trabajo son los mis-
mos que habían usado hasta entonces los serenos valencianos, y es posible que el autor del 
dibujo, el valenciano Rodríguez, se inspirase en alguna medida en los serenos de su tierra.



121

Las dos primeras ciudades españolas 
que, a la vista de estas empresas extranjeras, 
se animaron a poner en práctica el servicio 
de serenos fueron Valencia y Cádiz, ambas, 
como veremos, ejemplos en los que se basó 
el municipio madrileño durante el dilatado 
tiempo de estudio que precedió al estreno del 
cuerpo. En la ciudad del Turia, y no en Ma-
drid, nació el término que daría nombre a la 
profesión, a raíz de la bondad habitual de su 
clima que hacía vocear a los trabajadores con 
reiteración la hora junto a una información 
sobre el tiempo que era casi siempre la de 
«sereno»(«Las dos en punto y sereno», dirían 
por ejemplo). La afirmación de aquellos es-
tudiosos que juzgaron que tal denominación 
se originó en Madrid no cuenta con sustento 
alguno. Como prueba irrefutable, en los dis-
tintos y numerosos documentos oficiales que 
antecedieron al inicio del cuerpo en la capital 
se habla ya de serenos, sin haberse estrena-
do el servicio siquiera en pruebas. Imposible, 
por tanto, que el nombre surgiera en las calles 
madrileñas.

Más de veinte años después de que se 
estrenase el servicio de serenos en Valencia 
—en 1777, gracias a la iniciativa del regidor 
Joaquín Manuel Fos— Madrid, al fin, se de-
cidía a no demorar más una operación cuyo 
mayor problema radicaba en cómo pagar a 
los empleados sin recurrir a las arcas muni-
cipales ni a los fondos de la administración 
central. La creación de serenos en una ciudad 
que había crecido tanto en edificios y en po-
blación comenzaba a manifestarse urgente, 
pero escaseaba el dinero debido a los múlti-
ples proyectos urbanos en situación de espera 
o recién emprendidos. De la mano de Carlos 
III, se empezaban a acometer con decisión 
tareas como el establecimiento de alumbra-
do, el empedrado de las calles o la reforma 
del trazado urbano, iniciativas que pedían 
ser acompañadas de resoluciones análogas en 
materia de seguridad pública. 

EL MARCO SOCIOPOLÍTICO 
DE LA APARICIÓN DEL OFICIO

El nacimiento del oficio de sereno guarda 
estrecha relación con la búsqueda de la bur-
guesía, en un momento de fuerte expansión, 
de unos medios con los que proteger sus pro-
piedades urbanas. Durante el último tercio 
del siglo XVIII y el primero del XIX se multi-
plicaron y asentaron en España los sistemas 
policiales hoy vigentes, que trataban de velar 
por el orden y la paz en las calles, hogares 
y comercios. Los atracos en las calles y el 
robo en los domicilios eran habituales, sobre 
todo de noche. Junto a la creación de servi-
cios como el de los serenos y otros cuerpos 
de seguridad se acordaron, como acabamos 
de ver en el caso de Madrid, otras medidas 
como ampliar las dotaciones para alumbrado; 
la renovación de calles, caminos y sistemas de 
transporte y comunicaciones; el saneamiento 
de la vía pública; la numeración de las casas, 
para controlar donde vivía cada ciudadano; 
la llegada de una nueva generación de co-
mercios con mejores locales, cuyos dueños 
se verían sujetos a la formalización de matrí-
culas para poder vender, y algunas reformas 
urbanísticas que alterarían la fisonomía de la 
ciudades. 

Las autoridades necesitaban saber quien 
vivía en cada hogar y a que se dedicaba. En 
1768, el conde de Aranda había promovido 
los trabajos conducentes a la realización del 
primer Censo en España; ese mismo año el 
corregidor de la Villa de Madrid, Alonso Pé-
rez Delgado, recibía del propio Aranda se-
senta y cuatro bastones de mando para los 
primeros alcaldes de barrio nombrados en la 
ciudad, entre cuyas misiones se encontraban 
las de vigilar por el buen estado de la se-
guridad, empedrado, alumbrado y calles en 
general, así como encargarse del empadro-
namiento de los vecinos. Como consecuen-
cia del notable crecimiento de las ciudades 
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y sus poblaciones, se juzgó indispensable el 
incremento de personal empleado tanto en las 
tareas de administración como en las de vigi-
lancia. Las primeras rondas de policía urbana 
de que tenemos conocimiento en Madrid da-
tan de 1782. Favorecidos por este contexto de 
actuación y control, los ayuntamientos cono-

cieron su definitiva consolidación como insti-
tución mediadora ante los ciudadanos2. 

La larga demora hasta su implantación

Los primeros movimientos del municipio ma-
drileño para crear el cuerpo de serenos datan 
de 1783, justo al año siguiente de entrar en 
funcionamiento las primeras rondas de poli-
cía urbana. Ese año, el Ayuntamiento mandó 
realizar un informe para evaluar la posibilidad 
de su instauración según el modelo valencia-
no. El proyecto, presentado el 14 de agosto de 
1783, fue desestimado al considerarse insufi-
ciente contar con un sereno por cada uno de 
los 68 barrios que había en Madrid, como así 
se sugería dadas las carencias económicas que 
sufría el erario público3.A este primer acerca-
miento seguiría, ya en 1784, el encargo de un 
reglamento por parte de Bernardo Cantero, 
superintendente general de policía, a Esteban 
Dolz del Castellar, al que se suponía experto 
en estas lides sobre todo por el hecho de haber 
nacido en Valencia. Como única condición, 
se advertía que el servicio no debía suponer 
gasto fijo alguno ni para el Ayuntamiento ni 
para los vecinos, para lo cual Dolz propondría 
la contribución voluntaria de estos últimos en 
virtud de las prestaciones recibidas, tal y como 
se hacía en la capital levantina. El proyecto, 
presentado en 1785, quedaría no obstante 
guardado hasta mejor momento, y no sería 
desempolvado hasta que el propio Godoy lo 
entregara al Consistorio en 1794, reactivado 
el interés de una manera decidida por la orga-
nización del cuerpo4.

2 Véase Quirós Linares, Las ciudades españolas a mediados del siglo XIX, 1991; y Menéndez Pidal, La España del siglo 
XIX vista por sus contemporáneos, tomos I y II, 1989.
3 Archivo de Villa de Madrid, Corregimiento 1-19-16.Se trata de un resumen de los diferentes intentos de crear 
el servicio hasta su puesta en marcha en diciembre de 1798. En cuanto a éste punto sólo se mencionan estos datos. 
No hemos hallado los documentos originales.
4 La fecha de entrega del proyecto de Dolz del Castellar no figuró de forma clara en ningún expediente, asunto que 
perjudicó al mismo cuando se acometió con más empeño la inauguración del cuerpo y se comenzó a hablar sobre 
quien había sido la primera persona en idear un reglamento de serenos. Dolz solicitó entonces a las autoridades 

Sereno de Madrid, dibujado para el libro 
Los españoles pintados por sí mismos, 1843-44. 

Museo Municipal de Madrid.
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El 28 de junio de 1787, el marqués de 
Usel presentaba otro estudio donde se des-
aconsejaba el establecimiento de serenos por 
la gran diferencia que había entre la pobla-
ción valenciana y la de Madrid, mucho ma-
yor ésta de tamaño, factor que se pensaba de-
rivaría en graves dificultades de organización 
y de gastos en concepto de salarios5. No obs-
tante, pasados varios años el Ayuntamiento 
se vio obligado a retomar la cuestión por ser 
cada vez más acuciante la necesidad de crear 
el servicio. A primeros de enero de 1791, un 
lector del Diario de Madrid lamentaba la au-
sencia de serenos en Madrid al estilo de los 
que había en sitios como Holanda o la Isla de 
León, en Cádiz:

Este encargo se reduce a que por barrios hay 
hombres que van diciendo la hora o pregonando 
por la calle el día del mes, semana, y luna, la hora 
y el viento corriente, y en Olanda [sic] hasta el 
precio del cambio, lo que me consta de la Ciudad 
y bahía de Tablas en el Cabo de Buena Espe-
ranza perteneciente a aquella República. A esta 
comodidad del público se agrega que son unos 
criados mas del común, y en rigor de la noche 
unos guardas o centinelas para la seguridad pú-
blica (porque a todas horas hacen guardia a este 
propósito los Serenos, llamados así porque están 
al sereno de noche) son tan útiles, que los han 
establecido varios pueblos nuestros, y aun de no 
muchas facultades, pues hasta la Isla de León, 
donde reside nuestra marina del departamento 
de Cádiz, los ha habido o hay. Por dos cuartos 
hacen un recado, o traen cualquier cosa; avisan 

de fuego, ruina, u otro caso público, lo que es un 
servicio comodísimo para el común, además de 
los de su instituto; cuyo punto se acuerda y reco-
mienda por útil, por si la policía le tuviera por tal, 
para su establecimiento para cuando fuere opor-
tuno; añadiendo en prueba a su favor que casi 
generalmente se echa de menos esta providencia 
en Madrid, especialmente por los que la conocen 
en otras partes.6

El buen funcionamiento del servicio de 
serenos en Cádiz motivó que se abriera un 
expediente (no sabemos en que fecha pero 
seguramente durante este periodo), donde 
se detallaba el reglamento gaditano con los 
cambios producidos fruto de su puesta en 
práctica, para que sirvieran en Madrid «de 
conocimiento a cualquier autoridad o cor-
poración que traten de formar compañía de 
serenos»7.

Seguramente por conocer el texto pro-
puesto en los años ochenta por Esteban Dolz, 
el 19 de noviembre de 1791 Pablo Borbón y 
José de la Fuente presentaron un nuevo infor-
me al ministerio de Estado sobre la utilidad 
que«pudiera ser a la tranquilidad, seguridad 
y buen orden el establecimiento de guardas 
nocturnos, que rondasen por las calles de 
Madrid como lo ejecutaban en Valencia, bajo 
el nombre de serenos», sin otro fondo «que 
la voluntaria contribución semanal del públi-
co». A continuación solicitaban permiso para 

que certificasen el dato del año en que hizo entrega de su Reglamento, según él 1785, petición a la que siguió una 
respuesta oficial en donde se señalaba que el proyecto se había formado en aquel año y que había sido el propio 
Godoy quien lo había entregado en 1794 (Archivo de Villa de Madrid, Secretaría 1-120-19). Como no tenemos 
la certeza de que el texto que hoy tenemos, fechado en 1794, fuese escrito antes, dejamos para más adelante los 
comentarios sobre el contenido del Reglamento.
5 Archivo de Villa de Madrid, Corregimiento 1-19-16. 
6 Diario de Madrid, 25 enero 1791.
7 Archivo de Villa de Madrid, Secretaría 1-69-2. Ha habido quien ha interpretado mal este expediente al conside-
rar que los capítulos que se especifican del reglamento gaditano eran en realidad de Madrid. Al no aparecer fecha 
alguna lo dataron en 1782, asociándolo con fechas antiguas de las que no ha quedado rastro escrito alguno. Estas 
deducciones  son erróneas desde el momento en que en el citado reglamento se habla sólo de cuatro cuarteles cuan-
do Madrid tenía por entonces ocho, según Real Cédula del 6 de octubre de 1768, además de hablarse del cargo de 
gobernador de la Provincia, al que se da gran importancia, y de otros muchos datos ajenos al Madrid de entonces.
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realizar un ensayo en el barrio de las Monjas 
de Pinto, cerca de la iglesia de Santa Cruz. 
Dos días después Carlos IV aprobaba la ini-
ciativa, asumida sin problemas por el alcalde 
del distrito pero con la observación de que 
los vecinos no estarían dispuestos a abonar 
cantidad fija alguna. En diciembre se apro-
baba el proyecto, y el 2 de enero de 1792 se 
transmitía la orden para que se llevase a cabo 
la prueba, determinándose que los vecinos de 
aquel barrio tenían que pagar una contribu-

ción voluntaria semanal a los cuatro serenos 
previstos para cubrir la zona. Días después se 
instaba a que se concretara el método mejor 
para proseguir con las pruebas, indicación 
que nunca obtuvo respuesta alguna. El ex-
pediente sufriría en adelante cambios con-
tinuos de manos, incluidas las del conde de 
Floridablanca, hasta ser archivado el 4 de ju-
lio mientras se encontraban unos fondos que 
jamás llegaron, indispensables dada la resis-
tencia del vecindario a concretar cantidad fija 
alguna en concepto de pago.

No se retomaría el asunto hasta abril 
de 1794, alentadas las autoridades por una 
nueva propuesta  que intentaba resolver el 
problema crucial de la remuneración. El 
día 6 de ese mes, Ramón Adurriaga pro-
ponía la creación del servicio y su mante-
nimiento gracias al sobrante del dinero que 
el vecindario abonaba por el servicio de 
alumbrado. Esta idea de asociar el futuro 
de los serenos con el alumbrado de la ciu-
dad abriría con el tiempo una vía definitiva 
para crear y consolidar el oficio, ya que las 
ocupaciones de sereno y farolero quedarían 
unificadas en un solo cargo durante gran 
parte del siglo XIX.

En agosto de 1794, Pablo Borbón y José 
de la Fuente insistían en esta utilidad de aso-
ciar en una misma persona las ocupaciones 
de farolero y sereno, pero advirtiendo que el 
dinero sobrante de faroles no sería suficiente 
para los pagos, y que convenía añadir a los 60 
reales anuales que se abonaban por farol un 
aumento de otros diez para el pago de mozos 
dedicados tanto a la iluminación como a la 
vigilancia. Esta idea la compartiría también 
José Alvarez Barageña en otro texto del 27 
de octubre de 1796, en el que, tras persuadir 
de las grandes ventajas del cuerpo, manifes-
taba que el nacimiento de los serenos debía 
mirarse como «un apéndice de la ilumina-
ción», con los mismos celadores, sobrestantes 
y mozos, aumentándoles la dotación desde 

Sereno dormido acompañado de un perro, dibujado 
para el libro Los españoles pintados por sí mismos, 

1843-44. Museo Municipal de Madrid.
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los tres reales diarios que percibían a seis. La 
lista de estudios sobre la creación del oficio se 
vería completada en torno a esas fechas por 
otros nuevos informes, siempre con el apar-
tado económico como aspecto capital; algu-
nos tan singulares como el instruido por la 
Compañía de la Buena Fe de Artífices Plate-
ros de la Corte, que preocupada por la segu-
ridad en las calles se ofreció para ayudar en el 
establecimiento previsto, llegando a ofertar 
incluso 1000 reales a cambio del monopolio 
del oficio.

Junto a esta pléyade de trabajos apareció 
de nuevo con más fuerza que nunca el reali-
zado por Esteban Dolz, que había sido en-
tregado por el propio Godoy el 15 de octubre 
de 1794.  El 15 de diciembre de 1796, Godoy 
ordenaba la creación del cuerpo a la mayor 
brevedad posible, para lo cual se acordaba 
estudiar detenidamente cada informe pre-
sentado. Desechado el expediente de Adu-
rriaga por no contar con reglas que poder 
juzgar, apartado el de Borbón y De la Fuente 
por pecar de laconismo y obviados el resto 
de informes por carecer de solidez, quedaba 
elegido por poseer «la mejor instrucción» el 
de Esteban Dolz, hombre a quien además se 
reconocía como «autor del pensamiento»8.

Inauguración del servicio

El 28 de noviembre de 1797, siendo rey de 
España Carlos IV y Corregidor de Madrid 
Juan de Morales, las autoridades comunica-
ban a través de edicto la definitiva creación 
del cuerpo de serenos9. Para su inspección se 

Sereno madrileño con las llaves de casas y comercios, 
The Illustrated London News, 14 de junio de 1873. 

Hemeroteca  Municipal de Madrid.

remitía en último término a los señores Al-
caldes de Casa y Corte y Cuartel, adminis-
tración real encargada de velar por la seguri-

8 Todos estos pasos vienen muy bien detallados en el expediente del Archivo de Villa de Madrid, Corregimiento 
1-19-16. En otros expedientes se habla de ello pero sin concretar tanto. Los textos en cursiva de estos últimos 
párrafos pertenecen a estos documentos.
9 En algunos estudios se dice que el oficio empezó en  Madrid en tiempos de Carlos III, error producido por el 
desconocimiento de la fecha exacta de inauguración del servicio, lo cual motivó que los autores acudieran a tiempos 
de este monarca para hablar de serenos a la vez que lo hacían de faroleros. Sí debemos a Carlos III la implantación 
del oficio de serenos pero en otras ciudades españolas, como Cádiz y Valencia, al igual que la creación del oficio 
de faroleros.
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dad de la Corte en un radio de cinco leguas a 
la redonda en torno al rey, mientras que para 
su control diario se emplazaba a la tutela de 
un celador por cada uno de los ocho cuarteles 
de que constaba en esos momentos Madrid. 
Para los gastos y sueldos, y como fruto de la 
decisión de que fueran buena parte de los 
propios mozos de alumbrado los que ejer-
cieran al tiempo de serenos, se informaba a 
los vecinos del aumento por contribución de 
farol de alumbrado de 64 reales y 24 marave-
dís que se pagaban a 96 reales, «corriendo la 
cobranza de este aumento y su distribución 
por los mismos empleados». Se fijaba como 
fecha para iniciar estos cobros, cabe pensar 
que para iniciar en breve el servicio, el primer 
día de enero de 179810.

Pese a tal anuncio el establecimiento del 
cuerpo de serenos se retrasaría, principal-
mente por la demora en los pagos de con-
tribución por parte de los ciudadanos, hasta 
finales de 1798. El Diario de Madrid del 11 
de diciembre de ese año publicó dos edictos 
acerca de su inauguración; el primero de ellos 
se retrotraía al día 9 de diciembre como pri-
mera jornada de trabajo:

Desde el Domingo 9 del presente mes empeza-
ron a ejercitar sus funciones los Serenos o Cela-
dores nocturnos, de cuya creación se dio aviso al 
publico en Edicto de 28 de Noviembre de 1797, 
bajo las reglas e instrucción formada para su go-
bierno, que han merecido la Real aprobación de 
S. M., justamente persuadido que el vecindario 
de Madrid recibirá con la estimación y aprecio 
que merece una providencia dirigida a su común 

utilidad y beneficio, teniendo un auxilio efectivo 
con que ocurrir a las necesidades particulares en 
los accidentes imprevistos que se ofrecen a horas 
extraordinarias de la noche, en las cuales es difícil 
encontrar pronto recurso para llamar al Médico, 
Confesor, avisar a la Parroquia para la suminis-
tración de los Stos. Sacramentos, y atender otros 
socorros de esta clase que no admiten espera…11

Más avanzado el texto, se hablaba de 
nuevo de los 96 reales previstos en concepto 
de contribución, con la aclaración de que al 
año siguiente esta cantidad se vería reducida 
a 84 reales y 24 maravedís. Con gran detalle 
se especificaba que se intentaría rebajar esta 
cifra en el futuro, cosa que nunca se haría, y 
que se entendía como inexcusable su pago, 
señal de los muchos problemas que se esta-
ba sufriendo para poder hacer efectivos tales 
desembolsos.

En el otro edicto aparecido ese mismo 
día 11 de diciembre se precisaban más datos 
sobre el establecimiento de los serenos, pre-
sentados como el personal que iba a asegurar 
«la tranquilidad pública y el auxilio de los ve-
cinos» durante la noche. En él se incluía el 
anuncio sobre el horario de trabajo, que se 
había acordado debía empezar a las nueve de 
la noche en invierno y a las once en verano, y 
se amenazaba a los empleados con el castigo 
de pena de muerte en caso de robar o ayu-
dar a hacerlo. Como no podía faltar el tema 
económico, se advertía a los vecinos de la ne-
cesidad de mantener la tasa de contribución 
en los 96 reales previstos, sin rebaja alguna, y 
más al haberse decidido aumentar el número 

10 Archivo de Villa de Madrid, Corregimiento 1-19-85. Publicado también en Diario de Madrid, 30 noviembre 1797.
11 Diario de Madrid, 11 diciembre 1798. Existe una pequeña incongruencia en el primero de los edictos, ya que se 
dice que el servicio funcionaba desde el día 9 pasado y, sin embargo, el texto del edicto está fechado el día 6. Sin 
embargo, la fecha del día 9 como jornada inaugural no ofrece lugar a dudas tanto por el contexto como por ser 
domingo, día éste de la semana en el que se indica sucedió el evento. La explicación es que antes de especificar 
el diario los contenidos en sí del edicto, se incluyó la fecha de inauguración para dar cuenta de ella a los vecinos. 
Confirma esto el hecho de que el 5 de diciembre el Corregidor hiciese llegar a los ocho celadores al frente de los 
serenos un ejemplar manuscrito del Reglamento finalmente adoptado (Archivo de Villa de Madrid, Corregimiento 
1-19-16). 
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de serenos en cincuenta nuevos hombres, in-
cremento que no llegaría a producirse hasta 
el año 1819, cuando el 23 de diciembre una 
Real Orden, como observaremos luego, co-
municaba el aumento de 100 a 150 hombres, 
de los cuales 115 serían al tiempo mozos de 
alumbrado12. De la organización y distribu-
ción de las contribuciones se encargaría des-
de 1798 una mujer conocida como la viuda 
de Pando, ayudada por un contador.

Varios días antes de aquel 9 de diciembre, 
en concreto el día 5, el Corregidor mandaba 
entregar a cada uno de los ocho celadores 
un ejemplar manuscrito del Reglamento a 
adoptar por los serenos, para que se instruye-
sen todos en su ejercicio. Este primer regla-
mento con vigencia venía a ser un extracto 
del redactado en 1785 por Esteban Dolz, que 
durante años había pasado de despacho en 
despacho y al que debemos considerar ver-
dadero germen del oficio. En este último, 
presentado ya con más éxito en 1794, Dolz 
se había visto como jefe superior del cuer-
po bajo la denominación, que nunca llegaría 
existir, de cavezón. Algunas insólitas obliga-
ciones consideradas entonces serían desesti-
madas a la hora de inaugurar el cuerpo, como 
no permitir que se detuviese gente alguna en 
las esquinas o el disponer de puestos señali-
zados para descanso de los serenos durante 
no más de un cuarto de hora13.

La unión en una sola persona, contem-
plada para la mayoría de los hombres, de las 
tareas de alumbrado y vigilancia nocturna ca-
racterizaría los primeros tiempos del oficio. 
El servicio de alumbrado tenía sus orígenes 
en 1765, año en que Carlos III había dicta-

do un edicto decretando su establecimiento 
para «liberar al vecindario del cuidado de 
encender, limpiar y conservar los faroles y a 
los poseedores de casas en Madrid de la con-
tingencia y gastos de reponerlos…» El alto 
número de hombres que se requería condujo 
a la creación de un cuerpo específico, mante-
nido gracias al pago de una contribución a la 
que los vecinos se habían acostumbrado ya al 
acordarse la puesta en marcha del servicio de 
serenos14.

12 Archivo de Villa de Madrid, Secretaría 1-210-20.
13 Ibídem, 1-210-19. El reglamento se titula Número, Distrivución, Cargo, Sueldo, Bestido, Armas y demás útiles que 
deven tener los serenos [sic]. Está compuesto de 22 artículos, algunos de contenido demasiado extenso para su uso 
práctico. Se recogía entre sus cláusulas el pago voluntario de los vecinos, que los serenos debían recoger los viernes 
y sábados de cada semana casa por casa, para luego reunirse con Dolz para contarlo y repartirlo.
14 Véase Lafuente Alonso, El alumbrado de Madrid, 1986, págs. 35 y ss.

«El perro y el sereno», litografía de Múgica y Pérez, 
primera mitad del siglo XIX. Biblioteca Nacional.
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Como eran tan distintas las ocupaciones 
de farolero y de sereno, el primer reglamento 
seguido por estos últimos sólo se referiría a 
las tareas propias del nuevo oficio. Compues-
to por 17 apartados, señalaba como princi-
pales misiones las de «servir y aliviar a los 
vecinos en sus urgencias y horas en que to-
dos reposan», vocear la hora y el tiempo cada 
cuarenta o cuarenta y cinco pasos, advertir a 
las casas de aquellas «novedades» que les pu-
diera afectar (se cita como ejemplos ventanas 
abiertas o rotas), llamar a médicos, comadres 
y confesores, dar avisos de incendios y evitar 
que se fijaran papeles clandestinos en las fa-
chadas. Como útiles de trabajo se menciona-
ban un pito de bronce «para convocar a sus 
compañeros», un farol que habían de llevar 
encendido y un palo con chuzo en su extre-
mo para defenderse. Por lo demás, se instaba 
a los vecinos a respetar al sereno, y a éste a no 
robar y a respetar a sus superiores, que eran 
el celador y el alcalde que correspondían al 
distrito al que prestaba servicio15.

Primeros años y Reglamentos. Distintos tipos 
de serenos según el sistema de retribución

Pronto el problema económico comenzaría a 
generar conflictos de orden interno. El esca-
so salario inicial estipulado (tres reales dia-
rios al mes procedentes de la contribución 
anual que pagaba cada hogar, seis en el caso 
de faroleros-serenos) originó que no pocos 
empleados empezasen tarde su jornada de 
trabajo, o que abandonasen sus puestos antes 
de lo debido, al tiempo que llevados por cier-
ta desidia había quienes abusaban en exceso 
de las visitas a los compañeros de los barrios 
colindantes. Desde el principio se había ob-
servado, además, que el número de cien se-

renos iba a resultar enseguida insuficiente a 
tenor de la extensión que iba alcanzando la 
ciudad, desde 1802 con dos nuevos distritos 
a los que se designarían dos celadores más 
para su dirección. El vecindario, por su par-
te, se mostraba muy exigente con un ramo 
al que debía pagar obligatoriamente con un 
dinero en muchos casos necesario para sub-
sistir. Proliferaron por estas razones los es-
critos de autoridades municipales y reales 
con estudios y peticiones, que nunca prospe-
raban, de mejoras de salario y sobre nuevas 
incorporaciones al cuerpo. La primera peti-
ción formalizada y denegada de aumento de 
jornal la formularon el conjunto de los cien 
serenos al año siguiente de la inauguración 
del servicio, en 1799, prueba de la urgencia 
con que se pensaba se debía obrar en tal sen-
tido16. En 1815 todavía había cien serenos en 
Madrid «distribuidos en los diez cuarteles 
con proporción a la mayor o menor exten-
sión de terreno» que cobraban aun tres reales 
diarios al mes. Se pedía por entonces que se 
les obligara a «serenar hasta el amanecer», 
debido a la costumbre que algunos tenían de 
recogerse antes en sus casas.  Descontentos 
por su salario, salían a trabajar más tarde de 
lo estipulado y se retiraban hacia las tres de 
la mañana. En noviembre de 1816, se reitera 
que se marchaban antes a sus hogares por ser 
exageradamente corto su jornal.17 

Al margen de la división fundamental 
entre serenos-faroleros y simples serenos, 
surgiría otra clasificación en base al origen de 
los pagos de jornal que se impondría pronto 
administrativamente y que cifraba en tres, hi-
ciesen o no de faroleros, los tipos de serenos 
de la ciudad: de villa, de comercio y supernu-
merarios. El sereno de villa era aquel titular 
de plaza que recibía su jornal del Ayunta-

15 Archivo de Villa de Madrid, Secretaría 1-79-23.
16 Ibídem, Corregimiento 1-19-90
17 Archivo Histórico Nacional, Consejos, Legajo 9460.
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miento, fruto del cobro anual de la contribu-
ción por farol que pagaban los vecinos. El de 
comercio, cuyo modelo acabaría imponién-
dose desde mediados del siglo XIX, percibía 
sus emolumentos de los vecinos y comercios 
de su zona de trabajo; mientras que el super-
numerario era el suplente tanto del de villa 
como del de comercio que cobraba un dinero 
escaso del Ayuntamiento por acudir cada día 
al pase de lista previo al trabajo, por si faltaba 
alguien ocupar su lugar.

Hasta 1823 no aparece documentación 
generada en el ejercicio de sus funciones por 
otros serenos que no sean los de villa. A prin-
cipios de ese año se habla por primera vez de 
los supernumerarios, creados por las repetidas 
quejas de los vecinos por las ausencias de los 
titulares, bien fueran puntuales o prolongadas 
debido a alguna enfermedad. Distintos veci-
nos escribieron al Ayuntamiento objetando 
que ellos pagaban una contribución por un 
servicio que debía ser diario, y que era injusto 
que alguien se quedase ni siquiera un día sin 
luz. Ya a principios de 1804, el Corregidor 
de la Villa había escrito al Gobernador del 
Consejo de Castilla solicitando una serie de 
mejoras en el cuerpo que incluían el aumento 
de 50 hombres que debía tener carácter super-
numerario, con lo que solo había que vestirles 
pero sin tener que dotarles de sueldo alguno. 
El jornal lo obtenían estos hombres, una vez 
asimilados por el Ayuntamiento, del propio 
sueldo de los titulares: si se trataba de días 
ocasionales de suplencia cobrando el total del 
sueldo correspondiente a esas jornadas, y en 
caso de enfermedad larga compartiendo el 
sueldo ambos, desde 1835 la mitad para cada 
uno. Los supernumerarios se caracterizarían 
por su lucha casi permanente por obtener un 
dinero suficiente para vivir, objetivo tan difícil 

que se hacía inevitable para ellos compaginar 
su posible ocupación nocturna con otros tra-
bajos menores pero con mayor continuidad 
(aunque el pluriempleo era una práctica muy 
común en todos los serenos, con los supernu-
merarios resultaba una actividad imprescin-
dible para poder siquiera comer). En 1829, 
muy indignados, llegaron a formular una 
queja formal a sus superiores para poder re-
cibir el jornal diario por su trabajo al suplir a 
un ausente o enfermo «sin descuento alguno 
para los propietarios»18. Nuevos escritos simi-
lares seguirían a éste, ya en el siglo XX firma-
dos bajo la nueva denominación más familiar 
para nosotros de serenos suplentes.

Del sereno de comercio se empieza a ha-
blar hacia 1835, tras una nueva reforma que 
afectó sobre todo a la estructura y jerarquía del 
ramo. Desde los inicios del oficio se había du-
dado de la conveniencia del pago por contri-
bución al Ayuntamiento, con opiniones escri-
tas  esporádicas que apuntaban al pago directo 
del vecino al sereno como alternativa mejor. 
Distintas cartas de comerciantes mantuvieron 
abierta esta posibilidad. Como ejemplos, en 
1825 varios vecinos con tiendas en la calle Im-
perial y Arcos de Botero solicitaron un sereno 
en su zona a pagar por ellos mismos, mientras 
que en 1828 serán los dueños de las tiendas de 
Santa Cruz los que pidan el nombramiento 
de un individuo que conocían para sustituir al 
que ocupaba la plaza de su zona19.

La preeminencia de los serenos de co-
mercio sobre los de villa se debió fundamen-
talmente a las graves dificultades para lograr 
que los vecinos abonasen su contribución, 
base del sistema de pago de los de villa. El 
19 de marzo de 1813 muchos empleados, 
cansados por el retraso en el cobro de sus jor-
nales, fruto a su vez del pago irregular de la 

18 Archivo de Villa de Madrid, Corregimiento 1-18-38
19 Ibídem, 1-1-58. 
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contribución al Ayuntamiento por parte del 
vecindario, proclamaron su negativa a encen-
der los faroles de la ciudad en una jornada 
en la que se iba a celebrar un baile de más-
caras en el Palacio Real, lo cual exigía «más 
necesidad de alumbrar las calles para evitar 
desórdenes». Estos serenos-faroleros persis-
tieron en su actitud a pesar de las amenazas 
de que «se les privaría de lo adeudado y se les 
pondría por veinte días en la cárcel». Tras una 
jornada plagada de incidentes, con estorbos 
al personal fiel a su puesto y amenazas de ti-
rar abajo la escalera de los que quisieran ilu-
minar faroles, los cuales estaban a gran altura, 
cuarenta serenos acabaron en la cárcel20. 

Poco después de este episodio, las auto-
ridades municipales se vieron obligadas a re-
ducir el personal del cuerpo dada la escasez 
de fondos. Como consecuencia de esta deci-
sión, se suspendió el servicio de serenos, y el 
de alumbrado se vio reducido a tres horas y 
la mitad de faroles. Quedaron «así 58 mozos 
cobrando tres reales cada uno, pero acordaron 
seguir los 114, repartiéndose el sueldo hasta 
que mejorasen las circunstancias. Así se con-
tinuó hasta el 7 de junio de 1813, fecha en que 
volvieron al estado anterior»21. Los problemas 
para el cobro de contribuciones eran tan gran-
des que se estaba cercenando la propia con-
tinuidad del cuerpo. El 25 de octubre de ese 
año, el Ayuntamiento tuvo que dar el siguiente 
Aviso al público fijado en paredes de la ciudad 
y aparecido en el Diario de Madrid pocos días 
después, donde se aludía al problema también 
constante de la alarmante falta de faroles:

La iluminación de las calles y el establecimiento 
de serenos o celadores nocturnos proporciona al 
vecindario de esta ilustrada capital del reino los 
beneficios de seguridad y comodidad que son 
notorios. Para atender a su subsistencia y con-
servación es indispensable que cada casa pague el 
impuesto que a igual objeto le está asignado como 
carga real, so pena de que no verificándolo, o se ha 
de privar a los vecinos de tan útil establecimiento 
precisándolos a llevar individualmente por la no-
che, o han de quedar expuestos a los horrores de 
la obscuridad [sic], capa de todo delito, insulto y 
ofensa personal. El Ayuntamiento Constitucional, 
a cuyo cargo están los ramos de policía, quisiera 
disimular la morosidad que se experimenta en la 
debida satisfacción de aquella contribución, con-
vencido del corto rendimiento a que la iniquidad 
del gobierno intruso redujo la renta de las casas de 
Madrid por exorbitantes exacciones, indigencia de 
los inquilinos, desalquilados, secuestros y despojos 
violentos de sus productos; pero sus deberes y 
obligaciones no le permiten esta tolerancia cuan-
do es ya preciso y ha determinado se repongan los 
muchos faroles que faltan, y se restablezca la in-
dispensable iluminación general desde el mes de 
noviembre inmediato, y carece de fondos con que 
proveer a su considerable gasto, teniendo suplica-
dos en la estación última los que, siendo posible, 
deben reintegrarse a sus señaladas atribuciones. 
En esta inteligencia confía en la rectitud, sabidu-
ría y probidad de este gran pueblo que representa, 
que sin demora contribuirá con una carga que re-
dunda en su provecho, y no darán lugar los dueños 
y administradores de casas a usar de los embargos 
que determina la instrucción contra los morosos, 
excusando las costas y apremios que deben pagar 
sin excepción de clase ni persona22.

En 1814, los serenos redactaron un escri-
to donde reclamaban el cobro del real y me-
dio de parte de su salario que habían dejado 
de percibir23. El problema de sueldo conti-

20 Ibídem, Secretaría 1-78-6. Los subrayados han sido copiados de Simón Palmer, «Faroleros y Serenos (Notas para 
su historia)», Anales del Instituto de Estudios Madrileños, tomo XII, Madrid, 1976, págs. 194 y 195. Ver este texto 
para más información sobre este suceso.
21 Simón Palmer, op.cit. Fuente original Archivo de la Villa de Madrid, Secretaría 1-78-19.
22 Archivo de Villa de Madrid, Secretaría 4-304-27. Lo Incluye Simón Palmer en su artículo citado. Lo publicó el 
Diario de Madrid el 30 de octubre de 1813.
23 Archivo de Villa de Madrid, Secretaría 1-78-19.
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nuaba sin solución. Por otra parte, muchos de 
los faroles de la ciudad permanecían apagados 
noche tras noche, situación que favorecía los 
actos de pillaje, como se encargó de denun-
ciar con insistencia la prensa diaria. El Ayun-
tamiento no cesó de dictar bandos donde se 
contemplaban sanciones económicas  para 
intentar paliar el problema continuo de  ro-
turas por acciones vandálicas. Al tiempo, los 
serenos continuaban quejándose por el exiguo 
jornal que cobraban y por el reducido número 
de efectivos. En octubre de 1818, se concreta 
la petición de aumento de jornal de los tres 
reales de siempre a cinco reales, así como un 
incremento de plantilla de los 100 con que 
se inició el oficio a 150, «por haber muchos 
robos nocturnos»24. En diciembre de 1819, el 
Ayuntamiento se vio obligado a incremen-
tar al fin ambas cifras, aceptando el aumento 
propuesto a 150 hombres con la mejora de 
salario de tres reales a cinco, más otros tres 
reales para aquellos que eran al tiempo mo-
zos de alumbrado. De los 150 individuos, 115 
ejercerían en adelante de serenos-faroleros. 
Para sufragar estos gastos, se incrementaba 
la contribución de los vecinos de 96 reales a 
120, subida que ocasionó aun mas impagos y 
demoras entre la población. En 1820 se com-
pletaría esta reorganización al crear diez pla-
zas de teniente de celadores en un nuevo car-
go concebido para ayudar a los celadores en 
sus misiones de dirección. La nueva situación 
parecía demandar la redacción de un nuevo 
reglamento más concreto y extenso que el ya 
caduco de 1797, texto cuya vigencia se había 
ratificado en 1811 pero que apenas era siquie-
ra mencionado ni en los distintos bandos y 
escritos posteriores reguladores del ramo ni 
en aquellos momentos de duda o polémica 
generados con una frecuencia casi diaria.

24 Archivo Histórico Nacional, Consejos, Legajo 9460.
25 Archivo de Villa de Madrid, Corregimiento 1-18-33.
26 Diario de Avisos de Madrid, 21 octubre 1835. 

En 1824 se puso fin a este vacío con la 
publicación de un reglamento de cobertura 
mayor y más acorde con la importancia del 
oficio para la seguridad de la ciudad25. Com-
puesto por 19 apartados, comenzaba decla-
rando la continuidad del número de 150 
serenos fijados en la Orden de diciembre de 
1819, con la dotación económica asignada 
entonces. No se variaba tampoco la cifra de 
120 reales acordada aquel año como contri-
bución anual vecinal. Se suprimía el cargo de 
teniente celador y se creaba el de celador ma-
yor, encargado de pasar diariamente al Co-
rregidor un parte «con todo lo notable que 
haya ocurrido en la noche anterior», fruto 
de la recepción de los partes diarios de cada 
celador de distrito. La práctica totalidad de 
capítulos restantes versaban sobre las obliga-
ciones y prohibiciones de los serenos, en cuyo 
contenido luego nos detendremos.

Este reglamento estuvo vigente hasta 
1835, año en que vio la luz el encabezado por 
el  Diario de Avisos de Madrid como Regla-
mento provisional para los serenos de esta muy 
heroica villa26. Este nuevo texto, integrado por 
53 artículos y firmado por el marqués viudo de 
Pontejos, comenzaba concretando los reque-
rimientos oficiales para desempeñar el puesto 
de serenos: «robustez, agilidad proporcionada 
al objeto, cinco pies lo menos de estatura, no 
ser menor de 20 años, ni mayor de los 40 in-
clusive; tener una clara y fuerte voz, conducta 
irreprensible, no haber sido procesado, casti-
gado ni preso por causa de robo, homicidio, 
embriaguez, ni otro crimen contra el orden 
y tranquilidad pública». En los capítulos si-
guientes se resaltaba el carácter de los serenos 
supernumerarios o suplentes, por primera vez 
recogidos en un reglamento, y se detallaban 
las anotaciones que debería cumplimentar 
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cada sereno en la libreta que tenían que llevar, 
como eran los nombres y apellidos, las «señas 
de su habitación», su demarcación de trabajo 
y el inventario de las armas y demás prendas 
que se le habían entregado. El resto de los 
puntos incidían en sus obligaciones y en las 
acciones de trabajo sujetas a sanción.

La principal novedad del reglamento pu-
blicado a continuación, en 1840, fue la de eli-
minar para siempre la tradicional división en-
tre serenos y serenos-faroleros. Desde ese año 
solo se hablará de un único puesto con unos 
mismos quehaceres para todos los hombres, 
en aquellos momentos los de los serenos-fa-
roleros. Gran parte de los 109 artículos que 
conformaban estas nuevas reglas se detenían 
en los cargos de dirección diaria. Los celado-
res pasaban a ser doce por el reciente aumen-
to a este número de los distritos de la ciudad, 
y se creaba la figura de un inspector como jefe 
inmediato del ramo, de cuya trascendencia da 
fe el hecho de que el nuevo cargo aglutina-
ra los primeros capítulos del reglamento. Se 
agregaron algunas matizaciones a apartados 
de las normas de 1835, tales como incluir 
entre las cualidades pedidas para el puesto 
«saber leer y escribir para dar por escrito los 
partes», no haber sido procesado por «camo-
rrista» y, lo cual es bien sintomático, «no tener 
ocupaciones diarias fuera de las del servicio 
que les priven del descanso necesario para 
ejercer la vigilancia nocturna». En su afán 
por concretar cada aspecto del oficio, se des-
cribían hasta el más mínimo detalle asuntos 
en teoría tan básicos como la composición del 
uniforme, los útiles de trabajo y la variedad 

de datos a consignar en las libretas; aunque la 
mayor parte de la información se referirá a las 
obligaciones y actos impugnables del sereno 
en el desarrollo de su jornada laboral.

LUGARES DE PROCEDENCIA.
LA PRESENCIA ASTURIANA

No se conservan documentos que citen los 
lugares de nacimiento de los serenos de Ma-
drid hasta la década de los veinte del siglo 
XIX, periodo a partir del cual poseemos ya 
peticiones de ingreso en el cuerpo y matrícu-
las de un buen número de trabajadores. Gra-
cias a estos papeles, podemos saber que el 
oficio se nutrió en sus primeros años tanto de 
asturianos como de gallegos, casi por igual. 
El predominio de los asturianos no se pro-
dujo hasta el último tercio de ese siglo, justo 
cuando se empiecen a imponer los serenos 
de comercio —elegidos por los comerciantes 
y los vecinos— y comiencen a desaparecer 
los de villa, dependientes en exclusiva del 
Ayuntamiento. Todavía durante la segunda 
mitad del siglo, sin embargo, no se producirá 
el famoso «monopolio» del oficio por parte 
de los nacidos en el concejo de Cangas de 
Tineo (a partir de 1927, Cangas del Nar-
cea), tendencia que si se irá imponiendo con 
la llegada de la nueva centuria, tal y como 
se encargó de poner de manifiesto la prensa 
de la época. Las matriculas que conservamos 
del oficio expresan  datos reveladores acerca 
de las provincias originarias de los serenos 
(ver Cuadro VII).
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PROCEDENCIA DE LOS SERENOS MADRILEÑOS *

ORIGEN
1858

–
1897

1922
–

1931

1939
–

1975
 TOTAL     %

Asturias 248 307 1122 1677 66,23
Galicia 216 10 59 285 11,26
Madrid 3 26 113 142 5,61
Toledo 1 2 55 58 2,29
Andalucía 0 3 52 55 2,17
Segovia 1 4 42 47 1,86
Ávila 0 4 41 45 1,78
Guadalajara 2 9 34 45 1,78
Ciudad Real 3 1 37 41 1,62
Extremadura 0 3 31 34 1,34
León 1 0 15 16 0,63
Cuenca 0 0 14 14 0,55
Albacete 0 0 12 12 0,47
Soria 1 1 9 11 0,43
Valladolid 1 1 8 10 0,39
Salamanca 1 1 7 9 0,36
Zamora 0 1 7 8 0,32
Murcia 1 1 2 4 0,16
Burgos 1 1 1 3 0,12
Logroño 1 0 2 3 0,12
Bilbao 0 1 1 2 0,08
Zaragoza 0 1 1 2 0,08
Argentina 0 1 0 1 0,04
Barcelona 0 0 1 1 0,04
Francia 0 0 1 1 0,04
Huesca 0 1 0 1 0,04
Marruecos 0 0 1 1 0,04
Navarra 0 0 1 1 0,04
Palencia 0 0 1 1 0,04
Teruel 0 0 1 1 0,04

Valencia 0 0 1 1 0,04

TOTAL 481 379 1672 2532 100,00

* Datos obtenidos en los expedientes personales de los 
serenos conservados en el Archivo de Villa de Madrid, 
Secretaría 11-192, 23-167 a 23-169, 21-372, 21-373, 
27-234 a 27-236, 45-294 a 45-343; Corregimiento 1-
161, 3-140 a 3-143. 

La conclusión más inmediata que se 
desprende del análisis del cuadro es el mo-
nopolio del oficio que ejercieron los astu-
rianos, sobre todo con la llegada del siglo 
XX. También se aprecia con claridad como 
durante el siglo XIX los gallegos casi aporta-
ron un número similar de personas que As-
turias. Según la documentación consultada, 
muchos hombres procedían de Santiago y, 
en menor medida, de otras localidades de la 
provincia de La Coruña, como Corcubión 
y Salgueiros. En el siglo XX, al contrario 
que en el caso de los aguadores, donde sólo 
Asturias, Galicia, Madrid y León aparecían 
como procedencias, el oficio se valió ade-
más de gente nacida en un amplio abanico 
de provincias. Sí observamos la tabla en su 
conjunto los naturales del Principado eran 
mayoría, pero no con el cerca del 95% que 
vimos tenían los aguadores. En el primer 
tercio del siglo XX fue cuando se produjo el 
mayor monopolio de los asturianos, mien-
tras que tras la Guerra Civil, aunque con-
tinuó siendo capitaneado por ellos, se abrió 
más a otros lugares, como pueblos de las 
provincias castellanas de Toledo, Segovia, 
Ávila y Guadalajara, así como de Ciudad 
Real y Extremadura. Los gallegos del siglo 
XX procedían sobre todo de la provincia de 
Lugo, de poblaciones del sur como Incio, 
Ribas del Sil o Figueiredo. Por otra parte, 
Jaén y Córdoba fueron las provincias anda-
luzas que más hombres incorporaron al gre-
mio. La abundancia de castellanos, andalu-
ces y extremeños se explica por ser las tres 
zonas mayoritarias, con gran diferencia, en 
la fuerte corriente inmigratoria hacia Ma-
drid que se produjo tras el final de la Guerra 
Civil, como vimos en el capítulo I.

CUADRO VII
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El monopolio de los asturianos fue to-
davía mayor que el que se deduce de los da-
tos estadísticos. Los nacidos en el principa-
do casi acaparaban los barrios céntricos y los 
que poseían mayor números de comercios, 
mientras que el resto de las provincias se 
dejaron ver más en la periferia, los últimos 
años en los municipios anexionados de Va-
llecas, Carabanchel, Vicálvaro, Canillas, etc. 
Además, muchos castellanos o madrileños 
sólo lograron plaza como serenos suplentes, 
trabajando sólo en verano o en caso de en-
fermedad de algún titular. Gran parte de los 
serenos nacidos en Madrid durante el siglo 
XX eran, por otra parte, hijos de asturianos. 
La prueba definitiva del monopolio asturia-
no en el oficio no es otra que la mera con-
templación de los nombres que encabezan 
cada expediente visto: son cientos los Me-
néndez, Rodríguez o Martínez, por ejem-
plo, y escasísimos los Sánchez o los García. 
Ya dentro de Asturias, se observa un claro 
dominio de ciertos concejos en la remisión 
de hombres a Madrid para trabajar de sere-
nos (ver Cuadro VIII).

* Datos obtenidos con las mismas fuentes que el cuadro 
anterior. 

PROCEDENCIA POR CONCEJOS ASTURIANOS
DE LOS SERENOS MADRILEÑOS*

CONCEJO
1858-
1897

1922-
1931

1939-
1975

TOTAL %

Cangas del Narcea 50 234 902 1186 76,52
Tineo 51 30 70 151 9,74
Ibias 0 0 43 43 2,77
Valdés 6 4 27 37 2,39
Allande 0 0 36 36 2,32
Salas 10 5 4 19 1,23
Belmonte de Miranda 8 1 8 17 1,1
Villayón 0 0 8 8 0,52
Llanera 5 0 0 5 0,32
Pravia 4 1 0 5 0,32
Villanueva de Oscos 4 0 1 5 0,32
Coaña 4 0 0 4 0,26
Cudillero 4 0 0 4 0,26
Candamo 3 0 0 3 0,19
Somiedo 0 2 1 3 0,19
Cabranes 2 0 0 2 0,13
Mieres 2 0 0 2 0,13
Nava 2 0 0 2 0,13
Piloña 2 0 0 2 0,13
Aller 1 0 0 1 0,06
Boal 0 0 1 1 0,06
Cangas de Onís 1 0 0 1 0,06
Castropol 0 0 1 1 0,06
Degaña 0 1 0 1 0,06
Grado 0 1 0 1 0,06
Grandas de Salime 0 0 1 1 0,06
Langreo 0 1 0 1 0,06
Las Regueras 1 0 0 1 0,06
Llanes 0 0 1 1 0,06
Navia 0 0 1 1 0,06
Oviedo 0 1 0 1 0,06
Parres 1 0 0 1 0,06
San Martín de Oscos 0 0 1 1 0,06
San Tirso de Abres 0 0 1 1 0,06
Tapia de Casariego 0 0 1 1 0,06

Concejo desconocido 87 26 14 127

TOTAL 248 307 1122 1677

CUADRO VII
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«El sereno», dibujo al carbón de Olivera. La Esfera, 22 de agosto de 1914.
Hemeroteca Municipal de Madrid.
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Cangas del Narcea es el concejo del que 
proceden la mayoría de los hombres que van 
a trabajar de serenos a Madrid. Son muchísi-
mos los pueblos pertenecientes a este concejo 
que vieron partir a sus hijos para enrolarse 
en el oficio. Algunas de las localidades más 
nombradas en los expedientes son Bérgame 
de Arriba, Cibuyo, Tremado del Coto y Pan-
diello. El concejo de Tineo tuvo un prota-
gonismo similar hasta finales del siglo XIX, 
momento a partir del cual se disparan las ci-
fras de Cangas. Sorprende el protagonismo 
tras la Guerra Civil de los concejos de Ibias, 
Salas y Allande. 

La evolución de la famosa supremacía de 
los cangueses vista en la tabla, entra en con-
tradicción con lo expresado por Antonio J. 
Gómez Montejano en Las doce en punto y se-
reno, único libro publicado dedicado al oficio 
de sereno en Madrid. En este libro se man-
tiene que el monopolio de los cangueses na-
ció en los primeros tiempos del oficio, y que 
tuvo su origen en la ayuda, por ser familia 
originaria de la zona de Cangas del Narcea, 
del VII conde de Toreno, José María Quei-
po de Llano y Ruiz de Sarabia, de quien ya 
hablamos al estudiar a los aguadores29. Este 
autor, tras remitirnos a la importancia de los 
cargos que ocupó el conde de presidente del 
Congreso de los Diputados y del Consejo de 
Ministros, asegura sin prueba alguna que «es 
evidente que tan poderoso señor quiso favo-
recer a sus paisanos facilitando el acceso de 
éstos a los nuevos puestos de vigilancia»30; 
sin embargo, del análisis de los numerosos 
expedientes conservados se concluye que, en 
primer lugar, durante la primera mitad del 
siglo XIX gallegos y asturianos compartie-
ron el dominio del oficio y, en segundo lu-
gar, que Cangas del Narcea no fue concejo 

mayoritario en el envío de serenos a Madrid 
hasta finales del siglo XIX. Más probable es, 
aunque no conste en documento alguno, que 
el VIII conde de Toreno, Francisco de Bor-
ja Queipo de Llano y Gayoso de los Cobos, 
nacido en Madrid e hijo del anterior conde 
de Toreno, sí ayudase a los cangueses, debido 
a sus cargos de concejal de la ciudad durante 
varios años y de alcalde en 1875, además de 
gobernador de la provincia. Este conde, a di-
ferencia de su padre, tuvo una gran actividad 
pública en Madrid. Como alcalde se dedicó a 
sanear la hacienda municipal, reduciendo los 
gastos en un 22 por ciento, continuó con el 
Plan de Ensanche aprobado en 1860 y mejo-
ró notablemente el alumbrado de la ciudad. 
De él si cabe suponer cierta ayuda hacia los 
serenos, o al menos protección. Pero de ha-
berla debió de ser muy sutil. La práctica de 
favorecer desde la alcaldía a los inmigrantes 
de las provincias con los que se mantenía un 
estrecho vínculo no era extraña, como prue-
ba la introducción masiva en la nómina del 
Ayuntamiento madrileño de gente nacida en 
Guadalajara en los dos periodos, años noven-
ta del siglo XIX, en que fue alcalde el conde 
de Romanones, terrateniente de aquella pro-
vincia. Sin embargo, los casos de favoritismo 
hacia determinado pueblo eran comentados 
de una manera abierta. Del conde de Tore-
no que fue alcalde de Madrid no trascendió 
ningún apoyo a la gente del Principado. Es 
más, vista una gran parte de la prensa de la 
época y de la documentación oficial sobre 
el oficio, nada se expresa ni se deja entrever 
acerca de una posible ayuda de ninguno de 
los dos condes de Toreno ni a los serenos ni a 
sus numerosos paisanos en la ciudad. 

La prensa madrileña resaltó la proceden-
cia asturiana de la mayoría de los serenos, 

29 Gómez Montejano, Las doce en punto y sereno, 2001.
30 Ibídem, pág. 33.
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manifestada con claridad a medida que se 
fueron imponiendo los serenos de comercio. 
La primera mención que hemos encontra-
do que habla del predominio en el oficio de 
los nacidos en esta provincia corresponde al 
diario La Nación, en mayo de 1851, cuando 
habla de los serenos como «descendientes de 
Pelayo»31. Ni Mesonero Romanos, en su ar-
tículo Madrid a la luna, de 1837, ni José Ma-
ría de Albuerne, en su artículo sobre serenos 
recogido en el libro Los españoles pintados por 
sí mismos, publicado en 1844, distinguieron 
procedencia dominante alguna. En 1864, la 
revista El Cascabel aun apuntaba a un origen 
tanto asturiano como gallego, deteniéndose 
en la capacidad de trabajo y honradez de am-
bos pueblos32; al igual que la publicación Los 
Sucesos, que también aseguraba en 1867 esa 
misma doble procedencia33. 

Durante el último tercio del siglo XIX, sin 
embargo, la práctica totalidad de los artículos 
remitían a un origen exclusivamente asturia-
no. Este predominio fue tan manifiesto que, 
como veremos luego con detenimiento, la 
sociedad de serenos que se formará en la dé-
cada de los ochenta será dirigida e integrada 
casi en su totalidad por hombres asturianos, 
que se reunirán además los primeros años en 
el Centro Asturiano de Madrid. Ya en 1912, 
Francos Rodríguez afirmó «que de Asturias 
proceden casi todos los vigilantes nocturnos, 
y dentro de Asturias, de un modo especial, de 
los concejos de Tineo y Cangas de Tineo»34; 
mientras que Roberto Castrovido señaló en 
1922 que casi todos los serenos madrileños 
eran «paisanos de Jovellanos, de Riego y de 
Campoamor»35.

En 1930, en un reportaje de la revista 
Crónica, se resaltaba que la región española 
que daba a Madrid mayor número de sere-
nos era Asturias; para luego ofrecer, como 
ejemplo, los datos sobre procedencias corres-
pondientes al distrito Centro de la ciudad: 
madrileño, 1; toledano, 1; gallego, 1; y astu-
rianos, 73. Sólo un gallego de 76 hombres, 
73 de ellos asturianos36. Por entonces, la ya 
consolidada Sociedad de Socorros Mutuos y 
Montepío de Serenos de Madrid, comenzó a 
organizar una fiesta anual en los Viveros de la 
Villa, con la llegada a Madrid de innumera-
bles asturianos familiares y amigos, así como 
de grupos regionales de danza y música, y de 
sidra para beber en la fiesta. Asimismo, po-
demos señalar que las anécdotas e historias 
que circulaban cada noche durante la jornada 
de trabajo contaban con el protagonismo de 
la gente y la tierra asturiana; mientras que 
los personajes más populares del oficio serán, 
como observaremos luego, personadas na-
cidas en el Principado, en gran medida del 
concejo de Cangas del Narcea.

En 1935, la Hoja Oficial del Lunes de 
Madrid aclaraba el error de considerar a los 
serenos madrileños oriundos de Galicia. Tras 
un titular que decía «Es un error creer que 
todos los serenos son gallegos», se dedicaba a 
demostrar justo lo contrario, que los gallegos 
eran minoría y los asturianos mayoría. De 
este modo, y tras manifestar que había sere-
nos de todas las provincias, afirmaba que el 
mayor contingente humano procedía de As-
turias, de Galicia había sólo 25 hombres, de 
Madrid y otras provincias muy pocos y anda-
luces tres o cuatro, con una particularidad en 

31 La Nación, Madrid, 25 mayo 1851.
32 El Cascabel, Madrid, marzo 1864.
33 Los Sucesos, Madrid, 17 septiembre 1867.
34 Francos Rodríguez, «Los serenos», Mundo Gráfico, Madrid, 30 octubre 1912. Francos Rodríguez fue, además de 
un notable periodista, alcalde de Madrid en dos ocasiones (1910-1912 y 1917-1918).
35 Roberto Castrovido, «Los serenos y la serenidad», La Voz, Madrid, 20 octubre 1922.
36 R. Díaz-Alejo, «Los trabajadores de la noche: los serenos», Crónica, Madrid, 16 marzo 1930.
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el caso de estos últimos, que no soportaban 
las inclemencias del tiempo ni se avenían a 
las condiciones de trabajo, por lo cual traspa-
saban pronto sus plazas37.

Tras la Guerra Civil, José de Farrín, sere-
no de la Plaza Mayor nacido en el concejo de 
Cangas del Narcea, proporcionó la receta para 
poder aguantar las aproximadamente 14.600 
noches que llevaba trabajando casi seguido: 
«Ser asturiano…El oficio de sereno es muy 
esclavo y duro. Hay que haber nacido en As-
turias para poderlo resistir. De más de 1.000 
serenos que hay en Madrid, excepto 30 o 40 
gallegos, todos somos de allá»38. Semejante 
proporción se mantendría, como se pone de 
manifiesto en los innumerables artículos de 
prensa aparecidos en los años setenta, hasta 
la desaparición del oficio. Entonces los se-
renos asturianos participaron en numerosas 
entrevistas y reportajes donde se debatía la 
probable municipalización del oficio. Cuan-
do en 1986 el Ayuntamiento de Madrid puso 
en marcha el supuesto retorno de los serenos 
a las calles, tras su desaparición en 1974, Juan 
Barranco, alcalde de la ciudad tras la muerte 
de Tierno Galván, impulsor de la idea, trazó 
una semblanza histórica del oficio, no sin ad-
vertir que con el tiempo las plazas de sereno 
habían pasado «de padres a hijos y de asturia-
no a asturiano, pues fueron los de esta región 
los que acabarían dominando el gremio»39.

CARACTERÍSTICAS INICIALES DEL OFICIO 

La formación del cuerpo de serenos constituyó 
una de las medidas principales adoptadas por el 
Ayuntamiento de Madrid para intentar poner 

freno a una época de gran inseguridad noctur-
na en las calles. Las condiciones en las que la 
ciudad dormía facilitaban el robo y la agresión: 
luz escasísima, portales con puertas de mala 
calidad y muchas veces sin cerradura, profu-
sa vida nocturna al aire libre y poca vigilancia 
policial. Distintos bandos y órdenes trataron, 
aun ya con los serenos en activo, de  reducir los 
riesgos nocturnos. En enero de 1814 los dos 
corregidores que compartían el gobierno de la 
ciudad, el conde de Montezuma y el marqués 
de Hormazas, mandaron publicar en el Diario 
de Madrid y fijar en los parajes acostumbra-
dos las siguientes órdenes preventivas: que los 
dueños de casas que no tuvieran puertas en sus 
portales, o bien que estas no fueran seguras, las 
pusieran de buena calidad y con llave en el tér-
mino de un mes; que los vecinos mantuvieran 
la luz de los portales hasta cerrar las puertas; y 
que se respetara un horario para estos cierres, 
a efectuar en invierno a las diez de la noche 
y en verano a las once. Para los tres asuntos 
se determinaban cuantiosas multas en caso 
de desobediencia40. Otra disposición también 
de los corregidores de la ciudad, repetida en 
distintas ocasiones, animaba al vecindario de 
la ciudad a pintar de blanco las puertas de las 
casas y tiendas para «disminuir la facilidad de 
ocultarse de los malhechores», una propuesta 
que llegó a figurar incluso como nota final del 
Reglamento de Serenos de 1835 en el Diario 
de Avisos de Madrid 41. El tema de la seguri-
dad se estaba convirtiendo en una auténtica 
obsesión para las autoridades municipales, tal 
vez por ello no cesaron de publicar órdenes y 
reglamentos que regularan las atribuciones y 
deberes de los serenos.

37 Hoja Oficial del Lunes, Madrid, 19 agosto 1935.
38 La Actualidad Española, Madrid, 16 mayo 1952.
39 Villa de Madrid, 1-15 abril 1986.
40 Diario de Madrid, 12 enero 1814.
41 Diario de Avisos de Madrid, 21 octubre 1835.
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«La soledad del sereno», dibujo de Sancha. Blanco y Negro, 19 de noviembre de 1904. 
Hemeroteca Municipal de Madrid.
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Obligaciones de los serenos de Madrid durante 
la primera mitad del siglo XIX

El análisis de los contenidos y de la evolución 
de los cuatro reglamentos que estuvieron en 
vigor durante la primera mitad del siglo XIX 
(1797, 1824, 1835 y 1840), unido a la apor-
tación de algunas disposiciones aisladas, nos 
permite establecer los siguientes deberes de 
los primeros serenos de Madrid:

—Vigilaban por la seguridad en calles 
y casas durante toda la noche, para lo cual 
realizaban la ronda diaria sobre la zona que 
tenían asignada. Se centraban sobre todo en 
la custodia en torno a los portales, acompa-
ñando con su farol a aquellos vecinos que 
regresan de noche a casa. Entendían que se 
reclamaba su presencia al oír la clásica pal-
mada seguida del grito ¡Sereno!, tras lo cual 
solían contestar con la palabra ¡Va!. En su 
matrícula personal (sus papeles acredita-
tivos de la titularidad de la plaza de sereno 
que ocupaban, incluido el número que les 
correspondía), se especificaban todas y cada 
una de las calles cuya vigilancia les incumbía. 
La totalidad de la ciudad debía ser objeto de 
custodia, «para tranquilidad de los buenos 
—se aclara en 1824-, que del mismo modo 
se vigila sobre los malos para precaver y co-
rregir sus desórdenes y proyectos». Tenían 
que cuidar por igual tanto de la integridad 
física de los ciudadanos como de sus bienes, 
imposibilitando el acceso de sospechosos a 
las viviendas y tiendas. Primero solían aper-
cibir o amonestar las actuaciones delictivas, 
procediendo a la detención sólo en casos de 
desobediencia o fuerza mayor. En 1835 se les 
autoriza a «impedir la sorpresa y robo de las 
personas que transiten, las riñas, fracturas de 
puertas o ventanas, escalamiento de casas, 
conducción de cajas, fardos o bultos». Se les 
dotaba de un chuzo para su defensa y a veces 

de pistola; según el reglamento de 1835 de 
«una pistola con gancho»; y según el de 1840 
sólo a  aquellos serenos que determinara el 
Ayuntamiento. También estaban autorizados 
a impedir el insulto entre los ciudadanos y a 
reprender a aquella gente que por sus gritos, 
riñas o comportamiento alterasen la paz de 
la noche, algo corriente en las calles madrile-
ñas, en particular en verano.

Los vecinos estaban obligados a obe-
decerles. «En caso de resistencia —decía el 
reglamento de 1840 al hablar de probables 
altercados— reclamarán en nombre de la ley 
el auxilio de los vecinos honrados, tocando 
en seguida el pito para reunir a sus compa-
ñeros». Al oír el sonido del silbato acudían al 
menos los serenos de las plazas colindantes. 
El pito, además, era el elemento al que recu-
rrían para llamar la atención sobre cualquier 
asunto. Edmundo de Amicis asoció el silbato 
a la figura del sereno de un modo muy grá-
fico. Dijo que tras ser llamado por un veci-
no, por ejemplo por haber fuego en casa o 
por haber roto los ladrones la cerradura, el 
sereno de esa calle silbaba, luego lo hacían 
los serenos de las calles vecinas y al final se 
presentaban en misión de socorro todos los 
vecinos del barrio42. 

— Aquellos que compaginaban la vigilan-
cia con las labores de farolero —recordemos 
que desde 1840 todos los serenos— tenían 
que encargarse de las tareas del alumbrado de 
la ciudad. En 1800, los 115 serenos-faroleros 
debían encender los 4.600 faroles existentes, 
unos 40 faroles por individuo. La jornada 
de trabajo se iniciaba en el sitio acordado 
en cada uno de los cuarteles a la hora esti-
pulada por el reglamento. El celador pasaba 
primero lista nombrando a cada uno de los 
serenos-faroleros y serenos del distrito, para 
en caso de alguna ausencia suplirla para que 
no faltase ni luz ni seguridad en las calles. A 

42 Amicis, España. Diario de viaje de un turista escritor, 2000, pág. 135.
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José María de Albuerne, en su artículo so-
bre serenos publicado en el célebre libro Los 
españoles pintados por si mismos, le llamarían 
la atención estas reuniones, donde antes de 
comenzar las rondas se departía con gran 
imaginación y alboroto sobre las novedades 
de la noche anterior. Tras presentar al con-
junto como un «apretado grupo» formando 
una «celada turba», y después de referirse a 
sus «chistosos comentarios» y a sus ocurren-
tes narraciones, escribió que formaban un 
debate dividido en secciones, donde aparte 
del golpe de vista inicial, que ofrecía un bu-
llicioso grupo de capotes, lanzas y faroles, se 
descubría otra perspectiva más original: 

De un lado y de otro aparece la encubierta falan-
ge como en guerrilla. Aquí cuatro compañeros, 
que hacen el servicio en barrios contiguos, se 
ponen de acuerdo para auxiliarse en caso de pe-
ligro; allí está otro pelotón más numeroso comu-
nicándose instrucciones relativas al cuarto bajo 
en donde con más ventaja se puede tomar un 
tente pié. Muy cerca hay otros cuantos de la som-
bría legión, platicando sobre las ocupaciones más 
compatibles con su empleo; detrás de estos, más 
camaradas paseando sin dirección fija, y dando 
vueltas en su disparatado testuz a proyectos tan 
variados como las sombras fugaces, pavorosas y 
disformes que dibujan en torno de los emboza-
dos bultos, las linternas pendientes de los altos 
chuzos, arrimados a la cercana pared43.

Los celadores, que se reunían antes en 
la Puerta del Sol para acordar la hora en que 
debían encenderse los faroles de la ciudad, 
entregaban cada día a aquellos serenos que 
ejercían también de mozos de alumbrado los 
útiles de trabajo: aceite, una aceitera y una ces-
ta para su transporte, una escalera, paños para 
la limpieza, un hachón con fuego que agitaban 
continuamente para mantener viva la llama y 
otros utensilios indicados para el encendido, 

limpieza y sustitución de faroles. En los pri-
meros años la luz debía durar hasta las doce de 
la noche, para lo cual espabilaban el fuego con 
una frecuencia que dependía de la calidad del 
aceite. Los primeros aumentos de efectivos en 
el cuerpo propiciaron que el número de faroles 
a cuidar descendiese hasta 12 en 1835, con la 
ampliación del horario de mantenimiento de 
la luz hasta la una de la noche.

—Avisaban de inmediato en caso de in-
cendio. Debían dar cuenta de la casa y calle 
donde se sufría, acudiendo a la iglesia más 
próxima para que tocaran el número de cam-
panadas correspondientes para prevenir a la 
ciudad sobre el lugar y acudir a sofocar el fue-
go. Esta obligación apareció recogida en las 
distintas ordenanzas generales contra incen-
dios publicadas. Su aportación resultaba tan 
decisiva que hubo hasta quien pensaba que el 
sereno debía formar parte de la propia orga-
nización, cofradía o hermandad a crear sólo 
para sofocar fuegos, con el tiempo lo que hoy 
conocemos como cuerpo de bomberos. En 
agosto de 1802, un ciudadano llegó a publicar 
en el Diario de Madrid una carta donde ex-
ponía su idea sobre la fundación de una her-
mandad para apagar incendios compuesta por 
serenos, a los que se enseñaría en el manejo de 
las bombas y las mangueras. Ya que velaban la 
noche y paseaban por el vecindario, se consi-
deraba que un aumento en el jornal que co-
braban bastaría para aprovechar sus servicios 
para ejercer a la vez de bomberos44.

En los reglamentos de 1835 y 1840 se 
enumeraban las instancias a las que por or-
den de prioridad tenían que avisar los sere-
nos en caso de incendio:

 «1º Al capataz de las bombas
2º A la parroquia si aun no tocasen a fuego

43 José María de Albuerne, «El sereno», Los españoles pintados por si mismos, tomo II, pág. 209.
44 Diario de Madrid, 19 agosto 1802.
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3º Al señor corregidor
4º A los cuerpos de guardia
5º Al regidor del cuartel
6º Al alcalde de barrio
7º Al alguacil mayor
8º A los celadores de policía y demás 

dependientes de este ramo»45.

—Cantaban en voz alta la hora, según 
épocas incluidos los cuartos, o al menos las 
medias horas; así como el estado del tiempo 
que hacía en la calle. «Telégrafos locales», les 
llegó a llamar un diario en 1851. Recordemos 
que en 1840 se exigía para el puesto «tener 
fuerte y clara la voz». Para proceder a sus gri-
tos se detenían en teoría cada cincuenta pa-
sos, espacio oficialmente ordenado. Las cam-
panadas de las numerosas iglesias que había 
en Madrid les avisaban de la hora mejor que 
las pocas veces puntuales relojes que porta-
ban. «A cualquier hora de la noche que uno 
se despierte —dijo Edmondo de Amicis— se 
oye la voz del sereno que os dará la hora, aña-
diendo que hace buen tiempo o que llueve o 
que está por llover»46. Según Antonio Flores, 
recién formado el cuerpo «en las tertulias se 
suspendía la conversación y el juego para es-
cucharlos, hablándose de ellos cada día con 
mayor entusiasmo». Según él, los forasteros 
de paso por Madrid no se acostaban «hasta 
haber oído cantar la hora una o dos veces»47. 
Con ocasión de algunos acontecimientos his-
tóricos se atreverían a variar el contenido de 
sus voces; como en 1860, cuando proclama-
ron por la calles de Madrid el siguiente grito: 
«Las tres y sereno y se ha tomado Tetuán»48. 

Este hábito del canto de la hora y el tiempo 
entró en desuso en Madrid en la segunda mi-
tad del siglo XIX, aunque durante la Segun-
da República algunos serenos recuperasen la 
costumbre. A Gómez de la Serna le llamó 
la atención que se mantuviera entonces entre 
los serenos de provincias, de quienes dijo que 
continuaban «salmodiando el tiempo y las 
horas, como relojes parlantes»49.

—Auxiliaban a los vecinos en caso de 
urgencia, dando aviso de un modo obliga-
torio al médico (a veces se especifica apar-
te la figura del cirujano), comadre (partera) 
y sacerdote para confesar y dar los últimos 
sacramentos. En 1835, se les mandó llevar 
una lista con las señas de cada botica y de 
las habitaciones de los médicos, cirujanos, 
comadres y autoridades civiles; donde tenían 
que incluir además las direcciones de los lu-
gares donde estaban las bombas para sofocar 
incendios y una relación del número de cam-
panadas a tocar según la parroquia víctima 
del fuego. Si había que traspasar la demar-
cación de trabajo se comunicaba el aviso al 
sereno vecino y así hasta hacer llegar la voz al 
destino adecuado. Estos deberes de auxilio se 
convertirán en una parcela de trabajo perma-
nentemente sujeta a la polémica y al chiste: 
¿Dónde estaba la frontera entre lo urgente y 
lo que podía esperar?, se venían a preguntar 
los serenos. En repetidas ocasiones se les lla-
maría para asuntos intrascendentes o burlas, 
o para escuchar las disparatadas peticiones de 
socorro de gente bebida; con el agravante de 
que si un ciudadano quería reclamar la falta 

45 Tomado del reglamento de 1835. En el de 1840 aparecieron los mismos cargos aunque con ligeras variaciones. 
La modificación más significativa fue la relacionada con el corregidor, ya que en el año 1840 no se habla de él y sí 
de alcalde constitucional.
46 Amicis, op. cit., pág. 135.
47 Flores, Ayer, hoy y mañana o la Fé, el vapor y la electricidad. Cuadros sociales de 1800, 1850 y 1899, tomo I, 1892, 
pág. 115.
48 La España, Madrid, 9 febrero 1860.
49 Gómez de la Serna, Madrid, 1998, pág. 55.
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o tardanza en el auxilio escribía a las autori-
dades municipales contando su versión de lo 
sucedido y el sereno solía ser multado.

—Hasta aquí las que podemos conside-
rar principales obligaciones del sereno más 
antiguo; pero existían además otros deberes, 
la mayoría articulados por primera vez en 
el reglamento de 1840, tales como evitar el 
vagabundeo, con la obligación de entregar a 
los mendigos a los guardias (en 1847 se les 
facultó expresamente a retirarlos de la vía pú-
blica50); buscar ayuda para asistir a personas 
heridas o embriagadas en plena calle; avisar 
para la retirada de cadáveres; cuidar por la 
conservación de los arbolados; vigilar el robo 
de cuñas u otros elementos del empedrado 
y demás objetos del servicio de la villa que 
quedasen en la calle por la noche; detener 
la venta nocturna de vino, aguardiente, café 
u otras bebidas y licores; mandar cerrar las 
tabernas que se hallasen abiertas después de 
la hora señalada por la autoridad, así como 
prestar auxilio a los taberneros que se lo pi-
dieran para hacer retirar a gente del local; 
impedir las hogueras de cualquier tipo en las 
calles y obligar a cerrar las puertas y ventanas 
de todos los vecinos que no tuvieran un farol 
que iluminara bien la entrada una vez llegada 
la noche.

El llevar consigo las llaves de los vecinos 
fue durante el siglo XIX una costumbre de  
muchos serenos pero no una obligación. En 
ningún reglamento se hace mención a este 
asunto. Ya vimos como en los primeros años 
de ese siglo muchos hogares no contaban con 
llaves. En 1856, un artículo de prensa habla-
ba de costumbre antigua pero que no afectaba 
aun a todo el conjunto de la vecindad: «Sa-
bida es la costumbre, establecida en Madrid 

hace muchos años, de que el sereno de una 
calle tenga las llaves de algunas casas, a fin 
de abrir la puerta a aquellos de sus habitan-
tes que se recogen a deshora»51. Pocos años 
después, tras su viaje a Madrid a principio 
de los setenta, Amicis dijo, sin embargo, que 
portaban las llaves de todas las casas y resal-
taba de su figura «el enorme manojo de llaves 
entre las manos»52. Esta visión coincide con 
la que nos ofrece la prensa de la época, con 
testimonios que nos hablan de serenos que 
controlaban la práctica totalidad de las llaves 
de Madrid. Podemos concluir, por tanto, que 
la costumbre se fue asentando poco a poco 
hasta afectar a gran parte de la población ya 
muy entrada la segunda mitad del siglo XIX, 
según se fueron imponiendo los serenos de 
comercio frente a los de villa.

 Infracciones más comunes

Aunque en el reglamento de 1797, con el 
que se inició el cuerpo, sólo se advertía de 
la gravedad de posibles hurtos por parte del 
sereno, sin contemplar ni multa ni castigo 
alguno, pronto se fue edificando en torno al 
oficio un variado y amplio conjunto de me-
didas sancionadoras que buscaban disuadir al 
empleado de incurrir en aquellas infracciones 
que se entendían más corrientes. El sereno y 
su trabajo se situaron con rapidez en el punto 
de mira de todas las instancias de la ciudad: 
el vecino, que pagaba por el servicio, iba a en-
viar sus quejas al Ayuntamiento cada que vez 
que observara el servicio desatendido, o más 
aun en caso de ausencia íntegra del sereno, 
aunque fuera por una sola noche; las autori-
dades aprovecharían su paso por las calles no 
sólo para encomendarle las tareas de seguri-

50 Archivo de Villa de Madrid, Corregimiento, 2-337-37. En 1849 se recordó esta medida (Corregimiento, 2-51-35).
51 El Occidente, Madrid, 17 abril 1856.
52 Amicis, op. cit., pág. 134.
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Portada de Don Quijote, 13 de abril de 1888. Hemeroteca Municipal de Madrid.
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dad y alumbrado, sino otras muchas misiones 
cuyo incumplimiento iba a ser detallado en 
los sucesivos reglamentos; y la prensa, cada 
vez más atenta a las cuestiones de urbanidad, 
empezaría a escudriñar cada parcela relacio-
nada con la noche y en especial con su traba-
jador más representativo, como era el sereno.

Poner freno a una serie de infracciones 
del sereno que parecían imposibles de erra-
dicar se convirtió en una obsesión para el 
Ayuntamiento. En 1831 la situación era tan 
alarmante que se dictó el siguiente aviso:

El escandaloso abandono que se observa en el 
ramo del alumbrado público y serenos a pesar 
de las repetidas órdenes que tengo dadas en el 
particular, me han obligado a adoptar medidas 
de un rigor positivo a favor de las cuales espero 
se conseguirá el resultado que no ha sido posible 
alcanzar con excitaciones y amenazas. Mi acuer-
do pues inalterable en este punto es el siguien-
te: Todo sereno que se halle sentado, dormido, 
asociado con otro o en cualquier situación que 
no sea precisamente la de servir y rondar su pla-
za según corresponde, sufrirá por primera vez 
quince días de cárcel con suspensión de empleo y 
sueldo durante este tiempo, y si reincidiese que-
dará despedido irrevocablemente53.

El Ayuntamiento comenzó a establecer 
desde los años veinte un mecanismo sancio-
nador diáfano y preciso para intentar contra-
rrestar el abuso de costumbres contraprodu-
centes al servicio. Sólo en los casos de mayor 
gravedad se contemplaba la separación tem-
poral (que en 1840 podía llegar a 15 días), o 
la expulsión del servicio y la cárcel. Las mul-
tas estipuladas solían consistir en la retención 
de una parte del sueldo; un tercio, o la mitad 
en casos de mayor gravedad, constituían las 
retenciones de jornal más frecuentes. A ve-
ces se determinaba una cantidad de dinero 
en concepto de multa, en 1840 no más de 

40 reales. Las infracciones más asiduas de los 
serenos eran las siguientes:

—El sueño fue el principal enemigo de 
los serenos. «Lirones del chuzo», les llegó a 
llamar un diario en 185654. Las quejas y cas-
tigos por quedarse dormidos fueron cons-
tantes durante toda la historia del oficio, 
en buena medida por el elevado número de 
hombres que compaginaban el puesto con 
otro trabajo diurno. Muchos de los grabados 
antiguos que conocemos nos dibujan serenos 
dormidos, bien sentados o apoyados en la pa-
red; aunque no debemos quedarnos con esta 
imagen en definitiva parcial y sí con la de un 
colectivo poco pagado que luchaba día y no-
che por sobrevivir y poder dar de comer a su 
familia, de manera tan ardua que pugnaban 
cada noche por no sucumbir al sueño. An-
tonio Flores señaló con gracia que «pronto 
aprendieron a cantar sin dejar de dormir»55. 
En 1840 se estipuló una multa a los serenos 
descubiertos dormidos de 20 reales la prime-
ra vez, 30 la segunda y 40 la tercera, determi-
nándose que en nuevos casos los comisarios 
del ramo llegasen hasta donde considerasen 
oportuno en su deber sancionador. El encon-
trarles dormidos con las armas abandonadas 
conllevaba la expulsión del cuerpo a la ter-
cera falta. También se intentó poner freno 
ese mismo año al pluriempleo, al disponerse 
como «circunstancia indispensable para con-
tinuar en el ramo, no tener ocupaciones dia-
rias fuera de las del servicio que les privara 
del descanso necesario para ejercer la vigilan-
cia nocturna».

— Tenían fama de aficionados a la be-
bida. La leyenda decía que conocían al dedi-
llo las tabernas de su zona y las casas donde 
se alternaba hasta tarde. Muchos cronistas 
tachaban su voz de «aguardentosa» por el 

53 Archivo de Villa de Madrid, Corregimiento, 1-18-18.
54 El Occidente, Madrid, 26 febrero 1856.
55 Flores, Ayer, hoy y mañana, op. cit., pág. 115.
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aguardiente que consumían a diario56. En el 
reglamento de 1840 se les advertía que po-
dían ser despedidos si se les hallaba por ter-
cera vez en estado de embriaguez. Albuerne, 
en Los españoles pintados por sí mismos, apuntó 
que su afición al vino les conducía a reali-
zar continuas y breves visitas a bodegas y a 
otros lugares de vida nocturna, con acuerdos 
de permisibilidad en caso de interés mu-
tuo. Según este autor recibían obsequios de 
los dueños de las tabernas, de las hosterías 
y de algunas dueñas de otros establecimien-
tos. «Por eso después de echar varios triques 
y de meterse entre pecho y espalda algunas 
bicocas —concluye Albuerne— se muestra 
dispuestísimo a hacer la vista gorda, en favor 
de sus amigos»57.

—Se les prohibía traspasar los límites 
de la demarcación de calles que tenían asig-
nadas, a no ser que fuera para acudir a ayu-
dar a otros tras escuchar toques de silbato. 
La razón de la prohibición era que desde los 
albores del oficio fue práctica común aban-
donar la zona para visitar al sereno vecino o 
reunirse en grupos para charlar; muchas ve-
ces con la tierra de origen como protagonista, 
otras comentando las incidencias de la noche 
en los distintos barrios. Un diario de 1847 
diferenciaba tres tipos de quejas de los ve-
cinos sobre el trabajo de los serenos: apenas 
cantaban las horas, los más solitarios «se en-
tregaban blandamente a las delicias de Mor-
feo», y los más sociables formaban animadas 
tertulias nocturnas58. El abandono del puesto 
posibilitó que surgiesen quejas generales con 
conjeturas sobre posibles razones:

¿Dónde se ocultan los serenos en las noches de 
luna? ¿Por qué se ocultan? ¿Están únicamente 
para cuidar del alumbrado? ¿Les es permitido 
roncar en sus casas o en los quicios de las puertas, 
y negarse a prestar el auxilio que la vecindad les 
reclame? ¿Deben tolerar con sangre fría que cier-
tas mujeres chillen, griten, juren, voten y escan-
dalicen en la calle a altas horas de la noche? ¿No 
les está prohibido dejarse acompañar de bultos 
sospechosos?59.

A destacar las acusaciones implícitas en 
las dos últimas preguntas: el trato con muje-
res de vida disipada y la obtención de regalos 
en virtud del cargo de vigilancia que deten-
taban. En otra ocasión, un diario resumió sus 
quejas formulando la siguiente pregunta al 
aire: «¿La villa de Madrid paga a los serenos 
para que dada la una de la noche se refugien 
en alguna ermita de Baco, o se reúnan tres, 
cuatro y más a tertulia, dejando abandona-
do su respectivo distrito?». Luego llamaba 
la atención sobre los nombres de las calles y 
plazas donde se reunían, lamentando que a 
veces se hiciese al calor de hogueras, prohibi-
das por la ley, acompañados de mujeres60. De 
hecho, varias quejas de esta época remitieron 
a las calles de Carretas, Montera y aledaños 
(áreas de alto índice de prostitución) como 
zonas más dadas a las tertulias entre serenos 
«y mujeres de rompe y rasga»61.

—En su faceta de faroleros había em-
pleados a quienes les faltaba interés por 
mantener viva la llama de los faroles, razón 
por la cual muchos de estos apenas lucían o 
se apagaban demasiado pronto. En caso de 
ser descubiertos, los serenos desplegaban su 
imaginación y se inventaban como disculpas, 

56 Véase Los Sucesos, Madrid, 17 septiembre 1867 y Don Quijote, Madrid, 20 enero 1888.
57 Albuerne, op. cit., pág. 210.
58 La Esperanza, Madrid, 27 agosto 1847.
59 El Occidente, Madrid, 26 febrero 1856.
60 Eco del Comercio, Madrid, 14 mayo 1837.
61 Dos buenos ejemplos en El Occidente, Madrid, 29 mayo 1856, y el Eco del Comercio, Madrid, 14 mayo 1837.
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como bien nos sugiere María del Carmen Si-
món Palmer 62, sorprendentes historias para 
conmover a sus jefes, tales como apelar a la 
claridad de la noche por brillar la luna, o a la 
existencia de un fuerte temporal; o bien recu-
rrían, como vimos en el caso de los aguado-
res para poder cobrar en las casas morosas, a 
emotivas desgracias familiares ante cuya na-
rración ser multado iba a parecer una especie 
de crimen.

—Aunque consideradas de gravedad 
menor, el mayor porcentaje de quejas en 
aquellos tiempos tempranos del oficio sur-
girán por la escasa predisposición del sere-
no a cantar las horas y el estado del tiempo. 
Cabe imaginar que el repetir a diario casi 
lo mismo a unas horas en las cuales todo 
el mundo dormía, y encima cada 50 pasos, 
debía ser una verdadera pesadez. Lo cierto 
es que las quejas se sucedieron año tras año, 
tanto en prensa como en los despachos mu-
nicipales, y no sin ironía. Muchas veces el 
sereno alegaba para defenderse problemas 
en la garganta, o afonía, o enfermedades que 
les impedían cantar, que casualidad, las ho-
ras y el tiempo63. Un diario llegó a pedir en 
1848 para los serenos plazas en el colegio 
de sordomudos para recuperar la palabra, 
para a continuación concluir: «En fin, la 
cosa es buscar un medio para que nos digan 
por la noche la hora en que vivimos, pues 
suelen guardar un silencio tan profundo, que 
solamente consta su existencia por la con-
tribución que religiosamente se exige a los 
caseros para cubrir esta carga»64. Tan escasa 
propensión al canto será la causa principal de 
que los serenos de Madrid, pese a la admira-
ción que causaban al proclamar la hora entre 

los forasteros de la ciudad, se distinguieran 
ya en el último tercio del siglo XIX por ser 
los únicos de la península que no cantaban 
las horas, asunto por entonces sólo propio 
de los llamados, no sin cierto desdén, sere-
nos de provincias.

—Otra infracción habitual era la venta 
del aceite que se les suministraba para en-
cender los faroles, que era posible, a pesar del 
control diario, al ser sustituido por otro más 
barato y de peor calidad, cuando no absolu-
tamente desechable. Ya en el reglamento de 
1840 se incluyeron varias medidas para lu-
char contra esta clase de engaño, con el des-
pido del sereno como único castigo posible. 
Este cambio de aceite, a veces mezcla con 
otros, constituyó el fraude más repetido en 
un periodo en el que se compaginaba la vigi-
lancia con el encendido y mantenimiento de 
faroles. También se consideraba una ratería 
echar menos cantidad de aceite de la debida, 
asunto contra el que solían luchar con empe-
ño los vecinos.

—Por último, otras infracciones menos 
corrientes procedían del descuido en de-
beres tales como cuidar de sus armas para 
que no cayesen en otras manos, la desidia 
a la hora de responder a las llamadas de los 
vecinos y la falta de obediencia tanto a sus 
superiores inmediatos como a los alcaldes 
de barrio y a los corregidores de la ciudad. 
En 1827, una disposición les prohibió ir 
acompañados de perros a las horas en que 
estaban de servicio, dada la costumbre que 
tenían de aliviar su soledad en la noche de 
este modo65. Sin embargo, ni esta medida 
ni ninguna otra posterior erradicarían este 
hábito.

62 Simón Palmer, op. cit., pág. 201.
63 Véase La Esperanza, Madrid, 25 enero 1848.
64 Ibídem, 17 agosto 1848.
65 Archivo de Villa de Madrid, Corregimiento, 1-8-4.
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El equipo de sereno en el siglo XIX

La originalidad del equipamiento de sereno 
se convirtió con prontitud en un distintivo 
del oficio. El vestuario lo formaba un capote 
o poncho hecho con paño de Sonseca (Tole-
do), forrado con bayeta encarnada, indispen-
sable para abrigarse en la noche. Su confec-
ción se sacaba a subasta cada cuatro años. En 
invierno la prenda finalizaba con una capu-
cha. Hubo que esperar bastantes años hasta 
que los cien primeros serenos de la ciudad 
pudiesen disponer de capotes adecuados, tras 
sucesivos encargos desde 1807 a 1813 que 
posibilitaron la sustitución de las viejas in-
dumentarias heredadas de los faroleros66. El 
capote llamaba sobremanera la atención en la 
calle, y se recomendaba su atenta vigilancia 
para evitar su hurto.  No en vano, hasta entre 
los soldados extranjeros existió la costumbre 
de intentar llevarse de recuerdo esta prenda, 
como si se tratara de un trofeo. Así consta 
que sucedió en 1807 en el barrio de Lavapiés, 
donde desaparecieron varios robados por sol-
dados franceses, o en 1813, al atropellar el 
ejército inglés a tres serenos y quitarles tan 
solo los capotes67. En el reglamento de 1835 
se determinó su renovación cada tres años. 

Al principio, el sereno iba tocado con un 
sombrero de hule, en el que pronto se fijó una 
chapa de latón con el número de matrícula, 
sustituido algunos años después por una gorra 

mucho más práctica, también con el número 
inscrito al frente. En 1835, la prensa elogió 
que el Corregidor de la Villa, el marqués viu-
do de Pontejos, dispusiese que este número 
se llevase además en el farol de aceite que 
siempre portaban los serenos68, elemento in-
dispensable que les hacía ver entre las som-
bras de la noche a la vez que eran reconocidos 
por los demás. De esta luz que acompañaba 
los pasos del sereno resultaba característica su 
oscilación constante, debido a que el farol iba 
colgado en la punta del chuzo. El farolillo pa-
recía ser así una solitaria luciérnaga en pleno 
vuelo, como se vendría a decir al evocar su fi-
gura. La tarea de farolero obligaba a llevar un 
buen número de utensilios complementarios: 
una aceitera que iba en una cesta; paños para 
la limpieza de los faroles; un hachón con fue-
go para el encendido, sustituido en los años 
treinta del siglo XIX por cerillones; y rodilleras 
y una escalera larga, de la que eran maestros 
en el manejo, y cuya pérdida podía acarrearles 
problemas con los superiores además de una 
multa. La ciudad, recién iniciado el servicio de 
la jornada, parecía entonces disfrutar de una 
fiesta con fuegos artificiales, como consecuen-
cia de los movimientos a que se sometía a los 
hachones para mantener vivas las llamas, si-
mulando ser ruedas encendidas que poblaban 
la noche con sus giros, subidas y bajadas69.

Las armas defensivas usadas por los faro-
leros antes de la aparición de los serenos eran 

66 El encargo más numeroso fue en 1807, cuando se pidieron 108 capotes nuevos (Archivo de Villa de Madrid, 
Secretaría, 1-76-19).
67 Véase Simón Palmer, op. cit., pág. 183. También se alude a los capotes como objeto de deseo de lo soldados ex-
tranjeros en Lafuente Alonso, op. cit., pág 45.
68 Diario de Avisos de Madrid, 3 mayo 1835. Tras resaltar que la medida incumbía a los serenos, «que tan conocido 
servicio prestan a esta población durante la noche», decía lo siguiente: «A primera vista se reconoce la utilidad de 
esta medida; con ella llega a prevenirse el caso que pudiera muy bien acontecer, de que un malvado disfrazándose 
con la insignia de aquellos, pueda ejercer a mansalva sus fechorías, pues que forzosamente ha de ser reconocido 
por el número, así por parte de sus compañeros, como del público. Además, cualquier individuo auxiliado por un 
sereno puede designarle distintamente por esta señal, o dar su queja en el caso contrario de verse desatendido en 
los auxilios que reclame, siendo de todos modos el medio más expedito para hacer efectiva su responsabilidad en el 
exacto cumplimiento de sus deberes».
69 Véase Los Sucesos, Madrid, 17 septiembre 1867.
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el sable y, sobre todo, la lanza de tres varas 
de largo, conocida como lanzón. Al llegar los 
serenos se instituirá el uso del palo con puñal 
en la punta, del que colgaba el farol o linter-
na, es decir, el célebre chuzo. Desde el prin-
cipio llevaron además un silbato para llamar 
la atención de los vecinos o para reclamar la 
presencia de sus compañeros. El chuzo se 
convirtió pronto en el elemento más carac-
terístico del sereno, su verdadera «novia». La 
madera del palo solía proceder de la tierra de 
nacimiento del sereno, muy en particular en 
el caso de los asturianos. Con los años fue 
menguando la longitud del chuzo hasta al-

canzar el tamaño que va del suelo hasta poco 
más arriba de la cintura (una vara), medida 
con la que llegó hasta la Segunda República. 
Luego consistiría tan solo en un grueso palo. 
Con autorización o sin ella, desde finales del 
siglo XIX muchos serenos llevaron además, 
más o menos oculta, una pistola para su de-
fensa. Por otra parte, hasta bien avanzada la 
segunda mitad del siglo XIX no se populari-
zaría el enorme manojo de llaves que portaba 
cada uno colgado del cinto, así como la cos-
tumbre de llevar una linterna como comple-
mento o sustitución del farol.

LA ADAPTACIÓN DEL OFICIO 
AL PROCESO DE INDUSTRIALIZACIÓN: 

PERVIVENCIA DEL MODELO DE LOS 
SERENOS DE COMERCIO

       
Extensión del servicio por toda España

En virtud de un decreto del 15 de septiembre 
de 1834 firmado por José María Moscoso de 
Altamira, ministro de Fomento, se dispuso 
el establecimiento del servicio de serenos de 
manera obligatoria en todas las capitales de 
provincia y de modo voluntario en el resto de 
las ciudades y pueblos españoles: «Para que 
no carezcan por más tiempo del servicio de 
alumbrado público y serenos muchas capita-
les de provincia donde no está establecido, y 
con el fin de que este ramo de policía urbana 
pueda mejorarse en los pueblos donde existe 
hoy, e introducirse en otros»70. Las razones 
de la promulgación de este edicto fueron el 
éxito del cuerpo en ciudades tan importan-
tes como Madrid, Valencia y Cádiz, unido al 
propósito de poner freno al clima de inse-
guridad nocturna que se respiraba en toda la 
península, agravado por el alarmante estado 
de deficiencia del alumbrado de portales y 
calles. Junto a las razones de seguridad pe-

El sereno, como el aguador, también protagonizó 
numerosos chistes, igualmente bromeando acerca 
de su modo de hablar. Don Quijote, 12 de octubre 

de 1888. Hemeroteca Municipal de Madrid.

70 Gaceta de Madrid, 19 septiembre 1834.
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saron además motivos de comodidad para la 
población.

Los diez motivos que desarrollaba el de-
creto diseñaban un único esquema de partida 
para que cada ayuntamiento lograse poner en 
marcha el servicio, aunque se aceptaba que 
en aquellos sitios ya en funcionamiento se 
mantuviese el método adoptado hasta enton-
ces, siempre que se informase del mismo y se 
obtuviese la debida aprobación del goberna-
dor civil de la provincia. Constituía una con-
dición ineludible que se cubrieran tanto las 
tareas de vigilancia como las de encendido de 
faroles. Se fijaba la fecha próxima del 31 de 
diciembre como el día límite para acabar de 
cumplir con lo decretado.

Numerosos pueblos y ciudades se apre-
suraron a crear el cuerpo de serenos, aunque 
muy pocos acabarían su tarea antes de fina-
lizar el año. En vista de que el decreto sólo 
pormenorizaba las cuestiones relacionadas 
con el cobro de cuotas a la población, mu-
chos municipios se informaron en los lugares 
de mayor tradición en el oficio para aprove-
char sus experiencias. Los que ya empezaban 
a ser célebres serenos de Madrid inspiraron 
con su ejemplo sobre todo a las localidades 
más próximas al centro de la península.

Primera mitificación de los serenos madrileños

La aparición de los escritores costumbristas 
significó, como en el caso de los aguadores, 
el encumbramiento del oficio de sereno. Es 
curioso como ambos, que tenían en común el 
origen asturiano de sus empleados, llegaron a 
compartir la cima de los oficios humildes de 
Madrid: el aguador «reinando» con su bulli-
cio durante el día y el sereno «gobernando» la 
ciudad desde la soledad de la noche. Meso-
nero Romanos idealizó en el Semanario Pin-
toresco Español, revista que él mismo creó y 

dirigió, la figura del sereno, y dejó bien claro 
que para él se trataba de un prototipo perfec-
to de oficio romántico:

No se puede negar que la persona de un sereno 
considerada poéticamente tiene algo de ideal y 
romancesco que no es de despreciar en nuestro 
prosaico, material y positivo Madrid, tan des-
nudo de Edad Media, de góticos monumentos 
y de ruinas sublimes. Un hombre que sobrevi-
viendo al sueño de la población, está encargado 
de conservar su sosiego, de vigilar su seguridad, 
de conjurar sus peligros, tiene algo de noble y he-
roico que no hubieran desdeñado Walter Scott ni 
Byron si hubieran vivido entre nosotros71.

Mesonero relató a continuación un pa-
seo suyo por el Madrid nocturno acompa-
ñando en la ronda a Alfonso, el sereno de su 
barrio. Modélico en cuanto al modo de con-
tar lo que es un oficio, con la gracia de que 
durante el paseo Mesonero vestirá un capote 
del gremio prestado por el «buen Alfonso» y 
portará un chuzo en la mano, el maestro cos-
tumbrista narrará con admiración el modo 
ejemplar con el que estos hombres se gana-
ban la vida. Escena tras escena repasará cada 
una de las funciones habituales del sereno, 
dibujando un hombre en su quehacer gene-
roso con los demás, humilde, responsable, 
servicial y honrado:

(…) viste su morena túnica, endurecida por los 
vientos y la escarcha, toma su temible lanzón, 
cuelga a la punta el luciente farolillo y sale a las 
calles ahuyentando con su vista a los malvados que 
le temen, como al grito de su conciencia, como al 
espejo de sus delitos y acusador infatigable de la 
ley. Durante su monótono paseo, ora reconoce 
una puerta que los vecinos dejaron mal cerrada, y 
les llama para advertirles del peligro; ora sosiega 
una quimera de gentes de mal vivir rezagadas a la 
puerta de una taberna; ya impide con su oportuna 
llegada la atrevida tentativa de un ratero, y salva 
y acompaña hasta su casa al miserable transeúnte 
a quien asaltó; ya presta su formidable apoyo al 
bastón de la autoridad para descubrir un garito o 
proceder a una importante captura.

71 Mesonero Romanos, «Madrid a la luna», Semanario Pintoresco Español, Madrid, 1837.
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Otros escritores de esta época ensalzaron 
la labor nocturna-romántica de los serenos. En 
otra revista costumbrista llamada El Ramillete 
se idealizó su actividad gracias a un largo poe-
ma, del que transcribimos sólo el comienzo, 
donde la naturaleza y la vida cotidiana, como 
tanto gustaba a Mesonero y sus seguidores, se 
dan la mano para dramatizar el relato:

En noche lluviosa de fiera tormenta,
tronando las nubes con ronco clamor,
pasea el sereno, que siempre está alerta
llevando prendido del chuzo el farol.

No asusta su pecho, del cielo irritado
la cólera fuerte que aterra al mortal,
tranquilo prosigue, la calle observando,
al paso que el aire prosigue en bramar.

Ni un alma se encuentra por calle alguna,
silencio horroroso se observa doquier,
terrible es la noche, tan solo se escucha 
el agua que a mares circula  a los pies.

Cansado y molido de andar por las calles
arrima a una puerta su chuzo y farol,
observa un momento, más no viendo a nadie
con mucho remanso se sienta a un rincón.

Se abriga el sereno que el frío le hiela,
su fiel compañero se acuesta a sus pies,
en tanto las nubes con furia retruenan,
en tanto él, sentado ve el agua caer. 

 Mas ya la tormenta sus nubes disipa,
la pálida luna comienza a brillar,
dirige hacia el cielo con calma la vista,
y ve que no hay nubes, ni hay oscuridad.

Levántase helado, se emboza en la manta,
la calle despacio registra hasta el fin:
tranquilo está todo, las puertas cerradas,
y va en otra calle su marcha a seguir72.

Con similar intensidad en el tratamien-
to, aunque no podemos decir lo mismo en 
cuanto al acierto, José María de Albuerne 
trazó por entonces una panorámica del oficio 

igualmente apasionada y romántica en su ca-
pítulo sobre serenos correspondiente al libro 
de autoría compartida Los españoles pintados 
por si mismos. Albuerne, al igual que comen-
tamos sucedió con Abenamar en el capítulo 
sobre aguadores, se quedó en muchos aspec-
tos con la superficie del oficio. Aun así, son 
de destacar algunos de sus pasajes, como el 
que presenta al sereno como «un hombre 
murciélago, cuya vida constituye un tejido 
de aventuras, novedades y misterios, con sus 
atractivos y repulsivos como todas las cosas 
de tejas abajo y aun de tejas arriba, en don-
de tampoco faltan azares». Luego dibujaría, 
siempre con brocha gorda, imágenes de fácil 
lectura, tales como su gusto por la bebida, 
sus acuerdos con tabernas y con los estable-

Almanaque de los chistes, 1873.
Hemeroteca Municipal de Madrid.

72 S. de Calonje, «El sereno», El Ramillete, Madrid, 21 junio 1840.
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cimientos de dudosa moralidad y su desme-
dido afán por ganar dinero73. 

Algunos años más tarde, Antonio Flo-
res ennobleció el trabajo de los serenos sobre 
todo en su faceta de  faroleros. En la serie 
de escenas que constituyen su libro Ayer, Hoy 
y Mañana, escritas entre 1863 y 1864, dedi-
có un gran protagonismo a quienes hacían 
posible con su trabajo que Madrid tuviese 
notable fama por el conjunto de su ilumina-
ción, a pesar de que apenas existiesen faroles 
encendidos. La explicación a esta insólita 
reputación se hallaba en que a los forasteros 
les admiraba sobremanera cómo era posible 
encenderlos estando a tan considerable al-
tura. Hasta tal punto magnificó Flores este 
capítulo de la iluminación de la ciudad que 
tituló su semblanza del año 1800 como «El 
siglo de los faroles».

Flores completó su acercamiento al ofi-
cio con la inclusión de varias coplas sobre 
serenos muy conocidas en Madrid, como 
la llamada del tururú, al parecer la canción 
más popular en la ciudad a principios del 
XIX, sobre todo tras ser cantada en presencia 
del Rey. Las dos estrofas más recordadas del 
tururú decían así:

El sereno de mi barrio
es un grandísimo embustero
por decir que son las once y cuarto
dice que son las once y lloviendo.
Ave María Purísima,
las once y nublado.

Tururururú duerme, gachona mía,
tururururú duérmete sin recelo,
tururururú que son las once y cuarto,
tururururú y está raso y sereno.

También destacó Flores cómo las seño-
ras de la nobleza acosaban a los fabricantes 

de abanicos para pedir «abanicos del sereno», 
debido a que se pusieron de moda unos mo-
delos que llevaban pintados un sereno y un 
currutaco que le decía:

Ya es mucho más de la media noche,
acompáñame sereno.

De la boca del sereno procedía la si-
guiente contestación:

Señor, yo con gusto le acompañara,
pero en el traje de su merced comprendo
que el bolsillo de su merced está siempre
a la una en punto y sereno.74

Numerosos artículos publicados en la 
prensa madrileña a mediados del siglo XIX 
exaltaron también la imagen solitaria del se-
reno en la noche. Quizás el más extenso y 
substancioso, aunque sin firma, vio la luz en 
la revista El Cascabel, en 186475 (ver Apén-
dice nº 9). El sereno es mostrado aquí como 
un genuino filósofo, con más sabiduría que 
los políticos y hombres de letras. En el texto 
se incide en dos aspectos que nos interesa re-
saltar: por un lado, y como se indica en otras 
fuentes de la época, su figura era utilizada 
por aquellas madres que querían hacer dor-
mir a sus hijos, asunto que quedaba resuelto 
en cuanto oían la voz grave del sereno cantar 
las horas y el tiempo con más o menos leja-
nía; y por otro lado, al sereno se le conside-
raba doctor en cuestiones de amoríos, ya que 
solía conocer cada relación habida en el ba-
rrio fuera del matrimonio. La revista El Mu-
seo Universal vendría a completar esta visión 
del sereno ante el amor al afirmar que aquel 
resultaba imperturbable ante los encantos 
femeninos: «Solo hay un animal que resista 
a la influencia mujeril, y es el sereno»76. Vol-

73 Albuerne, op.cit., págs. 207-213.
74 «Antonio Flores», Ayer, hoy y mañana, op. cit., págs. 114 y 115.
75 El Cascabel, Madrid, marzo 1864
76 El Museo Universal, Madrid, 5 marzo 1865.
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viendo al artículo de El Cascabel, y en lo que 
no dejaba de ser un elogio más, se enfatiza-
ba que todos los serenos «son de la misma 
estofa, son todos hombres incorruptibles 
e inabordables, hombres probos, y fieles y 
cristianos, y desfacedores de entuertos y des-
aguisados». La pasión del autor por el oficio, 
ciertamente desmedida, le llevó a bautizar al 
sereno como «la gran potencia del siglo, el 
quinto poder del estado». Algo menos entu-
siasta se manifestó la revista Los Sucesos, para 
quien el oficio había perdido ya en ese año de 
1867 sus rasgos más distintivos en alas de la 
modernidad que todo lo empezaba a invadir. 
Para su autor, Mariano Lerroux, tan solo se 
había ganado en materia de seguridad dado 
el gran número de serenos que últimamente 
poblaban las noches madrileñas77.  

No menos admiración despertaron los se-
renos en buena parte de los escritores extran-
jeros de viaje por España. El poeta y crítico 
francés Théophile Gautier, con su caracterís-
tica visión reposada, subrayó cómo por la no-
che quedaban vacías de transeúntes las calles 
de Madrid mientras los serenos permanecían 
solitarios: «Ya no quedan por la calle más que 
los serenos con su linterna en el extremo de 
un chuzo, su manto de color piedra y su grito 
acompasado»78. Mayor entusiasmo experi-
mentó Edmondo de Amicis, célebre escri-
tor italiano autor de Corazón, quien tras su 
paso por Madrid en tiempos de Amadeo de 
Saboya quedó deslumbrado por los serenos; 
empleados del Ayuntamiento, según Ami-
cis, que por una peseta al mes liberaban a los 
vecinos de tener que llevar las llaves encima, 
llamándoles para enseguida aparecer con su 
enorme manojo, abrir la puerta en cuestión, 
acompañar al vecino hasta la entrada de su 
casa y darle las buenas noches:

A cualquier hora de la noche que uno se des-
pierte, se oye la voz del sereno que os da la hora, 
añadiendo que hace buen tiempo o que llueve o 
que está por llover. ¡Cuántas cosas sabe y cuán-
tas no calla este nocturno centinela! ¡Qué dul-
ces despedidas amorosas oye! ¡Qué de cartas ve 
caer de las ventanas y cuántas llavecitas rebotar 
en el suelo de la calle! ¡Cuántos movimientos 
misteriosos de la mano ve también! ¡Qué de 
amantes embozados adentrarse por las puerte-
cillas! ¡Qué de ventanas iluminadas oscurecerse 
de repente! ¡Cuántos negros fantasmas ve disi-
parse por los muros con los primeros resplan-
dores del alba!79.

Se imponen los serenos de comercio

Desde 1825 se había sucedido el envío de 
cartas de comerciantes solicitando al Ayunta-
miento que se destinara a sus respectivas zonas 
un sereno para vigilar de noche sus tiendas. 
Los primeros, como vimos, fueron los dueños 
de las tiendas de las calles Imperial y Arcos 
de Botero, quienes especificaron que ellos 
mismos pagarían al sereno designado. En lo 
sucesivo, se irá imponiendo el criterio de los 
comerciantes frente al de los simples vecinos 
y un Ayuntamiento que miraba por el buen 
funcionamiento del servicio pero gastando el 
menor dinero posible. En 1828, los tenderos 
del barrio de Santa Cruz pidieron también un 
hombre pero elegido por ellos para reempla-
zar al que ya ocupaba el puesto.

En 1838 se nombran por vez primera 
serenos de comercio, ya así denominados, en 
la calle Mayor; y en 1841 se designan los de 
las calles Concepción Jerónima y Fuenca-
rral, al tiempo que se especifican las reglas 
que se deben observar en lo sucesivo para el 
nombramiento de esta clase de serenos80. En 
adelante, serán las calles con comercios las 

77 Los Sucesos, Madrid, 17 septiembre 1867.
78 Gautier, op.cit., pág.152.
79 Amicis, op.cit., pág.135.
80 Archivo de Villa de Madrid, Secretaría 4-27-13.
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que manden sus escritos firmados por cada 
dueño de tienda solicitando un nuevo nom-
bramiento. En 1838 se acuerda que para di-
ferenciar en la calle a los serenos pagados por 
los comercios de los de villa se pusiera en el 
cristal delantero del farol de aquellos la pala-
bra Comercio 81. A los de villa se les colocó en-
tonces en el mismo lugar el número de plaza 
que poseían. El Diario de Avisos de Madrid 
aplaudió esta medida tanto por su utilidad 
para que nadie usurpara la figura del sereno 
como por facilitar las posibles quejas sobre el 
trabajo de un individuo determinado: 

A primera vista se reconoce la utilidad de esta 
medida; con ella llega a prevenirse el caso que 
pudiera muy bien acontecer de que un malvado 
disfrazándose con la insignia de aquellos, pueda 
ejercer a mansalva sus fechorías, pues que forzo-
samente ha de ser reconocido por el número, así 
por parte de sus compañeros como del público; 
además, cualquier individuo auxiliado por un 
sereno puede designarle distintamente por esta 
señal, o dar su queja en el caso contrario de verse 
desatendido en los auxilios que reclame, siendo 
de todos modos el medio más expedito para ha-
cer efectiva su responsabilidad en el exacto cum-
plimiento de sus deberes82. 

Fue por entonces cuando los serenos de 
Madrid empezaron a dejar de cantar en voz 
alta el tiempo y las horas, costumbre que se 
considera quedó desterrada hacia 185083. 
La ciudad no cesaba de crecer. Como con-
secuencia de ello, aumentaba el número de 
serenos, pero de comercio, gracias a que el 
Ayuntamiento optaba, en su afán por el aho-
rro, por el pago por parte de comerciantes y 
vecinos en lugar de recurrir a las arcas mu-

nicipales. A la vez, el número de serenos de 
villa decrecía. En 1857, de los 181 serenos 
que había en la ciudad, 86 eran ya de comer-
cio, lo que representaba casi la mitad de los 
efectivos84.

Los de villa se dedicaban sobre todo a las 
tareas de alumbrado. El 30 de enero de 1832 
se había hecho un ensayo, como un acto más 
de los festejos celebrados por el nacimiento 
de la infanta María Luisa, del nuevo sistema 
de alumbrado por gas previsto en sustitución 
del viejo de aceite, aunque hasta 1849 no se 
firmaría el contrato entre el Ayuntamiento 
y la empresa que gestionaría en nombre del 
municipio tal servicio85. En 1865 había ya en 
la ciudad 1.740 farolas de gas y 624 de acei-
te86, lo cual preocupó hasta tal punto a los 
serenos de villa que muchos intentaron con 
desesperación integrarse en el grupo de los 
de comercio. La vida del cuerpo de serenos 
de villa iría en adelante de la mano de la his-
toria del alumbrado de la ciudad. Extinguido 
definitivamente hacia 1912 el de aceite o pe-
tróleo —éste sustituyó pronto al de aceite en 
el último tercio del siglo XIX— los serenos 
de villa, relegados desde mucho tiempo atrás 
al extrarradio de la ciudad por trasladarse allí 
este tipo de faroles, desaparecerían precisa-
mente en torno a ese año.

A finales de 1862, el Ayuntamiento 
aprobó un nuevo pliego de condiciones para 
firmar con la Compañía de Gas, en el que 
se contemplaba la cesión del servicio públi-
co de alumbrado por un período de 50 años. 
Por ello, en agosto de 1866 se decide reducir 
aun más el número de serenos de villa para 

81 Archivo de Villa de Madrid, Secretaría 3-391-79.
82 Diario de Avisos de Madrid, 3 mayo 1835.
83 Hoja Oficial del Lunes, Madrid, 19 agosto 1935.
84 Archivo de Villa de Madrid, Corregimiento 3-143-21
85 En 1847 se realizaron nuevos ensayos en el Salón del Prado, como indica Lafuente Alonso en El alumbrado de 
Madrid, pág. 53. Para el resto de informaciones sobre ésta época del alumbrado recomendamos dicho libro.
86 El Pensamiento Español, Madrid, 13 enero 1865.
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aumentar el de comercio87; medida a la que 
seguiría otra más radical, ya que el 1 de oc-
tubre siguiente se declaraba cesantes a todos 
los de villa, excluidos del servicio al conside-
rarse mejor recurrir a un cuerpo de celado-
res armados para las misiones de seguridad 
y a los faroleros de la empresa del gas para 
las tareas de iluminación de las calles. Final-
mente, se mantendría el puesto de serenos de 
villa pero sólo en los barrios de las afueras de 
la ciudad88. El profundo cambio producido 
requería la redacción por parte del Ayun-
tamiento de un nuevo reglamento. El 5 de 
febrero de 1867 se concluirá el borrador del 
mismo, presentado y aceptado por el munici-
pio el día 14. El 22 de octubre lo aprobaba el 
gobernador de la provincia y el 16 de julio de 
1868 entraba en vigor rubricado por el alcal-
de-corregidor de la ciudad, el marqués viudo 
de Villar89. Pocos días antes de esta última 
fecha, los serenos de comercio se quejaban 
de la desproporción que existía entre las di-
ferentes plazas que ocupaban, y solicitaban 
más ingresos para ejercer su oficio como era 
debido90. 

De las nuevas normas quedaban excluidos 
los serenos de villa; de hecho el texto recibirá 
el nombre de Reglamento para el servicio de se-
renos de Comercio de Madrid. Constaba de 26 
artículos, y en él se establecían dos géneros de 
obligaciones para los empleados: «como ser-
vidores del vecindario y como dependientes 
de la autoridad». Dentro del primer grupo, 
se detallaban como deberes prestar auxilio a 
los vecinos, como llamar a médicos o curas 
y acudir a las boticas, abrir las puertas de las 
casas y acompañar a ellas a las personas que 
volvían a su hogar; como agentes de la auto-
ridad, por otra parte, debían hacer cumplir 

las Ordenanzas y Bandos de Policía Urbana, 
auxiliar a enfermos o heridos, avisar en caso 
de incendio, dar cuenta de cada cadáver en-
contrado, intervenir en las riñas y desórdenes 
públicos, detener a aquellos que cometieren 
algún delito y llevar un registro de todas y 
cada una de las faltas percibidas durante el 
servicio.

Cada tres meses tenían que acreditar que 
continuaban disfrutando del puesto al seguir 
recibiendo «la pensión» de los vecinos, esti-
pulándose en 6 reales diarios la dotación mí-
nima para ser considerados como serenos de 
comercio con plaza en propiedad. Las faltas 
susceptibles de sanción eran el no avisar en 
caso de no poder acudir a cumplir con el ser-
vicio; entrar en tiendas, tabernas o casas sin 
motivo justificado; abandonar su demarca-

Entre las misiones del sereno se encontraba hacerse 
cargo de los borrachos que entorpecían el tránsito

por la acera. Crónica, 16 de marzo de 1930. 
Hemeroteca Municipal de Madrid.

87 Diario Oficial de Avisos de Madrid, 16 agosto 1866.
88 Los Sucesos, Madrid, 17 septiembre 1867.
89 Archivo de Villa de Madrid, Secretaría 5-208-27.
90 Ibídem, 5-350-27.
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ción; quedarse dormido o sentarse; no poner 
el debido empeño para evitar robos; no pre-
sentarse a la llamada de pito del compañero; 
estar ebrio en las horas de servicio y no evitar 
el tránsito de mendigos por las calles. Por lo 
demás, en el reglamento se regulaban hora-
rios y se establecía la estructura jerárquica del 
gremio, con los inspectores de distrito como 
jefes inmediatos.

La Sociedad de Socorros Mutuos

La primera consecuencia del reglamento fue 
la petición, en julio de 1868, de un aumento 
significativo de los efectivos, debido al mu-
cho terreno que tenían que cubrir cada no-
che la mayoría de los serenos. Se reordenaron 
además las zonas asignadas a cada hombre, 
para que nadie tuviera que abarcar demasia-
do espacio. Todavía en enero de 1871 el dia-
rio La Época se quejaba de la falta de serenos 
en la ciudad91. Comenzó entonces un perío-
do en el que se agudizó la vigilancia de los 
inspectores, factor que ocasionó el aumento 
de multas impuestas a los serenos92. Al tiem-
po, en los empleados comenzaba a calar el 
eco del espíritu de los movimientos obreros 
tan característicos de la sociedad del último 
tercio del XIX, y que fructificaría en la consti-
tución de todo tipo de agrupaciones obreras, 
asociaciones o sindicatos.

Para defender a cada hombre de los posi-
bles abusos o injusticias del Ayuntamiento, en 
1880 el sereno de la plaza de Santa Cruz, Luis 
Fernando, natural de La Mortera (Asturias), 
fundó, ayudado por no más de una veintena 
de hombres, la primera asociación de serenos 
de la ciudad, germen de la que poco después 
se llamaría Sociedad de Socorros Mutuos 

y Montepío de Serenos de Madrid. Poco a 
poco esta agrupación crecería en socios has-
ta ser considerada pieza fundamental dentro 
del oficio. Sus reuniones las celebraban nor-
malmente en las dependencias del Centro 
Asturiano de Madrid, quien proporcionó 
gratuitamente el domicilio social. En 1907 la 
Sociedad editó un libro, esencial para el gre-
mio, titulado Manual del Sereno, que conte-
nía, como luego veremos, diversos apartados 
de consulta obligada para el desarrollo diario 
del servicio. En la página de presentación 
del libro se indicaba que la Junta Directiva 
de la Sociedad la integraban Manuel Fabián 
como presidente, Cristino Riesgo en el cargo 
de Vicepresidente, Antonio Fernández como 
secretario, Juan Fernández de contador y José 
Boto de tesorero; todos ellos serenos.

En 1912, de los 450 serenos de la ciudad, 
400 pertenecían a esta corporación, que con-
taba ya entonces, según nos cuenta Francos 
Rodríguez, con abogado, médicos y boticas 
para atender a sus socios, un capital en el 
Monte de Piedad y un domicilio social pro-
pio93. Su posición continuó consolidándose 
día a día. De ella, por ejemplo, partió la ini-
ciativa de celebrar cada año una fiesta de se-
renos al margen de la organizada por el Cen-
tro Asturiano, la clásica del Bollu. En 1924 
conseguirá un nuevo y fuerte impulso que 
la hará aun más necesaria entre el gremio, al 
crearse oficialmente su Montepío, que desde 
entonces procuraría a sus asociados, retirados 
por sus años o por achaques de salud, una pe-
queña jubilación.

En 1935 presidía la Sociedad Benigno 
Sanz, sereno de la calle Diego de León, y 
como secretario y verdadero alma mater del 
oficio figuraba el sereno ya jubilado de la Ca-

91 La Época, Madrid, 20 enero 1871.
92 En el Boletín Oficial del Ayuntamiento, que había sido creado en 1870, aparecían publicadas estas sanciones. A 
veces se apartaba al sereno del servicio por la gravedad o reincidencia de las faltas cometidas.
93 Francos Rodríguez, op.cit.
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rrera de San Jerónimo —calle en donde vivió 
Sagasta, lo cual representaba una especie de 
título añadido— Jerónimo Fernández. Cada 
asociado pagaba una cuota mensual de seis 
pesetas; a cambio recibían por enfermedad 
un socorro de 2,50 pesetas diarias, el entierro 
en caso de fallecimiento y una cantidad de 
dinero para la familia para cubrir los lutos. 
Al llevar veinte años de socio y cincuenta y 
cinco de edad, el asociado ya jubilado perci-
bía dos pesetas diarias; que se transformaban 
en 2,50 al cumplir veinticinco en la Sociedad 
y 3 pesetas al llevar treinta. Si en algún mo-
mento dejaban de pertenecer a la misma se 
les abonaba entre la mitad y el 80 por 100 de 
los ingresos efectuados94.

Mención especial merece el tribunal de 
honor que llegaría a formar la propia Socie-
dad. En él se despachaba cualquier asunto 
relacionado con el oficio, en particular los 
que tenían que ver con posibles faltas san-
cionadas cometidas durante el servicio. Para 
ello, testificaban los serenos implicados y se 
castigaban las transgresiones probadas, con 
especial rigor las que apuntaban a cualquier 
estado de embriaguez.

El sereno en los sainetes y zarzuelas

La gran popularidad del oficio propició la 
aparición de muchos personajes de serenos 
en creaciones tan arraigadas en el viejo Ma-
drid como eran los chistes de prensa y, sobre 
todo, las zarzuelas y sainetes. En los diarios y 
revistas que gustaban de las notas de humor 
se solía ofrecer de ellos una imagen honrada, 
simpática pero también ingenua, fáciles pre-
sas por tanto de las bromas de los vecinos. 

La procedencia del representado era siempre 
del noroeste, bien de Asturias o de Galicia. A 
veces, como en el cuento El sereno enamorado, 
de Eusebio Blasco, se trazaba de los serenos 
una imagen tierna y enamoradiza, propicia-
da por su honda soledad bajo el manto de la 
noche95.

En algunas de las zarzuelas con más re-
nombre nos encontramos con personajes que 
eran serenos, o con importantes alusiones al 
oficio. En la obra ambientada en el Madrid 
de Carlos III El Barberillo de Lavapies, estre-
nada en 1874, el barbero Lamparilla critica 
tanto la función de los serenos como a Sa-
batini, arquitecto y estrecho colaborador del 
monarca, al que erróneamente se considera 
responsable de la creación del gremio:

Que el infame Sabatini
ha creado los serenos 
para espiar de noche
lo que hacen los madrileños.
Y que si alumbra las calles,
es sólo con el objeto
de que vean bien las tropas
cuando acuchillan al pueblo96.

En Doña Francisquita, afamada zarzuela 
cuya acción transcurre en los años cuarenta 
del XIX, cuando los serenos aún gritaban las 
horas, el sereno ejercía su función de vigilan-
te con singular celo:

¡Ave María Purísima!
¡Las nueve…y sereno!
¡Todo son bultos…!
¡Todo parejas…!
¡Todo murmullos
de ellos y de ellas!
¡Yo, sin embargo,

94 Véase Hoja Oficial del Lunes, Madrid, 19 agosto 1935, y Heraldo de Madrid, 17 junio 1936. Ambos diarios difieren 
en cuanto al importe de dinero recibido por el sereno que abandona la Mutualidad. El primero habla del 80% de lo 
cotizado a recibir, mientras que el segundo lo hace de la mitad de la cantidad dada.
95 Eusebio Blasco, «El sereno enamorado», Nuevo Mundo, Madrid, 18 septiembre 1899.
96 Gómez Labad, El Madrid de la zarzuela, 1983, pág.114.
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no estoy tranquilo;
por las esquinas
huelo y vigilo,
por si en los grupos
de rondadores
hay endiablados
conspiradores!
¡Ave María Purísima!
¡Las nueve y sereno!97.

Mientras que en La verbena de la Paloma, 
donde el sereno tiene una notable presencia, 
se pondrá el acento tanto en su misión de vi-
gilante del orden público como en la tarea de 
responsable de la iluminación de la ciudad; 
asunto este último que junto a otros le hacían 
lamentar en la obra, entre carrera y carrera 
para ayudar a los vecinos, el mal funciona-
miento del consistorio madrileño:  

Sereno:  ¡Buena está la política!
Guardias: ¡Sí, sí, bonita está!
Sereno: ¿Pues y el ayuntamiento?
Voz: ¡Francisco…!
Sereno:   ¡Voy allá!
 Consumos por aquí.
 Consumos por allá.
 Y dale que le dale,
 y dale que le das.
Guardias: Son cosas de estos tiempos.
Voces: ¡Francisco!
Sereno:   ¡Voy allá!
 Y torna por arriba.
 Y vuelve por abajo.
Voces: ¡Francisco!
Sereno:   ¡Ay, qué trabajo!
Guardias: Contesta.
Sereno:   ¡Voy allá!
 Tres faroles tenía
 esta calle no más.
 Pues dos han suprimido…
 ¡¡Va…!! que es bastante…¡Va!
 Y luego habla el gobierno
 de la cuestión social.
 ¡Va…! El trueno será gordo…
 ¡Pero muy gordo…! ¡Va!
Guardia 1º: ¿Qué hacemos, tú…?

Guardia 2º: Lo que te dé la gana.
Guardia 1º: Vamos a dar una vuelta a la man-

zana98.   

Además de la inclusión en estas y otras 
zarzuelas famosas, cuyo protagonismo prin-
cipal no recaía en los serenos, surgieron no 
pocas obras con los hombres del chuzo como 
personajes centrales de la acción. Algunas de 
ellas ilustran el oficio gracias a sugerentes y 
humanas imágenes colmadas bien de humor 
bien de ternura. Podemos considerarlas es-
tampas positivas del oficio. En el sainete La 
chica del sereno, de Enrique Calonge Lozano, 
estrenada en 1923, el sereno de comercio 
Roque, al que se nos presenta en una esce-
na en que con picardía se hace el sordomudo 
ante el cura que les va a casar para no tener 
que aprenderse el catecismo, regresa del tra-
bajo y lamenta con ironía la decencia de los 
vecinos para los que trabaja al contestar a 
su novia sobre cómo se le ha dado la noche: 
«Pchs…fíjate (saca un montón de perras que 
va echando encima de la comida, volviendo 
el forro del bolsillo del pantalón). Unas nue-
ve pesetas. Esto está muy mal. Además, ya 
sabes el barrio que tengo que serenar: todos 
son personas decentes, ya no hay noctámbu-
los; hasta los pollos se acuestan con las galli-
nas…»99

Esta imagen de humildad y de sacrifi-
cio con la obtención de un jornal razonable 
como empresa difícil caracterizaría también 
a Paco, protagonista de El sereno de mi calle, 
sainete de Ramiro Ruiz González y Fernan-
do Perdiguero, estrenado en 1922. Además, 
aquí nuestro hombre tendrá que vigilar el 
barrio sin pausa mientras su hija habla cada 
noche, sin su permiso, con un chico a través 
de la reja del portal de su propia casa. Resul-
ta paradójico como Paco, que tantos amoríos 

97 Ibídem, pág.117.
98 Ibídem, pág.118.
99 Calonge Lozano, La chica del sereno, 1923, pág. 18.
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contempla cada ronda, soporta primero la 
sospecha y luego la certeza de la aventura de 
su hija100. En otra obra muy anterior titulada 
igualmente El sereno de mi calle, en este caso 
autodenominada  juguete cómico y estrenada 
en 1891, producto de la pluma de Miguel 
Echegaray, el sereno se mostraba especial-
mente humano al soñar un futuro personal 
con mucho dinero y expresar que lo primero 
que haría sería «suprimir los serenos, que se 
hielan los pobres»101.

Como contrapunto a estas páginas con 
serenos de un modo u otro elogiables, en El 
sereno de mi barrio, zarzuela  de Miguel Sanz 
Sanz con música del maestro Deller, estrena-
da en 1909, se mostrará al sereno inclinado 
de manera permanente al sueño; no en vano 
el personaje se llamará Dormilón. La obra 
empieza precisamente con él echado a un 
lado y un coro rodeándole y cantando:

Coro: ¡Dormilón!¡Dormilón!
 Que va pronto a anochecer!
 ¡Dormilón!¡Dormilón!
 ¡Que te llama tu deber!
 ¡Vamos ya!¡Vamos ya!
 ¡A cumplir tu obligación!
 ¡Vamos ya!¡Vamos ya!
 ¡Y no seas dormilón!

        (Gritando)

 ¡Dormilón!
 ¡Dormilón!102.

En el sainete de Emilio Sánchez Pastor 
titulado Sereno, de 1887, el protagonista co-
noce a todo el barrio y observa cada día con 
ansiedad como «la vecina del 12" se desnuda 
con lentitud. «Hay pocas con mejor aire. A 
ver si esta noche veo más que ayer, aunque 

me llamen», se dijo esperanzado en su solilo-
quio; para al final mostrarnos su desilusión: 
«Siempre ha de apagar la luz en lu más inte-
resante»103. Por otra parte, como mero recur-
so dramático podríamos calificar el empleo 
de la voz del sereno cantando la hora en el 
sainete de 1890 titulado ¡Las doce y media y 
sereno!, con texto de Fernando Manzano y 
música de Chapí. El autor sólo escogió el 
título por ser el grito de esa hora el momen-
to en el cual la pareja protagonista acorda-
ba juntarse para huir y poder perpetuar su 
amor104. 

LA MADUREZ DEL GREMIO

Y LA LUCHA POR SOBREVIVIR

El «Manual del Sereno» y el Reglamento de 1907

Durante las dos últimas décadas del siglo 
XIX, el gremio vivió unos años especialmente 
difíciles debido al tira y afloja que mantenía 
con el Ayuntamiento. En 1887,  la Junta de 
tenientes de alcalde acordó retirar el servicio 
de serenos en dos distritos de la ciudad, me-
dida que hizo temer que se llegase a plantear 
la definitiva supresión del cuerpo. Por otra 
parte, comenzaban a llegar a España noticias 
del uso en los portales de Estados Unidos e 
Inglaterra de llaves de bolsillo para pequeñas 
cerraduras, novedad que abrió el debate so-
bre si era conveniente o no acometer el final 
de los serenos105. En 1894, el Ayuntamiento 
fijó una cuota variable, entre cinco pesetas y 
cinco duros, a pagar por cada sereno por po-
der prestar su servicio. La prensa calificó esta 
medida, como no podía ser de otro modo, 
como insólita e injusta. El Ayuntamiento no 

100 Ruiz González y Fernando Perdiguero, El sereno de mi calle, 1922.
101 Echegaray, El sereno de mi calle, 1891, pág. 7.
102 Sanz Sanz, El sereno de mi barrio, 1909, pág. 5.
103 Sánchez Pastor, ¡Sereno!, 1887, pág. 22.
104 Manzano, ¡Las doce y media y sereno!, 1893.
105 Mascarilla, «Los serenos», La Época, Madrid, 26 agosto 1887.
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solo no pagaba ni un duro a los serenos, a los 
que condenaba a la supuesta gratitud de los 
vecinos, sino que, además, les hacía pagar por 
trabajar106. 

Como dijimos, en 1907 la Sociedad de 
Socorros Mutuos de Serenos de Comercio y 
de Vecindad editaba el Manual del Sereno107, 
libro que en su portada decía comprender 
«cuanto interesa conocer a los Serenos de 
Madrid». Y, en efecto, no se le podía criticar 
a la obra falta alguna de información rele-
vante, ya que reunía una gran variedad de 
contenidos útiles de consulta obligada para 
todos los integrantes del gremio, aunque la 
parte capital era la que daba cabida al nuevo 
reglamento del Cuerpo.

Tras una breve presentación a cargo de 
la Sociedad, el primer capítulo se dedicaba al 
origen e importancia que tenían en esos mo-
mentos los serenos de Madrid, relatándose 
como los de comercio habían ido desbancan-
do en significación y número a los de villa. A 
continuación se incluía el nuevo reglamento, 
aprobado en abril de ese mismo año, al que 
seguían las disposiciones del Reglamento 
de la Guardia Municipal y un extracto de 
las Ordenanzas Municipales donde se hacía 
referencia a los serenos. Luego se detallaban 
nociones del Código Penal sobre delincuen-
cia y definiciones sobre los delitos y faltas más 
comunes, así como una serie de notas útiles 
para los serenos que abarcaban desde cómo 
se dividía el conjunto de la Administración 
Pública, deteniéndose en la composición de 
cada ministerio y describiendo la organiza-
ción de la justicia española, hasta como se 
encontraban organizadas tanto la Diputa-
ción Provincial como, sobre todo, el Ayunta-
miento de Madrid. En este mismo capítulo 

se incorporó una relación larga de aquellas 
direcciones de mayor trascendencia y posible 
uso de los serenos, como las de las Alcaldías 
de Distrito, Casas de Socorro, Bombas para 
casos de incendios, parroquias y el número 
de campanadas a dar por distritos y calles. A 
modo de apéndice, cerraba el libro la nueva 
división municipal correspondiente a las ca-
lles de la ciudad.

El nuevo reglamento del servicio, suscri-
to por el alcalde Eduardo Dato, era prácti-
camente el mismo de 1867, casi con idénti-
cas obligaciones pero con modificaciones en 
cuanto a su redacción108. Tan solo se añadie-
ron varios artículos relacionados con los se-
renos suplentes, como el que determinaba la 
existencia de 50 hombres fijos con este carác-
ter (cinco por distrito), y otros capítulos que 
pormenorizaban el apartado sancionador, 
con la unificación en 25 pesetas de la cuan-
tía de la sanción en caso de no presentarse al 
servicio sin aviso ni causa justificada, aban-
donar la demarcación, ser visto sentado o 
dormido, no concurrir a la llamada de pito o 
«no guardar la debida compostura y urbani-
dad con los vecinos y el público en general». 
El punto fundamental del texto era el que 
ratificaba a los serenos como agentes de la 
autoridad: «Los serenos de comercio, aunque 
propuestos y pagados por el vecindario, como 
nombrados por la Alcaldía Presidencia son 
agentes de la Autoridad, y como tales debe 
considerárseles». Hasta entonces se había 
empleado más la expresión, no tan explícita, 
de «dependiente de la autoridad».

También muy valiosas, por su visión 
más general e insólita del servicio, nos pa-
recen las disposiciones del Reglamento de 
la Guardia Municipal referentes a los sere-

106 «Los serenos y el Ayuntamiento», El Imparcial, Madrid, 30 mayo 1894.
107 Conservan ejemplares de este manual la Biblioteca Nacional y la Biblioteca Histórica Municipal de Madrid.
108 Hemos utilizado el texto del reglamento incluido en Ayuntamiento de Madrid, Reglamentos Municipales,  1917, 
págs. 1064 y ss.
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La Sociedad de Socorros de los serenos de Madrid publicó durante algunos años un balan-
ce de cuentas y una memoria anual de actividades, incluyendo la relación de todos los so-
cios por distritos. En junio de 1919 tenía  426 asociados y era presidente Manuel Blanco, 
vicepresidente Manuel Arias, secretario Valentín Fernández, tesorero Manuel Álvarez y 
contador José Rodríguez. Además, la junta directiva la formaban veintidos vocales, dos por 
cada distrito, que se encargaban uno del cobro de los recibos y el otro de los enfermos.
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nos. Para empezar, consideraba a los de villa 
adjuntos y a los de comercio auxiliares del 
Cuerpo de Guardia municipal, señalando 
a ambos como responsables del servicio de 
Policía urbana de la vía pública durante las 
horas de ronda. Sobre los de villa, además, 
diferenciaba de un modo amplio el alcance 
de sus funciones: por un lado, el encendido 
y cuidado del alumbrado por petróleo, la re-
paración y limpieza del mismo  y el acopio 
de aceite para suministro de los faroles; por 
otro las clásicas tareas de vigilancia. Es de-
cir, aún al sereno de villa se le encomendaba 
el cuidado y mantenimiento de los faroles 
de petróleo, ya escasos pero existentes —re-
cordemos que hasta 1912 no deja de utili-
zarse en el extrarradio de la ciudad—, mien-
tras que en relación al de gas se le declaraba 
también encargado de su inspección diaria, 
teniendo que dar parte de cada deficiencia 
observada. Sobre los de comercio, ajenos a 
tales deberes, reiteraba su doble condición, a 
veces olvidada, de servidores del vecindario 
pero a la vez agentes de autoridad, con lo 

Simulación, para un reportaje periodístico, de la 
clásica palmada para llamar al sereno. Estampa, 3 de 
junio de 1930. Hemeroteca Municipal de Madrid.

cual habían de cuidar en todo momento por 
el puntual respeto de las ordenanzas muni-
cipales.

Intento de reforma del Gobierno Central

A principios de 1908 el ministro de la Go-
bernación, Juan de la Cierva, hacía que el 
rey Alfonso XII firmase un Real Decreto 
reestructurando en toda España el servi-
cio de los serenos, a los que se consideraría 
desde entonces, y ya sin ambigüedad alguna, 
«agentes de la autoridad gubernativa»109. Las 
nuevas normas nacían para lograr una me-
jor respuesta a la creciente inseguridad en las 
calles. Para evitar litigios con la justicia por 
el posible empleo de armamento, indispen-
sable para todo agente de autoridad pero no 
contemplado ni en el nuevo ni en el antiguo 
reglamento madrileño, el Real Decreto au-
torizaba a los serenos el uso de armas, tanto 
chuzo como revólver. La disposición no po-
día ser al respecto más concluyente: «…usa-
rán como armas el revólver reglamentario 
del Cuerpo de Seguridad y sable o lanzón, 
y siempre que hubiere alteraciones del orden 
prestarán servicio acompañados del suplen-
te». Este consentimiento será el utilizado por 
el gremio en el futuro para legitimar el uso de 
armas en actos de servicio.

Sin embargo, el resto de los apartados 
del Real Decreto fueron muy mal acogidos 
por los serenos de Madrid. Para empezar se 
exigía a los alcaldes de las poblaciones que 
los nombramientos recayesen en vecinos con 
más de dos años de residencia en la locali-
dad, que fuesen licenciados del ejército y que 
tuviesen entre veinticinco y cincuenta años 
de edad, entre otros requisitos. Además, se 
obligaba a las Tenencias de Alcaldía a crear 
listas de espera para cubrir unos puestos en 
los que podía inscribirse cualquier ciudada-

109 Gaceta de Madrid, 25 febrero 1908.
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no; mientras se preveían múltiples posibles 
sanciones para los titulares que incluían tan-
to el apartamiento del servicio como cuan-
tiosas multas económicas.  Por las medidas 
aprobadas, el sereno aparecía dibujado más 
como un enemigo de los vecinos que como 
su guardián, como se quejarían con amargura 
en las fechas siguientes tanto los afectados 
como la prensa. La reacción en el seno del 
Ayuntamiento madrileño no se hizo espe-
rar. A los pocos días de publicada la norma, 
varios concejales protestaron en el Pleno 
tachando la actitud del poder central de in-
tromisión en los asuntos locales, con el Sr. 
Santillán exponiendo incluso que «el honor 
municipal quedaba empañado por la bo-
fetada del ministro»110. Los serenos, por su 
parte, se apresuraron en firmar un escrito, 
donde manifestaron su indignación, dirigido 
al príncipe de Asturias, por ser ellos en su 
mayoría «hijos de aquella región»; mientras 
que visitaban al presidente del Congreso y 
a otras altas instancias políticas111. Se valie-
ron entonces, más que nunca, del poder que 
confería servir en las demarcaciones a algún 
importante personaje de la vida pública, muy 
en particular políticos y periodistas, a los que 
se acercaban noche tras noche y a los que por 
tanto era fácil comentarles mientras se les 
abría el portal las quejas que tanto preocupa-
ban al gremio. Finalmente, fuera cual fuese la 
presión en torno a La Cierva, y amparándose 
en el texto expositivo que precedía al Real 
Decreto, donde se hablaba de elasticidad 
en su aplicación, la polémica norma quedó 
poco a poco relegada al olvido, abandonada 
por su cada vez más exiguo uso, en el caso 
de Madrid en beneficio del Reglamento de 
1907, que apenas había tenido tiempo para 
ser implantado.

Los traspasos de plaza

Una de las medidas del Real Decreto de 1908 
que más irritaron a los serenos de Madrid fue 
el intento de supresión de la costumbre, he-
redada de sus paisanos los aguadores, de con-
siderarse a todos los efectos poseedores de la 
plaza que ocupaban. Como aquellos, una vez 
mayores o con ganas de regresar a su tierra la 
vendían, bien a parientes o al mejor postor, 
obteniendo una sustancial cantidad de dine-
ro. En el caso de los serenos de comercio, el 
traspaso se realizaba gracias a una carta de 
petición dirigida al Ayuntamiento redactada 
por el sereno o alguien en su nombre, a ve-
ces un vecino, que incluía el mayor número 
posible de firmas de comerciantes de la zona 
implicada. El sereno cesante daba fe de la 
«probada honradez, buena conducta»  y de-
más cualidades del hombre propuesto para su 
sustitución, no pocas veces un hermano, hijo 
o cuñado (oficialmente casi siempre alguno 
de éstos, para eludir mejor cualquier sombra 
de compra). Tanto en el Reglamento de 1867 
como en el de 1907 se recogía este derecho 
del vecindario a elegir a sus serenos, aunque 
será en éste último donde mejor se concrete: 
«Las propuestas para el nombramiento de 
serenos de comercio irán autorizadas con las 
firmas de la mayoría del vecindario de la de-
marcación correspondiente, debiendo verifi-
carse la comprobación de dichas firmas por 
el funcionario que la Alcaldía designe y en el 
domicilio de los vecinos, a ser posible, antes 
de procederse al nombramiento». El Ayun-
tamiento se reservaba la última palabra sobre 
cada ingreso aunque rara vez objetaría algo, 
más que nada porque prefería mantenerse al 
margen al ser los vecinos los que pagaban a 
los vigilantes.

110 Heraldo de Madrid, 6 marzo 1908.
111 Ibídem, 24 marzo 1908.
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Desaparecían del reglamento de 1907 las 
menciones a cualidades exigibles para ingresar 
en el cuerpo, aún presentes en el texto de 1867 
por conservar entonces los serenos de villa, 
dependientes en todos los sentidos del Ayun-
tamiento, una relevancia mayor. Casi inexis-
tentes los de villa, la nueva reglamentación no 
podía olvidar que el sustento de los de comer-
cio sólo contaba con unos únicos responsables, 
los propios vecinos. Sólo ellos tenían derecho 
a elegir  a quienes iban a serviles y a recibir su 
dinero. Ni siquiera la disposición que acotaba 
la edad de ingreso en el puesto, de 25 a 40 
años, quedaría en pie. Si los vecinos conside-
raban más idóneo, por ejemplo, a un hombre 
de 50 años podían escogerle sin cortapisas.

La venta de plazas que no fuera de pa-
dres a hijos suponía un ingreso económico 

muy importante para los vendedores. En los 
años previos a la Guerra Civil esta cifra osci-
laba entre las 5.000 y 15.000 pesetas, cuando 
no más; como en el caso de un sereno de la 
Gran Vía, quien vendió en 1923 la mitad de 
su plaza, por las extraordinarias proporciones 
que empezaba a adquirir, al precio de 20.000 
pesetas. Influía mucho en la tasación la zona 
que abarcaba la plaza. Se cotizaban muy bien 
los barrios con suntuosos comercios, bancos, 
hoteles, pensiones y casas de viajeros; no ne-
cesariamente ubicados en zonas céntricas de 
la ciudad o vinculadas a las clases aristocrá-
ticas, aunque los aledaños de la Gran Vía, 
Puerta del Sol y barrio de Salamanca siempre 
produjeron pingües beneficios a sus propieta-
rios. Los barrios con más vida nocturna tam-
bién solían generar buenos ingresos, como 
los adscritos a las calles Aduana, Jardines, 
Desengaño, Montera o Peligros; aunque re-
sultaban los más conflictivos para trabajar. Se 
les consideraba ideales para solteros.

Algunos serenos célebres

No pocos serenos pasaron a formar parte 
de la leyenda del oficio, sacada a relucir en 
las tertulias que infinidad de noches se im-
provisaban bajo la luna mientras los vecinos 
dormían. Muchos de los hombres más re-
nombrados entre el gremio debían su fama 
a la supuesta fortuna amasada en el ejercicio 
de su humilde trabajo. A un sereno llamado 
Paco que servía en la calle Arenal y que, al 
parecer, llegó a ser muy popular por sus ex-
centricidades, se le recordaría por el gran ca-
pital acumulado que le procuró una vida úl-
tima de verdadero príncipe. Un caso similar 
fue el de Cristino Riesgo, de barba «bíblica» 
con plaza en la calle de Alcalá con final en la 
Puerta del Sol, que murió rico pero sin llegar 
a abandonar el chuzo112.

112 Gómez de la Serna, «Apología de los serenos», Diario de Madrid, 9 febrero 1935.

Título de sereno de Comercio de Madrid, 1895
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Muchos hombres lograron la popula-
ridad por haber trabajado en barrios donde 
vivían ilustres personalidades. El decano 
del cuerpo en 1936, Antonio Rodríguez (de 
Rengos, Asturias, 68 años), presumió en la 
revista Estampa tanto de su condición de afi-
cionado al espiritismo, que desarrollaba en 
casas como la del ilustre escritor Emilio Ca-
rrere, como de haber servido al marqués de 
Portazgo, a Eduardo Dato y a Sagasta. Decía 
que había empezado en Madrid de carbone-
ro hasta que se empleó de sereno suplente113. 
Uno de los serenos que adquiriría más fama 
sería el que prestó sus servicios a Mariano de 
Cavia. Gómez de la Serna contó cómo el cé-
lebre periodista gastó al sereno de su calle la 
pesada broma de llevarse a su casa su chuzo 
y su farol, para al día siguiente, tras escuchar 
sus lamentos, retirarle del servicio en las ca-
lles y tenerle ya siempre a su lado como fiel 
escudero personal114.

Otros hombres obtuvieron notoriedad 
por la singular manera en que ejercían el ofi-
cio. Dos amplios reportajes sobre dos serenos 
ciclistas saldrían publicados en la prensa an-
terior a la Guerra Civil. En 1929, el diario 
Informaciones entrevistaba a Eduardo Gar-
cía Heredero, a quien presentaba diciendo 
«que no era un Pepe cualquiera». Eduardo, 
que trabajaba para los vecinos de la avenida 
Menéndez Pelayo, ideó un servicio a través 
de bicicleta con el que podía abarcar al fin la 
amplísima demarcación que tenía que cubrir. 
Se situaba en un punto céntrico de su zona 
atento a los gritos, a los que antes no podía 
reaccionar en su totalidad, de ¡Sereno!, para 
a continuación acudir con prontitud al lugar 
donde se le requería. Según contaba en la en-
trevista, las veces que algo enfermo no pudo 

utilizar la bici le fue imposible atender debi-
damente la zona. Es probable que Eduardo 
fuera el primer sereno en usar este medio, 
aunque desde luego no el único115. En la re-
vista Crónica se publicó en 1930 una entre-
vista a Manuel Fernández, sereno de Cangas 
del Narcea con plaza entre las calles Goya y 
Hermosilla, que se valía también de una bici-
cleta para desarrollar su profesión. Sin chuzo, 
elemento al que consideraba perteneciente a 
otra generación, Manuel mimaba cada día su 
moderna herramienta de trabajo y se atrevía 
a pronosticar que llegaría un día en el cual el 
sereno atendería las llamadas de los vecinos 
en aeroplano, a tenor de los rascacielos cada 

113 Estampa, Madrid, 4 julio 1936. 
114 Gómez de la Serna, «Apología de los serenos», op. cit.
115 Informaciones, Madrid, 26 noviembre 1929. El reportaje, bajo el epígrafe «El ingenio de los humildes», destaca 
en sus titulares como gritaban los vecinos el nombre del sereno y como éste contestaba a través de un bocinazo de 
su bicicleta.

Título de sereno de Comercio de Madrid, 1911
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vez más grandes que se construían en Ma-
drid. De resultas tanto del empleo de la bici-
cleta como de otros comentarios igualmente 
modernos, la entrevista se titularía «Un sere-
no de vanguardia»116.

La colaboración de los serenos con la 
policía les supondría la participación en 
múltiples peleas y acciones de defensa de la 
propiedad, con numerosas detenciones de la-
drones. La prensa reflejó en sus páginas los 
altercados más llamativos. En repetidas oca-
siones el pitido del sereno afectado sonaba 
para llamar a sus compañeros, estableciéndo-
se a continuación un verdadero tiroteo en-
tre serenos y malhechores. De los casos de 
ayuda a la policía más renombrados sería el 
de Constantino Fernández, sereno de la ca-
lle Toledo, quien facilitó con su testimonio 
la detención de Antonio Teruel, uno de los 
principales culpables del famoso asalto al ex-
preso de Andalucía perpetrado en 1924117. 

Nueva mitificación del oficio.
La visión de Ramón Gómez de la Serna

La publicación de múltiples artículos tanto 
en diarios como en revistas favoreció que cre-
ciese aun más la popularidad del oficio. Ilus-
tres periodistas como Ortega Munilla, Luis 
Moya, Antonio Zozaya o Roberto Castrovi-
do vertieron comentarios elogiosos hacia el 
sereno y su servicio118. A través de amplios 
reportajes se difundió tanto la evolución del 
oficio como el difícil momento que acometía 
entonces, marcado por las trabas municipales 
y por la petición de algunas altas instancias 
de la capital de su pleno ingreso en los cuer-
pos de seguridad. Francos Rodríguez ensalzó 

en 1912 la puntualidad, fidelidad, honradez 
y trato igualitario hacia todos los ciudadanos 
del sereno de Madrid; para a continuación, 
tras comentar con brevedad su pasado, recor-
dar que los 450 que había en la ciudad no 
costaban ni un duro al Ayuntamiento y muy 
poco a cada uno de sus vecinos y comercian-
tes. «Los serenos —dictaminaba el texto— 
son para los madrileños verdaderos ami-
gos»119 (ver Apéndice nº 10). Con parecidos 
elogios se expresó el gran periodista Roberto 
Castrovido, para quien los serenos, «casi to-
dos ellos paisanos de Jovellanos, de Riego y 
de Campoamor», destacaban por modestos, 
serviciales, utilísimos y baratos. Lamentaba 
este escritor que, a pesar de su extraordinario 
servicio, tuviesen que aguantar cada noche a 
la peor gente de la ciudad, como «calaveras, 
majos, flamencos, achulados, borrachines, 
juerguistas, señoritos sin señorío y aquellos 
ruines por naturaleza que menosprecian la 
autoridad paternal»120.

Emilia Pardo Bazán les ponderó en 1908 
al hablar de la trascendencia de las llaves 
como objeto de la vida cotidiana, destacando 
que por entonces la mayoría de los madrile-
ños entregaban sus enormes y pesadas llaves 
a los serenos, para con posterioridad resaltar 
el cuerpo por ser una «humilde corporación 
admirable, en manos de la cual se encuentra 
la hacienda y hasta la vida del vecindario, y 
que las guarda y defiende, sin que se regis-
tre un caso de complicidad con ladrones y 
malhechores». A continuación la escritora 
gallega incidía en sus alabanzas, para con-
cluir comentando la costumbre que tenían 
los serenos de combatir el frío con la bebida 
o con uno de sus mejores aliados, como era el 

116 «Un sereno de vanguardia», Crónica, Madrid, 2 febrero 1930.
117 El Liberal, Madrid, y Heraldo de Madrid, 22 abril 1924.
118 Hoja Oficial del Lunes, Madrid, 19 agosto 1935.
119 Francos Rodríguez, «Los serenos», Mundo Gráfico, Madrid, 30 octubre 1912.
120 La Voz, Madrid, 20 octubre 1922.
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café: «Y sin el café, vaharoso, hirviente, más 
de achicoria que de moka, ¿Qué sería del se-
reno?»121

De su trabajo siempre se reconocía el 
gran riesgo que suponía actuar en la noche 
madrileña. Gómez de la Serna trazó las imá-
genes más evocadoras del oficio al dibujar en 
las escenas cotidianas de su labor una singu-
lar sencillez, ternura y honradez. En su libro 
Madrid les dedicó un capítulo donde dice 
que ellos, tan campechanos, eran la envidia 
de todo extranjero que pisaba la ciudad. Lue-
go hablaría de su extraordinaria capacidad 
para aguantar el frío y las heladas, de lo en-
trañablemente que se llevaban entre sí y de su 
gran puntería a la hora de introducir la llave, 
bebidos o no, en la cerradura. Sobre las pis-
tolas que portaban escribió que las llevaban 
sólo para su propia tranquilidad, lo cual, si 
bien  resulta cierto si generalizamos, no ha de 
hacernos olvidar que su uso, raro pero lógico 
a lo largo de casi doscientos años de historia, 
salvó la vida de muchos serenos y otros ino-
centes. Obviada esta última precisión, Gó-
mez de la Serna se pronunciaba así:

Los serenos llevan unos pistolones enormes que 
nunca han disparado. Esos pistolones, que si al-
guna vez llegase el caso dispararían, y al disparar 
se vería probablemente que ya estaban muertas 
las balas, inutilizadas por la humedad de las lar-
gas noches que han andado bajo la lluvia, darán, 
sin embargo, un susto al miedo. Ellos están tran-
quilos, ya que son dueños de una pistola122.

Este mismo autor publicó en prensa otra 
honda alabanza del oficio, encabezada con 
el expresivo título de «Apología de los se-
renos»123. El artículo comenzaba definiendo 
con humor al sereno o serenoide como «un ser 

de una especie contemplativa que sufre apen-
dicitis de llaves, y que tiene algo de gusano de 
luz y oído de lince». Luego se detenía en su 
habilidad para discernir qué vecinos tenían 
más llenos los bolsillos de dinero y, tras re-
pasar su historia, aplaudía su inquebrantable 
colaboración con la policía en el esclareci-
miento de muchos crímenes. A veces, con-
cluía la loa, las víctimas eran ellos mismos: 
«Cuando han matado a un sereno, toda la 
noche se pone de luto por él».

La pretendida reorganización del cuerpo

Fracasada la comentada tentativa del minis-
tro de la Cierva, a lo largo del primer tercio 
del siglo XX se continuó debatiendo en Ma-
drid la conveniencia o no de que los serenos 
formasen parte de los cuerpos de seguridad, 
bien del Estado o del Ayuntamiento. Se cri-
ticaba que por trabajar para los comercios y 
los vecinos, de quienes cobraban, desaten-
dían en buena medida sus obligaciones de vi-
gilancia policial. «El sereno —lamentaba una 
revista en 1916— no es hoy día un agente 
de la autoridad: es un particular que ejerce 
una industria»124. La discusión se agudizaba 
cada vez que ocurría algún trágico suceso 
nocturno, y más si lo protagonizaba un se-
reno que hubiese actuado con tibieza ante el 
delito. Para ampararles más ante los posibles 
malhechores, el 8 de octubre de 1920 se pro-
mulgaba un nuevo Real Decreto en el que se 
les autorizaba a usar en actos de servicio bien 
el chuzo, el bastón o la pistola.

En los años veinte se multiplicaron las 
quejas de vecinos por culpa de serenos que 
omitieron actuar en casos de robos. En parte 

121 Emilia Pardo Bazán, «La vida contemporánea», La Ilustración Artística, Barcelona, 17 agosto 1908.
122 Gómez de la Serna, Madrid, 1998, pág. 57.
123 Gómez de la Serna, «Apología de los serenos», op. cit.
124 El Detective Ros-Koff, «Reforma que se impone: Los serenos de la Villa», Nuevo Mundo, Madrid, 22 septiem-
bre 1916.
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Serenos madrileños intercambiando impresiones en un periodo en el que se debatía la creación 
del Cuerpo Oficial de Vigilantes Nocturnos, entendido como un ente colaborador de la Policía. 

Nuevo Mundo, 22 de septiembre de 1916. Hemeroteca Municipal de Madrid. 
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por ello, las autoridades se ensañaron con el 
oficio en la búsqueda y captura de hombres 
descubiertos dormidos o borrachos, o que 
supuestamente habían eludido intervenir 
ante el delito. En octubre de 1922, se generó 
cierta polémica por la detención del sereno 
de la plaza de Nicolás Salmerón, quien tras 
ser puesto en libertad sería ingresado en un 
manicomio por ser incapaz de superar el pro-
fundo trauma sufrido por su injusto arresto125. 
Al año siguiente, el diario La Libertad subra-
yaba el deber de serenos y porteros de actuar 
o avisar ante cualquier fechoría, recordando 
los casos de separación del servicio que reco-
gía el Real Decreto de 1908, al tiempo que 
invitaba a los vecinos a que informasen tanto 
de cada falta de celo observada como de los 
actos meritorios apreciados, bien para su san-
ción o para su premio126.

En septiembre de 1927, el alcalde Ma-
nuel Semprún decidió acometer de una vez 
por todas la profunda reforma del cuerpo, 
tanto tiempo pretendida, gracias a un defini-
tivo plan de municipalización. Se quería crear 
una especie de Cuerpo de guardias municipa-
les nocturnos con los 600 hombres que más 
o menos conformaban entonces el servicio, 
para lo cual se calculaba crear diez brigadas de 
vigilancia. Hubieran quedado así desterradas 
las viejas costumbres del gremio, incluida, la 
que dolía en especial, el derecho del trabaja-
dor a traspasar su plaza. La opinión pública 
se volcó en defensa de los serenos y de sus 
tradiciones. Se valoraba su ejemplar servicio, 
la honradez y familiaridad demostrada siem-
pre con los vecinos. Nadie recordaba sereno 
alguno procesado por la ley, ni siquiera en 
condición de cómplice o encubridor. Toda la 
prensa madrileña, conservadora y liberal, des-

de La Nación a El Socialista, protestó contra el 
proyecto. El presidente de la Sociedad de los 
Serenos, Lucio Felipe Menéndez, manifesta-
ba su desacuerdo con la reforma porque «hu-
biera desnaturalizado la especialísima índole 
de nuestra corporación». Pese a su disconfor-
midad con el alcalde, concluía aclarando que 
el cuerpo de serenos, siempre disciplinado, 
acataría en todo momento las disposiciones 
de la autoridad127. También el vicepresidente 
de la Sociedad, José Linde, daría la cara en 
la prensa. Gracias a una entrevista evocaba el 
buen servicio dado a los vecinos durante tan-
tos años y aclaraba que, pese a lo que se decía, 
eran pocos los hombres que conseguían al-
canzar un jornal digno, estimado en unas 250 
pesetas, y rarísimos los que llegaban a la cifra 
considerada magnífica de 500 pesetas. Por 
otra parte, nadie con más interés que ellos, 
proseguía Linde, en mantener libre de robos 
y disturbios las calles y hogares de la ciudad, 
pues les iba el jornal en el asunto. No enten-
día por qué se propagaba el pensamiento de 
que con la reforma iba a mejorar la seguridad 
nocturna, cuando existía casi unanimidad a 
la hora de evaluar el servicio de los serenos 
como de intachable128. 

Importantes comercios e instituciones 
declararon su apoyo a los serenos. La Cá-
mara de la Propiedad de Madrid resumió de 
este modo el sentir general de la población 
en un escrito dirigido al alcalde:

Se trata, excelentísimo señor, de una institución 
benemérita tradicionalmente conocida y no igua-
lada fuera de España, que cuenta con el asenti-
miento de los comerciantes y vecinos de Madrid, 
y que viene realizando sus singulares servicios 
sin queja ni protesta desde hace algunos años. El 
servicio de serenos nació de la iniciativa particu-

125 La Voz, Madrid, 20 octubre 1922.
126 La Libertad, Madrid, 2 febrero 1923.
127 Heraldo de Madrid, 17 octubre 1927.
128 Nuevo Mundo, Madrid, 11 noviembre 1927.
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lar, y se ha desarrollado y vive particularmente; y, 
por tanto, si de los serenos del comercio se ha de 
disponer para servicios ajenos a su cometido, se 
habrá privado al comercio de Madrid de uno de 
sus medios de garantía y defensa más eficaces129.

Finalmente, el alcalde tuvo que echar 
marcha atrás en sus pretensiones y abando-
nar toda idea de reforma. Hasta el episodio 
ya próximo de la Guerra Civil, que tantas 
cosas destruyó, se mantuvo en el seno del 
gremio el recuerdo de aquel año glorioso de 
1927, en el cual ni el alcalde ni nadie pudo 
apartar a los serenos de Madrid del servicio 
diario a los ciudadanos. En los años previos a 
la Guerra Civil el cuerpo de serenos gozaba 
de buena salud, con su Sociedad sólidamente 
establecida, y con el reconocimiento a su la-
bor tanto por parte de las autoridades y del 
pueblo madrileño como por un buen número 
de escritores y periodistas cuya opinión pesa-
ba en la ciudad (ver Apéndice nº 11).

Las fiestas de los serenos

La Sociedad de Serenos, gracias a su prós-
pera marcha, organizó entre 1929 y 1936 en 
los Viveros de la Villa, junto al siempre uni-
do a la vida de los asturianos en Madrid río 
Manzanares, una fiesta anual a beneficio de 
su Montepío. La prensa madrileña dio bue-
na cuenta de ellas en junio de cada año. La 
de 1930 fue además ampliamente comen-
tada por la revista La Maniega, de Cangas 
del Narcea. En ella se congregaron gaitas, 
tamboriles y una banda militar, con sidra a 
raudales y con concursos de cante, baile y 
gaiteros. Participaron en los festejos más de 
10.000 personas, con la aportación económi-
ca de los condes de Santa Engracia, el conde 

de Gamazo y los Bancos Hispanoamericano 
y Central. Llegaron muchos paisanos de As-
turias para disfrutar de la jornada y ver a sus 
familiares, tal y como solían hacer en la clá-
sica fiesta del Bollu celebrada por la colonia 
cada mes de mayo130.

Sobre la de 1931, el diario El Imparcial 
resaltó en una crónica previa que habría «gai-
teros, tamborileros, cantadores y parejas de 
baile ataviadas con los clásicos trajes astu-
rianos… Se bailará también el baile regional 
conocido por el son de arriba»131. Abc relató 
así las vísperas de la fiesta de 1933:

Organizado por El Ramo, y a beneficio del Mon-
tepío de la Sociedad de Serenos de Madrid, se 
verificará en los Viveros de la Villa, el próximos 
domingo, desde las 10 de la mañana al anoche-
cer, un notable festival asturiano, que amenizará 
la Banda de Milicianos Nacionales, que dirige el 
maestro Tojo Novo.

Los ases del cante asturiano Fernando, Manuel 
Azcárate y Florentino García, deleitarán a sus 
paisanos y admiradores con los más valientes 
cantos de aquella hermosa región. De esta vie-
nen a Madrid, exclusivamente a tomar parte en 
la fiesta, múltiples parejas de baile, ataviadas con 
el traje típico, que interpretarán El Respingo, El 
son de arriba, Las Vaqueiradas y otras danzas 
vistosas y difíciles de grado sumo. Habrá tam-
bién una verdadera legión de gaiteros y tambori-
leros, y un concierto por la orquesta de guitarras 
y bandurrias Los Numantinos.

Aseguramos a la fiesta anunciada un gran éxito 
no sólo por lo interesante y atractivo del progra-
ma, sino por destinarse sus ingresos al Montepío 
de la Sociedad de Serenos de Madrid, entidad 
que cuenta merecidamente con el cariño y sim-
patía de todo el vecindario madrileño132.

Pese al indiscutible protagonismo asturia-
no en la fiesta, llamaba la atención la impor-

129 «Los serenos», El Socialista, Madrid, 19 octubre 1927.
130 La Maniega, Cangas del Narcea, mayo-junio 1930.
131 El Imparcial, Madrid, 4 junio 1931.
132 Abc, Madrid, 1 junio 1933.
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Algunos serenos, como Manuel Fernández, se valieron 
para su trabajo de una bicicleta para convertirse en 

«serenos de vanguardia». Crónica, 2 de febrero de 1930. 
Hemeroteca Municipal de Madrid.

tante participación de gente de otras regiones, 
como Galicia, León e incluso inmigrantes que 
nada tenían que ver con el oficio, como anda-
luces y aragoneses, que intervendrían también 
con sus bailes y sus costumbres. En 1935 se 
puso énfasis en la actuación de cuadros típicos 
tanto asturianos como aragoneses, leoneses y 
andaluces; con las empanadas «rociadas con la 
clásica sidra» circulando mediada la tarde133. 
En aquellos años los festejos gozaron de un 
gran éxito, con una afluencia estimada siempre 
en torno a las 10.000 personas; mientras que 
la prensa aprovechaba la ocasión para repasar 
la ejemplar historia del cuerpo y de su mutua-
lidad. La reunión de 1936 se desarrolló en los 
días previos al estallido de la Guerra Civil, con 
participación estelar de nuevo no solo asturia-
na, sino también gallega, ya que junto a los 
típicos cuadros y gaitas de aquellos intervinie-
ron distintos grupos de Galicia. Se estimaba 
que por entonces había en Madrid unos mil 
serenos, de los cuales ochocientos pertenecían 
a la Sociedad; se calculaba que el ochenta por 
ciento de los serenos madrileños eran asturia-
nos y el veinte restante de otros lugares, como 
Galicia, León y alguna que otra región134.  
 

Durante la Guerra Civil

El servicio se prestó con normalidad duran-
te los primeros meses de la Guerra Civil, 
aunque pronto se empezó a advertir que los 
ingresos resultaban cada vez menores princi-
palmente por las dificultades económicas que 
arrastraba el pueblo madrileño. En agosto de 
1936, la revista Villa y Provincia publicaba un 
artículo en el cual el sereno Manuel García 
reclamaba para el gremio sueldos fijos a per-
cibir del Ayuntamiento, dados los problemas 

económicos que asolaban a la ciudad, para 
así «sacarlos del pozo del olvido» en que se 
hallaban sumidos. Su petición venía motiva-
da por la creencia en la necesidad de seguir 
contando con sus servicios, siempre benefi-
ciosos y de «justa fama mundial», pues no en 
vano, se recordaba que el agua, el sol y los 
serenos eran «las tres maravillas de Madrid», 
como decían sus visitantes extranjeros135. Las 
demandas de jornal no se limitaron a los se-
renos titulares. La Sociedad de Serenos ma-
drileños solicitó al Ministerio de Trabajo un 
sueldo para los serenos suplentes, denegado 
en el mes de octubre de 1936 a la vez que se 
declaraba que era el Ayuntamiento de Ma-
drid a quien le correspondía juzgar tal cues-
tión. El Ayuntamiento, por su parte, contestó 
a través de un dictamen de Comisión que no 
era el momento oportuno para acceder a la 
solicitud formulada por la Sociedad136.

Conforme las tropas nacionalistas ace-
chaban más la ciudad, las republicanas con-
solidaban posturas para su defensa tanto de 

133 Ibídem, 25 junio 1935.
134 García-Barros Lamas, «La fiesta del Montepío de serenos de Madrid», Heraldo de Madrid, 17 junio 1936.
135 «El sereno de Comercio», Villa y Provincia, Madrid, 20 agosto 1936.
136 Boletín del Ayuntamiento de Madrid, 30 diciembre 1936.
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orden bélico como dirigidas a abortar pro-
bables infiltraciones de gente. Se crearon 
distintos grupos de seguridad y se adoptaron 
medidas de protección, sobre todo nocturnas, 
como decretar tempranos horarios de cierres 
de portales, recurrir a consignas y prohibir en 
las casas las luces visibles desde el exterior. 
Al sereno se le pidió entonces su colabora-
ción en estos asuntos, aunque se le retiró la 
custodia de las llaves de los vecinos. Cabe 
suponer que esta última medida se debiese a 
la desconfianza hacia un gremio caracteriza-
do históricamente por su independencia; de 
hecho, las autoridades municipales les habían 
llegado a exigir, en aquellos tiempos difíciles, 
su sindicalización, tal y como había hecho el 
grueso de los trabajadores madrileños, pero 
los serenos rechazaron afiliarse a sindicato o 
grupo político alguno, como manifestaron de 
un modo oficial tras una reunión de su So-
ciedad el 17 de septiembre de 1936137. Ni si-
quiera entonces le interesó al gremio de sere-
nos sindicarse. No obstante estas diferencias, 
en julio de 1937 la revista Mundo Gráfico pu-
blicaba una semblanza épica del sereno en su 
columna «Héroes cívicos de Madrid». «Nos 

Recibo de sereno madrileño durante la Guerra 
Civil, 1936. Museo del Pueblo de Asturias

lo habían envidiado muchas veces», iniciaba 
su relato, para luego hablar sobre sus virtu-
des, ensalzadas por escritores tanto españoles 
como extranjeros. Se decía que continuaban 
con su labores de vigilancia aunque sin lle-
var farol alguno que delatase su presencia, y 
que ya no abrían los portales a los vecinos 
trasnochadores, por lo cual apenas recibían 
retribución alguna por su trabajo, pero su mi-
sión era fundamental porque ante cualquier 
cosa sospechosa hacía sonar sus pitos con 
reiteración hasta que aparecían las fuerzas 
de seguridad. «Tácito, anónimo en su puesto, 
auténtico héroe civil, el sereno madrileño ha 
merecido, a lo largo de un año de guerra, ser 
declarado benemérito de la ciudad. Madrid 
tiene con sus serenos una deuda de gratitud 
imperecedera»138. 

Cuando los bombardeos y la lucha en las 
calles se radicalizaron, se empezó a avisar a los 
serenos que no salieran a hacer su ronda dia-
ria; a veces la frecuencia de estas interrupcio-
nes llegó a ser tan alta que muchos hombres 
dejaron de prestar sus servicios hasta el final 
de la contienda. Hubo algunos, como Anto-
nio Rodríguez Fernández y Francisco Iglesias 
Fernández, serenos de las calles Velázquez y 
Génova respectivamente, que murieron con 
heroísmo defendiendo la seguridad de sus 
vecinos139. Los serenos mantuvieron su  inde-
pendencia, aunque al concluir la Guerra Civil 
algunos de ellos se apresuraran a divulgar su 
adscripción al bando triunfador.  

NUEVAS DIFICULTADES DE ADAPTACIÓN

Y MUERTE DEL OFICIO

Menos de dos siglos duraría en Madrid el 
oficio de sereno, un espacio de tiempo corto 
si lo comparamos con el resistido por otras 

137 Informaciones, Madrid, 27 junio 1939. El epígrafe más destacado del artículo es «Así esperaron el glorioso día de 
la liberación los serenos de Madrid».
138 «Héroes cívicos de Madrid», Mundo Gráfico, Madrid, 28 julio 1937.
139 Informaciones, Madrid, 27 junio 1939.
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profesiones similares. Su final, en 1974, vino 
a significar para muchos la muerte definiti-
va del viejo Madrid, el mismo que empezó a 
desaparecer a finales del siglo XIX, alargado 
gracias a la pervivencia de oficios antiguos 
que, como los de  aguadores y mozos de 
cuerda, prolongaron su vida a base de ganar 
poco y vivir muy mal. La causa principal de 
la extinción del oficio de sereno fue su in-
adaptación a los nuevos tiempos, sobre todo 
a partir de los años sesenta, con la llegada del 
Desarrollismo. Los serenos no podían conti-
nuar viviendo de propinas y sin disfrutar de 
seguridad social alguna. Una nueva expansión 
de la ciudad y la generalización del uso de los 
llavines favorecieron su final, con un epílo-
go marcado por la aparición de los porteros 
automáticos. La muerte del oficio de sereno, 
producida al unísono en toda España, dejó 
una huella imborrable en las generaciones 
testigos de su muerte, pues representó la mar-
cha del último símbolo de un modo de vida 
basado en el intenso contacto diario entre ve-
cinos con el barrio como escenario cotidiano. 
Por entonces, los madrileños habían dejado 
de bajar las sillas a las calles para simplemen-
te charlar y dejar que sus hijos jugasen con 
entera libertad, encerrándose a cambio en las 
casas y entregándose a la cómoda seducción 
de la televisión, y reservando el centro de la 
ciudad como destino de visitas excepcionales 
en busca de un ocio en un principio casi en 
exclusiva familiar.

En tiempos de Franco.
El Reglamento de 1955

«La España auténtica, la España grande, la 
España tradicional, la España de Franco va a 
restablecer sus viejas costumbres, sus valores 
morales y materiales, sus hábitos y tradicio-

nes». De este modo presentaba La Hoja Ofi-
cial del Lunes la teórica vuelta a Madrid del 
servicio de los serenos, tan maltrecho en los 
últimos meses de Guerra que muchos pensa-
ban había desaparecido140. Las luchas mante-
nidas contra las autoridades por no sindicarse 
eran recordadas como heroicas, y triunfantes 
por no haber cedido ante las «coacciones 
marxistas». Según el diario Informaciones, el 
llamado día de la liberación «cogió a los se-
renos, firmes en sus puestos, con la misma 
directiva que el año 1935 y sus setecientos 
veinte afiliados»141.

Los asturianos continuaban aún al frente 
del oficio. En 1952, la revista La Actualidad 
Española publicaba un reportaje sobre los se-
renos con José Díaz Sierra, titular en la ca-
lle Serrano, como principal protagonista. Se 
le conocía como José del Farrín por la casa 
familiar a la que pertenecía, situada en una 
aldea próxima a Cangas de Narcea, de donde 

En la posguerra, el oficio de sereno fue monopolizado 
aún más por los nacidos en el concejo de Cangas del 
Narcea. La Actualidad Española, 16 de mayo de 1952. 

Hemeroteca Municipal de Madrid.

140 Hoja Oficial del Lunes, Madrid, 15 mayo 1939.
141 Informaciones, Madrid, 27 junio 1939.
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había llegado en 1913. Sobre la receta para 
sobrevivir en el oficio apuntaba lo siguiente: 
«Ser asturiano… El oficio de sereno es muy 
esclavo y muy duro. Hay que haber nacido en 
Asturias para poderlo resistir». En esas mis-
mas páginas se entrevistaba al sereno también 
asturiano de la inmediaciones de la Plaza 
Mayor, llamado Baldomero García Álvarez, 
quien revelaba orgulloso tener construida en 
miniatura en su hogar madrileño una repro-
ducción de su casa solariega en Asturias, cos-
tumbre nostálgica común entre los asturianos 
en Madrid142 (ver Apéndice nº 12).

El servicio se regiría por las normas en 
vigor anteriores a la Guerra Civil, el Regla-
mento de 1907 y el Real Decreto de 1908, 
hasta la aprobación en junio de 1955 de un 
nuevo reglamento, el último que conocería el 
oficio. Sancionado a finales de año y publica-
do en 1956, en el mismo se distinguía a los 
serenos como auxiliares de la Policía Muni-
cipal, aunque sin el carácter de funcionarios 
municipales y sin «los derechos propios y ex-
clusivos de éstos». Para los pagos y nombra-
mientos se seguía remitiendo a los vecinos y 
comerciantes, aunque se idearon una serie de 
requisitos previos para poder ejercer el oficio 
propios del régimen franquista, tales como 
certificación de adhesión al Movimiento 
Nacional expedido por la Falange (o en su 
defecto por la Dirección General de Seguri-
dad), certificado de buena conducta suscrito 
por el Ayuntamiento y certificación de no 
tener antecedentes penales y «rebeldes». En 
cuanto al trabajo en sí, se ponía el acento en la 
importancia de respetar las demarcaciones o 
límites de zona establecidos, para luego espe-
cificar los derechos y obligaciones de acuerdo 

al sempiterno «doble carácter de  servidores 
del comercio y vecindad y dependientes de la 
autoridad». Como servidores del comercio y 
de los vecinos, se incluía la novedad de tener 
que informar con minuciosidad de los «nom-
bres, condiciones y circunstancias» de cada 
inquilino de su zona; mientras que como 
agentes del orden se les obligaba a proceder 
a la detención inmediata de  presuntos delin-
cuentes, a los que debían entregar al agente 
de la autoridad más próximo. Se les recono-
cía el derecho, para ejercer funciones de poli-
cía, de utilizar armas, pero se les advertía que 
se deberían evitar en la medida de lo posible 
para emplearlas sólo en caso de defensa per-
sonal, procurando además que tal uso tuviera 
las mínimas repercusiones. Pese a que llevar 
armas era sólo una posibilidad, todos los ve-
cinos sabían que la totalidad de los serenos 
portaba pistola. 

De los algo más de mil serenos que ha-
bía en Madrid al comenzar la década de los 
cincuenta, en torno a dos tercios pertenecían 
a la Mutualidad, a la que pagaban cuaren-
ta pesetas mensuales por unos servicios que 
cubrían tanto el cobro en caso de ausencia 
del trabajo como la pensión por edad o in-
validez, bien a percibir por el sereno o por 
la viuda o los hijos si quedaban huérfanos, 
además de abogado en caso de necesitarlo. 
La asistencia médica, sin embargo, no la ob-
tendrían los asociados hasta casi el final del 
oficio, teniendo hasta entonces que recurrir 
a la ayuda desinteresada de algún médico o 
consultorio de su zona de trabajo. La com-
praventa de plazas se mantenía como un ne-
gocio ante el cual no cabía rebaja alguna por 
lazos familiares o amistosos. El precio de las 

142 Cristino Solance, La Actualidad Española, Madrid, 16 mayo 1952. A falta de un único titular, el artículo co-
mienza destacando en grandes letra el clásico «¡Sereno! ¡Va!», para luego subrayar: «Cangas de Narcea: patria de los 
serenos madrileños» y «La cuota de ingreso en el oficio asciende a 25.000 pesetas». Antes que este reportaje viese 
la luz, Juan Sampelayo publicó en la revista Domingo, Madrid, 14 febrero 1943, el artículo «El chuzo, el farol y la 
escalera», que sólo se refería a los tiempos antiguos del oficio.
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plazas dependía mucho de los barrios, y po-
día oscilar entre las 50.000 pesetas por una 
normal o las 250.000 o más por una privile-
giada, como eran las céntricas que contaban 
con abundantes comercios, pensiones o vida 
nocturna; o bien aquellas para las que se pre-
veía un pronto y extenso crecimiento de la 
barriada, algo habitual debido a la construc-
ción en el Madrid de posguerra de continuas 
nuevas colonias. En el título o contrato de 
compraventa se especificaba la demarcación 
traspasada, y cuando existía alguna limita-
ción con el campo abierto, bien fuera por el 
norte, sur, este u oeste, se concretaba de tal 
modo que quedaba claro tanto el contorno 
de la plaza como su posible crecimiento. A 
veces, estas zonas se desarrollaban tanto que 
se venían a partir en dos de tal modo que el 
sereno se veía obligado a vender la mitad de 
su plaza, renunciando con ello a un buen nú-
mero de hogares; en estos casos se emplea-
ba en los títulos la palabra segregado de tal 
plaza. Para evitar problemas en cuanto a las 
calles que comprendían su zona, dibujaban, o 
encargaban a alguien, un plano lo más deta-

llado posible de su demarcación o, al menos, 
hacían una relación de cada calle y número.

Para profundizar en este nuevo y últi-
mo período de los serenos, hemos podido 
contar con el testimonio de José Martínez 
Menéndez, nacido en el pueblo asturiano de 
Vega de Horreo, en el concejo de Cangas del 
Narcea, y que ejerció el oficio  durante vein-
te años en el barrio de López de Hoyos143. 
José Martínez Menéndez, o Pepe, como le 
conocía todo el mundo, recuerda que para 
todos los hombres de la zona de Cangas del 
Narcea venir a trabajar a Madrid significaba 
hacerlo de sereno. Nadie contemplaba otra 
posibilidad. Como en su ejemplo, la práctica 
totalidad de los que se animaban a viajar a 
la capital recurrían a paisanos que allí en su 
tierra les prestaban al menos el dinero para 
el primer pago de la plaza, a cambio de unos 
intereses razonables. A él la plaza le costó a 
principios de los años cincuenta 220.000 pe-
setas, o mejor dicho, 44.000 duros, como nos 
aclara Pepe que se decía entonces; mucho di-
nero, pero lejos de las setecientas mil pesetas 
que llegó a conocer por la venta de una plaza 

Carné de un sereno del distrito de Chamartín,  natural 
de Vega de Hórreo (Cangas del Narcea), 1956.

Carné de la mutualidad que crearon 
los serenos madrileños, 1956.

143 Queremos expresar nuestro profundo agradecimiento a José Martínez Menéndez por la larga y cordial entrevista 
que nos concedió. No sólo sirvió para conocer mejor el oficio de sereno, sino también para ampliar nuestra visión 
general de la inmigración asturiana a Madrid y la difícil vida de todos los españoles durante la posguerra.
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por aquellas fechas. Lo normal es que con el 
trabajo de sereno bastase para vivir, aunque 
había quienes se acogían al pluriempleo en 
múltiples sentidos. Un trabajo habitual de los 
serenos era el de descargador de camiones en 
el mercado central de Legazpi, a donde no 
pocos acudían cada mañana tras una jornada 
en la que procuraban dosificarse con alguna 
que otra cabezadita nocturna. Pepe, guiado 
por su experiencia personal, recuerda que el 
pluriempleo era sobre todo propio de los su-
plentes, quienes solo servían de serenos cuan-
do se concertaba con ellos el relevo para pro-
curarse algunos días de vacaciones de verano 
o en caso de alguna ausencia prolongada en 
el trabajo, por ejemplo por enfermedad. Los 
suplentes, que debían ser reconocidos como 
tales por el Ayuntamiento, se ganaban lo que 
recaudaban esos días. También los serenos 
que no daban abasto con su demarcación por 
haber crecido demasiado, pactaban con ellos 
compartir la plaza.

Siguiendo a Pepe y el minucioso relato 
que nos hizo, el sereno se veía obligado a de-
fender con contundencia la paz de su zona. 
Ya no llevaban chuzo que acabara en puñal, 
sino que lo que conocían por chuzo consis-
tía tan solo en un grueso palo, por lo general 
traído de tierras asturianas. Solían ocultarse 
dentro de algún portal o tras algún objeto 
grande cuando observaban los movimientos 
de alguien extraño o sospechoso. Para dicta-
minar quien pertenecía a este género de tran-
seúntes, se valían de la psicología práctica que 
proporcionaban las enseñanzas diarias de la 
vida nocturna en la calle. Muy metido en su 
papel, el sereno se decía para sus adentros, y 
pocas veces fallaba, frases tales como «ese me 
la va a querer dar», o bien «ese me la hace», 
para a continuación parapetarse en el mejor 
lugar desde el que poder seguir los aconteci-
mientos. Cuando el maleante se prestaba a 
actuar, surgía con decisión la figura del se-
reno que con dureza, muchas veces fingida 

o exagerada, y profiriendo con el arma en la 
mano frases tipo «alto o disparo», lograba pa-
ralizar la acción ilegal. Enseguida comenzaba 
a hacer sonar su silbato, que destacaba con 
inusitada fuerza entre el profundo silencio de 
la noche, para que se personaran sus com-
pañeros de las zonas colindantes, quienes se 
quedaban con el sujeto mientras que él daba 
cuenta por teléfono a la policía para que se 
llevaran al detenido. Pasado el tiempo, el se-
reno era citado a un juicio al que pocas veces 
se presentaba la persona aprehendida, por lo 
que rara vez solía derivarse problema poste-
rior alguno por haber actuado como agente 
de la autoridad.

Los únicos inconvenientes podían pro-
ceder de que el detenido perteneciese a algu-
na familia distinguida o tuviese algún cargo 
de peso político, o bien por las consabidas 
influencias, pero en estos casos jugaba a fa-
vor de los serenos, como bien nos rememora 
Pepe, que ellos no formaban parte ni de los 
cuerpos de seguridad del Estado ni del ejér-
cito, con lo cual nadie podía amonestarles por 
su trabajo como agentes de la autoridad; tan 
solo los jefes de la policía municipal estaban 
autorizados a sopesar su labor, pero estos rara 
vez se inmiscuían en sus tareas. En vista de lo 
cual, cuando alguien tiraba de su posición o 
de sus influencias para rectificar la acción de 
un sereno, solía encontrarse con un vacío que 
imposibilitaba cualquier vuelta atrás. Los se-
renos, podemos concluir, seguían siendo tan 
independientes como siempre. Además, el 
hecho de servir a todo Madrid proporciona-
ba al gremio la ventaja de que ante cualquier 
problema serio resultase fácil acceder en per-
sona a las altas esferas de la ciudad. Basta-
ba que el caso, pasado de un sereno a otro 
a través de los colindantes, llegase en forma 
escrita u oral al sereno de la zona del político, 
periodista o abogado de turno, por ejemplo, 
para que enseguida éste escuchase, por su-
puesto con interés por su agradecimiento por 
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los servicios nocturnos diarios, y procediese 
en el sentido que se aconsejase más oportu-
no. Ningún otro oficio ostentaba esta capa-
cidad de poder llegar con sus pretensiones a 
cualquier instancia de la ciudad en menos de 
veinticuatro horas.

También Pepe nos evoca con sus pala-
bras las particularidades de su trabajo como 
servidores de comercio y de vecindad. Con 
los grandes establecimientos se llegaba a 
acuerdos tales como pasarse por el lugar cada 
hora o dos horas, a veces fichando en un re-
loj, mientras que con los pequeños el sereno 
podía comprometerse a tareas como bajar el 
toldo, recoger mensajes, telegramas o cartas 
a deshora, o si eran bares, de los que tenían 
casi todas las llaves, introducir la leche depo-
sitada junto a la puerta para a continuación 
calentarla en los lentos termos de la época. 
Un capítulo aparte lo constituía el servicio 
que ofrecían a los transeúntes necesitados de 
cama donde dormir. El sereno tenía concer-
tados pactos con una serie de pensiones don-
de llevaba a aquellas personas que demanda-
ban un lugar donde pasar la noche, por eso la 
cantidad de hostales, pensiones y otros ne-
gocios de hostelería componían un apartado 
esencial a la hora de tasar el precio de venta 
de una plaza. Con los hoteles se acordaba 
más bien que el sereno se ocupase de abrir 
la puerta a quienes llegasen de noche, tal y 
como se hacía con los vecinos. Cualquier ac-
tividad extra entraba en el trabajo diario si 
existía un pacto previo. Prácticamente todo 
el mundo les daba una propina al abrirles la 
puerta durante la noche. Lo común era reci-
bir una peseta. Había vecinos a quienes no 
les despertaba reloj alguno sino la voz ani-
mosa del sereno, o un golpe de chuzo en la 
ventana, y otros que les confiaban el cuidado 
de sus hijos pequeños en misión propia de 

lo que hoy conocemos como canguros, para 
lo cual el sereno entraba en las habitaciones 
cada cierto tiempo y comprobaba que todos 
los niños continuaban en su sitio durmiendo. 
El resto de las ocupaciones seguían siendo las 
de siempre, con el aviso en caso de incendio 
o cualquier otro desastre como obligación 
fundamental. Continuaban auxiliando a los 
vecinos llamando al médico si hacía falta, y 
por supuesto ya no cantaban en voz alta las 
horas del día y el estado del tiempo, en cos-
tumbre que reconocían característica de sus 
remotos antecesores. Cada noche rellenaban 
el obligado parte diario, que pasaba de sere-
no a sereno, donde detallaban las incidencias 
de la jornada. En él incluían asuntos como 
vehículos abandonados, fachadas con peli-
gro para los transeúntes, pérdidas de agua, 
deficiencias en la iluminación de las calles o 
cualquier otra novedad que afectase a la se-
guridad, higiene o normalidad de la zona que 
cada uno tenía asignada.

Aún gozaban de la popularidad y simpa-
tía del pueblo madrileño. En la prensa toda-
vía aparecían entrevistas con serenos donde 
se realzaba el lado tierno y curioso del ofi-
cio. El diario Pueblo entrevistó a finales de 
1952 al asturiano José López Álvarez —otro 
Pepe— con título en las calles Mayor y Ca-
rrera de San Jerónimo, quien relató cómo la 
plaza se la compró a un tío al que tuvo que 
pagar 8.000 pesetas de golpe y diez duros al 
mes mientras viviera; confesaba que de ven-
derla pediría ya unos diez mil duros. Con 
gran sencillez e ironía, indicaba que el día del 
año que más ganaba era el de Nochevieja, y 
que tan solo se había visto obligado a dispa-
rar su arma alguna que otra vez al aire a lo 
largo de su carrera144. En la calle todavía se 
contaban chistes sobre serenos, y en las navi-
dades su solicitud de aguinaldo seguía siendo 

144 Pueblo, Madrid, 31 diciembre 1952.
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de las más tradicionales. Su figura protagoni-
zó distintos episodios de series de televisión 
o películas de cine. La película más centrada 
en el oficio se tituló El guardián del paraíso, 
dirigida en 1955 por Arturo Ruiz Castillo y 
protagonizada por Fernando Fernán Gómez, 
que exponía entre su propaganda el eslogan 
«mientras la ciudad duerme, un hombre 
vela», y que incluía frases sobre la realidad 
inmigratoria asturiana y su afán por ejercer 
de serenos como ésta: «Como todo el mun-
do sabe, los asturianos o emigran o se hacen 
serenos, y los que emigran vuelven para dar 
propina a los que se quedan». En la pelícu-
la se narraban tres historias ambientadas en 
los aledaños de la Plaza Mayor, espacio al-
rededor del cual giraba el trabajo del prota-
gonista. Por otra parte, en la radio adquiriría 
popularidad el programa conducido por Luis 
Sánchez Polack, más conocido por Tip, titu-
lado Escuela de Serenos, donde se parodiaba 
una supuesta escuela de serenos que impartía 
asignaturas denominadas Chuzos, Propinas 
y Taberna.

Los tiempos que corrían, con el país en 
plena fase del llamado Desarrollismo, empe-
zaron a alterar demasiado las circunstancias 
que rodeaban al oficio: mejor iluminación 
de las calles, construcción de nuevos edifi-
cios con portales más seguros y con más luz, 
desaparición de las llaves grandes en favor de 
llavines que cabían en los bolsillos, popula-
rización del teléfono en los hogares, pólizas 
de seguros para los comercios, incremento de 
guardias de seguridad nocturnos contratados 
por las propias empresas, introducción lenta 
pero irremisible de los porteros automáticos; 
todo ello unido al desfase cada vez más evi-

dente del servicio que ofrecían los serenos, 
anticuados tanto en el modo de vestir como 
en los hábitos de trabajo y medios de de-
fensa. El 1 de marzo de 1962, el periodista 
Jaime Aguirre había pedido una revisión del 
oficio, propugnando que o bien se les trata-
se como agentes de la autoridad con todos 
sus derechos y obligaciones, amen de suel-
do de fijo e ingreso en plantilla estable, o 
bien que se limitasen sus funciones a las de 
los porteros nocturnos145. Tres días después, 
otro periodista, Isidro, se quejaba de que no 
ejerciesen de agentes de la autoridad pero por 
su propia manera de entender el trabajo, ya 
que desaparecían de la calle cuando llovía, 
metiéndose en garajes o portales, o se ocupa-
ban en charlar cuando el tiempo era estable. 
«Uno acaba por no saber —concluía el peri-
dista— que cosa es un sereno, ni cual puede 
ser su misión en la calle»146.

Angustiados por los problemas económi-
cos, a mediados de los sesenta se plantearon 
la extinción del oficio algunos serenos de pro-
vincias, como los de Oviedo147. En Madrid 
se produce un relevo generacional a finales 
de aquella década, cuando muchos hombres 
ya mayores dejaron de trabajar y otros más 
jóvenes, no pocos castellanos y madrileños, 
ocuparon sus puestos148. La cuestión  econó-
mica, no obstante la importancia de las otras 
dificultades arriba enumeradas, se manifesta-
ba determinante: se hacía casi imposible po-
der vivir de las propinas, ancladas en nimias 
cantidades. Esto ocurría en todo el país, que 
contaba con un total de unos 18.000 serenos. 
Finalmente, el 18 de junio de 1971 se cele-
braba en Madrid una asamblea decisiva de 
la Agrupación Nacional de Serenos y Vigi-

145 Abc, Madrid, 1 marzo 1962.
146 Ibídem, 4 marzo 1962.
147 Ya, Madrid, 18 noviembre 1966.
148 El Alcázar, Madrid, octubre 1969. Llevaba el expresivo título de «Relevo generacional en los vigilantes de la  
noche».
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Portada de Abc con motivo del debate nacional en 
torno a la posible municipalización de los serenos, 2 de 
diciembre de 1972. Hemeroteca Municipal de Madrid.

lantes a la que asistieron representantes de la 
práctica totalidad de las provincias españolas. 
Esta reunión constituyó el punto de partida 
para que el gremio luchase en adelante por 
dignificar el oficio, sobre todo en sus dos 
aspectos capitales de sueldo fijo y seguridad 
social, además de acordarse como medida 
principal solicitar la municipalización del 
servicio otorgando a los serenos la categoría 
de funcionarios. Se resolvía también exigir 
la creación de un certificado sindical para el 
ejercicio de la profesión. Por último, se acor-
daba que una comisión visitase al ministro de 
Relaciones Sindicales, por entonces Enrique 
García-Ramal, con el tema de la municipali-
zación como contenido central. Comenzaba 
así una larga lucha que varios años después 
desembocaría en el final del oficio149.

El largo debate sobre su municipalización

Desde los prolegómenos de aquella reunión 
de junio se erigió en personaje fundamental 
para lograr las reivindicaciones de los sere-
nos el presidente del Sindicato Nacional de 
Actividades Diversas, el catalán Juan García 
Carrés, abogado, Procurador en Cortes y 
apasionado falangista, además de reconocido 
hombre de confianza de José Antonio Girón 
de Velasco, presidente de la Asociación Na-
cional de Excombatientes de la Guerra Civil. 
Desde aquella fecha, y hasta el desenlace ini-
cial del caso en 1974, fueron numerosísimos 
los artículos de prensa que se rindieron ante 
los infatigables desvelos de García Carrés 
quién, por otra parte, llevado por su ideología 
radical, acabaría por participar años después, 
como veremos más tarde, en el golpe de Es-

tado del 23 de febrero de 1981. Lo primero 
que hizo García Carrés, tal y como se había 
previsto, fue visitar al ministro García-Ramal 
para explicarle la dramática situación de los 
serenos y entregarle un informe al respecto150. 
En el mes de octubre de ese año de 1971 
manifestó que el verdadero dilema de estos 
hombres consistía en o ser municipalizados 
o pasar a depender de la Dirección General 
de Seguridad. Rechazaba las opiniones de 
quienes veían el oficio como algo a extinguir, 
porque creía que su función era necesaria y 
sólo pendiente de ser modernizada151. Los 

149 Véase La Vanguardia Española, Barcelona, 24 junio 1971 y 30 junio 1971; Pueblo, Madrid, 24 junio 1971; Ya, 
Madrid, 24 junio 1971.
150 Lo cuenta García Carrés en una entrevista en Ya, Madrid, 24 enero 1973.
151 El Alcázar, Madrid, 12 octubre 1972.
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que pensaban como él, se amparaban en los 
preocupantes datos sobre la seguridad noc-
turna registrados en las calles de Madrid152. 
A finales de 1972, 400 procuradores a Cortes 
presentaron varias enmiendas que no pros-
peraron al Anteproyecto de la Ley de Bases 
de Régimen Local para corregir la situación 
laboral del cuerpo, del que se pensaba debía 
integrarse en el de la Policía Municipal. El 2 
de diciembre de 1972, con los serenos ocu-
pando la portada de Abc bajo el titular «La 
hora de los serenos», García Carrés volvía 
repetir por enésima vez sus planteamientos, 
resumidos en dos reivindicaciones principa-
les que debían acompañar a la deseada muni-
cipalización: tener un salario fijo y Seguridad 
Social. Ya entonces vislumbraba una solución 
que se aproximaría notablemente a la adop-
tada años más tarde:

Todos aquellos que estén en edad y en condicio-
nes deben hacer un cursillo de formación y pasar 
a la Policía Municipal con plenos derechos. A los 
otros, a quienes carezcan de las condiciones indi-
cadas, se les jubila decorosamente153. 

Pronto la prensa dejó entrar en el debate, a 
través de numerosas entrevistas y encuestas, a 
los propios afectados. El 8 de diciembre Abc 
publicaba una encuesta a seis serenos de Ma-
drid, con fotografías de sus rostros, a los que 
se preguntaba si estaban de acuerdo en ser 
incorporados a la Policía Municipal y en te-
ner Seguridad Social, y si creían que se debe-
ría cambiar la propina por una tarifa mínima 
por el servicio de abrir la puerta, tal y como 

hacían los maleteros en las estaciones y aero-
puertos. Los seis contestaron estar de acuer-
do en la integración a la Policía Municipal y 
en que la propina resultaba insuficiente para 
vivir, siendo más aconsejable el sueldo que la 
tarifa mínima propuesta como solución154. A 
pesar del tono humanitario de la campaña, 
hubo personas que desaconsejaron las pro-
puestas de integración a la Seguridad Social 
y municipalización, como el Jefe de la Policía 
Municipal, señor Fanlo:

Sería una cosa muy complicada y llena de pro-
blemas. En primer lugar, ¿De donde va a sacar 
dinero el Ayuntamiento para pagarles el sueldo 
a tantos serenos como hay? Además habría que 
instruirles, formarles, hacerlos pasar por una aca-
demia. Sinceramente, creo que en la actualidad 
no es ni un proyecto lejano155.

Poco después, desde el diario El Alcázar 
surgía la opinión del escritor Alfonso Paso 
que a través de dos artículos cuestionaría la 
sindicalización de los serenos, por ser agentes 
del orden, y su municipalización, proponien-
do a cambio de ésta el fortalecimiento de su 
sociedad de Montepío, según él tal y como 
tenía previsto plantear el alcalde Arias Nava-
rro. Opinaba que con dicha potenciación el 
Estado se ahorraría pagarles más de 100 mi-
llones de pesetas al año en concepto de Segu-
ridad Social. Aunque reconocía con gratitud 
las bondades históricas del servicio, pensaba 
que no venía al caso equiparar las funciones 
de los serenos y de los policías municipales, 
complementarias pero distintas, por lo cual 
se mostraba contrario a la pretendida muni-

152 Sobre el problema de la seguridad en las calles y el sacrificio de los serenos, con varios muertos como agentes 
del orden, véase Pueblo, Madrid, 24 julio 1971 y Ya, Madrid, 19 enero 1973, en artículo titulado «Necesidad de 
convertir a los serenos en auténticos vigilantes nocturnos».
153Abc, Madrid, 2 diciembre 1972.
154 Ibídem, 8 diciembre 1972. Los serenos entrevistados fueron Domingo Jiménez García, Manuel Grande Jimé-
nez, Alberto del Campo Collar, Antonio López Fernández, Luis Lozano García y Manuel Fernández Díaz. No se 
especificaban sus demarcaciones.
155 Arriba, Madrid, 14 diciembre 1972.
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García Carrés, impulsor de la campaña de municipalización de los serenos españoles, 
en audiencia con Franco. Abc, 21 de julio de 1973. Hemeroteca Municipal de Madrid.

cipalización156. El periodista Ibero rebatió los 
argumentos de Alfonso Paso desde Pueblo 
estimando indispensable su incorporación al 
Ayuntamiento, pese a los gastos que ello oca-
sionaría, por razones de justicia social y porque 
así parecía estar reclamándolo la sociedad157. 
Tampoco pensaba como Paso otra firma acre-
ditada del momento, Josefina Carabias. En su 
opinión los serenos se merecían, como todo 
trabajador, tener un salario fijo y la Seguridad 
Social correspondiente, y más en unos tiem-

pos donde proliferaba el gamberrismo. Para 
aquellos que empujaban a los serenos hacia el 
pluriempleo, práctica aun muy presente en el 
país, Carabias recordaba que estos pasaban la 
noche en vela y en la calle, viniendo a decir 
que condenarles a  tal recurso le parecería una 
solución cuanto menos triste e injusta158. En 
días posteriores El Alcázar publicó tres repor-
tajes más bajo el titular Los serenos: problema, 
donde de nuevo se debatieron las mismas 
cuestiones que estamos viendo, a través de 

156 El Alcázar, Madrid, 8 y 31 enero 1973.
157 Pueblo, Madrid, 10 enero 1973.
158 Ya, Madrid, 28 enero 1973.
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entrevistas a García Carrés, a tres serenos de 
Madrid y al asturiano Celestino Menéndez, 
presidente de la Sociedad de Serenos de Co-
mercio y Vecindad, Socorros Mutuos y Mon-
tepío de Madrid, sita en la calle de la Manza-
na número 17. Éste último revelaba, lo cual 
no dejaba de ser insólito por lo avanzado del 
debate, que García Carrés estaba equivocado 
en sus planteamientos, ya que de los 844 so-
cios que tenían (de un total de cerca de 1.500 
serenos que había en Madrid) no pasaban 
de una treintena los descontentos. Pensaba 
que no eran solución ni la municipalización 
ni la incorporación a la Seguridad Social, y 
sí la potenciación del Montepío, para lo cual 
expresaba haber pedido en 1970 al Ayunta-
miento 6 millones de pesetas159.

Cada vez se acentuaba más la división 
existente en el seno del gremio, con unos 
serenos partidarios de la municipalización, 
abanderados por García Carrés, y otros que 
la rechazaban, en su mayoría pertenecientes 
a la Sociedad de Socorros Mutuos y Monte-
pío o bien gente autónoma. El 23 de marzo 
de 1973 se constituía la Junta Gestora de la 
Agrupación Sindical de Serenos y Vigilan-
tes de Madrid, encuadrada en el Sindicato 
Nacional de Actividades Diversas y presi-
dida por García Carrés160. Su primera meta, 
planteada en una gran asamblea en el mes 
de abril siguiente, era obtener la ansiada 
Seguridad Social, para lo cual se realizaron 
urgentes gestiones, en un marco donde de 

nuevo proliferaron los artículos de prensa 
que analizaban el desfase y el desamparo 
que asolaban al ramo161. Por fin, el 2 de ju-
lio siguiente el ministro de Trabajo, Licinio 
de la Fuente, y el de Relaciones Sindicales, 
Enrique García-Ramal, firmaban el conve-
nio de asistencia médico-farmacéutica a los 
serenos y sus familiares en todo el territorio 
nacional, suscrito además por García Carrés 
en nombre del Sindicato y por la Obra «18 
de julio»como institución representante de 
la Seguridad Social. La noticia catapultó 
de nuevo a los serenos a  la portada de Abc, 
con la fotografía de un grupo de ellos bajo 
el titular «En justicia», en el que se anun-
ciaba este primer paso considerado transito-
rio hasta una regulación definitiva del gre-
mio162. A los pocos días Abc completaba su 
dedicación al tema al ofrecer un amplísimo 
reportaje, firmado por Tico Medina, don-
de se hacía una valoración de la actualidad 
del oficio en todo el país, y donde se deta-
llaban algunos aspectos del recién firmado 
convenio, de cuyo texto recalcaba el artículo 
que decía que el sereno debía aportar 775 
pesetas mensuales para que él y su familia 
se pudiesen beneficiar de todas y cada una 
de las debidas prestaciones médicas y far-
macéuticas163. Nuevos artículos de prensa 
mantuvieron viva la actualidad del oficio en 
espera de una definitiva solución al resto de 
sus carencias164. En octubre, mientras con-
tinuaba el debate sobre el futuro del gremio 

159 El Alcázar, Madrid, 18, 20 enero y 1 febrero 1973. Los serenos entrevistados fueron Luciano Rodríguez Her-
nández, Saturio Rubio Rodríguez y Tomás Pliego Oliva, con plaza en las calles Antonio Leyva, Espejo y Teniente 
Muñoz Díaz, respectivamente.
160 Pueblo, Madrid, 24 marzo 1973. La Junta la encabezaban Tomás Pliego Oliva como presidente, Luciano Rodrí-
guez Fernando y Ricardo Rodríguez Rodríguez como vicepresidentes primero y segundo respectivamente, Vicente 
Díaz Rodríguez de tesorero y José Martínez Queipo de secretario.
161 Sobre las pretensiones de Seguridad Social véase Pueblo, Madrid, 4 abril 1973. Un buena muestra sobre su des-
fase y desamparo en Informaciones, Madrid, 23 abril 1973; y Pueblo, Madrid, 11 mayo 1973.
162 Abc, Madrid, 3 julio 1973.
163 Tico Medina, «La noble campaña de los serenos», Abc, Madrid, 21 julio 1973.
164 Dos visiones personales del oficio fueron los artículos «Serenos», de Muñoz Gras, en El Alcázar, Madrid, 5 
febrero 1974; y «Los serenos», de Antonio Díaz-Cañabate, en Abc, Madrid, 28 marzo 1974.
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tanto en la calle como en la prensa, fracasó 
de nuevo la tentativa de un nutrido grupo de 
Procuradores que replanteaban en las Cor-
tes la ya tan manida municipalización.

El final del oficio

El viejo sueño de la municipalización de 
García Carrés y sus seguidores no tardó en 
verse cumplido. El 29 de marzo de 1974, el 
Consejo de Ministros aprobaba el decreto 
por el que todos los serenos que quedaban en 
España pasaban a ser considerados, si así lo 
solicitaban, funcionarios municipales. El de-
creto sería promulgado el 4 de abril siguiente 
y comentado ampliamente en la prensa, con 
juicios que celebraban el éxito conseguido 
por estos hombres al pasar de vivir de propi-
nas a vivir de un sueldo, y con la advertencia 
de que aun no se había logrado nada mien-
tras los ayuntamientos no elaborasen normas 
con que desarrollar la medida165. El 24 de ese 
mes, García Carrés encabezaba una repre-
sentación que fue recibida en el Palacio del 
Pardo por el Jefe del Estado, Francisco Fran-
co, y por el Príncipe Juan Carlos y el ministro 
de Trabajo, entonces Licinio de La Fuente. 
Franco, satisfecho por la reciente munici-
palización, dio las gracias al gremio «por la 
confianza y el entusiasmo desarrollado du-
rante ciento y pico de años»; mientras que el 
Príncipe declaró también estar muy contento 
con el Decreto166. A estas alturas, y tras varios 
años de dura lucha, parecía que debía reinar 
la calma y la ilusión por el futuro, pero de 
nuevo elevaron sus voces de protesta aquellos 

serenos insatisfechos, definiéndose aún más 
los dos bandos que hemos venido señalan-
do: por un lado los afiliados al Sindicato de 
Actividades Diversas, partidarios de la mu-
nicipalización obtenida, y por otro los miem-
bros de la Sociedad de Serenos, menores en 
número y empeñados en seguir como hasta 
entonces167. El 11 de septiembre siguiente 
el Director General de la Administración 
Local firmaba una Orden, que desarrollaba 
el decreto de abril, por la que se regulaban 

Portada de Abc dedicada al problema de los serenos, 
3 de julio de 1973. Hemeroteca Municipal de Madrid.

165 Boletín Oficial del Estado, 3 mayo 1974. Véase también Arriba, Madrid, 2 abril 1974 y Ya, Madrid, 4 abril 1974.
166 Pueblo, Madrid, 25 abril 1974.
167 Para ver la opinión de estos últimos Informaciones, Madrid, 8 julio 1974, con el expresivo título de «Los se-
renos no quieren ser funcionarios municipales»; y el amplio reportaje publicado en Arriba, Madrid, el 18 julio 
1974, titulado «Los serenos de Madrid, divididos», firmado por Alberto Huerta, que incluye las declaraciones de 
los siguientes serenos: José Castrosín, José Linde Rodríguez, Manuel Ruiz, Marcelino López, Dámaso Briceño, 
Teolindo Sampedro, Baldomero Marrón, Luciano Rodríguez Fernández, Victoriano Barrero y varios más que 
prefirieron omitir su nombre.
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las condiciones que se exigían para la incor-
poración de serenos y vigilantes nocturnos a 
los ayuntamientos. En la misma se establecía 
como plazo para que los serenos solicitasen 
su incorporación a los ayuntamientos el pe-
riodo comprendido entre el 1 de octubre y el 
20 de noviembre de ese año, mientras que los 
ayuntamientos debían resolver las solicitudes 
de incorporación antes del 31 de enero del 
año siguiente168.

Para cumplir con ello el 23 de diciembre 
el Pleno del Ayuntamiento de Madrid, en 
virtud del Decreto de 1974 y de esta Orden 
de septiembre, creaba el cuerpo a extinguir de 
Vigilantes Nocturnos, concebido para inte-
grar en él a los serenos en buenas condiciones 
físicas y de edad que optasen por su incorpo-
ración al personal municipal. El nuevo cuerpo 
pertenecía orgánicamente a la plantilla de la 
Policía Municipal de Madrid. Una Comisión 
de Régimen Interior elaboró un texto en los 
días siguientes que fue aprobado y publica-
do por el Boletín del Ayuntamiento a me-
diados de enero del año siguiente, donde se 
especificaban los requisitos que debían seguir 
los serenos para poder ingresar en la nueva 
escala de Vigilantes Nocturnos, y donde se 
dejaba abierta la posibilidad de que quienes 
prefiriesen seguir de serenos, bien por propia 
voluntad o por no cumplir las condiciones re-
queridas, pudiesen continuar ejerciendo sus 
funciones tal y como lo venían haciendo. Para 
los nuevos funcionarios municipales, se fija-
ban los días 2, 3 y 5 de ese mes de enero como 
jornadas de toma de posesión de sus cargos; 
designando el día 1 como fecha de inicio de 
su incorporación efectiva169. Desde ese día los 
serenos formaban parte, al fin, de la plantilla 
de trabajadores del Ayuntamiento madrileño.

Mientras tanto a primeros de enero de 
1976, Juan García Carrés abandonaba su 
cargo al frente del Sindicato de Activida-
des Diversas 170. El 24 de enero de 1977, 
se producía en Madrid la matanza de abo-
gados laboralistas de Atocha, suceso por el 
cual García Carrés sería llamado a declarar 
junto a varios dirigentes de la extrema dere-
cha, como Blas Piñar, presidente de Fuerza 
Nueva, Raimundo Fernández-Cuesta, líder 
de Falange Española de las JONS, y Mariano 
Sánchez-Covisa, jefe de los Guerrilleros de 
Cristo Rey171. Los cuatro resultaron absuel-
tos. La prensa recordó por aquellas fechas la 
antigua labor como dirigentes del sindica-
lismo vertical tanto de García Carrés como 
de su padre, Vicente García Ribes, que había 
presidido el sindicato de Transportes tiem-
po atrás. Fue precisamente otro dirigente 
del sindicato vertical de Transportes, Fran-
cisco Albadalejo, secretario de la delegación 
provincial de Madrid, la persona condenada 
como principal cabecilla e instigadora de la 
matanza de Atocha. En 1981 a García Carrés, 
amigo del coronel Antonio Tejero, el desti-
no le deparó un protagonismo en los sucesos 
golpistas del 23 de febrero, hasta el punto de 
ser el único civil condenado por la participa-
ción en aquella deplorable trama, no en vano 
se hablaría de él como cabeza visible de la 
trama civil del golpe. En el verano de 1980 
introdujo a Tejero entre el grupo de elegidos 
para perpetrar el asalto al Congreso de los 
Diputados, cooperando desde entonces en 
los preparativos golpistas, siendo condenado 
por ello a dos años de prisión en el transcurso 
de los cuales no cesó de recordar, como venía 
haciendo desde años anteriores, la gratitud 
que le guardaban los serenos por los varios 

168 Boletín Oficial del Estado, 19 septiembre 1974.
169 Boletín del Ayuntamiento de Madrid, 22 enero 1976.
170 De su dimisión dio cuenta Blanco y Negro, Madrid, 6 enero 1976, publicando además una caricatura.
171 El País, Madrid, 9, 19 y 20 septiembre 1978.
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años de dedicación empleados en enmendar 
el difícil destino de su profesión172.

El 15 de marzo de 1976, el oficio expi-
raba de un modo súbito cuando los serenos 
se veían obligados a entregar las llaves de los 
portales madrileños, en su poder desde hacía 
casi dos siglos generación tras generación. 
Al día siguiente se mezclaron en Madrid los 
comentarios nostálgicos con otros que ape-
laban al progreso para defender la medida173. 
«Han sustituido la voluntad (léase propina) 
—escribía Juan Antonio Cabezas— por el 
sueldo fijo y los seguros sociales, que, en ade-
lante, les ofrecerá el Ayuntamiento al reco-
nocerlos como funcionarios del orden noc-
turno»174. En el Pleno del Ayuntamiento del 
día 1 de abril, el alcalde en funciones Jesús 
Suevos, en ausencia del titular Miguel Ángel 
García Lomas, y varios concejales tuvieron 
que justificar la supresión de los serenos ante 
la avalancha de críticas en contra que tanto 
desde la opinión pública como desde el seno 
del consistorio se estaban vertiendo. Según 
Suevos, el Ayuntamiento había actuado así 
al tener «que afrontar una realidad concre-
ta», a lo que algunos concejales agregaron 
que tan solo habían cumplido las órdenes del 
Ministerio de la Gobernación y su decreto 
de 1974175.  Lo que sí compartían todos los 
madrileños era el pensamiento de que desde 
ese día los serenos habían dejado de existir. 
Pocos días después, el jefe de la Brigada Cri-

minal manifestaba que la desaparición de los 
serenos estaba contribuyendo a aumentar 
notablemente la criminalidad en las calles176; 
mientras que una encuesta entre comercian-
tes e industriales de la ciudad sobre la men-
cionada supresión arrojó unos resultados 
claros sobre las preferencias de los mismos 
acerca de la vuelta de los serenos177, opinión 
ratificada días más tarde por la Cámara de 
Comercio madrileña178. 

El 15 de octubre de 1977 se firmaba un 
Real Decreto que obligaba a los ayuntamien-
tos del país a iniciar y regular los servicios de 
los Vigilantes Nocturnos, antes serenos, en 
un tiempo no mayor de tres meses en el caso 
de Madrid, Barcelona, Valencia y Bilbao; 
medida hasta el momento no conseguida, en 
parte, como dirá el propio decreto, «por las 
numerosísimas quejas motivadas por la des-
aparición del servicio de Serenos»179. El cuer-
po de serenos se fue suprimiendo en España 
de un modo paulatino. No todas las instan-
cias de la sociedad estaban conformes con la 
solución acordada. La mayor polémica surgió 
de la voz del columnista del diario madrile-
ño Ya Augusto Assía, quién llegó a acusar 
al sindicato presidido por García Carrés de 
«homicida de serenos». García Carrés se de-
fendió desde el diario catalán La Vanguardia, 
recordando las carencias que asolaban a los 
serenos, al tiempo que se alineaba junto al 
viejo sindicalismo de corte franquista: 

172 Sobre la participación en el «23 F» de García Carrés ver Diego Garcedo, 23 F. Los cabos sueltos, 2001, págs. 
128-132; Mora, El elefante Blanco, 2000, págs. 237 y 238; y Cernuda, Jaúregui y Menéndez, 23 F. La conjura de los 
necios, 2001, pág. 282. Además de las noticias de prensa de la época, entre las que recomendamos El País, Madrid, 
7 noviembre 1981 y 20 febrero 1982
173 Véase Abc, Madrid, 16 marzo 1976; El Alcázar, Madrid, 16 marzo 1976 y Pueblo, Madrid, 17 marzo 1976.
174 Cabezas, Mentidero de la Villa, 1977, pág. 27.
175 Pueblo, Madrid, 2 abril 1976.
176 El País, Madrid, 17 noviembre 1976.
177 Ibídem, 20 abril y 10 junio 1977.
178 Ibídem, 16 agosto 1977.
179 Boletín Oficial del Estado, 5 noviembre 1977.
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No es homicidio cambiar la propina por el suel-
do. Nuestro sindicalismo, el de la época de Fran-
co, trabajó mucho para el entendimiento entre 
trabajadores y empresarios. Le puedo asegurar, 
señor Assía, que de continuar la gran confusión 
laboral que hay en estos momentos en España, 
los sindicatos harán buenos incluso nuestros de-
fectos y errores, que sin duda los tuvimos180.

García Carrés ya había dado muestras 
de sus ideas sindicalistas varios meses atrás, 
en septiembre de 1977, cuando llegó a idear 
junto a Blas Piñar la formación de un sindi-
cato para el partido ultraconservador Fuerza 
Nueva181. Por otra parte, pese al interés del 
gobierno central, hasta noviembre de 1978 no 
apareció la primera Ordenanza que regulaba 
en Madrid el nuevo servicio de los Vigilantes 
Nocturnos. En ella se indicaba que las ron-
das, a efectuar por parejas, se realizarían con 
dotación de bastón de goma, linterna, silbato 
y aparatos de intercomunicación. La princi-
pal condición exigida para la incorporación al 
puesto era ser menor de 55 años, un filtro que 
unido a la avanzada edad de la mayor parte de 
serenos aseguraba la no muy lejana extinción 
del cargo recién nacido182. Un buen número 
de los serenos retirados del trabajo consiguie-
ron que se les pagara una modesta cantidad de 
dinero mensual, en torno a 15.000 pesetas, en 
concepto de jubilación, gracias a las gestiones 
del Centro Asturiano de Madrid. Los nuevos 
vigilantes debían ser propuestos a petición de 
aquellos vecinos, comerciantes e industria-
les de la zona que lograran reunir al menos 
el 50% de apoyos del total del vecindario al 

que se tenía que ofrecer asistencia, condición 
que generó multitud de discrepancias hasta tal 
punto que el cuerpo no sería inaugurado hasta 
el 21 de diciembre de 1979, tres años y medio 
después de la desaparición de los serenos, con 
una plantilla de sólo 420 hombres de los más 
de 1.200 aspirantes que abandonado el chuzo 
habían demandado ingresar en el nuevo car-
go183. El rápido fracaso del cuerpo de Vigilan-
tes Jurados motivaría la definitiva integración 
de estos hombres en el cuerpo de policías mu-
nicipales del Ayuntamiento de Madrid.

 Intentos de recuperación

Todavía durante los años siguientes la ciudad 
recordaría a los serenos y su histórica labor. 
El servicio de Vigilantes Nocturnos ideado 
para dar cobijo a los serenos no gozó de con-
tinuidad, según dirían fuentes oficiales años 
más tarde «por deficiencias en la redacción 
de las normas y falta de voluntad política»184. 
En abril de 1979 era elegido como alcalde 
de Madrid el profesor Enrique Tierno Gal-
ván, quien llevado por su gusto por combinar 
lo moderno con lo tradicional concebiría a 
mediados de los años ochenta el regreso de 
los serenos a la vida en las calles. Pese a que 
a principios de abril de 1985 aun se dudaba 
sobre su definitiva implantación, por diferen-
cias de planteamiento entre el Ayuntamiento 
y la Cámara de Comercio y la Confederación 
de Empresarios Independientes de Madrid, 
ya se había terminado prácticamente por en-

180 La Vanguardia, Barcelona, 3 febrero 1978. Las críticas de Assía habían sido en este mismo diario el 29 de enero. 
La polémica había nacido dos años atrás. El diario madrileño El País también se detuvo en ella el 4 de febrero.
181 El País, Madrid, 4 septiembre 1977.
182 Boletín del Ayuntamiento de Madrid, 23 noviembre 1978.
183 El País, Madrid, 22 diciembre 1979. Sobre las graves dificultades anteriores para la puesta en marcha del nuevo 
cuerpo véase El País, Madrid, 1 febrero 1979. A poco de comenzar el servicio se pondría de manifiesto la insu-
ficiencia humana y de medios, agravada aún más con medidas como la nueva dotación de «sprays», que tantos 
comentarios cómicos suscitó, para la defensa personal del vigilante, decidida en el verano de 1980 para compensar 
la ausencia de armas reglamentarias (El País, Madrid, 2 julio 1980)
184 Abc, Madrid, 29 junio 1985.
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tonces una ordenanza reguladora del nuevo 
servicio, basada en la ideada años atrás para 
regular a los Vigilantes Nocturnos185. A fi-
nales del mes de junio el Pleno aprobaba al-
gunas modificaciones legales necesarias para 
el restablecimiento del cuerpo, como poder 
nombrar serenos de oficio en aquellas zonas 
donde no se contaba con la aprobación del 50 
% de los vecinos para su implantación, y se 
escogía el período de principios de enero del 
año siguiente para su puesta en marcha186. 

Finalmente el 7 de abril de 1986, con 
Juan Barranco de alcalde tras la muerte de 
Tierno Galván, comenzaban sus  rondas por 
el centro de la capital los primeros 51 serenos 
de los 250 que en total prestarían el nuevo 
servicio, anunciado por la prensa como un 
regreso de los serenos «tras 12 años de au-
sencia»187. Sin embargo, unos y otros  apenas 
tenían nada que ver. Para empezar, los nue-
vos serenos eran en su gran mayoría jóvenes 
madrileños en paro sin ningún tipo de vin-
culación con el oficio. Como ejemplo veamos 
cómo contestaba uno de ellos a la pregunta 
sobre si encontraba alguna clase de aliciente 
en su nueva ocupación:

Lo que más me atrae es que es un trabajo y somos 
tres millones de parados. Además, a mi me gusta 
la noche. Si no vives la noche no vives el día com-
pleto. Mis compañeros y yo, como somos todos 
muy jóvenes, pues estamos acostumbrados a estos 
horarios nocturnos. La noche es muy bella188. 

Impensable escuchar algo similar de 
boca de los viejos serenos asturianos antaño 
en el oficio. Los nuevos serenos nacían, tal y 
como se había proyectado para los Vigilantes 

Nocturnos, como trabajadores autónomos 
dependientes orgánicamente del Ayunta-
miento, quien actuaría como intermediario 
en el cobro de tasas a comerciantes y vecinos. 
Los primeros habrían de pagar 5.000 pesetas 
mensuales y los segundos 2.000. Los hom-
bres portaban como moderna equipación 
una porra de goma, un aparato de radiotrans-
misión, un silbato y un spray paralizador que 
enseguida se destacó como su elemento más 
característico. A pesar de unos inicios pro-
metedores, con múltiples opiniones que 
hablaban de ambiente de tranquilidad en 
la noche gracias a la presencia de los sere-
nos, pronto se hizo evidente la incapacidad 
de estos jóvenes para controlar la alarman-
te delincuencia y el problema galopante del 
tráfico y consumo de drogas. Por otra parte, 
la imagen de los serenos reunidos en grupo 
para protegerse en las esquinas del centro de 
la ciudad  se convirtió en algo habitual y muy 
criticable tanto por los vecinos como por la 
opinión pública. Esta costumbre, que parecía 
indicar que todo en la noche marchaba bien, 
cuando en realidad tenía su sentido en evitar 
conflictos con los delincuentes, contrastaba 
con cada dramático parte de incidencias que 
solía publicar la prensa al día siguiente. Para 
mayor desazón, empezó a cundir entre los 
trabajadores el descontento por su situación 
laboral, cuestión que les llevaría a mantener 
un prolongado pulso con el Ayuntamiento. 
Por todo ello, en octubre de 1987 se suprimía 
de un modo definitivo el servicio189, dejando 
entre el pueblo madrileño un mal sabor de 
boca que desaconsejaba cualquier otra expe-
riencia posterior que contemplara un regreso 

185 El País, Madrid, 2 abril 1985.
186 El País, Madrid, y Abc, Madrid, ambos 29 junio 1985. 
187 El País, Madrid, 8 abril 1986. El periódico quincenal Villa de Madrid editado por el Ayuntamiento dedicaría 
mucho espacio al asunto, con evocaciones históricas del oficio: 15 mayo 1985, 1 julio 1985, 1 octubre 1985, 1-15 
abril 1986 y 15-30 abril 1986.
188 Abc, Madrid, 8 abril 1986.
189 El País, Madrid, 22 octubre 1987.
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del oficio. Por entonces aún continuaba con 
sus rondas algún que otro antiguo sereno aje-
no a los imperativos de los nuevos tiempos, 
como Manuel Amago, asturiano de 56 años 
de edad que con su chuzo y su viejo traje to-
davía daba servicio en algunas calles del dis-
trito de Salamanca190.

Hasta pasados diez años más no se volvió 
a debatir la posibilidad de recuperar para la 
capital a los serenos. A finales de abril de 1995 
el escritor, y ya por entonces Premio Nobel de 
Literatura, Camilo José Cela sugirió en una 
conferencia pronunciada en el Club Siglo 
XXI el regreso a las calles de la ciudad de los 
tranvías, los serenos y los traperos; a lo que 
el alcalde José María Álvarez del Manzano 
contestó que sólo tenían previsto acometer la 
instauración del tranvía en la avenida de An-
dalucía191. Al año siguiente fue el consejero de 
Economía de la Comunidad, el ex banquero 
Luis Blázquez, con Alberto Ruiz Gallardón 
de Presidente de la Comunidad, quien plan-
teó la contratación de 30.000 serenos para 
vigilar de noche toda la región, a quienes se 
pensaba dotar, entre otros elementos, de te-
léfono móvil. Cada vecino tendría que pagar 

mil pesetas al mes. La oposición se apresuró a 
criticar el proyecto con comentarios al respec-
to que hablaban de «inventos de tebeo o de 
impagable anacronismo»192. Sin embargo, y 
pese a que en efecto ya nadie parecía creer en 
la posibilidad de reimplantación alguna, entre 
el pueblo madrileño permanecía el recuerdo 
de un oficio muy efectivo e inseparable de 
unos tiempos donde la convivencia en los ba-
rrios había sido una realidad cotidiana. 

En mayo de 2003 se celebraba un acto 
público donde numerosas personalidades del 
mundo de la cultura arropaban con su pre-
sencia al PSOE con motivo de las elecciones 
municipales y autonómicas. Uno de los artistas 
más populares del momento, el cantante Joa-
quín Sabina, elogió a Madrid por ser lugar de 
acogida de foráneos tanto en el pasado como 
en el presente: «Madrid, poblachón manche-
go, sin serenos asturianos, casa común del ga-
llego, del ruso y del peruano»193. Más allá de las 
palabras de Sabina, donde resulta palpable la 
herencia del profesor Tierno Galván, el sereno 
había pasado a la historia de la ciudad como el 
último de los oficios históricos en desaparecer, 
y el más recordado de la noche madrileña.

190 Ibídem, 21 mayo 1986. Aquí también se repasa el clima de seguridad que parecía haberse alcanzado con la im-
plantación del nuevo servicio de serenos.
191 Ibídem, 25 abril 1995.
192 Ibídem, 7 y 15 mayo 1996.
193 20 minutos, Madrid, 22 mayo 2003.
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CAPÍTULO IV
OTROS OFICIOS DE LOS ASTURIANOS EN MADRID

Contar a lo largo del tiempo con una 
representación tan nutrida en la capi-

tal derivó en una presencia considerable de 
asturianos en un buen número de profesio-
nes, gran parte de ellas de condición muy 
humilde. Aunque se especializarían también 
en trabajos considerados socialmente dignos, 
como algunos relacionados con el comercio, 
al inmigrante asturiano en el viejo Madrid 
se le identificaba en gran medida con los lla-
mados oficios viles o indecorosos. El término 
vil, muy empleado en la literatura antigua, 
procedía del latín vilis y contaba con varias 
acepciones. En sentido literal significaba 
«abatido, bajo y despreciable», y se usaba para 
referirse a acciones  poco distinguidas, «infa-
mes, indignas o feas»1.  Desde la época de los 
primeros Austrias hasta Carlos III quedaron 
englobados bajo este calificativo, también 
desde un punto de vista legal, todos los tra-
bajos manuales o mecánicos; se incluían, por 
tanto, oficios como sastre, peluquero, carpin-
tero e incluso pintor, como el célebre caso de 
Velázquez.

Más acorde con la realidad, los oficios 
viles eran aquellos de trabajo más duro que 
nadie deseaba y que apenas reportaban be-
neficio alguno. Se nutrían de las clases más 
marginales, entre las que se encontraban los 
miles de inmigrantes que pugnaban por bus-

car acomodo en la Corte. Su sola contempla-
ción hacía oscurecer valores en otras circuns-
tancias tan apreciables como la honradez o el 
trabajo. Las instituciones o pueblos que con-
taban con gente ocupada en los oficios viles 
sentían por tales personas vergüenza propia, 
motivo por el cual, cuando se detenían en es-
tos asuntos, cosa en verdad poco frecuente, 
emprendían acciones benéficas para dignifi-
car en nombre del decoro sus vidas. Este fue 
el caso de las empresas que vimos patrocina-
das por la Congregación de Nuestra Seño-
ra de Covadonga y, en menor medida, pues 
ya eran tiempos algo menos clasistas, por el 
Centro de Asturianos de Madrid. 

El primer oficio, por llamarlo de algún 
modo, que tuvieron que afrontar muchos as-
turianos recién llegados a Madrid fue el de 
ganapanes. Los había de todas las regiones, 
pero con predomino de lugares del norte de 
la Península, en particular de la zona am-
biguamente bautizada en la Corte como la 
Montaña, en la que se incluían pueblos del 
interior de Galicia y de Asturias, de Santan-
der, Burgos y de las montañas de León; de-
nominación con el tiempo ya circunscrita al 
marco de la actual Cantabria. Los ganapanes 
hacían honor a su apelativo y salían a la calle 
dispuestos a llevar a cabo cualquier encargo 
que se les hiciera, normalmente relacionado 

1 Real Academia Española, Diccionario de Autoridades, vol. O-Z, 1976, pág. 486.
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con el transporte de objetos. Para trasladar 
las cosas más pesadas se juntaban dos indi-
viduos ayudados por palancas, razón por la 
cual se les conocía entre el pueblo como los 
palenquines. Eran «hombres de muchas fuer-
zas, gente pobre y de ninguna presunción; 
que vivían libremente» e iban «comido por 
servido». Se les llamaba así por ganarse «el 
pan con excesivo trabajo, y mucho cansancio 
y sudor»2. Aparecen en bastantes obras del 
Siglo de Oro, a veces mencionados en insul-
tos, con simpatía y sin especificar sus lugares 
de origen. Los ganapanes venían a ser para 
sus coetáneos gente desclasada que a nadie 
importaba sus raíces. Tenían fama de andar 
por las calles harapientos y gustarles las ta-
bernas, donde daban buena cuenta del vino. 
Como decía el refrán, «vida de ganapanes, 
vida angelical: comer y beber en la taberna, 
morir en el hospital»3; aun así, en 1672 las 
autoridades de la Corte les incluyeron entre 
el grupo de oficios obligados a facilitar un de-
terminado número de hombres para auxiliar 
en los incendios: «se han de nombrar doce 
Ganapanes cada año, para que cada uno acu-
da con una escalera a matar los fuegos, y para 
este efecto se harán doce grandes y pequeñas, 
y se pondrán dos en cada Cuartel, en la par-
te que se señalare, para que acudan por ellas 
los Ganapanes, y se registren ante el Juez que 
asistiere, y den cuenta de ellas»4. En 1761, 
una revista madrileña vendría a afirmar que 
ser gallego o asturiano equivalía a ser agua-
dor, ganapán, tabernero o tendero; gente dis-
tinta a las demás porque no alimentaban su 
«quos ego», o lo que es lo mismo, porque no 
vivían prestos a montar en cólera a la mínima 
ocasión5. La ocupación de ganapán, aunque 

ya en desuso, sobrevivió hasta bien entrado 
el siglo XIX, con el mismo status social que 
los mozos de cuerda. En algunas Ordenanzas 
sobre Policía de la Villa, como las de 1838, se 
instaba a la matriculación de cada ganapán 
y a su obligación de llevar en la solapa de la 
chaqueta una chapa de latón6.

Menos perjudicados a la hora de su de-
nominación, aunque muy semejantes en los 
quehaceres, eran los llamados cargadores; 
hombres de indispensable robustez a los que 
se recurría para transportar el género más 
pesado. Recordemos que los cargadores apa-
recen mencionados como oficio propio de 
asturianos por Sebastián Hurtado, emisario 
de la Corte para reclutar soldados en juicio, 
como correspondía entonces a una persona de 
bien, poco favorable: «todos los mozos desde 
16 a 24[años] se huyen [a Madrid] a ser es-
portilleros, azacanes o cargadores de los que 
está llena esa corte; ganan uno o dos reales al 
día y andan holgazanes, jugando al sol en las 
calles»7. Los cargadores sólo contaban con su 
propio cuerpo como herramienta de trabajo, 
o al menos no se les recuerda partidarios del 
uso de  un instrumento en concreto. Acudían 
cada mañana temprano a las ferias y merca-
dos para ganarse su humilde jornal. Con el 
tiempo se consolidaría como oficio propio 
de gallegos, con los mercados madrileños de 
mayor tradición, en especial el de la Cebada, 
como principales dominios. 

Azacán, otro término empleado por 
Hurtado, se refería al «que tiene por oficio 
andar acarreando agua», es decir, aguador; 
aunque a veces se utilizaba con un sentido 
peyorativo para aludir «al que anda ocupado 
en cosas de poco provecho, y de mucho tra-

2 Covarrubias, Tesoro de la Lengua Castellana o Española, según la impresión de 1611,  1943, pág.627.
3 Correas, op. cit., pág. 812.
4 Sánchez Alonso, op. cit., pág.381.
5 El Duende Especulativo, Madrid, 7 agosto 1761.
6 Moral Mateos, Madrid, mil años de convivencia, 1998, pág. 277.
7 Véase capítulo I, epígrafe «Peso relativo e imagen de los inmigrantes asturianos».
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bajo, mal trajeado y vestido»8. Un refrán sobre 
aguadores, pero con uso de la palabra azacán, 
alcanzó notable difusión en la calle y apuntaba 
a la picaresca como arma habitual de trabajo: 
«si quieres tener un hijo pillo, hazlo azacán o 
monaguillo»9. La utilización de este término 
como sinónimo de aguador se prolongó, pese 
a su empleo ocasional, hasta la última época 
del oficio.

ESPORTILLEROS

Similar a las anteriores será la imagen dibu-
jada a lo largo del tiempo por otro oficio vil 
aludido por Hurtado, el de esportillero. En 
un extenso trabajo redactado por un alcalde 
de corte retirado, no fechado pero que dedu-
cimos anterior a 1682, se describen porme-
nores y procedencias de los numerosísimos 
esportilleros de la Corte. De nuevo se impo-
nía la condena por la holgazanería y el gusto 
por la bebida. Sobre el origen de los emplea-
dos en el oficio se hablaba de Asturias, Gali-
cia y Montaña; ésta última ahora entendida 
como Cantabria:

En otros tiempos no solía haber en las ciudades, 
villas y lugares de estos reinos, ni en la Corte, más 
que el gremio de los palanquines o ganapanes, y 
unos muchachos que con unos paños blancos en 
las espaldas para la limpieza acudían al Rastro y 
Carnicería; y la codicia del interés ha ido multi-
plicando esto de manera que se despueblan As-
turias, Galicia y Montaña; y muchachos, mozos 
y hombres vienen a todas partes y en particular 
a esta Corte, compran una espuerta, se ciñen un 
cordel y pueblan plazas, plazuelas, calles y lugares 
públicos para llevar y traer todo género de cosas; 
y ha llegado a crecer el número de éstos de ma-
nera que es inmensa la multitud que hay de ellos; 
y por esto, la falta de barrenderos de las calles 
y otros lugares inmundos, y de criados para los 

ministerios menores, mozos de caballos, lacayos, 
mozos de silla y aprendices de todos los oficios; 
porque como es vida holgazana la de esta gente, 
y con tres o cuatro caminos que hacen tienen que 
comer, jugar y ahorrar en su esfera, todos eligen 
este modo de vida. Sus tierras se despueblan y 
falta la labranza y crianza en ellas, que es mejor 
ser esportillero y cofrade de bodegones y taber-
nas que labrador ni pastor.

Todo el tiempo que no trabajan se están en co-
rrillos jugando, y luego se pasan a los bodegones 
y tabernas, y de día y de noche están cercados y 
acompañados de pícaras perdidas.

Solían éstos tener gran fidelidad, y hoy es me-
nester no fiarles nada ni perderlos de vista, pues 
con el menor descuido se acogen con lo que lle-
van, y como son tantos y todos de un pelaje, es 
imposible conocerlos, y cada día hacen por este 
modo muchos hurtos. No hay con esto ya criado 
que traiga un pan sin tomar un esportillero, que 
todos se desprecian de servir como solían, pues 
hombres muy hechos traían todo el recado que 
era necesario para las casas de sus amos; y en esto 
ya no hay que hablar, ni en que lleven la menor 
cosa sin un esportillero; con que los criados se 
echan a perder, la costa crece en las casas, y se 
aumenta la ganancia de los esportilleros; y co-
nociendo los buscan para todo, tal es su vanidad 
que no hay precio con que se contenten, siendo 
tanto ya el exceso y la desvergüenza, que de gente 
la más humilde de la República se ha hecho la 
más soberbia, y a más de hacerse pagar muy bien 
juzgan hacer merced en ir a servir en lo que se 
les manda10

Esta imagen de bajeza y ruindad acom-
pañará casi siempre al esportillero. En el 
Diccionario de Autoridades se le define incluso 
como «ganapán, mozo de trabajo que anda 
acarreando, con una espuerta o esportón, lo 
que se le manda; mediante lo cual gana su 
vida y se sustenta». Mejor parado saldrá en 
los distintos entremeses y piezas teatrales del 
Siglo de Oro, en los que los autores recurri-

8 Real Academia Española, op. cit., pág. 512.
9 Martínez-Kleiser, op. cit., págs.19y 655.
10 Archivo Histórico Nacional, Consejos, Libro 1.173, fol. 76.
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rán, para enriquecer las tramas, a  toda clase 
de oficios de baja alcurnia pero de fértil vida 
social, con frecuentes especificaciones sobre 
el origen de los personajes que solían corres-
ponderse con la realidad. Lope de Vega, el 
más fecundo visitante de aquellos humildes 
mundos, nos remite en el caso de los espor-
tilleros a un origen montañés, es decir, cán-
tabro, con elogioso énfasis en sus cualidades 
de hidalguía:

¿Por qué viene a ser honrada una ciudad?
DON LUIS:  Por la gente ilustre que la acompaña.
LIMÓN: Ninguna iguala a Madrid, pues salen 

cada mañana a su plaza mil hidalgos.
DON JUAN: Pues ¿a quién hidalgos llamas?
LIMÓN: A dos mil esportilleros, hidalgos de 

la Montaña, que pueden dar sangre y 
vino a cien ciudades de España»11.

Otras fuentes más concretas apuntaron a 
Asturias como lugar habitual de nacimiento 
de los esportilleros. Cervantes, en Rinconete 
y Cortadillo, no sólo ahonda en este parti-
cular, sino que además realiza la descripción 
más detallada que conocemos del oficio. En 
Sevilla, pero con plena aplicación en Ma-
drid, un muchacho asturiano explicaba a 
Rincón y Cortado algunas facetas del oficio 
de esportillero que a continuación desempe-
ñarían, en un pasaje modélico de la novela 
picaresca:

…respondió que el oficio era descansado y de que 
no se pagaba alcabala, y que algunos días salía con 
cinco y con seis reales de ganancia, con que comía 
y bebía y  triunfaba como cuerpo de rey, libre de 
buscar amo a quien dar fuerzas y seguro de comer 
a la hora que quisiese, pues a todas lo hallaba en 
el más mínimo bodegón de toda la ciudad.
No les pareció mal a los dos amigos la relación 
del asturianillo, ni les descontentó el oficio, por 

parecerles que venía como de molde para poder 
usar el suyo con cubierta y seguridad, por la co-
modidad que ofrecía de entrar en todas las casas; 
y luego determinaron de comprar los instrumen-
tos necesarios para usarle, pues lo podían usar sin 
examen. Y preguntándole al asturiano que ha-
bían de comprar, les respondió que sendos cos-
tales pequeños, limpios o nuevos, y cada uno tres 
espuertas de palma, dos grandes, y una pequeña, 
en las cuales se repartía la carne,  pescado y fruta, 
y en el costal, el pan12.

Luego la pareja de pillos comprarían los 
útiles necesarios para en dos horas «graduar-
se» en el oficio, con el asturiano indicándoles 
a qué mercados tocaba presentarse según las 
horas del día.

Gracias a su ambientación en Sevilla, la 
obra incide sobre una variante inmigratoria 
patente en otros autores y poco recordada hoy 
en día, como era la de que también aquella 
ciudad andaluza contaba con un elevado nú-
mero de inmigrantes asturianos que, además, 
se dedicaron a los mismos oficios ejercidos en 
Madrid, como aguadores, sirvientes, mozos 
de cuerda y esportilleros. Muchos asturianos 
llegaban a Sevilla tras ver frustrado su anhelo 
de trabajar en la capital. En 1798, el escritor 
sevillano José Blanco White destacó tanto la 
histórica hidalguía asturiana como la amplia 
concurrencia de oriundos de aquella región en 
Sevilla, si bien no habló de esportilleros por 
ser ya por entonces una profesión en desuso, 
en beneficio de otra muy similar en espacios y 
funciones, como era la de mozos de cuerda:

Asturias es ahora una de las regiones más pobres 
del país, y como la mayor parte de sus nobles 
habitantes no han heredado de sus antepasados 
otro patrimonio que una fuerte contextura mus-
cular, se ven obligados a usarla de la mejor forma 
posible en medio de las más débiles tribus del 

11 Lope de Vega, «Amar sin saber a quién», Comedias escogidas de Frey Lope Félix de Vega Carpio, tomo II, 1855, 
pág. 455-a.
12 Cervantes, «Rinconete y Cortadillo», Obras Completas, tomo II, 1990, pág. 83.
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sur. Así en la capital de Andalucía los asturianos 
han llegado a monopolizar los oficios de aguado-
res, mozos de cuerda y lacayos13.

En Madrid hubo que tomar medidas 
para frenar el gran número de esportilleros. 
Tal y como señala Herrero García, en 1632 
las autoridades municipales intentaron res-
tringir su práctica a los mozos más jóvenes, al 
ordenarse «que ningún esportillero de los que 
asisten en esta corte, de dieciséis años arriba 
use el dicho oficio, sino que tomen orden y 
modo de vivir en otro, pena de vagamundo 
y cuatro años de galeras». La disposición no 
debió de obtener el éxito perseguido, ya que 
dos años después se limitaba el número de 
esportilleros a doscientos y la edad a menores 
de dieciocho años, en una nueva Orden que 
encontraba su justificación «en el daño que se 
sigue del gran número que hay en esta Corte 
de esportilleros». Para controlar el ejercicio 
del oficio se había dispuesto en 1633 la obli-
gación de registrarse ante un escribano, tam-
bién con la pena de cuatro años en galeras en 
caso de incumplimiento14.

El origen asturiano de los esportilleros 
y varios lugares emblemáticos de la Corte 
figuran juntos en algunos pasajes literarios, 
como en El rastro por la mañana, del maes-
tro en sainetes Ramón de la Cruz, donde los 
esportillos aparecen como instrumentos de 
trabajo empleados por los mozos de asis-
tencia o criados asturianos, con la afición al 
vino y el recurso de la sisa como señas de 
identidad:

Salen, de compradores, mozos de asistencia, 
con tres o cuatro esportillos cada uno, Chinica 
y Campano, y Callejo de librea, con capa corres-
pondiente y esportillo grande, y detrás de él Pe-
pito, de asturiano recién venido, con los brazos 
cruzados y cantando el mismo aire:

PEPE: Pues ya llegó la hora
 de cultivar la viña,
 vusotrus con el pesu,
 nusotros con la sisa.
 ¡compañerus del Rastru,
 muy buenos días!
TODOS:  ¡Comerciantes del Rastro,
 muy buenos días!15

Ligados al río Manzanares, también se 
resaltará en algunas obras la figura de astu-
rianos con útiles de esportilleros entre las 
manos:

Vino su esposa acompañada de lavanderas, y as-
turianos aliviadores de sus cansancios, aquellas 
la mayor parte Gallegas, y estos gente que para 
profesar la Orden de Juan de Dios, sólo les falta-
ba traer el hábito más largo, porque del sayal y la 
espuerta no carecían16.

En el Entremés famoso de la Perendeca, de 
Agustín Moreto, un esportillero asturiano 
rivaliza con varios personajes por ganarse el 
corazón de una joven: «Yo soy el uno, el otro 
es un barbero, el otro este corito esportillero, 
que por ella se endiabla»17. Francisco Santos, 
por su parte, detalló la tienda de aceite y vi-
nagre que administraba un corito que poseía 
más de seis mil ducados, cantidad de dinero 

13 Blanco White, Cartas de España, 1986, pág. 62.
14 Herrero García, Madrid en el teatro, op. cit., pág. 21. El autor recogió las citas en el Archivo  Histórico Nacional, 
Libros de Alcaldes,1633, fol. 222 y misma fuente 1632, fol.252.
15 Simón Díaz, Guía Literaria de Madrid. II. Arrabales y barrios  bajos, 1993, pág. 130.
16 Castillo Solorzano, «Jornadas Alegres», en Fuentes para la Historia de Madrid y su  provincia, tomo I. Textos impresos 
de los siglos XVI y XVII, de José Simón Díaz, 1964, pág. 215.
17 Moreto, «Entremés famoso de la Perendeca», en Tardes apacibles de gustoso entretenimiento, partidas en varios 
entremeses, y bayles entremesados, escogidos de los mejores ingenios de España, 1663, pág. 128 bis.
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que había logrado tras seis años de estancia 
en Madrid y a pesar de que había empezado 
trabajando de esportillero18.

Salas Barbadillo insistió en la proceden-
cia asturiana dentro del oficio, al tiempo que 
realzó con ironía la tendencia al abandono, 
al hablar, como vimos al detenernos en los 
aguadores, «de todo esportillero corito, de 
todo aguador gavacho [sic], gente tripona, 
panzuda, y al fin condenada y precita»19. Esta 
mala fama se mantendrá en adelante, como 
observamos en el caso del escrito de la Con-
gregación de Nuestra Señora de Covadon-
ga en Madrid dirigido a la Junta General 
del Principado, donde se informaba «de los 
destinos indecorosos» que ejercían en Ma-
drid los jóvenes llegados de Principado, tales 
como servidumbre con librea, esportilleros, 
aceiteros20.

Hacia finales del siglo XVIII comienza a 
decaer el oficio aunque no la utilización de 
sus herramientas. Fuera del puesto de cria-
dos, quedaban pocos hombres que por libre 
se mostrasen en calles y plazas para trasladar 
toda clase de objetos y alimentos, valiéndose 
de una variada gama de capachos de esparto 
de diferentes formas y tamaños: esportillos, 
espuertas, esportones e incluso serones, éstos 
últimos seras largas de las que tiraban mulas 
o caballos para remolcar bultos grandes. Con 
un serón, como nota curiosa, sería arrastrado 
por su sublevación militar el general asturia-
no Rafael del Riego desde la Plaza Mayor 
a la de la Cebada para ser ejecutado públi-
camente, en lamentable episodio que pesa 
como una losa, como tantos otros, en la bo-
chornosa biografía de Fernando VII. 

El más famoso personaje dedicado a 
trabajar con esportillas o útiles similares no 
fue en realidad esportillero de oficio, de los 
escasos aún emancipados, sino criado con 
cargo de mozo de esportilla a las órdenes 
de una casa. Como tal visitaba cada día los 
mercados de la ciudad. Era vizcaíno, tierra 
de brillantes secretarios que prosperarían 
con cierta facilidad en la Corte, y se llama-
ba Antonio de Ugarte y Larrazabal. Llegó a 
Madrid, como otros tantos jóvenes del norte 
de la península, muy joven, con tan sólo 15 
años, y tras  trabajar de mozo de esportilla en 
varios domicilios ilustres, logró ser conseje-
ro, confidente, secretario y hasta ministro de 
Fernando VII, con gran poder político mer-
ced a su habilidad para el arte más práctico y 
asiduo en la corte fernandina, el de la intriga. 
Ugarte, inteligente y ambicioso, constituye 
un raro ejemplo de persona que partiendo de 
la nada alcanzará una posición preponderan-
te al frente de la nación21.

Pérez Galdós evocó el ambiente que ha-
bía en 1821 en la Carrera de San Jerónimo 
remitiendo a los cocheros y a sus carruajes, al 
esportillero con su carga, al mozo de cuerdas 
y al aguador con su cuba, y a varios oficios 
que citó después como protagonistas de la 
calle22. Durante la primera mitad del siglo 
XIX los esportilleros con sus espuertas circu-
laron con profusión por las calles de Madrid, 
de manos de la  enorme legión de criados que 
habitaban la ciudad. Su tránsito era continuo 
por vías y plazas, junto al de las cubas de los 
aguadores. En el siguiente artículo de prensa, 
titulado por su carácter disperso Ojeada sobre 
Madrid, se destacaba así esta doble concu-

18 Santos, Los gigantones en Madrid por defuera y prodigioso entretenido, 1666, pág. 124.
19 Salas Barbadillo, op. cit., pág. 22.
20 Véase capítulo I, epígrafe «La labor social de la Congregación de Nuestra Señora de Covadonga».
21 Hemos querido aclarar el verdadero oficio de Ugarte porque normalmente se habla de él, sin razón, como es-
portillero.
22 Pérez Galdós, La Fontana de Oro, 1999, pág. 17.
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rrencia, con asturianos y gallegos vistos como 
responsables:

Las falanges de Asturias y de Galicia, que mili-
tan bajo nuestras gloriosas banderas, ocupan a la 
desbandada plazas y calles, trasegando miles de 
arrobas de agua de las fuentes a las cocinas, y por-
teando por doquier providenciales esportillos23.

En adelante, el uso de los diferentes tipos 
de capachos se iba a limitar cada vez más a 
las numerosas obras públicas de la ciudad. El 
paisaje urbano se pobló de ellos reducidos a 
empresas tan necesarias como la mejora del 
pavimento de las calles, los numerosos derri-
bos previos a la  edificación de nuevas casas, 
la traída de aguas del Canal de Isabel II y 
su paulatina y lenta distribución por distri-
tos, la creación del barrio de Salamanca y 
la construcción de amplias avenidas, como 
la Gran Vía. Un Madrid siempre en obras, 
con constantes y variados cambios de fisono-
mía. Lejos de hogares a quienes servir, y sin 
exigencias ya de honradez, sino de fortaleza 
y resistencia física, el esportillero pasó a ser 
el jornalero, de cualquier lugar del país o del 
extranjero, que vaciaba de tierra y cascotes las 
calles de la ciudad. 

MOZOS DE CUERDA

Si seguimos la línea evolutiva de los oficios 
de carga nos encontraremos, sin lapsus tem-
poral alguno, con los mozos de cuerda, lla-
mados también mozos de cordel, mozos de 
esquina o soguillas. Del uso de la palanca se 
había pasado con el tiempo a la esportilla 
y ahora, olvidados ambos para la mudanza 
independiente, tocaba el turno de la cuer-
da. Las cuatro maneras de referirse al oficio 
apuntan hacia aspectos definitorios del mis-

mo: la cuerda y el cordel remiten al útil de 
trabajo, que era un rollo de cuerda de esparto 
que llevaban siempre encima, a veces enrolla-
do sobre su propio cuerpo, otras colgando de 
su hombro; las esquinas hacían mención a su 
insólito domicilio laboral y soguillas al aplicar 
a la cuerda un diminutivo por caer en gra-
cia a los vecinos, aunque el apodo no gustase 
siempre por sus connotaciones despectivas, a 
veces esgrimidas con excesivo sarcasmo. Más 
raramente, al mozo de cuerda  se le llamaría 
alhamel, término que significa de un modo 
literal bestia de carga. 

El oficio de mozo de cuerda gozó en las 
postrimerías del siglo XIX de una singular 
universalidad, mayor aún que el de aguado-
res y serenos. Autores tan importantes para 
el pensamiento moderno como Nietzsche o 
Adam Smith vieron en él un símbolo de las 
clases humildes poco preparadas. El filósofo 
germano afirmó que «del mismo modo que 
cualquier mozo de cuerda quiere tener su ad-
mirador, el más soberbio de los hombres, el 
filósofo, está completamente convencido de 
que, desde todas partes, los ojos del univer-
so tienen telescópicamente puesta su mirada 
en sus obras y pensamientos»24. El segundo 
argumentó, en un símil que buscaba ilustrar 
la idoneidad de la vida urbana y el progre-
so, que el mozo de cuerda necesitaba huir 
del campo y vivir en la ciudad porque para 
él la aldea constituía una parcela muy limi-
tada que ahogaba sus ansias de vida. En otra 
metáfora semejante a la anterior, el econo-
mista norteamericano afirmó que «la dife-
rencia entre las personalidades más distantes, 
como pueden ser, por ejemplo, un filósofo y 
un mozo de cuerda, no está fundamentada 
tanto en la naturaleza como en el hábito, la 
costumbre y la educación»25. En muchos paí-

23 El Panorama, Madrid, 2 julio 1840.
24 Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, 2003, pág. 18.
25 Smith, Investigación sobre la naturaleza y las causas de la riqueza de las naciones, vol. I, 1988, pág. 98. 
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Portada de Don Quijote con un mozo de cuerda asturiano de protagonista, 
18 de noviembre de 1887. Hemeroteca Municipal de Madrid.
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ses, tales como México, Argentina y Francia, 
adquirirían fama los mozos de cuerda, de un 
modo especial en la ciudad de París. En Es-
paña, Camilo José Cela intentó sepultar la 
etiqueta que arrastraban los gallegos de ser 
considerados un pueblo de putas y mozos de 
cuerda, con una primera intervención en su 
recién estrenado cargo de académico de la 
Lengua dedicada a deshacer tal equívoco. Y 
en efecto tenía razón el escritor gallego, los 
mozos de cuerda, como veremos con deteni-
miento, eran en su gran mayoría asturianos, 
más allá de la eterna costumbre de denomi-
nar gallego a toda aquella persona que acabara 
sus palabras en «u».

Podemos situar el origen del oficio en la 
segunda mitad del siglo XVIII; no antes, si 
consideramos su ausencia en los diccionarios 
de la primera mitad de esa centuria. Ya desde 
sus inicios se caracterizó por la dedicación de 
sus hombres no solo al transporte de bultos, 
sino a cualquier ocupación que reportase al-
gún beneficio. En 1786, una revista denun-
ciaba la utilización de mozos de esquina en la 
figuración de obras teatrales, «tan raros en su 
figura personal, que parecen los sacan a pro-
pósito para ser mofa irrisible de sus concu-
rrentes»26. Más habituales serían sus misiones 
ocasionales como ayudantes de aguador, mo-
zos de compra, mensajeros e informadores, 
a cambio de la voluntad, de identidades de 
vecinos y últimos acontecimientos del barrio. 
En Fortunata y Jacinta un mozo de cuerda 
lleva a la casa de Fortunata unos tiestos de un 
admirador con el fin de animarla27. El ma-
yor negocio que tenían eran las mudanzas, 
aunque muchas veces se las veían y deseaban 
para poder trasladar muebles grandes a través 

de los estrechos portales de la época. Si había 
balcones cabía el recurrir a ellos para subir y 
bajar enseres atados a numerosas y gruesísi-
mas cuerdas. En cuanto a su labor de infor-
madores, la realizaban en sus correspondien-
tes esquinas, entendidas como oficinas infor-
mativas del barrio; apareciendo en la prensa 
—sobre todo en el Diario de Madrid— cons-
tantes anuncios donde se remitía a ellos para 
dar razón de algún probable trabajador:

José Díaz, de edad de 22 años, soltero, que sabe 
escribir y contar medianamente, desea colocarse 
para llevar las cuentas de una casa, comprar, etc. 
Darán razón los mozos de cordel de la esquina de 
la calle del Príncipe, que vuelve a la del Prado28.

Mesonero Romanos escribió sobre su 
notable presencia en Madrid, considerando 
el oficio propio de asturianos y gallegos, des-
tacando que eran hombres robustos que se 
situaban en las esquinas de las calles: «toscos 
sobremanera, sirven para conducir los efectos 
y hacer toda especie de mandado, lo cual eje-
cutan con bastante exactitud y notable probi-
dad»29. El Semanario Pintoresco resaltó que en 
los casos de mudanza podían trasladar mue-
bles tanto al nuevo hogar del cliente como a 
los almacenes de comercio, de quienes cabía 
obtener alguna pequeña comisión30.

Ramón Pérez de Ayala evocó al  hablar 
del alma asturiana una poesía de Francisco 
Gregorio de Salas, poeta del siglo XVIII con-
siderado por el escritor ovetense detestable, 
donde se realizaba un lamentable retrato del 
«paisano de Asturias», dibujado mitad oso 
mitad burro de carga: 

El asturiano, cerdoso,
bajo, rechoncho y cuadrado,

26 Juzgado Casero, Madrid, 1786, pág. 113.
27 Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta, 1993, pág. 626.
28 Diario de Madrid, 7 febrero 1817.
29 Mesonero Romanos, Manual Histórico-Topográfico, op. cit., pág. 70.
30 Semanario Pintoresco, tomo III, Madrid, 1838, pág. 819.
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forcejudo y mal formado,
es un mixto de hombre y oso;
su carácter es honrado,
hombre de bien, más sin maña,
todo lo emprende con saña,
y son, según les inclina
su afecto a mozos de esquina, 
las acémilas de España31.

Pérez de Ayala, indignado, como no po-
día ser de otra manera, habló a continuación 
sobre el origen del poema del siguiente modo: 
«El sentido de esta ripiosa décima es uno de 
tantos lugares comunes del gran rebaño de las 
ideas-pamurgo que corren de boca en boca 
sin haber trashumado por el cerebro». Con-
denaba así a su autor y a la costumbre de caer 
en exageraciones crueles y gratuitas al juzgar 
a los demás. Más que la apariencia exterior, 
ciertamente descuidada, pero sin llegar a los 
extremos del poema anterior, el asturiano 
sobresalía por su combinación de naturaleza 
robusta y aire grave, profundo, meditabundo, 
un tanto tristón. Pérez de Ayala habló de un 
«panteísmo» achacado a haber escuchado «las 
voces misteriosas que brotan del campo», por 
haber «sentido el cansancio de la vida coti-
diana». Quizás en este alejamiento de la vida 
cotidiana se encuentre el origen de la dejadez 
que tanto llamaba la atención de extraños.

En 1790 se publicó un edicto en el que 
se prohibía a los mozos de cordel y conduc-
tores de carruajes alterar sus precios por las 
conducciones de muebles debido a incendios, 
como venía siendo habitual32. Las autoridades 
municipales regularon con el tiempo otros as-
pectos del oficio. En 1834 se les obligaba a 

matricularse para desempeñar su trabajo y se 
les imponía la elección de un turno de 40 in-
dividuos que anualmente debían asistir a los 
incendios de la ciudad33.  Al año siguiente, sin 
embargo, surgieron quejas porque no llevaban 
encima una placa con su nombre y su número 
de control; mientras que, en contrapartida, se 
ensalzaba «la constante honradez y buena fe 
que todos tiempos había distinguido a estos 
asturianos»34, de quienes se decía habían re-
cién llegado en su mayoría a la Corte35. En 
junio de 1856 continuaban matriculados y es-
trenaban un uniforme consistente en chaque-
ta azul o parda con cuello encarnado, donde 
llevan inscrito su número36. En la llamada 
Cartilla del Celador, de 1868,  se obligaba a  
los policías municipales de la ciudad a prohi-
bir a los mozos de cuerda que formasen co-
rrillos en las aceras y esquinas, con los cuales 
dificultaban el paso de los transeúntes37.

Antonio Espina y Capo escribió en sus 
memorias que un buen número de mozos de 
cuerda estaban casados con lavanderas. Tam-
bién recalcó, por resultarle curioso, su aspecto 
exterior, caracterizado por «su chapa redon-
da de metal, su mazo de cuerda-soporte para 
siesta, la faja, las alpargatas, la gorra siempre 
torcida y el pelo enmarañado». Recordaba 
este ilustre médico que se dedicaban a las 
mudanzas, para las que a veces se contrata-
ban varios mozos de la esquina, «pudiendo 
fiarse el habitante de Madrid de la honradez 
del mozo de cuerda». Al llegar el verano, es-
tos hombres se encargaban de trasladar los 
equipajes a pie a las estaciones de tren38.

31 Pérez de Ayala, «Panteísmo asturiano», Alma Española, Madrid, 20 diciembre 1903. 
32 Archivo Histórico Nacional, Consejos, Libro 1.495 (nº 78).
33 Eco del Comercio, Madrid, 11 julio 1834.
34 Diario de Avisos de Madrid, 17 mayo 1835.
35 Eco del Comercio, Madrid, 14 agosto 1835.
36 El Diario Español, Madrid, 3 junio 1856; Diario Oficial de Avisos de Madrid, 4 junio 1856.
37 Moral Mateos, op. cit., pág. 358.
38 Espina y Capo, Notas del viaje de mi vida. 1850 a 1860 , op. cit., págs. 83 y 84.   
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Las quejas más corrientes hacia el tra-
bajo de los mozos de cuerda procedían, al 
igual que en el caso de los aguadores, por 
su ocupación casi completa de las aceras de 
la ciudad. Muchos ciudadanos se quejaban 
porque resultaba casi imposible andar por 
ellas cuando venía cargado algún aguador o 
algún mozo de cuerda, al igual que cuan-
do formaban corrillos en las esquinas a la 
espera de clientes. Peligraban con su mar-
cha, además, los escaparates de los comer-
cios. En ocasiones se criticaba que había 
quienes se ponían el uniforme de mozo de 
cuerda, sin ser del oficio, para pedir o ro-
bar; aprovechándose de la fama de honrados 
trabajadores que rodeaba al gremio39. Hubo 
una época, incluso, en la que se sucedieron 
en la ciudad varios crímenes donde apare-
cieron implicados varios mozos de cordel, 
participación achacada a la costumbre que 
adquirieron vagos y maleantes de refugiar-
se de la policía vistiendo el traje propio de 
aquel oficio40.

Por su parte, los mozos de cordel, al igual 
que sus paisanos los conductores de simón, 
se caracterizaron por ser un gremio en lucha 
permanente por mejorar sus condiciones de 
trabajo. En 1849 se hicieron los fuertes en la 
Aduana de la ciudad, llamándoseles enton-
ces «indignos hijos de Pelayo», para poder 
cobrar, como creían justo, el transporte de 
géneros desde aquel lugar a los almacenes 
de los comerciantes, con unos precios que 
la prensa consideró desorbitados, pero que 
los mozos defendieron hasta llegar a im-
pedir que los comerciantes retirasen de la 
Aduana sus artículos en carro propio41. En 

1854, un grupo de mozos de cordel elevaron 
un escrito al Gobernador Civil de la Villa, 
donde pedían que el Ayuntamiento retirase 
del servicio «a los carros franceses que andan 
repartidos por todas las calles de la capital, 
que les quitan el trabajo y les reducen a la 
miseria». A continuación declaraban que era 
muy triste y doloroso que los extranjeros 
«les quitaran el pan»42. A finales de 1871, un 
grupo de más de doscientos mozos de cordel 
se reunieron en el paseo del Prado para des-
de allí dirigirse al Gobierno de la provincia 
para protestar contra el establecimiento de 
una sociedad de mandaderos públicos recién 
creada. La policía les obligó a disolver la re-
unión y a reclamar por escrito sus requeri-
mientos43.

El escritor Agustín Azcona definió al 
mozo de cordel como «el animal más pareci-
do al hombre». Decía que si bien el aguador 
se llamaba siempre Domingo, el mozo de 
cordel era invariablemente Juan. Azcona ha-
bló de su entrada en la ciudad «matando hor-
migas, con una hoz debajo del brazo, calzon-
cillos de estopa y zuecos de madera». Juan, 
según Azcona, hacía la corte a su esquina, «ni 
más ni menos que si de ella estuviese enamo-
rado»; una esquina que nadie osaba profanar. 
En su opinión, el mozo de cuerda era ma-
drugador, bebedor de aguardiente, amigo de 
los aguadores y, por encima de todo, honra-
do. Su labor fue más fecunda y valiosa cuan-
do la ciudad no contaba con calles y paseos 
empedrados, sino con «hondos y cenagosos 
barrancos», llenos de inmundicia y humedad 
y de tránsito casi imposible para carros44 (ver 
Apéndice nº 13). Dormían, como vimos en 

39 La Política, Madrid, 26 enero 1871.
40 La Época, Madrid, 30 marzo 1856.
41 Guía del Comerciante, Madrid, 7 marzo 1849.
42 Archivo de la Villa de Madrid, Secretaría, 4-114-65.
43 Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo, nº 47, julio 1935, Madrid, pág. 270.
44 Azcona, «El mozo de cordel», El Panorama, Madrid, 2 abril 1840. Recomendamos este artículo para un primer 
acercamiento al oficio.
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el caso de los aguadores, compartiendo piso 
con otros doce, quince o más paisanos; no 
necesariamente mozos de cuerda, pues lo 
hacían con frecuencia con conductores de 
simón y, sobre todo, con aguadores. Los mo-
zos de cuerda y los aguadores formaban una 
de las parejas más populares de las calles de 
Madrid.  El barón de Davillier, escritor y via-
jero francés que recorrió España, los evocó 
en 1874 por su característica presencia en la 
Puerta del Sol, agrupados en una esquina, con 
la soga en torno a sus cuerpos o colgada de 
sus hombros. «Suelen ser robustos asturianos, 
cuyo tipo guarda cierta semejanza con el de 
nuestros recaderos auverneses, y que, como 
ellos, son célebres por su honradez»45. Otro 
escritor extranjero de paso por la ciudad, el 
lisboeta Costa Goodolphim, escribió sobre 
«el tropel de mozos de cuerda» que invadían 
la estación de trenes de la ciudad para asaltar 
a los recién llegados46. Esta ocupación de los 
mozos de cuerda, ya avanzado el siglo XX en-
globada bajo el término de maleteros, nació a 
poco de inaugurarse el ferrocarril en la ciudad  
y se mantuvo hasta tiempos recientes. 

A finales del siglo XIX, a los mozos de 
cuerda se les reconocía como tradicionales 
participantes en la fiesta de la noche de Re-
yes Magos, que ya analizamos, consistente 
en recorrer las plazas de la ciudad con largas 
escaleras para divisar la llegada de sus majes-
tades de Oriente. Junto a los aguadores, los 
mozos de cuerda eran protagonistas de aque-
lla broma ya por entonces en desuso:

Corrieron los siglos;
los hombres pensaron;
la luz del progreso 

brilló en lo más alto,
y ya no hay un primo,
ya no hay un muchacho
que crea en los Reyes,
en los Reyes Magos.
Hoy ya, los chiquillos
recién destetados,
cuando en los balcones, ponen los zapatos,
se ríen del padre
que piensa engañarlos,
y por la mañana,
asombro mostrando,
se tragan los dulces 
pero no el engaño.
¡Pobrecitos Reyes,
que a menos llegaron!
¡Escalera al hombro,
el quilo sudando,
no hay mozo de cuerda
que vaya a esperarlos!47

Durante el primer tercio del siglo XX, 
seguían constituyendo un gremio peculiar a 
la par que muy reivindicativo. Por entonces 
se empezó a usar más el término, que dis-
gustaba tanto a los más profesionales del 
gremio, de soguilla. Comenzaron tiempos 
difíciles, debido al uso cada vez mayor de los 
automóviles, que derivó en el pronto naci-
miento de taxis y camionetas. Proliferaron, 
además, las empresas de mudanzas. Los mo-
zos se quejaban de que hasta los baúles ya no 
eran iguales, sino más pequeños y fáciles de 
transportar48. Cambió así hasta la fisonomía 
típica del trabajador. Cuando se hablaba de 
soguillas, se hacía de unos hombres más bien 
pequeños de estatura y de parca envergadura. 
Seguía siendo característico, en aquellos co-
mienzos del siglo XX, que colocaran una de 
sus cuerdas atada a  rejas o verjas de jardi-
nes o ventanas, formando un columpio en el 

45 Doré y  Davillier, op. cit., pág. 188.
46 «La visión postinera de Costa Goodolphim»,  Visión Romántica de Madrid, op. cit., pág. 127.
47 Nuevo Mundo, Madrid, 5 enero 1898.
48 La Libertad, Madrid, 25 junio 1929.
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que se balanceaban al tiempo que esperaban 
clientes49.

Iturrioz e Ibañez los definió como la an-
títesis del aguador, por ser «pequeño, enteco 
y de muy poca musculatura». Les solía colgar 
una colilla apagada del labio inferior, mientras 
leían el periódico o polemizaban con algún 
cochero de punto. Según este escritor, selec-
cionaban con mucho cuidado los avisos, pues 
eran vagos y preferían descansar tranquila-
mente balanceándose sobre sus columpios50. 

Pronto los propios trabajadores diferen-
ciarían entre mozo de cuerda o de cordel y 
soguilla. Los que estaban matriculados se 
consideraban lo primero, dejando lo de so-
guilla para las muchas personas que ejercían 
el oficio sin licencia alguna. A principio de 
los años veinte, los mozos de cuerda matricu-
lados en Madrid se encontraban agrupados 
en un sindicato católico que se reunía en la 
Casa Social Católica, y cuya principal misión 
consistía en combatir el intrusismo en el gre-
mio. En julio de 1923, este sindicato celebró 
varias reuniones donde resolvieron pedir a las 
autoridades, aparte de la desaparición de los 
soguillas, que se les suprimiera el pago por 
las matrículas dada su desinteresada colabo-
ración en los incendios de la ciudad51. Al mes 
siguiente, los 800 mozos con licencia se con-
gregaban en los alrededores del ministerio de 
la Gobernación, mientras una comisión se 
presentaba ante el ministro, duque de Almo-
dóvar del Valle, para que se cumplieran sus 
reivindicaciones52. En el mes de octubre de 
ese mismo año, en vista del poco caso que 
les había hecho el ministro, una nueva comi-
sión de mozos de cuerda visitó al Inspector 
de Orden Público y le expuso las siguientes 
peticiones:

1. Que se respetara la limitación a ejercer 
el oficio de quienes tenían matricula para ello.

2. Que no se aumentaran esas plazas 
mientras no hubiera ceses de titulares.

3. Impedir el ejercicio del oficio de los 
mozos de cuerda clandestinos, denominados 
soguillas y correcoches.

4. Castigar económicamente a quien in-
cumpliera los anteriores requisitos53.

Los mozos de cuerda fracasaron en sus 
tentativas de que las autoridades vigilaran 
por el cumplimiento de las normas sobre el 
ejercicio del oficio. En 1930 había decrecido 
el número de hombres dedicados a él, ahora 
500 mozos de cuerda más al menos 500 so-
guillas. A estos últimos les era más fácil tra-
bajar, ya que no se atenían a las tarifas oficia-

«El señor Bienvenido» se hizo popular en Madrid 
por colocar a criadas desde su puesto de mozo de 
cuerda en la Puerta del Sol. Estampa, 13 de mayo 
de 1930. Hemeroteca Municipal de Madrid.

49 Iturrioz e Ibáñez,, op. cit., pág. 124. Azcona, op. cit.,  destacó esta costumbre en su artículo de 1840.
50 Iturrioz e Ibáñez,, op. cit., págs. 123 y 124.
51 Heraldo de Madrid y El Debate, Madrid, 19 julio 1923. 
52 El Debate, Madrid, 10 agosto 1923; La Libertad, Madrid, 14 octubre 1923.
53 La Libertad, Madrid, 28 octubre 1923.
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«El soguilla». Fotografía de Alfonso de 1929, con un mozo de cuerda ya viejo viviendo tiem-
pos difíciles para el oficio. Memoria de Madrid: fotografías de Alfonso (López Mondejar, 1984).
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les del gremio, que consistían en una peseta 
por el transporte de un bulto de hasta diez 
kilos de peso, dos hasta veinticinco, tres hasta 
cuarenta, etc; independientemente de la dis-
tancia, siempre que fuera dentro del radio de 
la ciudad. Además, se libraban de los distin-
tos requisitos que tenían que cumplimentar 
los mozos de cuerda para matricularse, a ve-
ces difíciles de conseguir, como certificado de 
penales o instancia con póliza y firma de dos 
fiadores a entregar en la Dirección General 
de Seguridad54.

Las dos zonas más cotizadas para desa-
rrollar el oficio eran, por entonces, la Puerta 
del Sol, esquina a Preciados,  y dentro de las 
estaciones de tren. El jornal medio diario 
oscilaba entre las seis, siete u ocho pesetas; 
alcanzadas tras trabajar casi todo el día y rea-
lizar bastantes mudanzas. El oficio atravesa-
ba tiempos muy difíciles. Las temporadas de 
mayor trabajo eran las de más viajes, como 
principio y fin de veraneo. La competen-
cia del mozo de cuerda la representaban los 
taxis, considerado «enemigo invencible», y 
los carritos de mano55. 

Tres mozos de cuerda regentaban en 
1930 una agencia de colocación de criadas 
desde su esquina-despacho de la Puerta del 
Sol, con los ficheros y archivo generados en 
uno de los puestos de periódicos de la plaza, 
el denominado de Baltasar. El original nego-
cio había nacido dos generaciones atrás, de 
manos de un ingenioso mozo llamado Galo; 
y ahora lo dirigía Bienvenido, ayudado por 
Paco el Troncho y Salvador el Charlot. Los 
tres hombres, ataviados con el traje propio 
del oficio y rodeados de cuerdas, colocaban 
cocineras, doncellas, criadas, lavanderas, etc. 

En caso de surgir un transporte, trasladaban 
enseguida el encargo a alguno de los ayudan-
tes con que contaban, apoyados en actitud de 
espera en la barandilla de la entrada al Me-
tro. Cobraban comisiones según la importan-
cia del trabajo obtenido por la sirviente; o si 
no, recibían íntegra la primera mensualidad 
percibida en el empleo facilitado. Además, 
se encargaban de hospedar, de nuevo recu-
rriendo a sus ayudantes, a aquellas mujeres 
en espera de colocación, alojándolas en casas 
propias o ajenas; donde permanecían hasta 
que se les acababa el dinero o lograban al fin 
un puesto de trabajo56. 

Todavía tras la Guerra Civil quedarían 
no pocos hombres en las calles ejerciendo de 
mozos de cuerda. Gómez de la Serna los des-
tacó en los años cincuenta, desde su exilio en 
Buenos Aires, por ser los últimos en el mun-
do: «Madrid es también ver mozos de cuerda 
—ya no se ve ni uno por el mundo— con 
su gran banda de cordaje cruzándoles el pe-
cho»57.Tan solo los populares maleteros, con-
siderados también asturianos en su mayoría, 
sobrevivirían en las estaciones de tren hasta 
principio de los años setenta.

LACAYOS Y AYUDAS DE CÁMARA

A raíz de convertirse Madrid en Corte, en 
1561, se multiplicó de manera extraordinaria 
el número y clase de los criados que servían 
en la ciudad. En este fenómeno, estudiado en 
repetidas ocasiones, se vieron implicados de 
un modo especial los inmigrantes que acu-
dían a trabajar desde todos los puntos de 
la península58. La propia Casa Real venía a 
marcar las pautas a seguir por la nobleza y 

54 La Voz, Madrid, 26 septiembre 1930.
55 El Debate, Madrid, 25 julio 1923; Estampa, Madrid, 13 mayo 1930.
56 Crónica, Madrid, 9 noviembre 1930.
57 Gómez de la Serna, Nostalgias de Madrid, 1996, pág. 15.
58 Véase Herrero García, Ideas de los españoles del siglo XVII y Oficios populares en la sociedad de Lope de Vega, y Carmen 
Sarasua, Criados, nodrizas y amos: el servicio doméstico en la formación del mercado de trabajo madrileño, 1758-1868.
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las familias pudientes. Para que nos demos 
cuenta de la proporción que tal práctica llegó 
a adquirir, en tiempos de Felipe IV se esta-
blecieron normas de austeridad para intentar 
volver a la situación de unos cien años atrás, 
cuando reinaba Felipe II, momento en el 
que el Rey disponía de un Mayordomo Ma-
yor, cuatro mayordomos, cincuenta gentiles 
hombres de boca, cuarenta de casa, ocho ayu-
das de cámara, dos valet servant, veinticuatro 
pajes y, además, cocineros, panaderos, frute-
ros, etc59. Hasta el siglo XIX casi un tercio de 
la población madrileña se dedicaba a servir 
en casa ajena, bien en calidad de criado fijo 
bien como criado por metáfora; éstos últimos 
no dormían en casa del señor ni estaban a su 
merced de continuo, y sus servicios se podían 
alquilar por horas o por días. 

La variedad de tipos de criados ha sido 
enorme en la historia de la ciudad. En las ca-
sas más poderosas estaban en lo más alto del 
escalafón de sirvientes el mayordomo mayor 
y el secretario, este último a menudo natural 
de tierras vascas. Junto a ellos, compartían 
decisiones y responsabilidades importantes 
el maestresala (encargado de dirigir las co-
midas de la casa y mandar sobre los cocine-
ros), el caballerizo (que gobernaba sobre el 
cuidado de los caballos) y un camarero más 
personal, llamado ayuda de cámara, que ves-
tía al señor y solía ser su mejor confidente. 
Del gobierno de las criadas y doncellas se en-
cargaba el ama de llaves, a veces en el puesto 
tras desempeñar con anterioridad otro cargo 
con gran peso en la casa, como era el de ama 
de cría o nodriza. Como oficios menores 
existían los gentilhombres (defendían al se-
ñor con capa y espada), los escuderos (sólo 
portaban el escudo), los lacayos (que hacían 

guardia en el portal o escoltaban al señor al 
pasear o ir en carruaje) y una gran diversidad 
de clases de pajes: de guardia (como mero 
ornato), de hacha o de luz (para alumbrar el 
camino o estancias), de damas (para acom-
pañarlas), de armas, de espada o de campaña 
(para llevar las armas), etc. Aparte estaban 
los sirvientes especialistas, bien residentes 
en la casa, como cocineros y marmitones 
(ayudantes de cocina) y los cocheros; o que 
dormían en sus propios hogares, como cos-
tureras, sastres, peluqueros, profesores, tuto-
res e institutrices.

Pronto las autoridades se vieron obli-
gadas a promulgar leyes para intentar poner 
freno al número desorbitado de criados en la 
ciudad. En 1565 se publicó una pragmática, 
reiterada en 1618 debido a su incumplimien-
to, que mandaba que ninguna persona pudie-
ra tener más de dos lacayos a su servicio, sal-
vo «los Grandes», a los que se permitía tener 
cuatro. En 1623 se limitó el número de cria-
dos en el interior de las casas, estableciendo 
un máximo de 18 personas, incluidos jefes 
de oficios mayores, como mayordomos y ca-
ballerizos; mientras que en 1634 se dispuso 
que las mujeres no pudiesen contar con más 
de 44 escuderos «por metáfora»60. Todavía en 
1860 el censo de la población madrileña evi-
denciaba la existencia de un elevado número 
de criados. De las 300.000 almas que habi-
taban la ciudad, casi 44.000 eran sirvientes 
(26.000 de ellos mujeres); lo cual suponía que 
por cada siete habitantes uno era un criado. 
«Realmente —concluía la revista El Museo 
Universal— no podemos quejarnos de no es-
tar servidos»61.

Los asturianos y los gallegos acaparaban 
en la capital gran parte de estos puestos. Se 

59 Herrero García, Oficios populares en la sociedad de Lope de Vega, pág. 24.
60 Véase Novísima Recopilación de las leyes de España, libro VI, título XV, págs. 212-215.
61 Tanto los datos como la cita pertenecen a El Museo Universal, Madrid, 31 marzo 1861.
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Un cocinero y un lacayo fumándose un puro. La Ilustración Española y Americana,
22 de diciembre de 1877. Hemeroteca Municipal de Madrid. 
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veían empujados a trabajar en ellos por su 
limitada preparación para otros menesteres. 
Una revista de mediados del siglo XVIII afir-
maba que de un modo ordinario «los cria-
dos de escalera abajo», es decir, los de escaso 
rango, eran asturianos o gallegos, mientras 
que los pajes solían ser vizcaínos, navarros o 
montañeses62. El poeta del siglo XVIII Car-
vajal veía en la labor de ambos lealtad y hasta 
amor, aunque con el abandono de sus pues-
tos siempre en el horizonte en caso de hallar 
otras casas donde ganar más:

Una asturiana cerril
y un gallego sin domar
componen la servidumbre
con que vine de Alcalá;
él barre a regañadientes,
ella guisa bien o mal;
cuando los llamo no vienen,
no vienen cuando se van,
el salario anda corriente
y lo cobran muy cabal.

En contra de lo que comentó Fernando 
Díaz-Plaja al acotar en este punto la poesía, 
justificando su final en que «la naturaleza 
humana es frívola, holgazana y egoísta», el 
poema acaba poniendo sobre la mesa con 
humor la gran distancia que existía entre la 
actitud supuestamente paternalista del amo, 
próxima a la de un amo ante sus esclavos, 
y la verdadera realidad y necesidades de los 
criados:

Mucho les dejo salir,
poco les hago rezar,
y así no dudo me sirvan
con amor y lealtad
… hasta que hallen otro amo
que les aumente un real63.

La falta de bienes, y no el ocio o la holgazane-
ría, como señalaban algunos, era la que obli-
gaba a las gentes del campo  a emplearse en 
los oficios más humildes:

Ésta [la falta de bienes] es la que puebla las tien-
das de mancebitos riojanos, vizcaínos y monta-
ñeses; la que en los rigores del estío hace derretir 
a los laboriosos gallegos entre las mieses de la 
mayor parte de España; la que esparce por toda 
ella a los industriosos catalanes; la que rinde al 
asturiano humilde a servir de lacayo, cochero, 
marmitón; y la que contribuye a la marina, al 
ejército y a todos los ejercicios, oficios y faculta-
des con individuos de todas las provincias64.

Acerca de las criadas El Bachiller Canta-
claro aconsejó, en un libro de 1865 dedicado 
al arte o ciencia de vivir sin trabajar, que la 
amistad con ellas proporcionaba los produc-
tos de sus tierras de origen, enviados por sus 
familiares, como nueces y avellanas de Astu-
rias, chorizos extremeños o turrones de Ali-
cante y Jijona65. La gran variedad de pueblos 
que se prestaban a servir en las casas, con sus 
características particulares, derivó en la exis-
tencia de un escalafón de regiones preferidas 
para el oficio. Los considerados menos idó-
neos eran la gente del Levante, Extremadura 
y Andalucía, como se observa en un anuncio 
del Diario de Madrid de 1807:

Se necesita un sujeto de edad de 28 a 30 años, 
de estado soltero, para fuera de esta Corte, que 
sepa leer, escribir y contar, pues su destino ha de 
ser el de mayordomo; advirtiendo que no ha de 
ser andaluz, murciano, valenciano, extremeño ni 
catalán66.  

Varios criados asturianos y otros paisa-
nos suyos aguadores, mozos de cordel, co-

62 El Duende Especulativo, Madrid, 14 julio 1761.
63 Díaz-Plaja, La vida cotidiana en la España de la Ilustración, 1997, pág. 133.
64 Diario de Madrid, 31 mayo 1788.
65 Bachiller Cantaclaro, Curso completo de gramática parda dividido en quince lecciones, 1995, pág. 76.
66 Diario de Madrid, 7 abril 1807.
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cheros y empleados en otros humildes oficios 
participaron de manera heroica en el levan-
tamiento madrileño del 2 de mayo de 1808 
contra el ejército francés. Los criados fueron 
mayoría entre los asturianos sublevados, con 
muertos como Manuel Suárez Villamil, de 
Navia, criado del oidor Sr. Martínez; To-
más Huergo Tejero, de Oviedo, criado del 
embajador de Francia; Francisco Fernández 
Gómez, nacido en Río Castiello; otro sir-
viente llamado igualmente Francisco Fer-
nández Gómez, de Oviedo; José García, de 
Baos de Arcallana, en el concejo de Valdés; 
Domingo Méndez Valledor, criado del Con-
vento de la Merced, y José Méndez Villamil, 
criado del Sr. Canga Arguelles, ambos de 
Asturias, pero no sabemos lugar exacto; Pe-
dro Álvarez, nacido en Gedrez, concejo de 
Cangas del Narcea, repostero del duque de 
Hijar; Tomás Castillón (o Castrillón), mozo 
de librea;  José Rodríguez, lacayo del Sr. Iz-
quierdo, consejero de Castilla; y Domingo 
Rodríguez Carbajal, criado del secretario 
intérprete de la embajada francesa. El grupo 
del que formaban parte Antonio Meléndez 
Álvarez, de Larón, Vega de Rengos; Fran-
cisco Fernández, criado del conde La Pue-
bla, y Juan González, criado del marqués 
de Villescas, ambos de Naviego, concejo de 
Cangas del Narcea, combatió heroicamente 
contra la célebre carga de los mamelucos en 
la Puerta del Sol67.

Un buen ejemplo del elevado número de 
criados que tenían los grandes señores lo en-
contramos en un asturiano ilustre, Jovellanos, 
quien solía visitar su tierra acompañado de 
un séquito que incluía al menos ocho criados, 
encabezados por un mayordomo natural de 
Mieres, el presbítero José Antonio Sampil, 

elegido para el puesto «por su talento, buen 
juicio y conducta»; y un ayuda de cámara, un 
cochero, un paje-alumno y un conserje; a los 
que debemos sumar los  habituales lacayos68.

De todos los oficios vinculados a la ser-
vidumbre el de lacayo era el más identificado 
con los asturianos. El lacayo era el criado que 
se dedicaba a hacer guardia en las antesalas 
y escaleras de las casas y en el portal, ade-
más de acompañar a su señor cuando iba de 
paseo tanto a pie, como a caballo o en ca-
rruaje. Vestía librea, especie de traje de lujo, 
habitualmente viejo o sucio, con el que las 
mejores casas pretendían diferenciarse de las 
corrientes. El efecto final, sin embargo, resul-
taba ser el contrario al decoro perseguido: los 
lacayos ofrecían un aspecto lamentable y ridí-
culo. La condesa francesa D’Aulnoy, de viaje 
por España en el siglo XVII, dijo no recordar 
«vestimenta peor conformada que la de tales 
hombres, cuyo aspecto innoble deshonra a su 
librea»69. Muchos declinaban vestirla, hasta 

Lacayo y aguador en 1842.
Museo Municipal de Madrid.

67 «Héroes asturianos», Norte, Madrid, nº 32, agosto 1932. La fuente original usada en este artículo es el  Memorial 
de Artillería, tomos XXV, XXVI y XXVII, Madrid, 1892 y 1893, donde aparecieron por primera  vez el listado de 
héroes asturianos del Dos de Mayo.
68 Jovellanos, op. cit., tomo II, pág. 482.
69 D’aulnoy, Un viaje por España en 1679, ¿1942?, pág. 144.                          
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tal extremo de rechazar el puesto en caso de 
uso obligatorio. El lacayo acostumbraba a car-
gar con los perros y libros de oraciones de sus 
señoras y a veces con un paraguas bien para 
el sol o para la lluvia, y daba la mano a quie-
nes subían al carruaje, con el tiempo su medio 
más característico70 (ver Apéndice nº 14).

La escritora Gertrudis Gómez de Ave-
llaneda ironizó en 1843 sobre el aspecto de 
los lacayos. Influidas por el excesivo gus-
to por lo extranjero, las grandes damas la-
mentaban en su fuero interno que aquellos 
toscos hombres, rústicos pese a vestir librea, 
no tuvieran una apariencia más digna. ¡Si 
pudieran ser también extranjeros como sus 

perritos!, vendrían a exclamar tales señoras. 
«Pero su tez morena —descubría la escrito-
ra—, sus ojos negros y retozones, su acento 
asturiano están publicando su origen, y éste 
es sin contradicción un terrible contratiem-
po para el gran tono. Es verdaderamente una 
desgracia que nuestros mocetones monta-
ñeses no puedan improvisarse ingleses, con 
tanta facilidad como se improvisan nuestras 
damas»71.El penoso aspecto que ofrecían, no 
obstante, no significaba que no cumplieran 
ejemplarmente con su trabajo, ni tampoco 
que no ahorraran el dinero por el que acu-
dían a trabajar a la capital. Es más, a veces 
llegaban a ejercer de prestamistas hasta de 
sus propios señores. En octubre de 1792, el 
Diario de Madrid daba cuenta de algunos pa-
peles personales del lacayo asturiano recién 
fallecido Domingo Verdasco, que había ejer-
cido de prestamista de un buen número de 
personas, de quienes había ocultado el nom-
bre en gesto tanto de confianza como de dis-
creción72. Desde la segunda mitad del siglo 
XIX, el ahorro de los sirvientes de la ciudad 
sería canalizado a través de la Caja de Aho-
rros de Madrid, fundada en 1839, que se nu-
trió en gran medida tanto de ellos como de 
jornaleros y otras profesiones menores para 
ir consiguiendo su privilegiada posición.

«Un gallego o un asturiano —afirmó el 
viajero inglés Richard Ford— hará un exce-
lente lacayo»73. Idéntica procedencia, aunque 
matizando diferencias y cayendo un tanto 
en el insulto, sugirió un caballero a través de 
carta a una revista en 1763: «El comprador y 
lacayo, todo en una pieza, ya está dicho que 
ha de ser un gallego zafio, o asturiano bisoño 
y porcachón, que aunque no gane más de dos 
pesos, para terraplenar las vainas necesita una 

Criada y aguador hacia 1898.
Museo Municipal de Madrid.

70 El Panorama, Madrid, 2 abril 1840.
71 Gómez de Avellaneda, «La Dama de gran tono», Álbum del Bello Sexo, Madrid, 1843.
72 Diario de Madrid, 26 octubre 1792.
73  Ford, Las cosas de España, 1974, pág. 125.
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tahona»74. Además de su aspecto descuidado 
se criticaba del criado asturiano el excesivo 
trato con sus paisanos y su interés por traba-
jar en el sitio que obtuviera mayor beneficio, 
tal y como podemos ver en una irónica poesía 
de Cayetano de Torres publicada en el Diario 
de Madrid en 1793:

Vi un mozo asturiano
que estaba sirviendo
no pararse nunca
con los de su pueblo,
a ver en que casa
dan más, y hacen menos;
que esto es en el día 
raro fenómeno75.

En Quixote de la Cantabria, Don Pelayo 
comenta a un personaje que no encontrará a 
ningún montañés ni navarro ejercer de laca-
yo, pues era oficio propio de asturianos76; para 
luego, más avanzado el libro, aconsejar a su fiel 
escudero asturiano que proceda del siguiente 
modo al presentarse ante un gran señor:

Tampoco será fuera del caso, amigo Mateo, te 
pongas en claro con S.E., y le digas que eres la-
cayo mío; y aunque no llevas aquella librea que 
suelen llevar otros asturianos, eso no quita para 
que seas el criado de mi mayor confianza, y que 
en ti he resumido (porque eres muy afecto) los 
empleos de ayuda de cámara, mozo de caballos, 
palafrenero y también lacayo; y aunque por úl-
timo le digas sin rebozo que eres asturiano, no 
por eso te ha de mirar con rostro airado, porque 
es muy compasivo S.E., y se hace cargo, y aun ve 
que los pobres asturianos no tenéis otra salida77.

Aludía asimismo Don Pelayo al otro 
oficio de servidumbre más característico de 
los asturianos, el de ayuda de cámara; muy 

frecuentado por ellos debido a las cualidades 
de honradez y lealtad exigidas. Nadie mejor 
que un asturiano, se pensaba, para trabajar 
y callar con eficacia y honestidad en puesto 
de tanta confianza. El ayuda de cámara vivía 
el día a día íntimo de su señor, siempre al 
tanto de lo que pasaba por su cabeza y por 
su corazón. Uno de los casos más notables 
de estrecha relación entre amo y ayuda de 
cámara asturiano fue el de Mariano José de 
Larra y su criado, que sirvió de asunto a su 
artículo La Nochebuena de 1836. Yo y mi cria-
do. Delirio filosófico; escrito a finales de 1836, 
dos meses antes de morir el insigne escritor 
madrileño. En el citado artículo, Larra nos 
muestra su hondo pesimismo, que le condu-
jo pocos días después al suicidio, a través del 
recurso literario de usar a su ayuda de cámara 
como instancia intermedia entre el mundo, 
que tanto sentía le había fallado, y la soledad 
que le rodeaba en aquellos días tan tristes. 
Larra presenta al criado como «un mueble 
cómodo», que «tiene de mesa lo cuadrado, su 
color»,  «es el que indica la ausencia completa 
de aquello con que se piensa, es decir, que es 
bueno». Su criado es bueno porque pertene-
ce al «surtido todo igual», ordinario y rústico, 
que vive sin racionalizar cada cosa tal y como 
a Larra le ha tocado, de ahí su lamentable 
estado anímico, por eso él no se puede con-
siderar bueno. Le tortura su interminable 
examen de conciencia. Larra no conseguirá 
dormir aquella noche, en trágico presagio, 
mientras que el asturiano roncaría tendido 
fielmente a sus pies78. 

Otros personajes históricos importantes 
también recurrieron a asturianos como ayu-

74 El escritor sin título, Discurso 8, Madrid, 2 noviembre 1763.
75 Diario de Madrid, 19 mayo 1793.
76 Ribero y Larrea, tomo I, op.cit., pág. 170.
77 Ibídem, tomo II, pág. 26.
78 «La nochebuena de 1836», con el subtitulo de «Yo y mi criado. Delirio filosófico», El Redactor General, Madrid, 
26 diciembre 1836. Publicado en Larra, Artículos, 1992, págs. 400-409. Véanse comentarios sobre el papel que 
juega el criado en Umbral,  Larra, anatomía de un dandy, 1999, págs. 115-118.
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das de cámara. Junto al político reformista 
Melquiades Álvarez alcanzó no poca fama el 
asturiano Pepe el Roxu, considerado una ins-
titución dentro del gremio, y de quien resaltó 
la prensa que, además de llevar muchos años 
al servicio de su señor, había ayudado al po-
lítico gijonés a cambiar «de casaca cada vez 
que se mudaba de domicilio y de ropa». En 
torno a Pepe el Roxu se haría famosa, y muy 
imitada, la manera en que su señor se refería 
a él cada vez que le pedía un puro para algún 
invitado a su casa: «¡Pepe, un buen puro para 
el señor!», clamaba de un modo invariable 
el ilustre político79. También el distinguido 
doctor Pulido, además de médico diputado 
del Partido Liberal de Sagasta, madrileño 
pero hijo de asturianos, tendría a su lado ser-
vidumbre llegada del Principado y protago-
nizaría una divertida anécdota con un ayuda 
de cámara procedente de Asturias. Cuenta el 
hijo del acreditado doctor, en la biografía que 
escribió sobre su padre, que aquél profesaba 
una exagerada admiración y cariño hacia los 
trabajadores asturianos en Madrid, de quie-
nes realzaba se empleaban en oficios como 
aguador, sereno, mozo de cuerda, guardia 
municipal y portero. «Para el doctor Pulido 
—recordaba su hijo— decir asturiano quería 
decir honrado a carta cabal, fiel cumplidor de 
sus deberes, abnegado, sencillo, sin rencor, 
noble». En una ocasión, el doctor se personó 
en casa acompañado de un enigmático astu-
riano que les puso al día, tanto a él como a 
su familia, de los gustos, detalles y entresijos 
más ocultos de las mejores estirpes aristocrá-
ticas de la ciudad; sin confesar en principio 
que su profesión era la de ayuda de cámara. 
Un tanto escandalizada la esposa del doctor 
al descubrir su humilde oficio, preguntó a su 
marido que por qué le había llevado a su ho-

gar, a lo que el doctor respondió que había 
creído que se trataba de un diputado, pero 
que, de todos modos, que más daba, «¡Es as-
turiano, sabes, es asturiano!», exclamó como 
última razón80 (ver Apéndice nº 15).

Rara vez los puestos de criado de mayor 
confianza se encomendaban a gallegos. Los 
campesinos llegados de tierras gallegas se 
ocupaban sobre todo de los trabajos de carga, 
mientras que sus paisanas se consagraban a la 
cocina, limpiaban la casa y lavaban y plancha-
ban la ropa; en definitiva, afrontaban las tareas 
domésticas más ingratas. Para la compra dia-
ria se decía preferir la honradez del asturiano. 
La coincidencia en las casas y en las calles de 
asturianos y gallegos, vecinos de tradicional 
y amistosa rivalidad, generó múltiples chistes 
y comentarios entre quienes diferenciaban a 
unos de otros. En la siguiente poesía Vital 
Aza relata, con su característico humor, cómo 
Antón el Gaitero, natural de Pravia, se colocó 
de criado en Madrid, pero sin poder ahorrar 
nada, ya que para su desgracia le tocó servir a 
un comerciante gallego: 

Salió de Pravia Antón el Gaitero y se puso a 
trabajar de criado de un comerciante natural 
del Ferrol. El cura, ya que todos pensaban que 
era rico, le dijo:

¡Diez años en Madrid y en buena casa, 
de fijo, un capital te ha producido!
Pues tu, a fuer de asturiano,
vivirás con muchas privaciones,
pero ahorrados tendrás muchos doblones.
¿No es verdad, hijo mío?

—¡Ay, señor cura!
(dijo Antón con acento de amargura)
Como buen asturiano, lealmente
a mi dueño serví. Días y días
trabajé sin descanso ni sosiego,
pero no pude hacer economías
porque el amo que tuve ¡era gallego!81

79 Rivas Cherif, Heraldo de Madrid, 20 septiembre 1927.
80 Pulido Martín, El doctor Pulido y su época, 1945, págs. 57-60. 
81 Aza, «Cuento», Todo en broma, 1888, págs. 152 y 153.
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Todavía durante el primer tercio del si-
glo XX muchos asturianos trabajaban de sir-
vientes. Un buen número logró introducirse 
en las casas de las mejores familias, como la 
de Alba, o en los mejores hoteles, como el 
Palace. No obstante, en adelante los trabajos 
de servidumbre serían identificados más co-
múnmente con sus vecinos los gallegos. 

CONDUCTORES DE SIMÓN

Los primeros coches y carrozas que circula-
ron por Madrid, tirados  por caballos y mulas, 
datan de mediados del siglo XVI. Se trataba 
de vehículos traídos del extranjero por gente 
de la Corte, como el propio Carlos V, con-
siderados por el pueblo como sorprendentes 
creaciones. En 1578, Felipe II  promulgó una 
pragmática donde prohibía el uso en ciuda-
des, villas y lugares castellanos de coches y 
carrozas que no fueran de cuatro caballos, 
estableciendo además una serie de condicio-
nes82. A partir de entonces se sucederán las 
leyes que versarán principalmente sobre el 
respeto que debía guardarse a los vecinos y 
transeúntes; con los coches entendidos como 
un bien de lujo a disfrutar sobre todo por 
las mujeres a la hora del paseo. En 1600 se 
modifica la orden anterior, y  se permite que 
cualquier persona pueda circular con coches, 
carrozas y carros largos tanto tirados por dos 
como por cuatro caballos; mientras que en 
1604 y 1611 se regula el uso de sillas de ma-
nos, muy extendidas, limitándolas a personas 
con licencia83. En 1611 se ha propagado ya el 
empleo de cuatro tipos de vehículos, como se 
puede ver en una pragmática que prohibía a 
toda mujer «que públicamente fuere mala de 
su cuerpo y ganare por ello», el uso de coche, 

carroza, litera o silla de mano; y en 1678 se 
regulan por primera vez aspectos relaciona-
dos con estufas (carrozas acristaladas) y ca-
lesas (pequeños carruajes con capota y dos 
ruedas). En el siglo XVIII se asienta el uso de 
los coches como signo de distinción, e inclu-
so de moda, con una circulación de vehículos 
tan grande que llamaba la atención de cro-
nistas y viajeros. Proliferarán por este motivo 
las normas que intenten paliar los constantes 
atropellos y accidentes en las calles.

En el siglo XVIII Madrid ofrece una am-
plia gama de vehículos. Además de los cita-
dos, circulan por sus calles galeras (muy lar-
gos, para viajes lejanos), berlinas (cubiertos, 
con cuatro plazas más pescante), landós (de 
cuatro plazas, dos frente a frente), faetones 
(cuatro plazas pero dos en el pescante, descu-
bierto) y otros muchos más, como volantes, 
cabriolés, tartanas, birlochos, cupés, furgo-
nes, literas, breaks, bombés, etc. A finales del 
siglo XVIII se unirían a estos tipos la diligen-
cia, casi monopolizador del transporte lejano 
de viajeros y, ya durante el primer tercio del 
XIX, las sillas-correo, también para el mismo 
fin, compuestas inicialmente de un almacén 
para la correspondencia, una berlina para tres 
pasajeros y un cabriolé para un pasajero y el 
encargado del correo84.

Pese a tanta variedad de coches, hasta el 
primer tercio del XVIII no nacerá un vehículo 
que aglutine las simpatías del pueblo madrile-
ño, el simón. En contra de lo que dice Fernán-
dez de los Ríos, que sitúa su origen en el privi-
legio concedido por Fernando VI en favor de  
Simón González de disponer de seis coches 
de pechera y uno de reserva para alquilarlos al 
público, por lo tanto entre 1746 y 175985, pe-
riodo del reinado de éste monarca, el marqués 

82 Martínez Alcubilla, Códigos antiguos de España, vol. II, 1885, pág. 1262-a.
83 Leralta García, Madrid Villa y coche, 1993, págs. 54 y 55.                                      
84 Véanse los libros de Leralta García, Madrid Villa y Coche e Historia del Taxi de Madrid,  1996. 
85 Fernández de los Ríos, op. cit., pág. 669.
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Conductor de simón bebiendo café de un vendedor ambulante. 
Blanco y Negro, 22 de febrero de 1896. Hemeroteca Municipal de Madrid.
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de San Andrés publicó en 1745 el siguiente 
comentario despectivo donde hablaba de Don 
Simón y el origen del nombre del coche:

Los [coches] que se alquilan, a quienes llaman 
Don Simón (cuyo bautismo tomaron del prime-
ro que fundó la orden rigurosa de alquilarlos), 
puesto que cuestan cuarenta reales por día o cin-
cuenta pesos por meses cuando menos, son tan 
infames, tan desfirrapados, tan flacas las mulas y 
tan borrachos los cocheros, que es entrar en ellos 
simonía; y con tal desprecio se usa de ellos, que 
menos afrentoso es nadar en este golfo de ba-
sura, que pasar de un mar a otro embarcado en 
ellos. Son muy pocos; nadie va en ellos a paseo… 
Sirven para vistas de señoras doñas Juanas, para 
bautismos de pobres, para enfermos, para foras-
teros que no saben donde se han metido, para 
alguno que le precisan sus negocios en ocasiones 
que llueve y para otras aventuras de Venus…86

Los simones no fueron los primeros ve-
hículos de alquiler en Madrid, ya que en oc-
tubre de 1704, según se desprende de un auto 
del Consejo de Madrid, existían «dueños y 
alquiladores de coches»87. En un bando del 
alcalde Álvaro José de Castilla de noviembre 
de 1723 se insta a los alquiladores de coches, 
carrozas, estufas, literas, furgones y calesas 
a que se registren para su control. Quizás el 
origen del simón, una rareza todavía en la 
época, podría remontarse al periodo com-
prendido entre 1723, por su ausencia del lis-
tado mencionado, y 1745, cuando lo describe 
el marqués de San Andrés.

De la vida del tal Don Simón no posee-
mos certeza alguna. La mayoría de los autores 
apuntan a que se apellidaba Tomé, y que había 
nacido en el pueblo coruñés de Corcubión. 
Hay quienes van más allá y señalan que murió 

a orillas del Manzanares el 13 de diciembre 
de 1796, siendo enterrado en la iglesia de San 
Justo88. Sin embargo, la prensa de la época 
nada dice ese día de muerte alguna que poda-
mos relacionar con el caso. Otros escritores se 
atienen a lo escrito por Fernández de los Ríos, 
quien recordemos afirmó que se llamaba Si-
món González. Finalmente, hay autores que 
le identifican con el francés Simón Garron, 
tesis que cuenta con el inconveniente de que 
hasta 1772 no poseemos dato alguno relacio-
nado con su presencia en Madrid. Quizás la 
siguiente poesía, publicada en 1788, guarde 
relación con la invención del simón, de ser así 
es probable de manos asturianas, en concreto 
de alguien nacido en Cangas del Narcea. La 
otra posibilidad es que se trate del pueblo de 
la provincia de Lugo también llamado Can-
gas, cerca de Monforte de Lemos:

Fue del coche la invención
no de un andaluz experto;
si por dictamen muy cierto
de un asturiano poltrón:
consta de la fundación
que sobre los cortesanos
medios al parecer vanos,
fizo no en vano a fe mía
de pingue holgazanería
a favor de sus paisanos.
De invento tan extremado
sin privilegio exclusivo,
de cangas guarda el archivo 
el privilegio rodado.
Y en este siglo ilustrado,
a pesar de nuestros fueros
son lacayos y cocheros
por él, con otros desmanes
bien vestidos holgazanes
y picaros caballeros89.

86 Hoyo Solórzano, marqués de San Andrés, Madrid por dentro (1745), 1983, pág. 217. Se trata de un libro que 
reúne diferentes cartas escritas por éste autor canario donde refleja su paso por Madrid. El texto donde habla del 
simón se titula originariamente Carta del marqués de la Villa de San Andrés y vizconde de Buen Paso, respondiendo a un 
amigo suyo lo que siente de la Corte de Madrid, y está fechado en Madrid el 5 de diciembre de 1745.
87 Leralta García, Madrid Villa y coche, pág. 88.
88 Serafín Adame, «Los simones de Don Simón», Pueblo, Madrid, 6 junio 1970.
89 Correo de Madrid, 27 febrero 1788.
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El simón, coche de alquiler o de punto, 
como se llamaba a los vehículos alquilados 
temporalmente, es considerado el coche por 
excelencia de la Historia de Madrid; a pesar 
de la lamentable condición que desde sus ini-
cios ofreció a la vista de madrileños y visitan-
tes. Era un coche cerrado, con ventanillas y 
cortinillas a ambos lados. Constaba de cuatro 
asientos, los de detrás más bien confortables 
y los de delante —llamados bigotera— estre-
chos e incómodos. Al igual que el marqués de 
San Andrés, que recordemos empleó adjeti-
vos como infame, Fernández de los Ríos los 
tacharía de «horribles de nacimiento», para a 
continuación explayarse en una descripción 
donde abundaban los calificativos lastimosos:

…viejos y deslucidos por tanto, consistían en 
cuatro ruedas coloradas, las dos traseras gigan-
tescas; robustos y estrepitosos ejes; una viga sobre 
ellos que por delante servía de arranque a la lanza 
y de sostén al pescante, y por detrás de asiento a 
una plataforma, en que otro tiempo habían luci-
do sus opulentas pantorrillas, forradas de seda, 
tres asturianos con librea90.

El número de lacayos que servían en los 
simones, por lo general asturianos, fue de-
creciendo hasta prácticamente desaparecer a 
finales del siglo XIX, cuando sólo formaban 
parte del servicio de carruajes de las grandes 
familias de la ciudad. En 1839 se empleaba 
sólo un lacayo. Ese año vio la luz un artículo 
de prensa del escritor Agustín Azcona, titu-
lado precisamente El cochero Simón, donde 
se repasaba la conducta diaria de un gremio 
presentado como propio de asturianos muy 
aficionados a la bebida: «El cochero Simón, 
es en gran número de ejemplares asturiano, 
y no se parece a otros cocheros más que en 
las formas y en el amor a las tabernas». De 

nombre Toribio, el cochero de simón era, en 
opinión de Azcona, fuerte, capaz de resistir 
hasta los huracanes, indiferente tanto al ar-
dor del verano como a las heladas invernales 
y poco interesado en lo material, excepto en 
las propinas. Cuando no tenía trabajo, parti-
cipaba en coloquios en las esquinas o partidas 
de brisca en las cocheras. Llevaba un enorme 
reloj y guardaba entre ceja y ceja «el plano 
topográfico de la población», preservando 
en la memoria cada obra en las calles y los 
domicilios tanto de la gente notable como 
los de la gente considerada de «medio pelo». 
También se realzaba que el conductor de si-
món se comportaba de un modo un tanto 
arisco con los lacayos que atendían el vehícu-
lo, manteniendo una actitud firme a la hora 
de prohibirles mantenerse en la parte trasera 
del coche en caso de subir cuestas91. 

Otra característica del conductor de si-
món era su gran celo a la hora de defender 
sus derechos por cobrar el trabajo realizado. 
Un lector de prensa de ese mismo año 1839 
contó una anécdota personal nacida, cuando 
no pudo pagar a un cochero al no disponer 
de dinero por hallarse cerrada la oficina a la 
que se dirigía para cobrar una letra: «Gritó 
mucho el buen asturiano —manifestaba el 
lector— se enfureció, me amenazó con la 
justicia»; para al final optar por el encierro 
de ambos en la cochera hasta la mañana si-
guiente, para recién iniciado el nuevo día 
acudir a la oficina y ajustar cuentas92. 

En el libro Los españoles pintados por sí 
mismos, Cipriano Arias hace un somero ba-
lance de las cualidades de algunos pueblos 
de la península en su especialización laboral, 
para al final llegar a la primera conclusión de 
que ninguna «podía disputar a la inmortal 
Asturias la gloria de producir nobles coche-

90 Fernández de los Ríos, op. cit., pág. 670.
91 El Panorama, Madrid, 21 marzo 1839.
92 Ibídem, 24 enero 1839.
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Portada de revista con un conductor de simón pidiendo «prupina». 
El Mundo Cómico, 24 de enero de 1875. Hemeroteca Municipal de Madrid.
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ros». El autor profundizaba en las cualida-
des del conductor de simón, como eran su 
trabajar incansable, su escaso pero suficiente 
conocimiento de los números, su naturale-
za discreta y callada, su carácter sufrido y su 
desinterés por aquello que no le incumbiera. 
Por otra parte, se criticaba su exagerado gusto 
por la bebida —dijo que en su viajar «tocaban 
en todas las tabernas del camino»— y por el 
tabaco. Como aspectos definitorios del oficio, 
ensalzaba su gran conocimiento de las calles 
de la ciudad, la constante limpieza de sudor 
de los animales que tenían que hacer y algu-
nos elementos de su indumentaria, como el 
corbatín y el enorme y roído frac que vestían 
muy a su pesar, pues se sentían dentro como 
enjaulados. En cuanto al conjunto, se volvía a 
dibujar una realidad curiosa pero deplorable, 
en especial cuando se hablaba del jamelgo 
que lo tiraba, «mal comido y bien estropeado, 
bajo de ancas, alto de pescuezo y tísico de 
estómago, cuyas orejas lacias y caídas revelan 
mudamente al observador sus innumerables 
años y servicios, no siendo el menos admira-
ble de todos el de tenerse en pie»93. En defi-
nitiva, cochero y caballo formaban a la vista 
una sólida pero ajada pareja. El animal por su 
triste y escuálido aspecto, y el hombre por lo 
mal que le quedaba su roído frac, desgasta-
do por tanta gente, indistintamente gruesa o 
delgada, que lo había vestido durante decenas 
de años. Los niños más traviesos fijaban por 
eso su atención en la singular pareja, dedi-
cándoles todo tipo de travesuras, en especial 
el arrojo de piedras y petardos que sobresal-
taban tanto al conductor y al caballo como a 
los ocupantes del interior del coche.

Mesonero Romanos también fijó su 
atención en los simones; en una larga poesía 
donde relató el penoso viaje de un simón por 
la ciudad, tras ser presentado el conductor 
con unos orígenes ambiguos, al exponerse 
datos tanto de Asturias como de Galicia y 
Cantabria:

Piloto de aquel timón,
sentado en su delantera, 
un infanzón de Cantabria
tiene en sus manos las riendas.

Un capote franciscano
su tosca persona encierra,
y un sombrero des-alado,
metido hasta las orejas.

Cantando está a media voz,
mientras que las ocho suenan
las glorias de Covadonga
por el son de la Muñeira94.

Al escritor francés Davillier le llamó la 
atención el gran número de carruajes de pla-
za que se concentraban en la Puerta del Sol, 
su principal estación de parada: «Los coche-
ros, en su mayor parte asturianos, no son más 
elegantes que los nuestros, pero tienen una 
ventaja: la de ser educados y no recibir nunca 
propina sin dar las gracias al viajero»95. Con 
el tiempo otras estaciones o puntos de para-
da ganarían en notoriedad, como la del res-
taurante  Fornos, donde muy pocos simones 
tenían autorizada la parada; los de la Carrera 
de San Jerónimo, junto al Congreso, con mu-
cho uso por parte de los diputados; los de la 
plaza Santa Cruz, calle de las Infantas, Arco 
de Santa María  y los correspondientes a las 
plazas de toros de la ciudad96.

93 Cipriano Arias, «El cochero», Los españoles pintados por sí mismos, op. cit., págs. 310-318.
94 Mesonero Romanos, Escenas matritenses, Segunda serie (1836-1842), 1881, págs. 135-148.
95 Doré y Davillier, op.cit.,pág. 189.
96 Véase la revista Alrededor del Mundo, Madrid, 17 septiembre 1903, donde también se ofrece un estudio de los 
distintos tipos de vehículos que concurrían en la ciudad.
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A lo largo del siglo XIX se regula el ofi-
cio de conductor de carruajes de plaza «para 
evitar posibles abusos». En agosto de 1856 la 
Alcaldía difunde una serie de disposiciones 
que venían de tiempo atrás, entre las que se 
incluía la obligación de llevar escrito el nú-
mero de licencia en el vehículo, la de llevar un 
librito con las tarifas y la prohibición de for-
mar corrillos los cocheros en los momentos de 
parada larga97. En octubre de 1860 se regula 
el acceso al oficio, con requerimientos tales 
como «honradez y moralidad sin tacha»98; 
mientras que en junio de 1868 se difunde un 
Reglamento acompañado de tarifas a cobrar, 
que detallaba con minuciosidad distintos ca-
sos de uso del vehículo, el uniforme de los 
conductores y posibles sanciones99. También 
se recogía como una obligación llevar un reloj 
que habían de confrontar antes de cada via-
je con los usuarios. En 1866 Lucio Gallardo 
inventó el primer contador de coches de al-
quiler, perfeccionado en 1872, muerto Lucio, 
por su hermano Pedro. El contador de los 
hermanos Gallardo se componía de un me-
canismo de relojería sencillo y de pequeñas 
dimensiones del que se elevaba una larga va-
rilla con la inscripción en letras grandes «SE 
ALQUILA»100. Otros Reglamentos, como los 
de 1876 y 1884, completarían la regulación 
del oficio, de acuerdo con una evolución de 
la ciudad caracterizada por las permanentes 
obras y el trasiego cada vez mayor de gente y 
vehículos por sus calles. 

Carlos Frontaura se detuvo en 1888 en el 
simón y sus peculiares conductores. «El ofi-
cio de cochero de alquiler —contó el escritor 
costumbrista— es también el más productivo 

de los varios que explotan generalmente los 
hijos de Asturias y Galicia». Frontaura co-
mentó los constantes abusos de los cocheros 
y lo mal que alimentaban a sus caballos101. 
Durante la segunda mitad del siglo XIX se 
había convertido en moda acudir con los 
simones a las carreras de caballos, al teatro 
y a las grandes fiestas dadas en las mejores 
casas y palacios de la ciudad. «Generalmente 
—informó una revista ecuestre de la alta so-
ciedad— el cochero es gallego o asturiano: 
viene a la corte, entrando a pie por el puente 
de San Fernando, recomendado por alguno 
del oficio, que se volvió a su tierra después de 
hacer sus cuartos; entra de mozo con ocho o 
diez reales, hasta que sepa su obligación». La 
revista prosiguió narrando cómo el cochero 
iba escalando puestos en el gremio: de mozo 
a lacayo, de éste a segundo cochero —que se 
situaban al lado izquierdo del conductor y a 
veces tomaba las riendas— y finalmente co-
chero. Destacaba también su habilidad a la 
hora de conseguir propinas y su buena vis-
ta y conocimiento de los diferentes caballos 
que había en la ciudad, ciencia que les hacía 
ganar un dinero extra cuando negociaban o 
mediaban en la compra de animales102 (ver 
Apéndice nº 16).

Por entonces el simón contaba ya con 
novia, la manuela. A diferencia de aquél, que 
era cerrado, discreto y por tanto favorecedor 
de lo misterioso, la manuela era abierta (aun-
que llevaba capota desplegable) más clara y 
festiva. Se la consideraba ideal para pasear 
en las tardes de otoño e invierno, bien por 
el Paseo del Prado, el de Coches del Retiro 
o los más lejanos parajes de La Moncloa o 

97 El Diario Español, Madrid, 12 agosto 1856.
98 Archivo de Villa de Madrid, Secretaría 5-484-13.Tomado de Leralta García, Historia del taxi en Madrid,  op. 
cit., pág. 52.
99 Diario Oficial de Avisos de Madrid, 30 junio 1868.
100 Nuevo Mundo, Madrid, 25 marzo 1903.
101 Frontaura, Tipos madrileños, 1888, pág. 173.                      
102 El Correo del Sport, Madrid, 25 marzo 1888.
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El Pardo. Pese a la gran variedad de coches 
en la ciudad, manuela y simón pronto serían 
considerados la pareja de coches de punto o 
alquiler por antonomasia de la historia de 
Madrid.  Espectáculos como las verbenas y 
los toros estaban muy ligados a ambos. «Ma-
drid sin simones apenas si puede concebirse 
—expuso una revista en 1903— Lo mismo 
decimos de las manuelas. ¿Qué iba a ser de 
las verbenas, de la pradera de San Isidro, de 

la calle de Alcalá en los días que se celebran 
corridas de Beneficencia, sin esos «cuasi» 
vehículos…?103. Un buen número de diputa-
dos acudían cada día al Congreso en simón, 
como Segismundo Moret, Antonio Maura o 
José Canalejas.

Los años previos a la llegada del siglo 
XX se iban a caracterizar también por los 
frecuentes conflictos de los conductores de 
simón. En 1894 se constituía la Unión de 

Monólogo, en su «lengua» habitual, de un conductor de simón ante su escuálido caballo. 
Gil Blas, 14 de septiembre de 1867. Hemeroteca Municipal de Madrid.

103 Nuevo Mundo, Madrid, 25 marzo 1903. Recomendamos también para profundizar en las características y pre-
sencia en la ciudad del simón Iturrioz e Ibáñez, op. cit.
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Cocheros de Madrid, sociedad que a partir 
de agosto de 1899 dispuso de una revista 
para informar sobre la actualidad del gremio, 
tanto en Madrid como en el resto de la pe-
nínsula104. En marzo de 1899 los cocheros de 
simón habían mantenido una huelga de va-
rias semanas donde reclamaban una mejora 
en sus salarios —trabajaban 16 horas y sólo 
cobraban 10 reales diarios— 105, huelga repe-
tida en marzo de 1901. Con motivo de ésta 
última, Emilia Pardo Bazán analizó distintos 
rasgos del oficio. Consideraba la escritora ga-
llega que era dura la vida del cochero simón, 
sobre todo en los días más rudos de invierno, 
donde tenían que refugiarse hasta bajo los 
quicios de las puertas; no juzgaba su derecho 
o no a la huelga, pero advertía que habían 
ganado en educación, pues ni se equivocaban 
tanto con el público a la hora de cobrar ni 
gruñían cuando la propina era corta106. 

Mientras se suceden los lamentos de los 
conductores por su situación laboral y las 
quejas del vecindario por el deplorable esta-
do de coches y caballos107, en marzo de 1909 
se constituye el primer servicio de autotaxis 
en Madrid108. El automóvil, y en particular 
el taxi, se empieza a erigir en el enemigo por 
excelencia del simón. «El simón y el automó-
vil —anticipó un diario en junio de 1907—
están en vísperas de librar la batalla en Ma-
drid»109. No obstante, hasta los años veinte 
se impuso la opinión entre los ciudadanos 
de que la oferta de los simones para cubrir 
las necesidades de la población resultaba su-

ficiente, no siendo aconsejable el uso de los 
autos, más caros y peligrosos. A raíz de una 
nueva huelga de cocheros mantenida durante 
el mes de agosto de 1918, otra vez para pedir 
un salario más alto, el Ayuntamiento retira 
de la circulación, por inservibles, cerca de un 
centenar de simones; mientras que otros 108 
recibían la orden de su arreglo inmediato110. 
Por contra, a lo largo de los felices veinte se 
iría regulando el servicio de los taxis, defini-
tivamente asentado en esta década. «El mo-
derno taxis atropella y sepulta en el olvido al 
castizo simón madrileño», tituló un diario un 
artículo de portada en noviembre de 1923, 
cuando circulaban por Madrid 400 automó-
viles de alquiler, mientras que el número de 
simones había decrecido notablemente. El 
cochero Don Nicolás, con más de treinta 
años en el oficio, lamentaba que su trabajo 
estuviera cada día peor:

Los médicos y los abogados; los corredores de 
comercio y los representantes, que antes consti-
tuían nuestra mejor clientela, todos usan ahora 
«autos», dejándonos a nosotros en el olvido. Algo 
nos defendemos con los entierros y con las esta-
ciones, y gracias a esto y a las parejas amorosas, 
podemos ir tirando111.

Los escritores más castizos emplearon 
sus plumas para cantar el ocaso del viejo si-
món. Autores como Emilio Carrere, César 
González-Ruano y Luis Bello ensalzaron su 
pasado, evocando episodios como la moda de 
los suicidios dentro de simones en tiempos del 

104 Se llamaría como la sociedad, Unión de Cocheros de Madrid; desde 1905 Boletín de la Unión de cocheros de Madrid. 
Se publicó, al menos, hasta diciembre de 1907.
105 Amplios comentarios sobre esta huelga y el oficio en Revista Minera, metalúrgica y de ingeniería, Madrid, 16 
abril 1899.
106 La Ilustración Artística, Barcelona, 18 marzo 1901.
107 Sobre las quejas véase El Gráfico, Madrid, 15 julio 1904.
108 Abc, Madrid, 27 marzo 1909; Heraldo de Madrid, 29 marzo 1909.
109 Heraldo de Madrid, 10 junio 1907.
110 Ibídem, 2, 7, 24, 26 y 27 de agosto 1918.
111 Ibídem, 6 noviembre 1923. Lo firma Rafael Solís.



220

Romanticismo, o lo distinto que era Madrid 
cuando vivía al ritmo de aquellos destartalados 
carruajes. Carrere escribió en mayo de 1924:

Asistimos al triunfo de la mecánica. Aunque sea 
menos evocador y menos castizo, preferimos el 
auto al cajón anacrónico. El automóvil burgués 
se ha industrializado y está a nuestro alcance. 
Dentro de poco leeremos en los periódicos: Ayer 
fue atropellado por un taxímetro de 0,80 el co-
nocido y anciano simón. Los restos fueron desti-
nados a encender la lumbre 112. 

El 2 de abril de 1930 se realiza en el Re-
tiro «una inspección impregnada de melan-
colía», ya que el Ayuntamiento había citado 
a todos los simones y manuelas que queda-
ban en la ciudad —no llegaban a cincuen-
ta— para su revista. El marqués de Fontalba, 
delegado municipal de tráfico, conversó con 
algunos cocheros:

—¿Por qué está tan delgado éste caballo?

—Pues verá usted…Es que no come, y para dis-
traerlo, para que olvide, me entretengo en leerle 
trozos del Quijote…

Otro conductor, igualmente ingenioso, 
comentó al marqués la ruina que suponía 
para su familia tener que hacer comida apar-
te al caballo. Pese al temor sentido por los 

conductores de que la ocasión se aprovechara 
para desterrar de un modo definitivo a los 
simones de las calles, el delegado municipal 
se mostró conmovido por aquellos hombres, 
y se limitó a recomendarles que trabajaran 
en lugares apartados, como las estaciones de 
tren113. El descenso de simones se hizo más 
acusado en 1929, al quedar sólo 68 coches de 
tracción animal. Se había extendido, además, 
el uso del Metro. En diciembre de 1932 se 
les retiraba del servicio para entierros, uno 
de los pocos capítulos importantes de in-
gresos que les quedaba. En 1935, un diario 
calculaba que había en Madrid veintitantos 
simones, que apenas se dejaban ver por la 
ciudad114.

La Guerra Civil reportó al oficio un últi-
mo momento de gloria. «Hay que saludar con 
el puño en alto a los simones que reaparecen», 
destacó en uno de sus titulares el diario La Voz 
en plena guerra115. Apartados los taxis de la 
circulación, los simones volvieron a desarrollar 
una presencia notable en las calles de Madrid, 
en un renacer que llenó de gozo a los viejos 
cocheros. Uno de ellos, exclamó que había 
llegado a pensar que iba a morir sin regresar 
«a los buenos tiempos en que una carrera se 
empalmaba con otra», como de nuevo suce-
día. Recordó asimismo la época en que había 
llevado a Benito Pérez Galdós «de tapadillo» a 

112 Este texto de Emilio Carrere se tituló « Simón, adiós» en la revista La Gracia, Madrid, 13 diciembre 1923; apare-
ciendo luego en La Esfera, Madrid, 3 de mayo de 1924, con el título de «Elegía del simón». Carrere escribió también 
una poesía, con un final similar al que hemos apuntado, titulada «Adiós burlesco al simón», incluida en el libro Ma-
drid en los versos y en la prosa de Carrere, 1948, pág. 57. César González-Ruano realizó un reportaje con una entrevista 
a un conductor de simón para la revista Crónica, Madrid, titulado «La agonía del simón», publicado el 27 de abril de 
1930; mientras que Luis Bello publicó «Grata sorpresa de un caballo simón» en La Esfera, Madrid, 13 junio 1925. 
Asimismo recomendamos otros artículos anónimos o de autores no tan conocidos, como los publicados en Estampa, 
Madrid, 7 de mayo 1929 («Lo que fue y lo que es el coche de punto»); Alegría, Madrid, 29 abril 1908, y Nuevo Mun-
do, Madrid, 16 agosto 1918 (ambos titulados «Los coches de punto»); Nuevo Mundo, Madrid, 17 noviembre 1916 y  
9 agosto 1918 ( «Los carruajes de alquiler» y «Los hermanos de Simón González»); La Libertad, Madrid, 28 febrero 
1930 («El ocaso del simón»); y Diario de Madrid, 5 abril 1935 («Riesgos y desventuras de Simón y Manuela»).
113 La Voz, Madrid, 3 abril 1930.
114 Diario de Madrid, 5 abril 1935
115 La Voz, Madrid, 18 febrero 1938.
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«Descanso dominical», dibujo de Sancha. Blanco y Negro, 12 de noviembre de 1904. 
Hemeroteca Municipal de Madrid.

ver a alguna mujer, y cuando había conducido 
a algún famoso torero a la antigua plaza de to-
ros, ya derruida, en el barrio de Salamanca116. 
El oficio vivía su verdadero epílogo. Durante 
la posguerra volvieron usarse los simones en 
algunos barrios por la falta de coches y gaso-
lina, pero poco a poco fueron desplazados de-
finitivamente por los taxis. En adelante, nada 
tendría que ver el oficio con los diferentes ser-
vicios turísticos que durante los años sesenta, 
o ya con la nueva democracia, como en tiem-
pos del alcalde Tierno Galván, ideó el Ayun-
tamiento para recorrer sitios como el Retiro 
madrileño: ni eran simones de verdad, con 

coches destartalados y caballos desnutridos, ni 
los conductores habían nacido en Asturias.

CARBONEROS

No creemos exagerado afirmar que de los 
cientos de oficios populares que Madrid 
ha conocido a lo largo de su historia, el de 
carboneros ha sido el más injustamente ol-
vidado. El carbón fue durante siglos un bien 
de primera necesidad, tan importante como 
el pan o la carne, por eso existían cientos de 
carbonerías por toda la ciudad. Era una de 
las ocho ramas que constituían la sección de 

116 Ibídem, 18 septiembre 1937.
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Abastos del municipio, junto al aceite, pesca-
do, pan, carne, tocino, jabón y velas; un grupo 
de artículos cuya repercusión era tan grande 
que se encargaba de su control y vigilancia 
la Superintendencia del Consejo de Castilla, 
llegando a actuar como Tribunal Supremo 
en caso de litigio. Pese a su trascendencia, 
sin embargo, apenas escritor alguno, como 
los del Siglo de Oro o los costumbristas de 
los siglos XIX y XX, se acercaron a conocer 
el oficio de carbonero o a trazar aspectos del 
mismo aunque fuera de un modo tangencial, 
y no porque la actividad no gozara de facetas 
propias muy curiosas117. Ni siquiera la magna 
obra de Los españoles pintados por sí mismos lo 
incluyó entre los oficios más populares o cu-
riosos de la península, de un modo especial 
los que circulaban por Madrid. 

Como señala Gloria Nielfa, la evolución 
de las carbonerías ha estado «muy ligada a los 
cambios que la técnica ha introducido en las 
formas de vida, y en particular, las viviendas». 
Siguiendo a esta autora, hasta el siglo XVIII 
no irrumpiría en los hogares y la industria el 
uso del carbón mineral, debido a la política 
ilustrada de fomento de actividades econó-
micas de aquella época. Será Jovellanos quien 
reciba el encargo de Carlos III de promover 
entre sus paisanos asturianos la explotación 
del carbón de piedra, nuevo combustible que 
acabaría introduciéndose en la ciudad, pese a 
las numerosas reticencias y críticas recibidas 
tanto desde los hogares como desde las manu-
facturas, aferrados todos al carbón de leña118. 

En el siglo XIX se empleaban en Madrid 
varias clases de carbón: por un lado, estaba 
el carbón mineral o de piedra, sobre todo en 
sus variantes de antracita y cok, de consumo 

doméstico, y de hulla, más de uso industrial, 
procedentes las tres clases de Asturias (Mie-
res, Langreo y Reicastro), León, Puertollano, 
Peñarroya y Barruelo de Santullán (Palen-
cia); y por otro lado, se encontraba el carbón 
vegetal o de encina, que llegaba a Madrid 
desde la sierra de Guadarrama, de pueblos 
como Lozoyuela y Buitrago, así como de Ex-
tremadura. La procedencia del carbón deter-
minaba en gran medida el origen de los due-
ños y trabajadores de las carbonerías que se 
instalaban en Madrid. Los que se dedicaban 
al carbón vegetal provenían de la sierra ma-
drileña, mientras que los que distribuían el 
mineral habían nacido en Asturias y, en me-
nor medida, en León —muy pocos si com-
paramos con la gran cantidad de carbón que 
llegaba de aquella provincia—, en la Mancha 
y en pueblos de Extremadura. Los concejos 
asturianos que más hombres enviaron para la 
carbonería, a pesar de los lugares de produc-
ción mencionados, fueron siempre Salas y, 
sobre todo, Tineo.

El carbonero vivía plenamente integra-
do en la ciudad, tanto a la hora del trabajo 
diario como cuando llegaba el momento de 
la diversión. Ya hemos alabado en distintos 
momentos la habilidad asturiana para saber 
conjugar ambas dispares esferas. El célebre 
Bando que vimos condenando el baile de la 
Danza Prima en el Prado del Corregidor ha-
blaba de asturianos ocupados «en ser mozos 
de cuerda, aguadores, apeadores de carbón, 
sirvientes»y otros oficios no especificados119. 
Del mismo modo, los cronistas que contaron 
las fiestas asturianas junto al Manzanares, 
como Antonio Flores, nombraron la partici-
pación en las mismas de carboneros120; mien-

117 Véase para conocer esta trascendencia el artículo de María Nieves Ramos Torres «Abastecimiento de carbón en 
Madrid de 1797 a 1808", Anales del Instituto de Estudios Madrileños, tomo VII, Madrid, 1971.
118 Nielfa Cristobal, «Las carbonerías y el abastecimiento de combustible a Madrid», Establecimientos tradicionales 
madrileños. Cuaderno III: Del Centro a las Rondas, 1982.
119 Véase capítulo I, epígrafe «Las romerías junto al río Manzanares».
120 Ibídem.
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Carboneros pesando carbón en Madrid, 
según dibujo de Doré hacia 1862. 

Viaje por España (Doré y Davillier, 1988).

tras que los que se detuvieron en la fiesta de 
la noche de los Reyes Magos, aquella que 
analizamos  en la que los asturianos iban de 
plaza en plaza con escaleras, tocando cuer-
nos y cencerros, para ver quien era el que se 
llevaba la gloria de ser el primero en divisar 
a «sus majestades de Oriente», subrayaron la 
presencia de carboneros u «hombres tiznados 
de carbón», como dirían algunos121.

Las escasas muestras literarias del oficio 
fijaron su atención en el reparto a domicilio 
del carbón mineral, tarea desempeñada por 
gente fuerte nacida en Asturias. A Mesonero 
Romanos le asombraba el «espectáculo» que 
los repartidores de carbón de su calle ofre-
cían a primeras horas de la mañana, cuan-
do procedían «al descargo y encierro de las 
seras del carbón, operación atlética en que 
los robustos asturianos ofrecen gratis un 
espectáculo no menos prodigioso que el de 

los señores Darrás y Manche»122. Al escri-
tor francés Davillier le maravillaba el modo 
por el cual los carboneros pesaban sacos de 
carbón en la calle «por medio de una espe-
cie de romana, y utilizan sus cuerpos como 
contrapeso, apoyándose con todas sus fuer-
zas contra una garrocha que sirve de palan-
ca»123. Ya a principios del siglo XX, el ilustre 
médico Antonio Espina y Capo recordaba 
de su infancia de mediados del siglo ante-
rior el trabajo de los carboneros. Llevaban 
al hombro, según su relato, un serijo alarga-
do, y cobraban la arroba a seis reales. Tenían 
obligación de limpiar las carboneras de los 
portales, llenas muchas veces de insectos. 
Eran hombres fuertes e incapaces de robo 
alguno, aunque con frecuencia sospechosos 
de trucar un poco el peso o de mezclar el 
buen género con sustancias que no ardían y 
que producían en la carbonera un «tufo» que 
a veces iba acompañado —explica el médi-
co llevado por su experiencia en cuestiones 
clínicas— de intoxicaciones por el óxido de 
carbono o meros atufamientos124.

Durante la segunda mitad del siglo XIX, 
se multiplicaron las quejas de vecinos por 
las descargas de carbón en las aceras, de un 
modo más acusado en verano, cuando el sol 
se metía pronto en la mañana y hacía sudar 
el carbón125. Carboneros, aguadores y mozos 
de cuerda tenían que soportar las críticas de 
quienes no aprobaban o comprendían que la 
acera era para estos oficios un lugar obligado 
y frecuente de parada o tránsito. A pesar de 
estas pequeñas rencillas, el oficio conoció un 
momento de gran popularidad a raíz del exi-
toso estreno en 1877 de la zarzuela Los car-

121 Ibídem, epígrafe «¡A esperar a los Reyes Magos!».
122 Mesonero Romanos, Escenas Matritenses, op. cit., pág. 28.
123 Doré y. Davillier, op. cit., pág. 216.
124 Espina y Capo, Recuerdos del viaje de mi vida, 1850-1860,  op. cit.,  pág. 84.
125 En El Tiempo, Madrid, 21 junio 1872, se publicó una queja de un  vecino de la calle del Barquillo,  donde se  
habla de otras protestas anteriores relacionadas también por el roce despreocupado de los carboneros cargados y 
manchados con transeúntes y vecinos que entraban y salían de portales.
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boneros, con música de Barbieri. Diferentes 
estrofas de la obra aparecieron publicadas en 
prensa, a veces acompañadas de grabados. La 
más difundida fue la siguiente:

Vine a Madrid con almadreñas
media anguarina y calañés,
y escomencé llevando leñas
dende el Hespicio a Lavapiés126.

A finales del siglo XIX, las carbonerías 
empiezan a asociarse tanto para aumentar 
ventas como para combatir la leyenda de la 
exactitud del peso. Comienzan a tomar me-
didas de control y sancionadoras. En 1898 
nace una de las dos grandes sociedades del 
oficio, la Unión Carbonera de Madrid, y en 
1917 la Sociedad del Gremio de Carbonerías 
de Madrid. Estas dos sociedades se especia-
lizarían en el uso doméstico del carbón, con 
medidas como prohibir la reventa de carbo-
nes, vigilar el peso exacto y el control de pre-

cios. La Unión Carbonera, formada por unos 
200 dueños de carbonerías, se distinguió 
pronto por sus magníficos almacenes para la 
distribución que poseían a la salida de la es-
tación de trenes de Atocha, con vías propias 
para dar entrada y salida a sus vagones. Otras 
sociedades nacidas antes de la Guerra Civil 
serían la Sociedad de Almacenistas de Leñas 
y Carbones al por mayor (1921), la Unión 
General de Almacenistas de Carbones de 
Madrid (1922), la Asociación Gremial de 
Detallistas de Carbones de Madrid (1927) y 
la Unión de Detallistas de Carbones y Leñas 
de Madrid (1929). El carbón mineral había 
condenado casi por completo al ostracismo 
al vegetal, siendo el llamado «de Fabero», 
de procedencia leonesa, el más apreciado127. 
Las carbonerías de origen asturiano eran 
mayoría, con nombres tan evocadores de la 
«tierrina» como La Central Asturiana, cuyo 
dueño, José García Cano, era presidente de 
la Sociedad del Gremio de Carbonerías, 
La Hullera Asturiana, de Pedro Ardura, o 
La Nueva Mina Asturiana, de José García 
Mayo. Más significativo nos parece aún que 
en las guías de la época, al hablar de dueños 
de carbonerías, se repitan de un modo cons-
tante apellidos tan comunes en el Principado 
como Menéndez, Martínez, Suárez, etc. Para 
completar el panorama de sociedades del ofi-
cio en 1933 nace, del seno de la Sociedad del 
Gremio de Carbonerías, la Mutua de Segu-
ros. Los trabajadores asalariados, por su par-
te, habían creado en 1900 La Emancipadora, 
Sociedad de Dependientes de Carbonerías y 
Descargadores de Carbón, a la que se uniría 
en 1928 el Sindicato Libre Profesional de 
Dependientes de Carbonerías y Similares de 
Madrid.

Dibujo de un carbonero, con estrofa de una popular 
canción de una zarzuela de la época, obra de Cilla. 

Madrid Cómico, 10 de agosto de 1884. 
Hemeroteca Municipal de Madrid.

126 Mariano Pina (texto), y Francisco A. Barbieri (música), Los Carboneros, Madrid, 1892. En Madrid  Cómico, 10 
agosto 1884, apareció la estrofa que hemos seleccionada acompañada de grabado.
127 Véase Antonio Sánchez, «El gremio de carbones en el distrito Centro», La Ilustración Universal, Madrid, febre-
ro-marzo, 1929.
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Para narrar como evolucionó el oficio tras 
la Guerra Civil, hemos contado con la inesti-
mable colaboración de Florentino Díaz Fer-
nández, actual presidente de la Asociación de 
Minoristas de Carbones de Madrid, la última 
sociedad del extinto gremio, nombre actual 
de la antigua Unión Carbonera, pendiente 
de su desaparición efectiva tras aprobación de 
la junta de disolución de la sociedad en no-
viembre de 2002. Florentino, nacido en La 
Espina, en el concejo de Salas, desde los años 
cincuenta ligado a la citada sociedad, nos ha 
relatado como era el oficio tanto en su época 
de esplendor como cuando le llegó el ocaso, 
víctima como tantas otras profesiones de los 

A la derecha de la fotografía, lanzadera que poseía la Unión Carbonera de Madrid en la estación 
ferroviaria de Atocha. Madrid. Atlas Histórico de la ciudad. 1850-1939, (VV. AA., 2001).

nuevos tiempos128. Florentino estima que 
en los momentos de mayor apogeo había en 
Madrid unas 1.750 carbonerías; hoy apenas 
llegan a 30. Distingue, como hicimos noso-
tros, entre los carboneros dedicados al carbón 
mineral, asturianos, sobre todo de Tineo y en 
menor medida de Salas, y los especializados 
en el carbón vegetal, a los que llamaban «los 
serranos», por proceder de la sierra madrileña, 
que vendían además cisco de picón para brase-
ros y leña de encina cachada para chimeneas. 
Revela que existían también un buen número 
de carbonerías regentadas por extremeños, y 
estima en un 85% el porcentaje de carbone-
rías propiedad de gente del Principado. 

128 Agradecemos a Florentino Díaz Fernández su generosa y valiosísima aportación; imprescindible para  nuestro 
trabajo no sólo por ser testimonio de primera mano, sino también por la comentada escasez de datos publicados 
acerca del oficio.
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Los empleados emigrados de Asturias 
solían alojarse en la casa del carbonero, por lo 
general en la trastienda del negocio o en al-
gún piso superior, teniendo así cubiertas sus 
necesidades primarias. Lo normal es que los 
dueños fueran familiares o nacidos en el mis-
mo pueblo o alrededores, lo cual favorecía, 
además, que los dependientes pudiesen lle-
gar a ser algún día bien socios o nuevos due-
ños del negocio, o bien propietarios de una 
nueva carbonería, aprovechando que aquél 
le sirviera de aval ante los proveedores. Los 
lazos sanguíneos posibilitaron que algunas 
familias tuviesen una red de varios negocios. 
La familia Gayo, por ejemplo, cuyo miem-
bro, D. Isidoro, fue presidente de la Unión 
Carbonera en 1912, tenían varios locales por 
la zona sur de la ciudad. Florentino destaca la 
labor histórica de la Unión Carbonera, junto 
a la Sociedad Patronal de Carboneros, am-
bas englobadas en la Sociedad del Gremio, 
rectoras del oficio en tiempos de Franco. En 
la dura posguerra, cuando tanto escaseaba el 
carbón, La Unión disponía de dos lanzadoras 
de vagones de tren con 40 vagones propios, 
situadas en los almacenes de la sociedad a la 
salida de la estación de Atocha, próximos a 
la avenida Menéndez Pelayo. El uso del tren 
era fundamental para la llegada del carbón a 
Madrid. En aquellas lanzadoras cargaban los 
16 camiones que tenía la sociedad para dis-
tribuir el producto por toda la ciudad. Para 
Florentino no hay duda de que las principa-
les carbonerías pertenecían a gente asturiana, 
como la de Manuel Calvín y la de Manuel 
Gancedo, ambos del concejo de Tineo, en las 
calles Alberto Bosch y de Las Fuentes; la de 
Santiago Rubio, en la calle Valenzuela, y la del 
propio Florentino Díaz Fernández, en la ca-
lle de la Estrella, ambos del concejo de Salas; 
o la del luarqués Domingo Castro, en Fernán 

González esquina a Goya. A principios de 
los años ochenta, comienza a producirse el 
cierre masivo de locales dedicados al negocio 
carbonero: la aparición de otras fuentes de 
energía, como el gasóleo y, algo después, el 
gas natural, precipitaron la desaparición del 
oficio. No obstante, todavía durante aquella 
década subsistirían en los barrios más casti-
zos de Madrid, como las inmediaciones de la 
plaza Mayor o la zona de Antón Martín, o 
también en el barrio de Salamanca, algunas 
carbonerías que abastecían de combustible a 
viejas cocinas aún en funcionamiento.

 OTROS OFICIOS 

Hemos visto hasta aquí los oficios donde la 
contribución de gente nacida en Asturias fue 
mayoritaria, casi monopolizadora; pero nos 
queda por analizar aquellas profesiones en las 
cuales, aunque sin ejercer una posición hege-
mónica, los asturianos gozaron de un amplio 
protagonismo; o bien profundizar en aque-
llos oficios donde, apenas estudiadas nunca 
las procedencias, nos consta hubo una fuerte 
presencia asturiana. 

Este fue el caso de la venta ambulante de 
escarolas o, dicho más genéricamente, de los 
proveedores de ensaladas. Cargaban con una 
gran cesta repleta de verduras sobre sus espal-
das, y se situaban en las esquinas de la ciudad, 
o bien andando por las calles. Emitían uno de 
los gritos para vender más célebres. «El esca-
rolero, ya sea ambulante o de puesto fijo en 
alguna tienda de comestibles, el que vende la 
lechuga, el cardo y el apio —dijo una revista 
en 1848—, ha de pertenecer por fuerza a uno 
de los dos concejos rivales: Pravia o Piloña y 
a las domingueras reuniones de la Virgen del 
Puerto»129. Se les identificaba con las fiestas 
asturianas junto al Manzanares porque en las 

129 Museo de las Familias, tomo VI, Madrid, 1848, pág. 275.
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 Escarolero, dibujo de Ortego. El Museo Universal, 7 
de abril de 1861. Hemeroteca Municipal de Madrid.

proximidades del río madrileño era segura su 
presencia cada domingo, así como cada vez 
que se conmemoraba alguna festividad; con 
puestos fijos o ambulantes donde ofrecían 
no sólo verduras, sino también frutos secos, 
escabeches, legumbres y otros productos va-
riados: 

A las dos de la tarde en todo tiempo, se arman 
los asturianos residentes en Madrid, de punta en 
pardo, con chaleco encarnado, media azul, botín 
de paño pardo, chaqueta y calzón idem. Aguado-
res, carboneros, criados de servicio, escaroleros y 
algún otro mozo de esquina, van llegando a la 
Virgen del Puerto, mezclándose con las criadas 
de servicio, los soldados y las amas de cría130.

Ya vimos como un asturiano que tra-
bajaba en la capital escribió una larga carta 
al Diario de Madrid, publicada en tres días, 
que se iniciaba con el relato de su llegada a la 
ciudad  a los 13 años para probar fortuna en 
el mundo laboral, para lo que le recomenda-
ron «a otros paisanos de los muchos que allí 
hay lechugueros, mozos de cuadra, cocheros, 
aguadores, lacayos, mozos de compra, faro-
leros, mozos de cordel, etc.» El primer ofi-
cio que desempeñó fue precisamente el de 
lechuguero o escarolero, del que se quejaba 
porque el hombre para el que trabajaba le te-
nía todo el día lavando verdura y cargando 
banastas, para luego pregonar la venta bajo 
un frío insoportable131. El origen del oficio 
de escarolero se remonta, al menos, al siglo 
XVII, cuando la ciudad contaba con un gran 
número de hombres y mujeres vendedores de 
toda clase de verduras, así como de productos 
tan dispares como quesos, sardinas, escabe-
ches y hasta panecillos y velas de sebo132.

Los escaroleros coincidían a veces en los 
lugares con otro oficio muy desarrollado por 

gente de Asturias, el de castañera. Las había 
de dos tipos: las que vendían castañas cocidas 
y las que ofrecían castañas asadas. Las más 
populares eran estas últimas, gracias a los 
puestos que instalaban en las calles y donde 
se arremolinaba la gente, sobre todo en las 
crudas tardes de invierno. Bretón de los He-
rreros definió a su característico «tenducho» 
como «una especie de tertulia que frecuentan 
y amenizan con sus chistes y agudezas los 
criados de la vecindad, los simones desocu-
pados, los comparsas del teatro y los mozos 
de cordel»133. Eran robustas y muy desaliña-

130 Antonio Flores, El Laberinto, Madrid, 1 mayo 1844.
131 Diario de Madrid, 29, 30 y 31 mayo 1803. (Ver Apéndice nº 1).
132 Herrero García, Madrid en el teatro, op. cit., pág. 218.
133 Manuel Bretón de los Herreros, «La castañera», Los españoles pintados por sí mismos,  op. cit., pág. 29.
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das en el vestir. Al igual que los escaroleros, 
sus gritos también se harían muy populares 
en Madrid. No procedían sólo de Asturias, 
sino que había muchas castañeras madrile-
ñas, castellanas, extremeñas y de todos los 
rincones de la península. 

Mayores en número eran las  asturianas 
en la Corte dedicadas a ser ama de cría o 
nodriza, a pesar de que la fama se la llevaran 
las pasiegas. Las mujeres del norte de la pe-
nínsula acapararon el oficio por su naturaleza 
sana y robusta. «El litoral de nuestro Océano 
Cantábrico —señaló Bretón de los Herre-
ros— provee en su mayor parte a Madrid de 
esta humana mercancía, cuya casta más aven-
tajada se produce en el famoso Valle de Pas, 
de donde se deriva el nombre de pasiegas con 
que designamos a todas las amas de leche, 
aunque no sean de menos pujanza y calibre 
las que proceden del Vierzo o de los Mon-
tes de Oca»134. Las del valle cántabro del Pas 
resultaban, en efecto, las nodrizas más cotiza-
das; hasta tal punto que solían ser las escogi-
das para amamantar a los bebés de la familia 
real, a veces gracias a selecciones realizadas 
por médicos expedicionarios que pasaban va-
rios días en el valle. Algunos autores, como 
Miner Otamendi, se hicieron eco de la selec-
ción real de no pocas amas de cría proceden-
tes de Asturias para hacer compartir el Olim-
po del oficio a pasiegas y asturianas. Aunque 
menos famosas, las asturianas eran mayores 
en número; por eso a veces encabezaban la 
relación de regiones dedicadas al oficio: «As-
turias, Galicia, y las montañas de Santander 
—afirmó una revista en 1864— nos envían 
a Madrid anualmente un sinnúmero de ma-
dres. (…) No es esto decir que sólo aquellos 

países produzcan amas de cría; las demás 
provincias de España las producen también, 
pero de allí procede el mayor número»135. Lo 
primero que solían hacer las nodrizas nada 
más llegar a la Corte era darse a conocer en la 
ciudad, valiéndose para ello de la mediación 
de médicos, comadrones o de oficios muy en 
contacto con la población, como aguadores, 
mozos de cuerda o memorialistas. Asimismo 
establecimientos como farmacias, panaderías 
o tiendas de comestibles les servían para pro-
mocionarse. Era imprescindible que alguna 
persona de inconfundible integridad pudiese 
dar cuenta de la buena conducta de la nodri-
za llegado el momento del posible trabajo. A 
partir de la segunda mitad del siglo XVIII el 
Diario de Madrid, o sus variantes de título de 
Diario Noticioso, Diario de Avisos de Madrid, 
etc., se erigió en el principal medio publicita-
rio de las amas de cría, con anuncios similares 
a estos:

Rosa Menéndez, natural de Asturias, solicita cría 
para casa de los padres: tiene leche de ocho meses, 
vive calle de San Miguel núm. 23, cuarto portería. 
Tiene personas que abonen su conducta136.

Josefa García y su hermana, naturales de Luarca 
(Asturias), con leche de dos meses, buena y abun-
dante, y personas que las abonen, desean colocar-
se de nodrizas. Viven calle de Cervantes, núms. 5, 
7 y 9, portería137.

Asturiana, casada, con cuatro meses de leche, 
desea criar en casa de los padres. Se informarán 
donde estuvo criando dos años hasta que marchó 
a su pueblo, de donde ha regresado anteayer138.

Carmen Sarasua nos ofrece, en su magní-
fico estudio sobre criados, nodrizas y amos en 

134 Manuel Bretón de los Herreros, «La nodriza», Los españoles pintados por sí mismos, op. cit., pág. 104.
135 El Cascabel, Madrid, enero 1864.
136 Diario de Madrid, 16 septiembre 1843.
137 Diario Oficial de Avisos de Madrid, 20 octubre 1862.
138 Ibídem, 20 marzo 1863.
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Madrid, una estadística hecha con los anun-
cios en el Diario que especificaban la proce-
dencia regional, sorprendente por propor-
cionar unos resultados muy clarificadores en 
cuanto a la situación numérica destacada de 
las amas de cría asturianas (ver Cuadro IX).

Los resultados no pueden ser más con-
cluyentes: las asturianas eran numerosísimas 
dentro del gremio de nodrizas. Además, el 
hecho de que fuese voluntario incluir o no 
la procedencia, nos lleva a pensar que al es-
pecificar el origen asturiano se otorgaba al 
anunciante un valor añadido de cierta ga-
rantía de calidad. Por otra parte, la elevada 
cifra de mujeres de todo el país que llegaba a 
Madrid para trabajar tanto de nodrizas como 
de criadas, unido a la dificultad para encon-
trar empleo, arrastró a muchas jóvenes recién 
llegadas a la ciudad a ejercer de prostitutas. 
Buena parte de ellas provenían de tierras as-
turianas.

La fama de honrados y fieles favorecía 
que los asturianos se emplearan en oficios re-
lacionados con la seguridad de las personas. 
El escritor Alarcón nos remite a su ocupa-
ción de escuderos, que ejercían no sólo para 
acompañar a hombres, sino también a damas 

                                                              CUADRO  IX

           PROCEDENCIA DE LAS NODRIZAS EN LOS ANUNCIOS DEL DIARIO 

1858 % 1863 % 1868 %
Galicia 37 3,2 65 3,4 35 3,1
Santander 37 3,2 28 1,4 41 3,6
País Vasco 18 1,6 9 0,5 21 1,8
Asturias 152 13,4 282 14,6 185 16,2
Castilla-León 94 8,3 100 5,2 78 6,8

TOTAL 1.135 29,7 1.924 25,2 1.138 31,6

de alto linaje cuando iban en literas o sillas 
de mano:

Mayordomo: ¿Quién ha de acompañarte?
Condesa: Seis coritos de punta en blanco ar-

mados con espadas y chuzos, que me  
agrada andar con novedad y andar 
guardada.

Mayordomo: ¿Cién escuderos?
Condesa: Sí, porque en Castilla 

parece entierro las andas 
de una silla140.

Recordemos que escudero era también 
Mateo de Palacio, el peculiar Sancho Panza 
asturiano ideado en Quixote de la Cantabria 
para acompañar a Don Pelayo, Quijote cán-
tabro, en sus andanzas por Madrid y otros lu-
gares. De un modo paralelo, como vimos, los 
asturianos se dedicaron a ejercer de lacayos, 
y desde el siglo XIX de serenos. No resulta 
extraño, por tanto, que a ellos principalmente 
se encomendara la labor de trabajar de por-
teros tanto de las casas de vecindad como de 
las diferentes oficinas que había en la ciudad, 
aunque sin dejar de existir en el oficio muchos 
hombres nacidos en tierras gallegas, leonesas, 
cántabras y de otras zonas de la península. De 

140 Alarcón, «Entremés de la Condesa», Colección de entremeses, loas, bailes, jácaras y mojigangas desde fines del siglo XVI 
a mediados del XVIII, tomo I, volumen I, 1911, pág. 240-a.

Fuente: Sarasúa, Criados, nodrizas y amos, pág. 160.
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porteros acabaron sus días de trabajador, por 
ejemplo, muchos cocheros y lacayos141. A raíz 
de un decreto de febrero de 1908 que obli-
gaba a todas las casas a poseer portero para 
vigilar las escaleras e impedir robos, se multi-
plicó de manera extraordinaria el número de 
hombres dedicados al oficio, lo que derivó en 
que muchos serenos y conductores de simón 
se introdujesen en él142. Los porteros se con-
solidarían como gremio, y llegarían a crear 
una sociedad llamada La Honradez, presidi-
da por Antonio Ayuga,  compuesta por va-

Portada con amas de cría de la inclusa madrileña, 
fotografiadas por Campúa. Nuevo Mundo, 2 de junio 

de 1905. Hemeroteca Municipal de Madrid.

rios millares de socios. En 1929 propusieron 
al Ayuntamiento la municipalización de sus 
servicios143. El 1 de junio de 1930 el portero 
del Colegio de Abogados de Madrid, el astu-
riano natural de Arbón Antonio Rodríguez 
Fernández, recibía la medalla del trabajo144. 
El oficio de portero conseguía así el recono-
cimiento público por su permanente defensa 
del orden y la seguridad de cada edificio de la 
ciudad. Más adelante, las referidas cualidades 
de honradez y fidelidad del asturiano serían 
aprovechadas por el Ayuntamiento para in-
corporar a su plantilla de policías a un buen 
número de hombres nacidos en el Principa-
do, ampliado aún más tras la desaparición de 
los serenos y su definitiva integración en el 
cuerpo de la policía municipal.

Otra vasto campo de empleo de los as-
turianos en Madrid era el relacionado con el 
comercio. Ya en 1761 la prensa destacaba la 
gran cantidad de gente del Principado em-
pleada en tal sector, como vimos al hablar de 
los ganapanes. Recordemos que se afirmaba 
entonces que los gallegos y los asturianos 
ejercían en la capital de aguadores, ganapa-
nes, taberneros y tenderos145. «En el comercio 
madrileño  —aseguró en 1903 el periodista 
Julio Romano— existen muchísimos astu-
rianos que se han enriquecido a fuerza de 
talento y actividad»146. Numerosas casque-
rías, muchas regentadas por gente nacida en 
el concejo de Valdés, vaquerías y, sobre todo, 
carnicerías pertenecían a gente nacida en As-
turias. Aunque fueran mayores en número y 
prestigio las vaquerías cántabras, y en menor 
medida las burgalesas, alcanzaron fama, por 

141 Como podemos ver en el libro Los españoles pintados por sí mismos: «¿En que vienen a parar sino los cocheros y 
lacayos de alquiler cuando el peso de los años no les permite ya guardar el equilibrio sobre la trasera o el pescante?». 
Vicente López, «El portero», Los españoles pintados por sí mismos,  op. cit., pág. 465.
142 Gaceta de Madrid, 25 febrero 1908.
143 Heraldo de Madrid, 21 noviembre 1929.
144 Ibídem, 3 junio 1930. Lo entrevista César González-Ruano.
145 El Duende Especulativo, Madrid, 7 agosto 1761.
146 Nuevo Mundo, Madrid, 27 junio 1903.
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Criada, portera y aguador comentando las «novedades» entre el vecindario, según dibujo de Cecilio Pla. 
La Risa, 5 de febrero de 1888. Hemeroteca Municipal de Madrid.
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ejemplo, las vaquerías de El Asturiano, en la 
calle Guzmán el Bueno, cuyos dueños pro-
venían de Pravia147; La Covadonga, en el ba-
rrio del Terol; y la vaquería de Campoamor, 
en Rios Rosas, que fue medalla de oro en la 
Exposición Nacional de Ganados de 1922. 
Por otra parte, Miner Otamendi distinguió 
en Madrid un alto número de carniceros que 
eran vaqueiros de alzada o de origen vaquei-
ro148. Uno de estos vaqueiros, el político Ho-
norio Riesgo, empezó a trabajar en Madrid 
de aprendiz de carnicero en la plaza de San 
Miguel, para luego ir ascendiendo hasta lo-
grar adquirir una carnicería que se haría muy 
popular en la plaza Mayor. También trabajó 
en sus inicios en el viejo Matadero de carnes 
de Madrid, junto a la puerta de Toledo, como 
otros muchos asturianos especializados en la 
preparación de carnes para el consumo. Ade-
más, numerosos hombres nacidos en el Prin-
cipado estuvieron al frente de las distintas 
sociedades de carniceros creadas en Madrid, 
como la Unión de Expendedores de Carnes, 
La Radical, el Sindicato Industrial de Ex-

pendedores de Carnes Frescas y Saladas de 
Madrid, la Cooperativa de Ternereros y La 
Forzosa149. Una de las carnicerías más reputa-
das la regentaba el asturiano Pedro Niembro, 
concejal del Ayuntamiento y empresario de la 
antigua plaza de toros de Madrid de la calle 
Goya, en un local situado en la Puerta del Sol, 
que fue el primer establecimiento público en 
la ciudad que contó con cámara frigorífica.

Menos conocida que las anteriores re-
laciones con el comercio madrileño era la 
actividad de asturianos en el sector de las 
panaderías. A mediados del siglo XVIII ya se 
sabía de la importante participación asturia-
na en este sector, como vimos al hablar de los 
ganapanes. Pese a que el oficio de panadero 
estaba dirigido por una mayoría de franceses 
y gallegos, abundaban también los nacidos 
en el Principado, aunque muy pocos logra-
rían ser dueños de los establecimientos. Un 
estudio sobre el origen de los las panaderos 
madrileños en el siglo XIX ponía de relieve 
que, tras franceses, gallegos y, ya a mucha 
distancia, castellanos, venían a continuación 

Mantequerías Rodríguez, propiedad 
de un asturiano en el barrio de Salamanca. 

Norte, nº 46, 1934. Hemeroteca Municipal de Madrid.

Tienda de comestibles de Primo García Méndez, de 
Boal, en la calle de Fernando VI. Norte, nº 18, 1931. 

Hemeroteca Municipal de Madrid.

147 Norte, Madrid, noviembre 1930.
148 Miner Otamendi, Los pueblos malditos, 1978, pág. 87.
149 Narcea, Madrid, 1 diciembre 1930.
150 Rose Duroux, «Panaderos franceses de Madrid en el siglo XIX», Anales del Instituto de Estudios Madrileños, tomo 
XXI, Madrid, 1984, pág. 325.
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los nacidos en Asturias150. Pío Baroja llegó 
a afirmar que los panaderos de Madrid eran 
gallegos y asturianos151. Mayor fue la dedi-
cación de los asturianos en el ramo de las 
tiendas de comestibles y mantequerías. En 
el primer tercio del siglo XX destacaron las 
Mantequerías Rodríguez, con central en la 
calle de Cubas y sucursales en las calles de 
Velázquez y de Goya, propiedad de Joaquín 
Rodríguez y sus tres hermanos, procedentes 
de Trascastro; Los Galanes, casa regentada 
por Ramón Fernández en la plaza del Car-
men, especializada en legumbres y setas; la 
tienda de Primo García Méndez, nacido en 
Boal, en la calle Fernando VI; y las más re-
cientes de Casa Méndez (calle Ayala), Ul-
tramarinos Óscar (plaza del Ángel) y las 
Mantequerías Asturgalaicas, en la calle Gé-
nova152.

El escritor Francisco Pérez Echevarría 
observó que eran naturales de Asturias los 
libreros de viejo de Madrid, llegados a la 
ciudad:

…con un trapo atrás y otro delante, como una 
especie de Adán, refundido y acomodado a 
la escena matritense. Otro cualquiera que no 
guardase dentro de su pecho la conciencia de su 
elevada misión se moriría de susto al pensar en 
los peligros que le amenazan al verse solo en la 
villa más grande y más revuelta de España, y al 
considerar que sus paisanos se ven obligados  en 
gran número a vivir cargados, y no con el peso de 
su sabiduría, o a desafiar las amenazas del anti-
guo elemento, agua. Esto es, mozos de cuerda y 
aguadores, o dicho con más finura y delicadeza, 
políticos sostenedores de las cosas públicas y ma-
rinos caseros153. 

Es más que probable que, en efecto, du-
rante el primer tercio del siglo XIX un núme-
ro importante de asturianos se dedicase a la 
venta de libros usados.

También alcanzaron una alta especia-
lización en comercios relacionados con la 
hostelería. Felipe Trigo, tras presentar a Ma-
drid como «un pueblo anodino, sin madrile-
ños», apuntó que los camareros de la ciudad 
provenían de Asturias154. También Quirós 
Linares, en su estudio sobre los oficios y 
profesiones de los inmigrantes de Cangas 
del Narcea en los años previos a la Guerra 
Civil, puso de manifiesto la gran cantidad 
de cangueses empleados o dueños de bares, 
tabernas y restaurantes; grupo que constituía 
casi un veinte por ciento del total de mues-
tras analizadas en su trabajo (los empleos en 
el comercio de todo tipo suponían casi un 
cuarenta por ciento de ese total)155. Por otra 
parte, el viajero inglés Richard Ford había 
indicado en el primer tercio del siglo XIX 
que los asturianos y los montañeses acapa-
raban el puesto de capataz en las comarcas 
españolas dedicadas a la vendimia156. Como 
consecuencia de esta larga tradición astu-
riana con el comercio hostelero, había en 
Madrid en 1983 en torno a 1.500 tabernas, 
bares y restaurantes regentados por gente de 
Asturias157. Míticos fueron nombres de an-
tes de la Guerra Civil como el concurridísi-
mo Bar Flor, en la puerta del Sol, propiedad 
de Francisco de la Vega; las cuatro Casas 
Pellico, que eran propiedad de Enrique Pe-
llico, de Bobia de Arriba, y que estaban en 
lugares tan castizos como en las calles Lava-

151 Baroja, «Reportajes», Obras Completas, tomo VIII, pág., 1105.
152 Véase sobre estos establecimientos la revista Norte, nº 18, de 1931; y nº 46 y nº 53, ambos de 1936; y  el periódico 
Villa de Madrid, 1 febrero 1983, artículo firmado por Julio Llamazares.
153 Gómez-Porro, La conquista de Madrid, 2000, pág. 91.
154 Ibídem, pág. 84.
155 Quirós Linares, op. cit.
156 Ford, op. cit., pág. 171.
157 Villa de Madrid, 1 febrero 1983.
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Anuncio de un bar restaurante, con el tiempo muy conocido, en las proximidades de la glorieta de Bilbao. 
Narcea, 1 de julio de 1936. Hemeroteca Municipal de Madrid.
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piés, Toledo, Augusto Figueroa o plaza de 
Santa Ana; la cervecería La Polar, en la Ca-
rrera de San Jerónimo, de Antonio Fernán-
dez, natural de Grado, que llegó a Madrid 
como un triunfador tras más de treinta años 
de vivir en Cuba y Méjico; el restaurante 
El Hórreo, junto al Manzanares, ya en las 
afueras camino de El Pardo, famoso por su 
sidra; Casa Totó, en la calle Echegaray; El 
Narcea, en la calle Luchana; Casa Blanco, 
en Bravo Murillo; y otros que nacerían o lo-
grarían notoriedad en la posguerra, como El 
Luarqués (calle Ventura de la Vega), El Ga-
rabatu (Echegaray), La Hoja y Portal (en las 
inmediaciones de la plaza de Antón Mar-
tín), El Ñeru y La Quintana (ambos en la 
calle Bordadores), Casa Paco (calle Mayor) 
y  La Bobia, templo de la  movida madri-
leña durante la transición (junto al Rastro). 
Menos tradicionales, también las populares 
cafeterías Nebraska pertenecían a gente na-
cida en Asturias, en su caso en el pueblo de 
Naviego, concejo de Cangas del Narcea. Se-
gún Cosme Sordo Obeso, actual presidente 
del Centro Asturiano de Madrid, la familia 
Asprón había sido la fundadora de los pri-
meros bares de la historia de Madrid, nego-
cios que luego adquirió el paisano Francisco 
de la Vega; mientras que Francisco Villa-
nueva López se distinguió por ser el primer 
comerciante en vender en Madrid —no se 
dice cuando— vinos de Jerez158. Las huellas 
asturianas llegaron incluso a ser capitales en 
la creación del restaurante La Bola, uno los 
locales más famosos por su cocido, el plato 
tradicional por excelencia de Madrid. En 
1870 este restaurante abrió por primera vez 
sus puertas gracias a la transformación de 
una botillería, que estaba allí desde 1802, en 

una casa de comidas que se haría famosa por 
su cocido. Al frente del negocio se encontra-
ba una asturiana apodada La Rayúa. 

Mención especial merecen por su gran 
popularidad el Café Gijón y Casa Mingo. El 
primero se fundó en 1888 de manos del as-
turiano Gumersindo Gómez, que había con-
seguido una gran fortuna en Cuba. Frecuen-
taron el lugar en sus inicios  José Canalejas, 
Ramón y Cajal y Pérez Galdós. En 1916, fue 
traspasado al extremeño Benigno López, un 
vecino de oficio peluquero asiduo del local 
desde años atrás; pero con una condición, 
que mientras fuera café se llamaría Café Gi-
jón. Manteniendo este nombre se convertió 
tras la Guerra Civil, dirigido por los familia-
res de Benigno, en uno de los santuarios pre-
dilectos de la intelectualidad madrileña, con 
tertulianos tan célebres como Jardiel Poncela, 
González Ruano, Cela, Buero Vallejo, Anto-
nio Gala, Francisco Umbral, Gerardo Diego, 
Álvaro de la Iglesia, Gabriel Celaya, Ignacio 
Aldecoa, Alfonso Sastre o Manuel Vicent; 
además de numerosos artistas y actores. Por 
su parte, los inicios de Casa Mingo se en-
cuentran ligados al auge de la estación de fe-
rrocarril llamada del Norte, próxima a la er-
mita de San Antonio de la Florida. Comenzó 
su andadura en 1910, procurando sobre todo 
comidas a los cientos de hombres que traba-
jaban en la estación y en sus aledaños. Pronto 
llamó la atención no solo por su sidra, sino 
también por sus fabadas con hocico, morcilla, 
oreja y pata de cerdo; al precio de una peseta 
la ración159. Ya en 1915, la revista Asturias en-
salzaba la figura de su dueño, Domingo Gar-
cía, el popular Mingo, un antiguo camarero 
del Café Español de Oviedo, del que se decía 
se estaba haciendo famoso en Madrid por sus 

158 Oficios y profesiones de asturianos en Madrid. Se trata del texto de una conferencia dada por Cosme Sordo Obeso 
en el Centro Asturiano de Madrid, facilitada gentilmente por el autor. No figura fecha. 
159 Ruiz Albéniz «Chispero», ¡Aquel Madrid...!(1900-1914), 2002, pág.127.
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fabes, sidra y truchas160.  A finales de los años 
veinte Mingo, a punto de cumplir los seten-
ta años de edad, era considerado sin discu-
sión el «rey de los sidreros» de la capital. En 
cualquier fiesta dada por la colonia asturiana 
en Madrid, principalmente en la Bombilla 
o en los Viveros, destacaba la presencia de 
su popular sidra. Sólo la Sidrería Villavicio-
sa, creada en 1930 por Francisco Martínez 
y Celestino Madiedo, había logrado hacerse 

Casa Pellico en la calle de Toledo. Enrique Pellico, de Bobia de Arriba (Onís), poseía además otros locales en la 
propia calle Toledo y en las calles de Lavapiés y Augusto Figueroa, en los que era famoso su aguardiente. 

Norte, 1930, nº 5. Hemeroteca Municipal de Madrid.

un hueco junto a ella en los años previos a la 
Guerra Civil, pero sin llegar ni mucho menos 
a hacerla sombra. En la posguerra la fama de 
Mingo recaería, además de en la sidra, en sus 
pollos y empanadas, al alcance de la creciente 
clase media madrileña, cada vez más necesi-
tada de esparcimiento.

Un elevado número de asturianos con-
jugaron sus condiciones hosteleras con las 
de criado para trabajar como empleados en 

160 Asturias, Madrid, octubre 1915.



237

El Bar Flor, propiedad de asturianos, era uno de los 
bares más característicos de la Puerta del Sol, sobre 
todo de madrugada. Norte, nº 2, diciembre de 1929. 

Hemeroteca Municipal de Madrid.

la empresa de coches-cama Wagon Lits. El 
comienzo de las actividades en España de 
esta compañía internacional data de 1880, 
cuando el alumbrado aun era por aceite. Se 
ofrecía un servicio que se procuraba fuera 
similar al de un hotel, con camas, lavabos 
cercanos y una prestación básica de bar y res-
taurante. Desde 1941, el viajero podía regu-
lar a voluntad la temperatura de su cabina y 
comunicarse con los empleados a través de 
un interfono161. Antonio González Pelaez, de 
Belmonte de Miranda, llegó a ser subdirector 
de esta gran empresa internacional. Recor-
demos, además, que hasta finales de los se-
tenta sobrevivieron, como gremio integrado 
por gente de Asturias, los mozos de cuerda 
o maleteros que asistían en las estaciones de 
tren. Esta intensa relación del inmigrante as-
turiano con el mundo ferroviario acarreó la 
apertura de numerosos bares y restaurantes 
en las zonas próximas a las estaciones de tren, 
sobre todo en las inmediaciones de la Esta-
ción del Norte.

La mayor gloria profesional obtenida 
por la colonia asturiana en Madrid llegó, no 
obstante,  de dos famosos personajes nacidos 
en el concejo de Grado: Pepín Fernández y 
Ramón Areces, creadores de los dos grandes 
almacenes más célebres no sólo de la capital, 
sino de España, como fueron Galerías Pre-
ciados y El Corte Inglés. El primer negocio 
de este tipo levantado en Madrid había sido 
los Almacenes El Aguila, abiertos en 1919 
en la calle Preciados (que compraría Ramón 
Areces en 1940 para ubicar allí su primer gran 
almacén); luego nacerían los Almacenes El 
Siglo y los Almacenes Madrid-París162. Los 
dos paisanos habían fraguado su amistad en 
La Habana, trabajando Ramón para Pepín, 
quien era dieciséis años mayor, en los Alma-

cenes El Encanto. En aquél gran comercio 
aprendieron los dos las claves del negocio 
de una gran empresa de ventas. Antes de la 
Guerra Civil regresan a España. Pepín vuelve 
en 1931 y en 1934 abre Sederías Carretas, 
negocio que le serviría de experiencia para 
crear, aunque conservando Sederías, la fu-
tura cadena Galerías Preciados, cuyo primer 
edificio sería inaugurado en abril de 1943; 
mientras que Ramón lo hará adquiriendo la 
popular sastrería El Corte Inglés, que había 
sido fundada en 1890, y que conocerá una 
gran expansión a lo largo de los años cuaren-
ta, hasta desembocar en el gran gigante del 
comercio que es hoy en día. Pepín y Ramón 
mantuvieron a lo largo de los años una enco-
nada pero respetuosa rivalidad, con Ramón 
aprendiendo y superando, gracias a su enor-
me habilidad para los negocios, lo consegui-
do por Pepín en sus modélicas Galerías Pre-
ciados. El Corte Inglés «vencería» a Galerías 
Preciados, entre otras razones, por sus mejo-
res y más prudentes inversiones de capital, su 

161 Vía Libre, Madrid, 1 marzo 1968.
162  Toboso, Pepín Fernández, 2000, pág. 36.
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Anuncio de la primera empresa creada en Madrid por Pepín Fernández, que sería conocida 
por los socios y empleados como «La Covadonga». Pepín Fernández  la mantuvo abierta 

por razones sentimentales tras crear Galerías Preciados. Norte, nº 53, 1936.
Hemeroteca Municipal de Madrid.
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expansión más cauta y oportuna por el país 
y por saber atraer a los mejores vendedores 
y jefes de ventas de su gran rival, gracias a 
una generosa política de salarios. Finalmen-
te, Galerías sería comprada por RUMASA en 
1982, poco antes del fallecimiento de Pepín, 
a los 91 años de edad; mientras que El Cor-
te Inglés seguiría creciendo, en buena me-
dida gracias al trabajo directivo de Isidoro 
Álvarez, y acabaría por ocupar un lugar he-
gemónico, tras absorber a la propia Galerías 
Preciados, en el mundo empresarial espa-
ñol. Al frente de ambas grandes empresas, 
generadoras de miles de puestos de trabajo, 
han estado siempre un gran número de as-
turianos. El citado Isidoro Álvarez, natural 
también de Grado, conocido como el sobri-
no, es desde 1987 el presidente tanto de El 
Corte Ingles como de la Fundación Ramón 
Areces, creada en 1976 para el desarrollo de 
iniciativas culturales y de investigación, así 
como «para la promoción de actividades que 
redundaran en beneficio de la condición hu-
mana en general y de la sociedad española 
en particular»163. 

La gloria de los asturianos en Madrid en 
aquellos oficios donde más se emplearon no 
se ha limitado al éxito de estos dos colosos 
del mundo del comercio. Desde la segunda 
mitad del siglo XIX numerosos nacidos en 
Asturias trabajaron en bancos como cobra-
dores, actividad que con el tiempo supondría 
la ascensión de no pocos hombres a los altos 
puestos directivos de algunas de estas enti-
dades. En el mencionado estudio de Quirós 
Linares sobre los oficios y profesiones de los 
cangueses en Madrid, se destaca a los em-
pleados de banca como un tercer grupo de 

tipos de trabajo, tras serenos y gente consa-
grada al comercio, con un 6,6% de porcen-
taje de asturianos dedicados a él; la propia 
revista en la que se basó este autor resaltó en 
1927 que, desaparecidos casi por completo 
los cobradores de plaza, muchos cangueses 
habían ingresado en Bancos, sobre todo en 
el de España, para trabajar de ayudantes de 
caja y cobradores164. En 1934, la revista So-
lar Norteño ensalzó el triunfo en el trabajo 
en la capital de gente asturiana dedicada a 
la política, catedráticos, funcionarios públi-
cos, camareros de hoteles y cafés, serenos, 
taberneros, militares, mozos de ferrocarril y 
empleados de Banca165. Ya Bellmunt y Ca-
nella habían subrayado la ocupación de los 
cangueses en el Banco de España, en pues-
tos como cobradores, cajeros y ayudantes de 
caja, «que fueron cimientos de fortunas tan 
respetables como las de los Maduros y Gan-
cedos, de Cibea; Teresín, de Genestoso; Ro-
dríguez Feirero, de Vegameoro; Verano, de 
Fuentes, y muchos más»166. La razón última 
de esta ocupación no es otra que la reiterada 
fama de honradez y fidelidad del trabajador 
asturiano. Como fruto de la conjunción de 
estas cualidades con cierta habilidad innata 
para manejar el dinero —recordemos que el 
inmigrante de esa zona conseguía el dinero 
para ir a Madrid a través de créditos presta-
dos por particulares a modo de cajas de aho-
rro—, no pocos asturianos triunfarían en el 
sector bancario, participando de un modo 
decisivo en la creación del Banco Hispa-
no Americano, nacido en 1901 con dinero 
traído de América («dinero indiano») de la 
mano de Florencio Rodríguez, quien había 
fundado dos años antes el Banco de Gijón, 

163 Ibídem, pág. 390. Recomendamos este libro para profundizar tanto en la vida y obra de Pepín Fernández como 
de Areces, así como el libro Biografía de El Corte Inglés, de Javier Cuartas, 1992.
164 «Los arrieros del puerto», op. cit.
165 Solar Norteño, nº4, Oviedo, 1934.
166 Bellmunt y Canella, Asturias, tomo III,  pág. 63.
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Inauguración de la sidrería Villaviciosa, en la céntrica calle de Tres Cruces. 
Norte, septiembre de 1930. Hemeroteca Municipal de Madrid.

y del Banco Español de Crédito, con Caye-
tano Sánchez Bustillo como fundador y pri-
mer presidente; así como en la dirección de 
éstas y otras entidades importantes, como el 
Banco Zaragozano y el Banco de Santan-
der; o el propio Banco de España, dirigi-
do durante un tiempo por Ramón Álvarez 
Rendueles.

Cada vez era mayor el número de gente 
nacida en el Principado que alcanzaba, con 
sencillez y trabajo, la cumbre de sus pro-
fesiones. Llegados a este punto, en el que 
asoma tanto nombre propio, reconocemos 
sentir de nuevo la tentación de incluir en 

nuestro texto los logros de innumerables as-
turianos de gran reputación que triunfaron 
en la ciudad en diferentes terrenos. Podría-
mos continuar, por ejemplo, con los que di-
rigieron grandes empresas, abogados, escri-
tores, pintores, escultores, cineastas, actores, 
periodistas, cantantes, científicos, políticos, 
militares, catedráticos, etc. No lo hemos he-
cho, tal y como dijimos en el capítulo pri-
mero, por querernos limitar al mundo de los 
oficios, y no al de los logros regionales en 
la capital, campo en el que creemos es fácil 
caer en comparaciones o en afanes que pue-
den parecer pretenciosos. A todos los pue-
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blos de la península les cabe la honra de ser 
en gran medida responsables de la historia 
de Madrid, pero no creemos que ninguna 
otra región pueda contar su historia en esta 
ciudad basándose sólo en los oficios que fre-

cuentaron. Tal mérito sólo le cabe al pueblo 
asturiano. Este libro ha querido rendir tri-
buto a los miles de asturianos anónimos que 
vivieron en Madrid, ellos nunca dejaron de 
soñar con su tierra…
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Señor Diarista.

Muy señor mio me parece muy digno de que 
vmd. se sirva noticiar al público la siguiente 
carta, que desde un pueblo de Asturias me ha 
escrito un amigo que reside allí acomodado.
 20 de Abril de 1803. Mi estimado amigo: 
aunque hace algunos dias no hemos tenido 
contestaciones, se dirige esta principalmente 
para que no dudes acerca de mi salud, ni de la 
de los de esta tu casa, ofreciéndonos gustosos 
a tus ordenes. Como sé tu propension a saber 
novedades, te incluyo la adjunta copia de la 
declaración que hizo uno de estos naturales 
(cuyo nombre no te importa) y se halló cerra-
da en su casa después de su muerte, que por 
fuera y dentro dice así:

Rotulata.
Declaro que tengo hecho testamento, que 

está arreglado á mí última voluntad, el qual 
se observara literalmente; pero conviniendo 
dar satisfaccion por mayor de mi vida á los 
paisanos de este pueblo, ya que no tengo pa-
dres, muger, hijos, ni mas familia ni deudo 
á quien poder sonrojar, ruego y espero que 
convocando quantos vecinos sea posible, se 
lea en público, luego que muera, este pliego.

Contenido interior.
Yo nací, señores, en este pueblo, como 

vmds. saben, y habiendo llegado a la edad de 
13 años, mis padres me dieron di nis rias para 
probar fortuna en Madrid, y me recomenda-
ron á otros paisanos de los muchos que allí 
hay lechugueros, mozos de quadras, coche-
ros, aguadores, lacayos, mozos de compra, 
faroleros, mozos de cordel, y otros. Llegué, 
y por dos años me protegió un lechuguero 

1
 CARTA DE UN ASTURIANO QUE TRABAJÓ EN MADRID, 

ANÓNIMO, DIARIO DE MADRID, 29, 30 Y 31 DE MAYO DE 1803

bien á costa de mi pellejo, porque á todas ho-
ras me hacía cargar banastas, arrancar, y labar 
verduras, y andar pregonando por aquellas 
calles en el invierno, cuyo frio me penetraba 
demasiado, porque no iba sobrado de ropa. 
Salí mal comido por servido, y al fin de tanta 
incomodidad, pasé una enfermedad de dos 
meses en el hospital.

Salí de él desengañado de tanta penali-
dad, busqué conocimientos, y hallé protec-
cion en un paisano, encargado del cuidado 
de una quadra de mulas, quien benignamen-
te me socorrió tres años con la mitad de su 
racion, ocupandome en ayudarle á sus faenas. 
Ocurrió que éste necesitó volverse á la tierra, 
y despues de mediar para mi introducción y 
conseguirlo, aseguré mi subsistencia contan-
do ya con dos reales diarios y de comer. Aquí 
empezaron á batallar mi codicia, ingenio y 
aplicación. Cercenaba quanta cebada podia, 
y me hacia lugar con el amo, exigiendo amis-
tosamente del cochero, tambien paisano, re-
glas para el manejo eqüestre, y con efecto 
en poco tiempo adquirí buenos puntos de 
teorica, que por aficion y esperanzas tras-
ladé a la practica en que me pareció llegué 
á estar ya diestro. Ello fue que de resultas 
de una borrachera vacó su plata, y yo como 
el mas digno entretenido hice presentes mis 
méritos y estudio, y fuí elevado á su rehem-
plazo. Los primeros dias salí victorioso, pero 
habrian pasado como quince, quando en 
medio de Madrid, que llaman la puerta del 
Sol, yendo mas deprisa que lo que mis amos 
querian, al revolver una de las esquinas de 
aquellas calles, dí con ella al coche y ruedas 
de atrás tal porrazo, que estas se quedaron á 
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un lado con la caxa, y yo á la verdad iba mas 
caliente de cascos que lo necesario, marché 
sin detenerme á la opera, que era el desti-
no; pero equivocando la carrera fuí á parar 
á los consejos, donde viendo la guardia que 
allí habia, mi mal estado, la mogiganga que 
arrastraba, y mis porfias de querer entrar á 
buscar boletines de cazuela para las quatro 
señoras que salieron de su casa en coche, me 
arrestó y conduxo á la cárcel, en donde por 
conmiseracion se me sentenció á dos meses 
de prado, que cumplí.

Viendome sin crédito en dicho oficio, y 
señalado de los demás profesores, tube que 
abandonarlo; y dándome la mano otro paisa-
no, vine á parar en aguador feudatario, cuyo 
trabajo y tributos en el espacio de quatro años 
me hicieron perder la mitad de las carnes, y 
los maravedises que habia adquirido á fuer-
za de industria, porque el sueldo de cochero 
habia volado con mis aventuras, lo que me 
estimuló á abandonarlo. Me despedí de mi 
principal, y sobre la paga se armó tal camorra 
en la fuente, que llaman de Puerta cerrada, 
que ambos dimos lugar á que nos condu-
gesen á la cárcel, de donde salimos multados 
justamente.

El gremio de aguadores me miraba sobre 
hombros, llamandome Simoniaco y quime-
rista, y por mi mal nombre mas que mis pro-
piedades no hallaba donde trabajar y ganar 
la comida. Salime aburrido por la puerta de 
Toledo, y tomando conversacion con un co-
chero que estaba bebiendo en una taberna ó 
barraca que hay allí, me informó podría co-
locarme en casa de un señor que el dia an-
tes habia llegado á Madrid, y recibia familia. 
Tomé las señas, adquirí luces, discerní los 
trabajos de los destinos de vuelo baxo, y hallé 
por mas analogo á mi pereza y comodidad el 
destino de lacayo. Pretendilo, y lo logré sin 
otro ajuste ni convenio, por entonces, que la 
comida y vestido de librea. Al minuto me dió 
el mayordomo la casaca, y fuí aquel dia toda 

la irrision de los aguadores que me encon-
traban. Llené el bandullo, y sin acordarme 
de mi anterior suerte, puse poco cuidado en 
agradar, dando mal todos los recados; vieron 
mí inutilidad para servir la mesa, y por últi-
mo me ajustaron al mes la cuenta, pagaron á 
un real y medio diarios, y por via de limosna 
se me dió la casaca, la qual aunque me sirvió 
de amparo y abrigo, porque no tenia capa ni 
capote, tambien sufrieron por ella mis cos-
tillas muchos tronchazos de los chicos mal 
intencionados, que los hay de sobra como en 
todas partes.

Me metí en segunda á mozo de compra, 
en que me fué mas bien de lo que yo pensaba, 
y mejor que á siete amos que servia de vi-
turracio, los que me contribuyeron, fuera de 
aquellas gratificaciones de ajuste, con otras 
que tengo ya declaradas en tribunal compe-
tente. Y baste decir, que antes escrupulizaron 
mis amos que yo, pues me despidieron con 
caxas destempladas.

Por fortuna tube noticia de que se nece-
sitaba en casa de un señor un pobre que se 
dedicase al cuidado de las luces, ó bien sea 
para el destino de faroles. Me presenté, y sin 
otra informacion que la suerte, y mi aparen-
te humildad, me fueron entregadas las ro-
dillas, escalera, cestas y alcuza; y esta como 
obediente á mis ordenes suplió lo limitado 
del salario, pero perdí brevemente la cucaña, 
pues un lagarto de mayordomo que tenia de-
masiada malicia y práctica, atrapóme en mis 
embudos, dixele quatro claridades de las co-
sas que ya habia oido de él, y el resultado fué 
ponerme de patas en la calle.

Acosado de la necesidad, sin oficio ni es-
peranzas de adquirir el necesario sustento, 
me puse á mozo de cordel, y aunque en este 
destino me conservé trece años y medio, co-
bré fama porque cargaba mas peso que otros, 
y lograba ir pagando lo que gastaba en el bo-
degon y taberna, no pude continuar de resul-
tas de haber rodado una elevada escalera, por 
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la que subia a una guardilla un tocador de 
bronce de una señora que se mudaba á ella; 
en cuya desgracia me causé dos heridas en la 
cabeza que me curaron en el hospital.

Salí de él con pocas fuerzas, menos dinero 
y crédito; y á pesar de mis buenos propósitos 
en poner mas cuidado y enmendar mis vicios 
por no saber á que dedicarme en tan mala 
situación, me puse á pedir limosna; y me 
produxo tres reales el primero y último dia, 
pues habiendo ido á dormir á una posada de 
pobres, fuí recogido con otros, y conducido 
por vagos y mendigos al hospicio. Logré mi 
libertad, reconocí que en Madrid no podía 
medrar mas, y determiné regresarme á esta 
mi casa. Veniame hostiatim acia ella, y en una 
de las ventas del camino, acaeció á mi llegada 
la muerte del ventero ó posadero, cuya viuda, 
afligida, sin hijos, parientes, ni otro huesped 
que yo en aquel cruél dia de invierno, implo-
ró mi auxilio, que le presté eficaz como debia. 
Corrí con los funerales del difunto, me esperé 
á consolar la viuda, con cuyo motivo ella y yo 
mutuamente nos parecimos bien, y vinimos á 
parar en el matrimonio.

Cesaron mis tribulaciones, y congojas, re-
formé las averías de mi persona por dentro y 
fuera, y ya por mi enlace era dueño de muger 
y gran caudal. Gané á ésta su voluntad, y á 
corto tiempo me dexó todo cuanto tenia, y 
solo en esta vida. Contaba ya 36 años de edad 
con venta propia y quatro mil pesos fuertes 
en metalico; pero la codicia tomó sobre mí 
demasiado ascendiente, y creí doblarle, de-
sollando á los pasageros, en cuya gerga me 

impuse á poca costa; mas mi desgracia quiso 
que cierta noche llegasen unos ladrones de 
raza mayor que me aliviaron los cuidados de 
custodiar las monedas que se llevaron hasta 
el último maravedí, incluyendome con aquel 
fatal y equivocado adagio: quien roba al la-
dron gana cien dias de perdon.

En este estado de abatimiento, examiné 
cuidadosamente mi vida, y resolví con tan-
to desengaño enagenar la venta, y todos sus 
enseres, siguiendo el camino de mi pueblo, 
á donde llegué con 150 rs. que todo impor-
tó, los mismos que empleé en las tierras que 
constan de mi testamento. He tenido por 
conveniente que de este escrito se notorie á 
los vecinos de este lugar para que cuiden los 
padres de familias de evitar los peligros á que 
están expuestos los hijos que echan á volar 
á Madrid, sin otro consejo, auxilio ni obje-
to que el de hacer fortuna; lo que espero se 
execute á la letra, repartiendo entre los que 
asistan á la apertura de este pliego un buen 
refresco á su gusto.=Firmado.

Espero me digas si te ha gustado, y á tus 
amigos, el papelote, y que no dexen de es-
cribirme con las noticias que adquieras, pues 
bien sabes me son agradables &c.

Paréceme, Sr. Diarista, que de ningun 
modo puedo dar á mi amigo testimonio mas 
claro de que me he divertido, y noticiado el 
caso á quantos he podido, que remitiendole 
los Diarios en que si gusta puede poner lo 
referido, mandando á este S.S.S.Q.S.M.B.

  
                                               P.P.A.
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Es el día 5 de enero. 
El sol acaba de acostarse sobre la espalda 
fría del Guadarrama.
El sereno, puesto de pié sobre su trono, 

derrama á manos llenas los infinitisimales ra-
yos de luz que nos regala el ayuntamiento.

Eran las siete de la noche.
Las modistas dejan sus obradores para to-
mar el brazo de que las espera en la calle.
Los cafés abren las puertas á sus impa-
cientes parroquianos.
Las tahonas, notadlo bien, las tahonas 

y las carbonerías quedan en el silencio mas 
profundo.

Los mozos de cuerda han abanonado sus 
esquinas predilectas.
Las cocineras, las amas de leche y las ni-

ñeras empiezan á entreabrir las maderas de 
los balcones.

Varios grupos de hombres tiznados de 
carbón, empolvados de harina y cruzado el 
pecho de cuerdas, empiezan á diseminarse 
misteriosamaente por todos los ángulos de 
la córte, desde la calle del Aguila á la de la 
Palma, desde la de San Juan á la Cuesta de 
la Vega.

No hay fuente ni puesto de vino donde 
no se paren á remojar la palabra: esto indica 
que arden en deseos de ser oidos.

De pronto cien hachones encendidos 
dan color, vida y fisonomía á tan imponentes 
grupos.

Son dos mil hijos de Pravia y de Piloña 
que, armados de cencerros, de cuernos y de 
escaleras, salen á esperar á los Reyes Magos.

¡Ah! ¡quién pudiera describir el entusias-
mo con que se lanzan a la carrera en busca 
de las calles y plazas mas concurridas! Desde 
este momento Madrid no se pertenece á sí 
propio.

El zumbido del cencerro lo saca de sus 
casillas, y aturdido, confundido entre los 
principales actores de este escándalo de fies-
ta, va, viene, chilla, salta, gruñe, y alborota ni 
mas ni menos que pudiera hacerlo el Madrid 
de hace cien años.

—¿Por dónde vienen? —pregunta la des-
aforada turba á un maruso que encaramado 
en el último peldaño de la escalera, mira há-
cia el poniente  por un enorme cuerno que le 
sirve de anteojo.

—Por la puerta de Atocha, —responde el 
del catalejo.

—¿Cuántos vienen?
—Mas de cincu.
—¿Esu es ciertu?
—Esperad, que tengu para mí que dos de 

los Magus son hembras.
—Pus ¡á ellas! ¡á ellas!…
Los gritos mas desaforados, los brincos y 

las coces mas violentas, y los cencerros mas 
estupendos, suceden á tan inesperada decla-
racion.

Y se repiten las carreras, y los tropezones, 
y los ahullidos. Y cada calle, cada plazuela es 
sorprendida, asaltada, invadida, por un nuevo 
escuadron de tahoneros, mozos de esquina y 
carboneros que se disputan la gloria de ser los 
primeros en anunciar la puerta por donde han 
de hacer su entrada los regios huéspedes.

Tres horas despues, la escena cambia por 
completo.

El fornido astur que ha podido volver á su 
casa; se acurruca en su camastro desesperado 
de no haber podido hacer sonar su caracola 
delante de sus magestades magas.

Entre tanto el resto de la alegre comitiva 
suele pasar la noche en brazos de su madre 
adoptiva, la tierra, hasta que la escoba de los ba-
rrenderos viene á sacarlos de tan dulce éxtasis.

2
«LA VENIDA DE LOS REYES MAGOS» (FRAGMENTO), 

JOSÉ JOAQUÍN VILLANUEVA, EL MUSEO UNIVERSAL, MADRID, 8 DE ENERO DE 1860
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El Hogar Asturiano —nos dice Guillermo 
Tuero, miembro de la Junta directiva del mis-
mo y encargado de la Sección de Ayuda e In-
formación— se ha constituido, por iniciativa 
de los asturianos Luís García Vega, Benigno 
Morillo, Maruja García, José Álvarez Marrón, 
Guillermo Tuero y Sinforiano de la Vega.

Estos, en compañía de catorce asturianos 
más, el día 13 de marzo de 1938, se reunie-
ron para hacer las primeras gestiones de la 
constitución del Hogar y nombrar, al efec-
to, una Comisión organizadora, la cual citó 
a todos los asturianos y simpatizantes para 
una asamblea, celebrada el día 27 de mar-
zo, quedando constituída en dicha asam-
blea la Directiva del Hogar Asturiano, por 
elección,como sigue:

Presidente honorario, general Miaja. 
Presidente efectivo, Luis García Vega. Vice-
presidente, Francisco González. Secretario 
general, Benigno Morillo. Cultura y Arte, 
José Granda. Ayuda e Información, Guiller-
mo Tuero. Administrativo, José A. Marrón. 
Vocales: Benito Bravo, Maruja García, Luis 
Blanc, Constantino Antón y Francisco Gi-
baja. Junta revisora, Esteban San Martín, 
Sinforiano de la Vega, y Avello.

Se abrió seguidamente una suscripción 
—sigue diciendo Tuero— para recaudar fon-
dos para los primeros gastos del Hogar, a lo 
que contribuyeron espontáneamente todos 
los asturianos y simpatizantes, quedando cu-
biertos todos los gastos ocasionados por la 
reforma del local y la instalación del Hogar, a 
la que a la vez contribuyó con grandes apor-
taciones el S.R.I..

—¿Qué trabajos se propone realizar la 
Directiva?

—Los siguientes: crear un salón de recreo, 
con juegos educativos. Sala de cultura física. 

Sala de cultura y Arte. Secretaría de Ayuda e 
Información. Dormitorios. Sala de disección, 
con su botiquín sanitario. Baños, duchas y 
comedores, para aquellos combatientes que 
se encuentren en Madrid con permiso debi-
damente autorizado.

En la Secretaría de Cultura y Arte —es-
pecifica Tuero— se comprenden la enseñanza 
a niños y adultos, tanto de primeras materias 
como de estudios más adelantados. Habrá 
también una sala de lectura, y bilioteca cir-
culante, tanto de obras culturales y sociales 
como recreativas. Estudio de música, canto, 
pintura, dibujo artístico y lineal.

Desenvolvimiento, en una palabra, de 
todas las artes enumeradas, como pintura, 
canto, coros y cuadro artístico, compuesto 
por artistas de este Hogar, para desarrollar su 
trabajo en fiestas que beneficien al mismo.

A la Secretaría de Ayuda e Información 
le está encomendada la misión de facilitar 
socorro moral y material a todos los asturia-
nos residentes en la zona leal, y facilitarles 
informes de su familiares evadidos de Astu-
rias o residentes en territorio faccioso.

En plan inicial todos estos servicios, se 
procedió a la inauguración del Hogar, que 
tuvo lugar en reciente fecha, con la asistencia 
de relevantes personalidades civiles y milita-
res, además de una enorme cantidad de socios 
y simpatizantes de nuestra querida Asturias.

En aquella fiesta memorable e imborrable 
—dice Tuero— se ejecutaron bailes y cantos 
asturianos, se recitaron poesías de exaltación 
a la patria chica, etc.

Todos los asistentes al acto prometieron 
una ayuda directa a este Hogar, convencidos 
de que es una continuación del terruño ama-
do y de que en él nos encontramos los astu-
rianos como en nuestro propio solar.

3
 « EL HOGAR ASTURIANO DE MADRID»,  

J.S., CRÓNICA, MADRID,1 DE MAYO DE 1938
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 4
 «ASTURIANOS EN MADRID»,

JUAN ANTONIO CABEZAS, ABC, MADRID, 27 DE FEBRERO DE 1987

En épocas pasadas fueron asturianos los serenos 
madrileños de Carlos III y los aguadores que lle-
naban sus cubas de madera en el redondo pilón 
portasoleño de la fuente Mariblanca. A principios 
de este siglo, otra copiosa inmigración de asturia-
nos montaban modestos negocios en el Madrid que 
iniciaba su expansión urbana. Sus apellidos, escri-
tos en las fachadas, denunciaban la raza, un día 
marginada, de los vaqueiros de alzada. Decían: 
«Feito, carbones; Riesgo, café; Garrido, carnice-
ría» Ya más avanzado el siglo hubo en Madrid 
otra presencia de astures intelectuales, profesio-
nales y políticos. Su más genuina representación 
eran Vázquez de Mella, Melquiades Alvarez y 
Pérez de Ayala. Hoy, el Principado de Asturias 
(autonomía uniprovincial) tiene en Madrid una 
amplia representación científica, literaria, ar-
tística, universitaria. Y también profesional de 
la Medicina, el Foro, la Banca, la gran indus-
tria, la política y el comercio a gran escala.

Con destino a este cuadernillo vamos a 
intentar el recuerdo de algunos nombres (la 

totalidad sería imposible) de astur-madri-
leños, relevantes en cada actividad, que en  
Madrid viven, trabajan, sueñan y soportan 
su nostalgia de tierras verticales y verdes del 
Principado.

Iniciemos nuestro involuntariamente 
parcial memorándum con los nombres de 
dos personalidades científicas de categoría 
universal: el luarqués Severo Ochoa, pre-
mio Nobel de Medicina y Fisiología (1959), 
cuando dirigía el Departamento de Bio-
química de la Universidad de Nueva York, 
y su amigo y colaborador Francisco Grande 
Covián, natural de Colunga, especialista de 
fama internacional en problemas de meta-
bolismo y nutrición, con especiales estudios 
sobre vitaminas. Figuran otros asturianos en 
distintas ramas de la Medicina, entre los que 
destacan el ovetense, especialista en Cardio-
logía, un tiempo presidente de la Asociación 
Internacional de Cardiólogos, Francisco Vega 
Díaz. Y los también ovetenses Juan Antonio 

Amablemente invitados por los elemen-
tos de la Directiva, nos ha sido grato visitar el 
Hogar detenidamente, y hemos podido apre-
ciar el esfuerzo realizado, en tan pocos días, 
por estos asturianos entusiastas.

El inmueble, antigua residencia aristo-
crática, tiene salones espléndidos, habili-
tados para los más perentorios usos —hall, 
salón de actos, salón de recreo, biblioteca, 
secretarías, etc.—  y sobria y elegantemente 
decorados.

Sin embargo de todo esto, y a pesar del 
gran esfuerzo realizado —dice ahora el presi-
dente efectivo, Luis García Vega-, pensamos 

ampliar notablemente nuestro radio de ac-
ción, sobre todo en lo tocante a dormitorios, 
pues queremos elevar el número de camas 
a unas trescientas o cuatrocientas, sin con-
tar con que, en cuanto podamos disponer de 
víveres, estableceremos también un comedor 
para nuestros asociados.

—¿Les será suficiente para todo eso con 
este local?

—Desde luego, no. Pero para eso ya esta-
mos gestionando la posibilidad de adquirir el 
piso de abajo, con lo cual podríamos realizar 
nuestros propósitos de ampliación de nuestro 
querido Hogar Asturiano.
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Vallejo Nágera, encargado de la Cátedra de 
Psiquiatría de Madrid, y Carlos Rico Avello, 
médico del Cuerpo de Sanidad Nacional.

Si de la ciencia pasamos a la literatura na-
rrativa encontramos lo primero a cuatro muje-
res: la ovetense Dolores Medio, premio Nadal 
por su novela «Nosotros los Rivero», autora 
de una larga docena de novelas, en que cam-
pea un profundo humanismo social. Marta 
Portal, de Nava, premio Planeta por su obra 
«A tientas y a ciegas», que sigue publicando 
libros y otros trabajos literarios. Angeles Vi-
llarta, nacida en Belmonte de Miranda, auto-
ra de varias novelas y de una buena biografía 
de Santa Teresa. Concha Suárez del Otero, de 
Luarca, autora de novelas y cuentos, algunas 
de éxito como «Me llamo Clara».

Entre los poetas recordamos a los dos 
académicos, Carlos Bousoño, nacido en Boal, 
autor, entre otros libros, de «Invasión de la rea-
lidad» y «Oda en la ceniza», y el ovetense José 
García Nieto, entre cuyos numerosos libros de 
poesía destacan «Versos hacia ti» y «Geogra-
fía es amor». El tercero en el recuerdo es el 
avispado y original Manuel Pilares, que vino  
Madrid con su Pilar y sus «Poemas mineros». 
Después, premio Café Gijón por su novela 
corta «El andén», y es autor de numerosos 
cuentos y poemas, así como de guiones de cine 
realizados por Fernando Fernán-Gómez. 

En la profesión que más asturianos sue-
nan por Madrid es en la de periodistas-escri-
tores, tanto los que escriben en los periódicos 
como los que actúan en medios audiovisua-
les. En estos últimos recordamos (cómo no) 
a José Luis Balbín, praviano él, que alcanzó la 
máxima audiencia televisiva en «La Clave», 
y a Ramón Sánchez Ocaña, que continúa 
con su saludable «Más vale prevenir». De los 
papeles recordamos al gijonés Manuel Suá-
rez Caso, autojubilado de las direcciones de 
«Mundo Hispánico» y «La Gaceta Ilustrada»; 
al ovetense Carlos Luis Alvarez, actual presi-
dente de los Periodistas Europeos y redactor 

de la revista «Tiempo». Al también gijonés  
Mauro Muñiz, premio de cuentos Sésamo y 
columnista de ABC. A  Marino Gómez San-
tos, ovetense, en tiempos redactor de «Pue-
blo» y autor de biografías como la de Mara-
ñón, que le valió el Premio Nacional de Lite-
ratura; «Baroja y su máscara» y, últimamente, 
«El tiempo de Sebastián Miranda». Surgen 
otros nombres:  Javier de Montini (seudó-
nimo), natural de Colunga, publicó algunos 
libros y desde hace algunos años es redactor 
jefe y animador de la revista «Lecturas». Los 
Fernández-Rúa, padre e hijo. El padre fue 
director de la agencia Pyresa y publicó una 
buena «Biografía de la Puerta del Sol». De 
los medios audiovisuales recuerdo a Ladis-
lao Azcona  y a Manuel Antonio Rico, que 
también fue redactor de «Pueblo». A Paulino 
García Toraño, abogado y escritor a quien 
debemos una buena «Historia del Reino de 
Asturias». Al mierense Paulino Posada, que 
perteneció a «La Gaceta Ilustrada» y última-
mente dirigió la corta vida de «La Tarde». A 
Luis Piñer, poeta y escritor que dirigió varios 
años la biblioteca del Centro Asturiano. A 
José León Delestal, autor de varias novelas 
y de canciones asturianas que se han hecho 
populares. A José Ramón Alonso, que publi-
có chispeantes crónicas en distintas revistas 
madrileñas. Al joven llanisco Higinio del 
Río, que desde Madrid publica trabajos en 
los periódicos de Asturias.

Si de la literatura pasamos al cine, encon-
tramos dos directores importantes: el gijonés 
José Luis Garci, galardonado con un Oscar 
de Hollywood, y Gonzalo Suárez, autor de 
un cine de vanguardia para minorías. Y un 
escenógrafo de cine, el luarqués Gil Parron-
do, gran creador de escenarios.

Y si de la imagen en movimiento pasa-
mos a la estática, la pintura, encontramos un 
plantel de notables artistas, desde el arqui-
tecto y pintor internacional Joaquín Vaquero 
Palacios, ovetense que empezó pintando va-
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queiros y mineros, para después, en una au-
daz simbiosis de clasicismo y modernidad, 
lograr éxitos en España y en América. Fue 
director de la Escuela Española de Roma y 
en colaboración con su hijo Vaquero Turcios 
cultivó el muralismo con gran acierto. Sigue 
Faustino Goico Aguirre, también ovetense, 
escultor primero y finalmente notabilísimo 
acuarelista e ilustrador de periódicos y libros 
infantiles, de éxito internacional. Y Manuel 
García Linares, de Navelgas (Tineo), pintor 
preocupado por los problemas de la infancia, 
el desamparo, la soledad y la marginación 
del hombre. Sus óleos, de humano mensaje, 
han logrado éxitos en Londres, América y 
otros países europeos. También recordamos 
los éxitos de la praviana Maruja Moutas, 
con una pintura realista de gran calidad . A 
Eduardo Urculo, de Sama, que ha logrado 
imponer un arte personal y de alta calidad 
siempre. Finalmente recordamos al gijonés 
Antonio Suárez, que en el llamado arte abs-
tracto ha logrado obras que se exponen en 
todos los museos de España, París, Nueva 
York, Venecia, Brasil, El Cairo y otras ca-
pitales. No olvido al escultor de Vegadeo, 
César Montaña. 

Hay un capítulo muy importante. El de 
catedráticos y profesores de las distintas dis-
ciplinas. Recordemos al ovetense Rodrigo 
Uría, muy notable en Derecho Mercantil, y 
a Juan Velarde Fuentes, nacido en Salas, ca-
tedrático de Estructura Económica, escritor 
y conferenciante sobre temas de divulgación 
económica. También recordamos a Eustaquio 
Galán  y  Jesús Fueyo Alvarez, catedráticos de 
Derecho. A Jaime Massvou, ovetense, profe-
sor de la Universidad de Madrid y escritor de 
temas jurídico-penales. Y a Rutilio Martínez 
Otero, vicepresidente del Centro Asturiano y 
también profesor de Universidad.

En los altos Tribunales figuran los as-
turianos Fernando García Mon, del Tribu-

nal Constitucional; Manuel García Miguel, 
magistrado del Tribunal Supremo; Alfonso 
Gota Losada  y Eduardo Gimeno, magistra-
dos del Tribunal Económico Central.

En el capítulo de grandes empresarios y 
financieros hay asturianos de relieve, como 
Ramón Areces, de Grado, que además de la 
dirección de El Corte Inglés ha creado y pro-
mociona la Fundación que lleva su nombre 
para la alta investigación científica. Recorda-
mos al financiero ovetense Ignacio Herrero 
Garralda; al ingeniero, ex ministro y ex direc-
tor de Ensidesa Alfonso Alvarez Miranda, y  
los también hombres de negocios José Ma-
ría González del Valle, marqués de la Vega 
de Anzo¸ a Ramón Rato y Rodríguez San 
Pedro, Juan Antonio Díaz Alvarez, director 
de SEAT; Eduardo Díaz Ríos, subdirector de 
Unión Eléctrica y José Ramón Alvarez Ren-
dueles, ex director del Banco de España.

En el último repaso a nuestra computa-
dora encontramos los nombres de algunos 
personajes asturianos bien conocidos: Sabi-
no Fernández Campo, secretario general de 
la Casa de Su Majestad el Rey; Alejandro 
Fernández Sordo, ovetense, que desempeñó 
importantes cargos políticos y profesionales; 
Jesús López Cancio, de Tapia, que fue veinte 
años gobernador civil de Madrid; el diplo-
mático avilesino Fernando Morán; Joaquín 
Pixán, cantante lírico, con importantes éxitos 
en España y en Milán; el cantautor Víctor 
Manuel, que llena plazas de toros con su 
voz y su popularidad; el actor gijonés Arturo 
Fernández, con éxitos como el de «Pato a la 
naranja»; el tinetense Alfonso del Real, que 
hace reír a sus muchos espectadores.

Y como nuestra memoria no es infali-
ble, terminemos la evocación de asturianos 
en Madrid —¡cuántos faltan, Díos mío!— 
como solían terminar los clásicos sus come-
dias: perdón por los olvidados, ya que no era 
ésa nuestra intención.
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La división que establece este epígrafe no 
significa que haya aguadores que pesen tres 
veces mas que otros, por mas que esto pudiera 
ser así, sino que hay dos especies de hombres 
que en diferentes proporciones se ocupan 
igualmente de humedecer al género huma-
no. Sirviéndonos de la moderna división de 
las escuelas médidas, podríamos llamar á los 
unos aguadores alópatas, y homeópatas a los 
otros; pero tan grande como es la distancia 
que separa á los médicos de ambas escuelas, 
es la diferencia que existe entre el aguador de 
las cuatro arrobas y el de las cuatro cuartillas; 
mas claro aun: entre el aguador de cuba y el de 
botijo, entre el acarreador de agua asturiano y 
el madrileño.

Demos la preferencia al mayor contri-
buyente; al que trafica en mayor escala con 
uno de los cuatro pies que sostienen la mesa 
redonda de este gran parador llamado Uni-
verso. Empecemos por el 

AGUADOR ASTURIANO

Primeramente conviene advertir, con permi-
so de los Diccionarios y de las Academias, 
que la palabra aguador no significa fabricante 
de agua, sino traficante en ella. El agua en 
España, es como en todos los paises del mun-
do, un líquido inodoro, trasparente, incoloro, 
etc., que tiene sus fábricas en las entrañas 
de la tierra, sin necesidad de que el género 
humano tome parte en sus talleres, y que 
cuando se le antoja toma la forma de gas y 
oscurece la tierra, ó la riega, y hace otro géne-
ro de coqueterías por el estilo. Nada de esto 
puede importar á nuestros lectores, ni  aun 
servirles de noticia siquiera. Todos saben que 
el agua es la madre de la vegetación; que es 

un elemento que tiene sociedad íntima con 
todos los individuos de la naturaleza, y que 
amen del gran bazar, conocido con el nom-
bre de mar, tiene los pequeños almacenes de 
los ríos, canales, lagunas, etc., y una multitud 
de despachos al pormenor, conocidos con el 
nombre de manantiales. O abiertos espontá-
neamente por la naturaleza, ó por la mano 
del hombre, la tierra ofrece muchos surtido-
res de agua para que los mortales apliquen 
sus lábios cuando quieran apagar el fuego del 
estómago. Pero como no es posible que haya 
un manantial para cada individuo, ni que 
tenga la complacencia de irles á buscar á do-
micilio, como las empresas del alumbrado de 
gas, cuyos brazos alcanzan á todas partes, de 
ahí nace la necesidad del aguador: especie de 
esponja eternamente colocada entre el agua y 
el fuego, para impedir que perezca abrasado 
el globo.

En España los cuerpos menos porosos 
son los que se han lanzado resueltamente á  
absorver la humedad para transmitirla. Los 
asturianos, especie de hombres robustos, de 
talla elevada, de presencia noble, y llevando 
en sus puños las armas de la hidalguia que 
les dejó el  rey D. Pelayo, son los que abra-
zan con entusiasmo la carrera de aguadores. 
Madrid es la universidad donde aprenden 
esa ciencia, y en Madrid tambien es donde 
únicamente pueden ejercerla. Algunas per-
sonas han creido que para ser aguador no se 
necesitaba otra cosa sino educar el hombro 
izquierdo á llevar constantemente 4 y á veces 
6 arrobas de peso, y enseñar la cabeza á  estar 
siempre inclinada sobre el hombro derecho; 
pero esto no es verdad: la ciencia del aguador 
es mucho más vasta, y no se recibe fácilmente 
el grado de doctor en ella.

 5
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Vean nuestros lectores la historia de uno 
de estos individuos, y sabrán de una vez la de 
todos los de su especie:

Perico Covadonga, natural de las monta-
ñas de idem, tenia 15 años cuando en com-
pañía de un hermano de su padre, aguador 
de una de las fuentes de Madrid, salió de la 
tierra con un par de zapatos nuevos, un pan-
talon y chaqueta de paño pardo, y 16 cuartos 
en ochavos en una bolsa de cuero. Hizo el 
viage á pie, y llegó á la corte despues de 15 
dias, con cuatro pesetas en monedas de plata, 
y el mismo par de zapatos nuevos con que 
había salido de su pais. Esto último no tiene 
nada de particular: en vez de poner los pies 
dentro de los zapatos, trajo estos al hombro; 
y en cuanto al aumento de su capital, con-
sistia en que en vez de venir dando limosna 
habia venido pidiendo. Su tio empezó por 
presentarle á los paisanos y compañeros, y 
cargándole una cuba de las de tres arrobas, le 
llevaba en su compañia para surtir de agua á 
sus parroquianos. A los dos años de su estan-
cia en Madrid, ya sabia perfectamente el ofi-
cio, y pretendió emanciparse de su tio. ¿Pero 
cómo hacerlo? —Para tener derecho a llenar 
20 o 30 cubas diarias en una de las fuentes 
de la córte, se necesita haber obtenido una 
plaza de aguador de número, y estas, enton-
ces como ahora, no se dan por oposicion. De 
otro modo Perico habría alcanzado alguna; 
pero las plazas se venden, bien por el ayun-
tamiento su propietario, ó por el individuo 
que las sirve. La sola que á la sazon habia 
de venta costaba 15 onzas de oro, y Perico 
tuvo que valerse del crédito de su tio para 
comprarla. Esto le dio la suspirada indepen-
dencia, y á los cuatro años hizo un viage á la 
tierra, despues de haber reintegrado á su tio, 
y llevando sobre sí, cosidas entre el forro de 
la chaqueta, tres onzas de oro, producto de 
sus economías.

Perico solo se detuvo en su pueblo el tiem-
po necesario para comprar seis vacas, casarse 

y despedirse de su mujer, dejándola recomen-
dada al Sr. Cura. Volvió á servir la plaza, que 
en su ausencia habia desempeñado un amigo, 
y aumentó considerablemente el número de 
sus parroquianos, siéndole preciso tomar un 
ayudante. Surtia de agua 40 casas, cobran-
do por su trabajo 10 reales mensuales donde 
llevaba dos cubas cada dia, y 9 donde solo 
llevaba una. Sin aumento ninguno de precio 
se encargaba de las compras en la mitad de 
las casas, y admitia por via de remuneracion 
el sobrante de la comida de los señores, con 
el que se alimentaba sin tomarse el trabajo de 
calentar las viandas, y vendia el resto á otros 
paisanos y aun en los bodegones de la córte. 
Por una habitación para dormir, pagaban él 
y 15 compañeros mas, un real diario, y cha-
peando los zapatos cada tres meses con me-
dio real de clavos, conseguia tener siempre 
nuevos los que trajo de su tierra. Viviendo 
de esta manera conseguia ahorrar el producto 
íntegro de su trabajo, que ascendía á 600 rea-
les; sin que esta fuese su única ganancia, sino 
que encargado de las provisiones diarias de 
15 casas, se hallaba al fin de cada mes, sin que 
él supiese nunca cómo se hacia el milagro, 
con 300 o 400 reales de sobresueldo.

Semejante maravilla, conocida con el 
nombre de sisa, y que se reduce á comprar  
barato y vender caro, es una cualidad instin-
tiva de los asturianos, que no les ha privado 
nunca de la nota de honrados, de que son 
dignos por otras circunstancias muy reco-
mendables. Cuando á las primeras horas del 
dia duermen la mayor parte de los habitantes 
de Madrid, las llaves de la mitad de las casas 
están en poder de los aguadores, y jamás ha 
ocurrido un robo, ni ejecutado, ni consenti-
do por ellos. La industria de la sisa, por lo 
que no pagan contribucion alguna, es, como 
hemos dicho, el sello de originalidad de los 
asturianos.

Perico estuvo seis años en Madrid, des-
pues de haberse casado en la tierra. Al volver 
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á su pueblo, mas de un niño le llamaba padre, 
y él no se desdedeñó de hacerles caricias, á 
pesar de estar ocupado en comprar nuevas 
vacas y nuevas fanegas de tierra.

Volvio á la corte y en ella sigue, hasta que 
pasados otros seis años vaya á dejarse nom-
brar alcalde, y á disponer que el mayor de sus 
hijos venga á servir la plaza de aguador.

Tal es en brevisimo resumen la historia 
de esa molécula integrante del pueblo de 
Madrid, que siempre con la sonrisa en los 
lábios ni ve, ni oye, ni entiende, otra cosa que 

el oro, las campanadas que tocan á fuego, y 
el desempeño de su obligación. Para lo se-
gundo suele estar sordo muchas veces,  y son 
necesarias las interpelaciones de los munici-
pales para que acuda á llevar agua á los in-
cendios.

Su vocabulario, mientras está cumplien-
do con los deberes de su oficio, se reduce á 
las  siguientes palabras: Alabado sea Dios, al 
entrar en la casa..-Queden con Dios, al salir de 
ella.— Y coge ó no coge, según hallan mas o 
menos llena la tinaja del agua en las cocinas.

6
«EL AGUADOR», B. MENENDEZ,

LA ILUSTRACIÓN, MADRID, 3 DE NOVIEMBRE DE 1856

El aguador: hé aquí uno de los tipos mas ori-
ginales que se conocen en la coronada villa, 
donde todo lo que llega se mezcla, se amal-
gama, se transforma y pierde en fin su primi-
tivo carácter. El aguador de hoy es el aguador 
de hace cien años: unas mismas costumbres, 
un mismo carácter, un mismo traje; nada en 
él ha variado. La civilización invadió mas ó 
menos todas las clases de la sociedad; para él 
ha pasado tan desapercibido como si viviese 
aislado en una region inaccesible á los ade-
lantos del siglo. Si existe el estatuquo en las 
cosas humanas, en ninguna parte se hallará 
mas perfecto que entre los náyades masculinos 
de las fuentes de Madrid.

Pero si mi héroe os inspira queridos lec-
tores, alguna curiosidad; si deseais conocerle 
y estudiarle de cerca y compararle con el li-
gero y tosco bosquejo que trato de poner ante 
vuestros ojos; si alguna de mis lectoras hem-
bras, como diria un paisano de sus paisanas á 
quien yo conozco perfectamente y conocereis 
muchos de vosotros tambien, se enamorase 
del original por el retrato y quisiese aprisio-
narle en la red de sus encantos, es indispen-
sable que os trasladeis á la corte, cosa muy 

hacedera habiendo tantos y tan buenos cami-
nos de hierro en España, porque fuera de la 
corte perdereis el tiempo en buscarle.

Preciso sería que me extendise demasiado 
si hubiese de hacer un retrato perfecto y aca-
bado de este personaje tan importante é in-
dispensble en la villa de Madrid, y que atien-
de á una de nuestras primeras y mas urgentes 
necesidades; pero en obsequio á la brevedad 
me contentaré con marcar ligeramente los 
rasgos principales de su fisonomía.

Algunos escritores de costumbres, que se 
precian de conocer la historia natural mejor que 
Cuvier y que Buffon, han asegurado con todo 
el aplomo de su carácter que el aguador es un 
animal vípedo de género español y de familia 
gallega. En cuanto á las dos primeras circuns-
tancias transigiremos por no meternos en cues-
tiones; pero respecto á la tercera no podemos 
hacer lo mismo: el aguador es asturiano por to-
dos sus cuatro costados, y el que diga otra cosa 
no sabe lo que se dice. Al deshacer esta equivo-
cación no llevo mas objeto que dar á cada uno 
lo que es suyo y á mis lectores la verdad.

El antiguo principado de Asturias, fertil y 
abundante en todos los articulos de primera 
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necesidad, pero sin otro germen de riqueza 
que su agricultura, sus minas de carbon de 
piedra y su escaso comercio de cabotaje, y en-
cerrando una poblacion numerosa, no pue-
de en manera alguna dar ocupación á todos 
sus hijos: de aquí esa multitud de asturianos 
que se hallan diseminados por toda España 
y sus posesiones de Ultramar, entre los cua-
les se cuentan los aguadores. Los concejos de 
Salas, Tineo, Cangas de Tineo, Villaviciosa, 
Infiesto, Onís y Cangas de Onís, son regular-
mente los que pagan la mayor parte de esta 
contribucion de sangre á la villa coronada, sin 
que trate yo de asegurar con esto que deje de 
haber alguno del resto de la provincia.

El aguador nace por lo mismo en las mon-
tañas de Asturias, y pasa sus primeros años 
entregado á las faenas del campo. Cuando 
se siente con la robustez y aptitud necesarias 
para buscarse la vida, abandona contento sus 
hogares y se dirige á Madrid: no todos los 
aguadores salen de su casa paterna con inten-
ción de serlo, pero es lo mas general.

Así que llega á la capital del reino se in-
troduce como puede entre algunos de sus 
paisanos y vecinos que llevan una fuente, y 
bien sirviéndoles de criado, bien desempe-
ñando interinamente las plazas de los que 
van de cuando en cuando á visitar al pais sus 
familias, reune á fuerza de trabajo y econo-
mías un capitalillo regular y trata entonces de 
comprar la plaza de algun compañero que se 
jubila, y la paga bastante cara.

El precio de estas plazas varía según la 
fuente y el número de parroquianos; pero 
puede señalarse como término medio el de 
veinticinco ó treinta onzas, debiendo advertir 
que con la plaza se compran tambien las cu-
bas y otros útiles que le son anejos, con mas 
el ajuar de casa, compuesto generalmente de 
una silla de Vitoria y una cama con jergon, 
colchon, dos mantas y una cabezal. Para que 
un aguador tenga sábanas es preciso que la 
suerte se haya mostrado con él demasiado 

propicia y que las gastase en su casa antes de 
emprender el oficio. Algunos suelen suprimir 
también el colchon como prenda innecesaria, 
ó cuando menos supérflua.

Compra tambien el aguador al mismo 
tiempo el derecho de entrar y salir en las ca-
sas de los parroquianos de su antecesor á las 
horas en que mejor le place: de noche, de dia, 
por la mañana, por la tarde, jamás halla ce-
rrada la puerta, y fuera en vano reconvenirle 
ni señalarle hora fija para su servicio, porque 
en esta parte es el aguador el hombre mas 
independiente del mundo.

El aguador es parco, sencillo, servicial y 
sobre todo el tipo de la honradez, sin cuya 
indispensable circunstancia sus mismos ca-
maradas le obligarian á retirarse del servicio. 
Los habitantes de la corte tienen en él tal 
confianza que nada se les cierra en las casas á 
que conducen el agua. La mayor parte de mis 
lectores recordarán ó habrán oido referir al 
menos que hace algunos años quiso un corre-
gidor, cuyo nombre no viene al caso, colocar, 
y colocó, en las fuentes aguadores de otras 
provincias; pero los habitantes de Madrid ce-
rraron sus puertas á los nuevos afiliados, cuyo 
proceder no habían esperimentado aun, y los 
descencientes de Pelayo volvieron á recobrar 
de nuevo sus esclusivos derechos en brazos 
de su proverbial honradez.

Como consecuencia de esta inapreciable 
cualidad y á causa de la escandalosa desmo-
ralizacion á que llegó por desgracia el ser-
vicio doméstico, el aguador hace la compra 
matutina para muchos de sus parroquianos, 
y puede asegurarse, sin temor de ser desme-
tindo, que en ella no saca para su bolsillo un 
solo maravedí; antes por el contrario cuando 
alguno de los artículos le parece mas caro 
que de costumbre, se llega cabizbajo á la se-
ñora y antes de darla la cuenta.—Tien que 
perdoname, le dice jugando con la montera 
y sin apartar la vista del suelo, porque les 
judies hanme costado á diez cuartos. Por 
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mas que prediqué al diablu de la muyer 
non pude sacailes una blanca menos: elles, 
ye verdá que son buenes y tiernes como el 
agua.— Si la señora se sonrie, bueno; pero 
si él conoce que efectivamente le parecieron 
caras ó trasluce en ella alguna duda sobre su 
pureza é integridad en la compra, no piensa 
en todo el dia mas que en sus judías, y esto 
basta para causarle una pesadumbre dificil 
de pintar. 

Para que puedan mis lectores apreciar 
con exactitud la fidelidad y sencillez de es-
tos descendientes de Pelayo, voy á trasladar 
aquí literalmente la conversación habida en-
tre un aguador y un paisano amigo suyo, que 
acababa de llegar del país, al encontrarse por 
primera vez en la plazuela del Rastro en don-
de compraba el primero las provisiones para 
varios de sus parroquianos.

Debo advertir ante todo á mis lectores 
que los dos asturianos conversaban en el dia-
lecto puro de su país, y que yo en obsequio 
suyo habré de traducir en parte al castellano, 
conservando sin embargo algunas de sus pa-
labras más inteligibles, y sobre todo el giro 
particular de sus frases, como circunstancia 
indispensable para no alterar la naturalidad y 
la sencillez de su lenguaje.

Después de los saludos y preguntas de or-
denanza, le dijo al aguador el paisano:

—Y que tal ¿qué tal te vá por estes tierres, 
amigu Xuan? Apuesto á que tienes en la ucha 
algunes medalles guardades pa cuando vuel-
vas á la tierra.

—Asegúrote, Pachin, que ye mas el ruidu 
que les ñueces. Piensen por allá que nosotros 
topamos el dineru sembradu pe les calles como 
la cebera nes quintanes, y non ye así como hay 
Dios: mucho trabayar dia y noche, y pa ver re-
unida una onza pasamos la pena negra. Si he 
de decite la verdá como si fuese á morime, en 
seis años que llevo d’oficiu non pude ver xun-
tes mas que diez onces y media y estes non del 
todo muy cabales; bien puedes creeme.

—Y la compra ¿non dexa alguna cosa? le 
preguntó aquel dirigiendo maliciosamente la 
vista al cesto de las provisiones.

—Non me fables por Dios de eses coses, 
contestó el aguador como avergonzado de la 
interpelación de su vecino. Tú y yo somos 
amigus d’antaño y he de contate po lo mismo 
un casu que me sucedió á poco de venir de la 
tierra, si tienes la bonda d’acompañame.

El paisano hizo una señal afirmativa y 
emprendieron su camino, espresandose aquel 
en estos términos ó en otros muy parecidos.

—Estaba yo estoncies de criadu d’Antonin 
el de la portiella, que como tú sabes, seria un 
rapaz muy completu si non fuera tan agarra-
du y miserable; non me daba otru salariu que 
la comida, y esta tan escasa q’apenes tenia 
pa un diente: xúrote, Pachin, p’el Cristu de 
Candás q’andaba de contino medio esfamiau 
y que casi non podia co la cuba.

Una madrugada fui á la compra pa un pa-
rroquianu —acuérdome como si pasase agora 
mismo— la noche antes non habia entrado 
un triste consuelu pe la mió boca y eso que 
non yantara mas que una cebolla con un zo-
quetin de pan q’apenes llegaria á tres onces: 
tenia les tripes tan vacies como les flautes del 
muérganu de la catedral d’Uviedo.

Aquí se detuvo el aguador como si el re-
cuerdo de sus tripas vacias le molestase aun, 
y prosiguió despues de exhalar un hondo sus-
piro.

—Habíenme costado aquel dia les vian-
des cuatro cuartos menos que les otres maña-
nes. El frio que corría era muy grande y pocu 
el abrigu que la ropa me prestaba, y el mió 
estomagu estaba casi por un filu: asegúrote, 
paisanu, que daba diente con diente. Cuando 
ya tornaba co la compra en paz y en gracia 
de Dios, deparóseme por delante una muyer 
que vendia pan y aguardiente; cuantos iven y 
venien parábense á tomar alli la parva, y yo, 
confieso mi pecadu, pareme tamien sin que-
rer y los güeyos se me iven tras cada vasu que 
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bebien. Aquella mesa tan provista habíala 
puesto allí el diablu pa tentame.-

Al llegar aquí interrumpió de nuevo su 
relato; sacó de la montera un pañuelo; lim-
pió el sudor que de su frente caía; acercóse 
cuanto pudo á su compañero, y despues de 
mirar en torno suyo y cerciorádose de que 
ningun imprudente les escuchaba; le dijo en 
voz baja como si se avergonzase de lo que iba 
á referir:

—La fame ye negra, amigu Pachin; muy 
negra, y mas si el frio l’acompaña, y yo, bien 
puedes creeme, tenia sobradu d’una y otru. 
Hallábame en frente d’aquella muyer, sin 
atreveme á dar un pasu hácia tras ni hácia 
delante, y por mas que miraba y remiraba les 
faltriqueres, ni un triste uchau segovianu par-
cia; pero acordeme de pronto que les viandes 
me habien costado barates: miré pal cestu; vi 
por mi mal les cuatro cuartos, y sin podelo 
remediar tornáronse los miós güeyos hácia la 
maldita mesiquina y di un sospiru muy gran-
de, y tras el sospiru un esperezu en que los 
brazos me crecieron una  cuarta: desde en-
toncies ya non pude conteneme. Acerqueme 
á la muyer; echóme un vasu bien llenu; bebilu 
d’un sorbu; cogí despues un panecillu, diy los 
cuatro cuartos y marcheme.

—¿Y supo l’ama que l’habies robado?
—Non lo supo por entoncies,  pero es-

cucha: á los pocos dias fui á confesame, y 
al llegar al sétimu tuve que contailo todo al 
cura, y riñóme muy de firme, y mandóme que 
restituyese los cuartos. ¡Considera tú les an-
gusties que yo pasaria antes de dailos al ama! 
Fuí á so casa venti veces y salime otres tantes 
sin deciy una palabra, porque era por demás 
la mió vergüencia.

—Pero la salvacion de tu alma…
—Eso mismo decia yo en mis adentros: 

la salvacion del alma ye antes que todo, y 
probe de mí si acierto á morime sin facer 
antes la restitucion á mi ama. Un dia q’iba 
tamien co la compra, llevóme el Señor del 

cielo por delante de San Millan cuando toca-
ben á misa, y diome ganes d’entrar. Acababa 
de salir un cura, arrodilléme, oí la misa con 
mucha la devocion, y pedí al Señor de todes 
veres me quitase la vergüencia, y Dios debió 
d’escuchar los miós ruegos, porque salí de la 
iglesia muy contentu y fuime derechu á casa, 
adonde llegué d’un saltu: el ama m’abrió la 
puerta, que todo lo dispuso así el d’arriba pa 
que yo saliese de pecadu mortal. Non fué mas 
vela que contay el casu medio llorando, y ella, 
que ye una señora muy santa, en ve de reñi-
me, metió la mano na faltriquera y alargome 
un par de riales, y dixome tantes de les ala-
bancies por aquella acion, que corrieron pe la 
mió cara llágrimes tan gordes como güevos 
de palomba: entoncies lloraba de ternura y 
non de pena, que maldita la que tenia. ¡Dios 
me libre de volver á sisar na mió vida una 
sola blanca!-

Aquí llegaba mi héroe cuando un nuevo 
personaje llegó á dar á la conversacion un giro 
muy distinto y como nada de la que despues 
hablaron interesa á mis lectores, haré aquí 
punto redondo y continuaré como pueda mi 
interrumpido trabajo.

El aguador alquila para vivir un cuarto 
modesto, y que consta por lo regular de una 
sola pieza, en la cual se reunen á dormir de 
diez á doce compañeros. No hay allí mas en-
séres que las camas tendidas por el suelo cual 
si fuese la cuadra de un presidio. El fuego ja-
más se enciende en aquella estrecha morada, 
porque el aguador no hace comida para sí. 
Las provisiones de sus amos son sus provisio-
nes y acontece muchas veces que si la criada 
de algun parroquiano gasta mas agua de la 
que fuera menester le guarda los mejores pla-
tos para obligarle con esto á que de cuando 
en cuando la traiga un cuba gratis.

El aguador no gasta en su manutencion 
una peseta por semana. Aprovecha todos los 
sobrantes de las casas en que sirve. Todos los 
alimentos son buenos y sabrosos para él con 
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tal que vengan de otra parte que de su bolsi-
llo, y ya esté frio ya caliente todo lo engulle 
sin reparo. Cuando el sobrante es tal que no 
puede depositarlo de una vez en su estóma-
go lo lleva como puede á su vivienda y allí 
lo come cuando mejor le parece. Si fuma, lo 
primero que encarga á las criadas es el cui-
dado de recoger para él las puntas de cigarro 
que sus amos tiran al suelo.

El traje del aguador es siempre uno mis-
mo. Que haya frio que haya calor vereisle 
vestido de un mismo modo: una montera 
de paño al estilo de su país, una chaqueta de 
paño pardo y ordinario hasta mas no poder, 
un chaleco por lo regular encarnado, una ca-
miseta de bayeta encarnada ó amarilla, unos 
pantalones de igual calidad que la chaqueta y 
unos zapatos cuyas suelas, de media pulgada 
por lo menos de espesor, están claveteadas 
desde el talon á la punta, forman el total de 
su atavío. Ni una prenda mas ni una menos 
en ninguna estacion del año.

Madrugador por escelencia se levanta en 
todos tiempos con la aurora y da principio á 
su tarea antes que aparezca el sol en el ho-
rizonte: es la primera visita que reciben en 
sus casas los habitantes de la villa coronada. 
Antes que por el Diario se saben por él los 
acontecimientos mas notables de la corte: él 
dice si el dia está bueno ó malo ó con apa-
riencias de tal, si la policía hizo prisiones, si 
las guardias se doblaron, si hubo rondas, pa-
trullas ó retenes por la noche, si hay grupos 
por las calles, si el precio del pan ha subido, 
con todas las demás noticias palpitantes que 
puedan estar á sus alcances. Esto, caso de que 
se lo pregunte; porque si no entra y sale vein-
te veces en casa de todos sus parroquianos sin 
hablar una palabra.

La llegada del aguador se anuncia por 
su marcha acompasada y el ruido atroz que 
forman sus zapatos, de modo que antes que 
suba el primer escalon nadie ignora en la casa 
la visita que les espera: de aquí el llamarle ge-

neralmente por ironia el maestro de baile. Los 
niños por impertinentes que sean callan á su 
aproximacion, porque no hay para ellos coco 
mas temible: decidle á un chiquillo cuando 
llora que se lo llevará el aguador en la cuba, 
y esto surtirá mejor efecto que si le atracaseis 
de confites.

Si bien económico hasta la ruindad y 
sumamente interesado, no deja por esto el 
aguador de ser agradecido. Pagadle puntual-
mente, dadle á menudo los restos de vuestra 
mesa y tendreisle servicial á todas horas, y las 
cubas mayores que tenga serán para vosotros. 
Si por el contrario andais morosos con el 
salario y nada le dais para su manutencion, 
habeis de pasarle, sobre todo un verano, tres 
ó cuatro recados antes que os lleve una cuba; 
y esta será de las mas chicas, y a veces no muy 
llena.

Cuando un parroquiano le debe mas de 
lo que fuera menester, finge un viajecito á su 
tierra, y con tal espediente se presenta muy 
sumiso montera en mano á pedir como favor 
lo que les pertenece de derecho: esta táctica 
produce por lo general escelentes resultados. 
Aguadores conozco yo que pasaron diez ve-
ces el puerto de Pajares sin haberse ausenta-
do de Madrid un solo dia.

El aguador es el ciudadano más pacífico 
de la corte; jamás riñe, ni aun de broma, sino 
con  sus compañeros de oficio, y estas con-
tiendas no han menestar jamás de la justicia 
para terminarse. Con las mujeres es comedi-
do en demasia: bien podeis tener en vuestra 
casa una criada lindisima, encantadora, segu-
ros de que no la dirá una palabra que á pala-
bra de amor se parezca.

El aguador no busca mujer sino en su tie-
rra y allí para esposa legitima.

A fuerza de la más rigurosa economía re-
une en algunos años de afanes y trabajo unas 
cuantas onzas; vende su plaza en mas ó me-
nos de lo que le costó, según el aumento ó 
disminucion de los parroquianos; se despide 
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para siempre de Madrid, de las cubas y de su 
pobre caramanchon, y sale para su tierra lle-
no de júbilo. A los pocos meses de su llegada 
se arroja por lo general en brazos de Hime-
neo; emplea sus ahorros y el pequeño dote 
de su esposa en comprar algunas tierras que, 
unidas á otras que toma en arrendamiento, 
cultiva por sí mismo, despues de proveerse 
de una ó dos yuntas de bueyes y de todos 
los aperos precisos en la labranza, y termina 
por fin felizmente su afanosa existencia en el 
seno de su familia.

Antes de terminar esta ligera reseña deber 
mio es y muy sagrado hacer mencion del im-
portantísimo servicio que prestan los aguadores 
á la captial del reino en los casos de incendio.

Apenas las campanas anuncian á los ha-
bitantes de la villa coronada que un edificio 
cualquiera está siendo presa de las llamas, 
cuando de todas las fuentes á la vez salen 
como por encanto innumerables aguadores 

que se disputan á porfia la gloria de llegar 
antes al sitio de la catástrofe, y cuyo auxilio 
suele ser en ocasiones tan oportuno, que bas-
tan ellos solos á cortar sus brios al elemento 
destructor ahogándole en el mar de agua que 
trasportaron sobre sus hombros. Si la necesi-
dad hace necesario el uso de las bombas, ni 
un solo instante carecen estas de alimento 
por descuido de aquellos.

Y este servicio que forma, digámoslo así, 
un censo con que sus plazas están gravadas, 
lo prestan con el mayor placer; porque si bien 
hay algunos que se ocultan y disfrazan para 
eximirse de carga tan onerosa, jamás lo ha-
cen síno despues de pasado el mayor peligro 
y en el caso únicamente de que la duracion 
del fuego se prolongue demasiado, y aun 
entonces con anuencia y beneplácito de sus 
compañeros y por razones que todos ellos 
consideran atendibles.

7
«EL TESTAMENTO» (CUENTO ANTIGUO),

JOSÉ LÓPEZ SILVA, MIGAJAS, MADRID, 1890

Por culpa de no se sabe
que enfermedad interior,
encontrábase muy grave
Juan Pachín, el aguador,
y viendo su fin cercano,
sin pérdida de momento
mandó por un escribano
para otorgar testamento.

Era una majadería
tal pretensión, pero en fin,
cumplióse lo que pedía
el cuitado Juan Pachín;
y cuando vio el funcionario
publico a su cabecera,
mentalmente hizo inventario
y le habló de esta manera:

—Dejo a mi cuñado Andrés,
el marido de Asunción,
la casa número tres
de la Plaza del Cordón.
Al chico que es actualmente
vigilante de Pontejos,
otra casa muy decente
del Pretil de los Consejos,
y a mi compadre Pascual,
por más que no es del oficio,
una junto al Hespital
y dos más frente al Hespicio.—

Hizo el escribano en esto
un gesto de admiración,
y Pachín, sin ver el gesto,
prosiguió su narración:
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—Dejo a mi hermano Manuel,
por mal nombre el Desahogao,
cuatro casas y un hotel
en la puerta de Bilbao.
A mi abuelo, dos casuchas
en la calle de Alcalá,
por más que ya tiene muchas
y yo no sé si las quedrá.
Y a Benito el Maragato,
como premio a sus favores,
dos en la calle del Gato
y una en la de Embajadores.

Aquí Juan Pachín, por causa
del cansancio que sentía
tuvo que hacer una pausa,
y el notario, aunque sabía
que cometía un desmán,
exclamó fuera de sí:

—¡Por favor, señor Don Juan
déjeme usté alguna a mí!

Pero fue su ruego vano,
porque aunque Pachín oyó
lo que dijo el escribano,
no hizo caso y continuó:

—También dejo el usufructo
de la casa de ahí enfrente

a mi cuñao, que es muy bruto,
mejorando lo presente;
y a mi sobrino el menor,
o si se quiere el más mozo,
el de otra muy superior
que hay en la calle del Pozo;
pero como no está ducho
en ciertas cosas dañinas,
ponga usté que tenga mucho
cuidao con las inquilinas.
Dejo al que hoy es mi ayudante,
por su buen comportamiento,
otra casa colindante
con el café de Fomento.
Y…—

El notario en este punto
renovó su petición,
y Pachín, casi difunto,
con santa resignación
dijo: —Bien. No haiga rencillas.
Le voy a dejar a usté
dos casas en las Vistillas.
—¡Muchas gracias!
        —No hay de qué.
Pero he de hacerle oservar…
—¿Qué?
        —Nada una tontería. Que tiene 
    usté que llevar siete cubas cada día.
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Al aceptar este honor
siento una alegría inmensa; 
pues yo, que mal… ó peor,
vivo sólo del favor
que el público me dispensa,

Al hallarme entre paisanos,
—y más que amigos, hermanos,—
tan á mi gusto me encuentro,
que digo:-¡Estoy en mi centro!…
En el Centro de Asturianos.

No espereis que honre esta fiesta
mi lira pobre y modesta.
Dije lira, y es mentira;
pues yo pulso, en vez de lira, 
una gaita descompuesta.

Mas no importa ¡voto á tal!
Aquí en estilo jovial
os hablaré, ¡sí, señor!
Y si esta vez sale mal,
otra vez … saldrá peor.

Mas ya de exordio es bastante,
que voy á entrar, Dios mediante,
en mi asunto, y os advierto
que no es mi asunto el del Puerto, 
cuestión aquí palpitante.

De tratar esa cuestion
¿sabeis cuál es mi opinión? 
Pues yo votaré, —soy franco,—
por Gijon, Lastres y Luanco,
por Lastres, Luanco y Gijon.

En el bien de Asturias fijo, 
estos tres puertos elijo, 
á pesar de los pesares.
Solamente no transijo
con un puerto… ¡el de Pajares!

Cierto que aquello es grandioso,
pintoresco, delicioso…
¡Fuera negar la evidencia!

Pero ¡ay! ¡Si es tan peligroso 
el bajarlo en diligencia!

¡Allí la mente se abisma…!
¡Va el alma del cielo en pos…!
—Mas volqué dos veces… ¡dos!
y no me he roto la crisma 
por un milagro de Dios.

Pero observo, á mi pesar, 
que no acabo de llegar
á mi asunto, y hago punto.
Basta, señores, de hablar
del Puerto. Voy al asunto.

Hay séres cuyos rigores
aumenta  la burla impía…
Yo me propongo, señores,
defender con energía
á los pobres aguadores.

Pues la gente cortesana 
los combate por sistema,
mi defensa es justa y llana.
¡El aguador es emblema
de la honradez asturiana!

¡Vedle siempre trabajando,
—sin mostrar por nada asombro
de cuanto aquí esté pasando.—
¡Siempre con la cuba al hombro!
¡Siempre subiendo y bajando!

¡Vedle, mártir del deber,
siempre humilde, siempre igual!
Cortés á carta cabal;
cifrando su orgullo en ser
cariñoso y servicial.

¡Vedle en la fuente, callado
sin que jamas haya dado
su pecho abrigo al encono!
¡Vedle en su cuba sentado
como un rey sobre su trono!

Allí aprovecha el momento

 8
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que al descanso le convida.
Da rienda á su sentimiento
y eleva su pensamiento
á su provincia querida …

¡Astúrias! ¡Cuál le recrea
tener sus recuerdos fijos
en tan dulcísima idea…,!
Piensa en su casa… en su aldea…
¡en el amor de sus hijos!

¡Vedle cómo yo le veo
ya triste, ya sonriente,
arrullando su deseo
el constante borboteo
de los chorros de la fuente !…
……………………………….

¿Por qué la burla implacable
del aguador ha de hacer
una víctima insociable?
¿Qué halla el vulgo en ese sér
de risible y despreciable?

Pues el defecto mayor
que tiene, ¿sabeis cuál es?
Os lo diré, sí, señor.
Pues… ¡dicen que el aguador
tiene muy grandes los piés!

¿Y esto es un defecto? ¡Bah!
Esto es sobra, ¡claro está!
Y prueba, —valga la frase,—
¡Que es partidario de la 
política de ancha base!

Mas lo cierto y lo que pasa
es que el aguador, —no es guasa,
y nadie en contra me arguya,—
puede entrar en cualquier casa
como Pedro por la suya.

De su conducta en favor
haceros presente quiero

un dato de gran valor.
¡Jamas un solo aguador
ha estado en el Saladero!

Sólo una vez ¡ay de mí!
una noticia leí
que me dejó turulato.
Era una noticia así:
Robo con asesinato.

En la calle del Factor
hubo un crimen espantoso.
Ya está convicto el autor.
Dícese que es aguador.
¡¡Aguador!! ¡Dios poderoso!

Jamas noticia ha salido
en periódico formal
que tanto haya sorprendido.
¡Ni un rayo hubiera podido
producir efecto igual!

¿Asesino un aguador?
¡No puede ser! ¡No, señor!
—Así exclamaba la gente—
¡Eso es falso!¡Hay un error
de clase indudablemente!

Mas pronto la corte entera
vió que el vil y fementido
que tal crímen cometiera,
¡era un aguador! Pero era 
un Aguador … de apellido!
……………………………….

¡Pobre astur infortunado!
Desprecia con altivez
al que te haya calumniado:
¡que para ser respetado
te basta con tu honradez!
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Hablen otros del gobierno, del mundo y sus 
monarquías, escriban otros magníficos artí-
culos en refutacion de los desatinos de M. 
Renan, publique quien quiera biografias de 
Garibaldi y Espartero, entreténgase quien 
tenga poco que hacer en deducir de las apre-
ciaciones de los periódicos cuál es el gobierno 
que mas nos conviene, encarezcan los amigos 
fieles los méritos y servicios de los altos em-
pleados, inquiétense los pusilánimes y pobres 
de espíritu del estado de la Bolsa, sirva quien 
lo tenga por conveniente de escalera á los am-
biciosos, que luego le darán con el pié, ocúpe-
se quien quiera calentarse la cabeza en hacer 
pronósticos acerca de lo de Dinamarca ó de 
lo de los Estados-Unidos, por mal nombre, 
tengan el miedo que gusten los que no tienen 
un cuarto á un conflicto europeo, que yo dejo 
rodar al mundo, en vista de que no puedo 
hacer otra cosa, y ni me meto donde no me 
llaman, ni me importa un comino nada de 
lo que á tantos preocupa, porque como San-
cho Panza, —personaje que siento mucho no 
viva en estos tiempos,—decia al abandonar 
su ínsula, desnudo nací, desnudo me hallo, ni 
pierdo ni gano; y en uso de mi autonomía, en 
vez de remontarme á los pasados tiempos, ó á 
las alturas de los presentes, en vez de cantar las 
glorias del amor, del saber y de la guerra, voy 
á cantar las glorias del sereno! … Y eso que el 
sereno no tiene mas gloria que la eterna, que 
Dios se la concederá, si él ha sido buen hom-
bre y buen prójimo, y tal vez no se la conceda 
á encopetados señorones, que anden por el 
mundo en historias y en efigie …

¡El sereno!…
¿Saben VV. la importancia que tiene este 

personaje dignísimo? …
Que venga aquí el hombre mas valiente á 

ver si es mas sereno que mi héroe.

A él se le muere su mujer, le muerde un 
perro, le persiguen con armas, y siempre sere-
no. Presencia las catástrofes mas espantosas, 
y él siempre sereno, siempre filósofo, siempre 
por encima de las circunstancias, siempre su-
perior á todo…

El es desgraciado, y canta; él está temien-
do que su mujer, que es tambien serena, le 
sea infiel, y canta; él suele leer La Correspon-
dencia, y canta, y canta si tiene frio, y canta si 
tiene calor, y si cambia el ministerio canta, y 
nadie le tapa la boca.

Confieso que es grave cargo el de un mi-
nistro, confieso que es respetable un embaja-
dor, aunque sea cochinchino; pero ¿qué quie-
ren VV? yo admiro mas, tengo, por decirlo 
así, mas veneracion á un sereno …

Un ministro es un personaje de comedia, 
de zarzuela que cualquier poeta puede sacar 
á la escena; pero un sereno envuelto en las 
sombras de la noche y en su tabardo, con su 
farol y su terrible chuzo, con su cántico que 
repiten los ecos de las plazuelas, con su andar 
reposado y solemne, es un personaje digno 
del autor de Hamlet, es un hombre que tiene 
algo de fantasma, de sombra, de remordi-
miento, de aparicion, de espectro luminoso.

El sereno es asturiano ó gallego, —que 
Asturias y Galicia son cuna de muchos hom-
bres ilustres por su saber, y de muchos hom-
bres útiles, si no por su saber, por su trabajo 
y su honradez,— y con todo lo que de él he 
dicho es un hombre como los demás, pero no 
como el vulgo de los demás, porque el sereno 
es un gran pensador, un gran filósofo.

Porque nosotros los que tenemos queha-
ceres, y mujer, y sobrinos, y tios, y amigos, y 
periódicos, y paseos, y bailes, y teatros, y visi-
tas, y enfermedades, y zozobras, y acreedores, 
no tenemos tiempo de ser sabios, no tenemos 

9
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tiempo de pensar, y aunque parezca que pen-
samos no pensamos, y aunque parezca que 
sabemos algo no sabemos maldita la cosa.

Y un sereno puede pensar toda la noche, 
puede dedicarse á la resolucion de todos lo 
problemas sociales, tiene por suya toda la no-
che, tiene á su disposición toda la poesía que 
hay en el misterio, en la soledad, en la luna, 
en la libertad, en la noche, en fin.

Quien quiera ser un gran autor dramá-
tico, un gran autor de costumbres, estudie 
los clásicos, empápese bien en Aristóteles, 
apréndase de memoria á Moliere, y á The-
ophrasto, y La Bruyere, y métase luego á se-
reno… Y lleve papel y tintero, y á la luz del 
farol y al amparo del chuzo escribirá obras 
imperecederas…

La política del sereno es la mejor, es la 
que necesitan los pueblos como el pan, es la 
política de órden; luego bajo este punto de 
vista, el sereno es el político que mas benefi-
cios podria proporcionar al pais, el gobierno 
del sereno es el gobierno del órden y de la 
tranquilidad.

¿Y con qué virtud es comparable la pru-
dencia del sereno? …. Si un sereno quisiera 
ser tea de la discordia, si un sereno hablara, 
si tuviera el alma atravesada, si no fuera el 
amor al prógimo una de sus cualidades carac-
terísticas, ¡cuántos matrimonios que viven en 
santa paz y prudente y meritoria resignacion, 
se tornarian infierno abreviado! … Porque el 
sereno sabe muchas cosas de los matrimo-
nios, y vé salir y entrar á mas de un marido 
á horas que no son para entrar y menos para 
salir…

Mas de un padre debe al sereno haber 
podido destruir á tiempo los planes de al-
gun Tenorio de sombrero redondo contra la 
inocencia de su hija inesperta y sensible al 
amor.

Ejemplos hay de que un sereno haya sido 
cómplice de algun entuerto; pero ese sereno 
seria un sereno intruso, era un sereno sin alma 

de sereno, era un hombre que habia errado la 
vocacion, que no habia nacido sereno, por-
que los serenos lo son desde el vientre de su 
madre; su destino es serenar, y por zancas ó 
por barrancas han de venir á parar en sere-
nos, aunque antes hayan sido aguadores, ó 
sirvientes, ó soldados … Y esos serenos, los 
que en el vientre de su madre eran serenos 
ya, aunque sin farol ni chuzo, son todos de la 
misma estofa, son todos hombres incorrup-
tibles é inabordables, hombres probos, y fie-
les, y cristianos, y desfacedores de entuertos 
y desaguisados.

El sereno es la gran potencia del siglo; 
pido que á los periódicos se les conceda lla-
marse el quinto poder del Estado, porque 
creo que al sereno le corresponde lo de cuarto 
poder del Estado.

El avaro, que no duerme pensando en su 
dinero, en que pueden arrebatárselo, y con 
él la inefable delicia de mirarlo, y tocarlo, y 
contarlo, y recontarlo, solo respira, en su in-
tranquilo insomnio, cuando oye bajo sus bal-
cones la voz del sereno.

El que ha pasado el dia y parte de la no-
che en inmunda orgía, y quiere dormir y no 
puede, y siente que le pesa la cabeza, y se le 
hinchan los ojos, y se le levanta el estóma-
go, y se le embota la inteligencia, oye en la 
voz del sereno la de su conciencia; y oyéndole 
cantar una y otra hora, piensa en cómo se vá 
el tiempo, en cómo viene la muerte tan callan-
do, y, sobre todo, si en la orgía se ha quedado 
sin un cuarto, acaso, acaso se arrepiente de 
su vida licenciosa y estéril, y acaso se duerme 
al fin con la idea de corregirse y seguir otro 
camino.

La novia, la que por última vez reposa 
en el lecho virginal, la que vá á entregar su 
mano al hombre de sus sueños, y no duerme 
por de contado, en cada hora que le canta el 
sereno; halla una esperanza de felicidad, que 
luego puede que no haya tal felicidad; pero es 
aquella una noche de ilusiones para la niña, y 
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En muchas, en casi todas las grandes ciuda-
des europeas, suele ser empresa temerosa la 
de internarse después de las diez de la noche 
en los barrios apartados. En Madrid pueden 
los trasnochadores andar á cualquier hora 
por los sitios más distantes del centro, sin 
que perturben su tranquilidad los asaltos ó 
asechanzas de la gente de mal vivir.

La seguridad para las personas, es una de 
las varias gratas condiciones de la capital de 
España, que vale mucho, muchísimo más de 
lo que creen quienes, por afán de crítica ma-
liciosa ó espíritu implacablemente cizañero, 
maldicen á roso y velloso, de esta heróica 
villa, atenuando sus buenas cualidades y exa-
gerando los defectos de que adolece.

Cualquier residente en la corte, que por 
hábito, gusto ó necesidad, recorra los subur-
bios ó calles extraviadas de Madrid á las ho-
ras en que el vecindario duerme, encontrará 
con frecuencia al sereno, en quien confia con 
motivo. Es un funcionario que no cobra suel-

do oficial, ni siente preferencias por ningu-
no de cuantos sirve, ni se permite el olvido 
ó el abandono de sus obligaciones. Puntual, 
fiel, honrado, severo; es para el comercian-
te guardador de cuantiosos intereses y para 
los demás vecinos de la demarcación que le 
corresponde, auxiliar eficacísimo, que en las 
horas de desgracia presta valioso concurso, y 
en las ordinarias, facilidades siempre agrade-
cidas por toda la población.

En París se envidia la institución muni-
cipal de los serenos madrileños. Piensan en 
imitarla y con ello huelgan otros elogios. 
Aquí en alguna ocasión se tuvo el mal propó-
sito de poner mano en el reglamento de se-
renos, para concederles mayor autoridad, se-
gún decían. ¡Buena autoridad te dé Dios! No 
hubiera de lograrse otra cosa, creando nuevos 
reglamentos y flamantes disposiciones, que 
destruir una obra excelentísima, propia para 
satisfacer á todos, salvando, claro está, el eno-
jo de quienes sólo gozan cuando extienden 

la voz del sereno que la dice cómo se vá acer-
cando la hora de sus amores, ó de su coloca-
cion, si es una muchacha vulgarota; suena muy 
dulce en su oido, aunque, á decir verdad, y sin 
dejar de reconocer y proclamar todas las reco-
mendables prendas que adornan al sereno, su 
voz no suele ser muy dulce que digamos.

Los niños traviesos, voluntariosos, que no 
quieren acostarse, que se sientan á berrear so-
bre la cama, que no callan, aunque, mamá les 
prometa el oro y el moro, y papá no les prometa 
y les dé algun cachete, callan, y se están quiete-
citos con solo oir la voz del sereno, mas temible 
para ellos que la trompeta del juicio final.

El sereno tiene siempre á la vista ejemplos 
de todos los vicios; él tropieza con ladrones, 

con jugadores, con mujeres infelices, entre-
gadas á todo género de escesos; con maridos 
infieles, con borrachos, con vagos, y él siem-
pre sereno, siempre cantando, siempre filóso-
fo. Odia el delito, compadece al delincuente, 
y es inflexible con el que se desmanda.

Los serenos carecen de instrucción; sa-
ben á lo mas leer, pero si la tuvieran, si los 
enseñaran, si después Castelar les dirigiera 
unos cuantos discursos, si Olózaga los enter-
neciera, como él sabe enternecer á los que le 
escuchan y aun enternecerse él mismo, no lo 
duden ustedes, el porvenir seria de los sere-
nos… Ellos pensarían, y el estudio y la me-
ditación harian de ellos… ¿quién sabe lo que 
de ellos harían? …

10
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la acción de su mangoneo y el imperio ina-
guantable del vanidoso entrometimiento.

Hasta 1834, no hubo serenos en Madrid. 
Se nombraron entonces los de villa, para que 
cuidasen del alumbrado de aceite. Los desig-
naba el Concejo y tenían el encargo de encen-
der, apagar y limpiar los farores, percibiendo 
por ello el salario de una peseta diaria.

El 1848, empezó á instalarse en la corte 
el alumbrado por gas. Con tal motivo se au-
mentaron los serenos, y se aumentó el jornal 
que percibían. En el mismo año, propuso el 
comercio al Ayuntamiento, que algunos se-
renos se encargasen de la vigilancia nocturna, 
por la cual percibirian de los particulares es-
tipendios que constituyeran un jornal de tres 
pesetas. La solicitud de los comerciantes fue 
despachada satisfactoriamente, y así se nom-
braron los primeros serenos, que fueron los 
de las calles de Montera y Postas.

Durante los años 50 al 64, se multiplica-
ron por todo el centro de Madrid los serenos 
de Villa y de Comercio, siendo de notar que 
sólo ocupaban las plazas mozos asturianos, con 
exclusion absoluta de los de otras provincias. 
Desde entonces siguieron demostrando la uti-
lidad de sus servicios y ganándose poco á poco 
la confianza del vecindario, que á principios del 
año 60, ya les hizo entrega de las llaves de las 
casas y aumentó, por tanto, su retribución, sin 
que dejara por esto de pagarles el municipio.

Acordó éste en el año 1864, que cesaran los 
serenos de villa, sin duda porque la Compañía 
del Gas se obligaba en sus primitvos contra-
tos a satisfacer los gastos de entretenimiento, 
conservación y vigilancia del alumbrado pú-
blico, y á partir de tal instante aparecieron los 
verdaderos serenos de Comercio y vecindad 
de Madrid, tal y como hoy los conocemos, es 
decir, sin más obligación que la de vigilar las 
calles y cuidar de casas y comercios.

Los que tenían ya demarcación, porque 
habían presentado en la Alcaldía listas de 
suscripciones, continuaron en sus puestos, 

mejorados en soldada, porque para pagar-
les, no sólo se asociaron los comerciantes, 
sino también los vecinos; de esta suerte los 
que sólo eran serenos de villa porque en las 
calles en que serenaban no había comercios 
ó los vecinos no habían querido suscribirse, 
comenzaron á recoger firmas y suscripciones 
que dieron resultados satisfactorios.

Ellos mismos, con su labor honradísima 
y con su constancia, dieron la base de su re-
glamento, que fue siempre la de conceder á la 
autoridad municipal el derecho de nombrar-
los y de separarlos, no sin la previa formación 
de expediente, en el que han de probarse tres 
faltas. En el regalmento consta del mismo 
modo que pueden ser retribuidos por el ve-
cindario, sin que el Ayuntamiento tenga que 
gravar su presupuesto por este servicio.

Ya desde el año 1860 se estableció la cos-
tumbre de que las plazas se transmitieran de 
padres á hijos, yernos ó sobrinos etc., etc., 
dándose el caso de que un padre dotara á su 
hija, al casarse, con una plaza de sereno que 
regalaba al novio. La costumbre se extendió y 
las plazas comenzaron á traspasarse median-
te precio.

Hay que hacer notar, que durante mucho 
tiempo, lo serenos no se atrevian á confesar 
públicamente que sus pequeñas propiedades 
de la aldea constituían en Madrid un capital 
flotante de alguna importancia, destinado á 
la especulación sólo por este medio del tras-
paso y cesión de plazas.

El error quedó oportuna y eficazmente 
desvanecido. Nada tan moral como esos con-
tratos, que alguien censuró como vitandos. Por 
lo mismo que cada sereno considera su plaza 
como un pequeño capital, cuida mucho de te-
ner contentos á los que sirve y cumple sus de-
beres con una honradez, un respeto y una asi-
duidad, que pueden invocar como ejemplares.

De Asturias proceden casi todos los vi-
gilantes nocturnos, y dentro de Asturias, de 
un modo especial de los Concejos de Tineo y 
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Cangas de Tineo. Esos hombres, que chuzo 
en mano abren las puertas, cuidan de los co-
mercios, auxilian á los guardias, dan la señal 
de alarma en caso de incendio y acompañan 
á los vecinos en momentos angustiosos de 
desgracia, suelen tener sus familias allá, en 
lejanas aldeas. Pensando en ellas se afanan, 
sometiéndose á un régimen de vida, sólo so-
portable por organismos fuertes; pensando 
en ellas ahorran, privándose muchas veces 
hasta de lo necesario y huyendo de la vagan-
cia y de los vicios.

Hay en Madrid 450 serenos. Están consti-
tuídos en sociedad de Socorros Mutuos, de la 
que forman parte cuatrocientos. Esta Sociedad 
tiene abogado, médicos y boticas para atender á 
sus individuos, un capital en el Monte de Pie-
dad y un modesto domicilio social. La Sociedad 
de serenos no pertenece á ninguna agrupación 
política, ni tiene otro propósito que el de los 
auxilios mutuos para quienes la forman.

Desde hace treinta años, no ha sido pro-
cesado ningún sereno, ni como autor ni como 
cómplice, ni como encubridor de delitos con-
tra la propiedad, siendo ellos los guardadores 
de las llaves de todas las puertas de Madrid. 
Tampoco se ha procesado, en dicho periodo, 
á ningún sereno por negligencia en las causas 
por delito de robo. Aparte de los juicios de 
faltas por alboroto en la vía pública, el abo-
gado de los serenos no ha tenido que defen-
der á ninguno por cometer delito de sangre. 
Siempre actuó el letrado como acusador en 
procesos de resistencia ó desacato.

No cuestan un céntimo á la municipali-
dad, y le prestan uno de los más importantes 
servicios urbanos. Cuestan poco á comer-
ciantes y vecinos, y desde las diez de la noche 
á las siete de la mañana, en invierno, y desde 
las once á las cinco en verano, acuden donde 
se les llama y son autoridad enérgica y dili-
gente cuando es preciso, y en todo momento 
servidores cariñosos de quien los requiere.

Si, los serenos de Madrid representan una 

institución excelente, que nadie piense en 
mejorarla. Madrid entero protestaría contra 
tal intento, si en lo futuro, como en lo pasado, 
se iniciara. Sigan las cosas como están, ya que 
son buenas, y el que medite mejoras, ponga la 
vista en lo que las espera. Desdichadamente 
abunda lo que clama por una modificación 
jamás conseguida.

El único minsitro que intentó trans-
formar este servicio, fue el Sr. La Cierva, á 
quien se atribuyó el propósito de convertir á 
los serenos en funcionarios municipales re-
tribuidos, sin intervención del vecindario en 
sus nombramientos.

No se decidió á hacerlo, porque este ser-
vicio de vigilancia, completamente gratuito 
para el Ayuntamiento de Madrid, al trans-
formarse en retribuido, costaría al Erario 
municipal más de 500.000 pesetas anuales, 
pagando sólo a cada sereno 2,50 de jornal.

La musa satírica se ha empleado mil veces 
contra los serenos. Apenas si hubo y hay zurci-
dores de revistas ó sainetes que no se crea en el 
caso de sacar á escena á un hombre con chuzo 
que habla con dejo asturiano de teatro, que es 
tan parecido al auténtico como la mentira á la 
verdad. Pues bien; ya que tantas veces se ha in-
tentado, se intenta, y aún se intentará excitar la 
risa del público con tipos que lo son de lealtad, 
amor al trabajo y honradez, dediquemos un 
momento á cantarles en serio merecidas ala-
banzas.

Mejor estaríamos, si todos los que en 
España tienen deberes que cumplir, obliga-
ciones que satisfacer, cargos que desempeñar, 
fuesen tan escrupulosos como los modestos 
vigilantes que se pasan las noches enteras en 
las calles de Madrid, abriendo las puertas de 
las casas á los que se retiran en busca de re-
poso, e impidiendo que los aficionados á lo 
ajeno puedan emplear sus malas artes.

Los serenos son para los madrileños 
verdaderos amigos. Yo así los considero; y 
siempre que los veo, me acuerdo de aquellas 
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aldeas asturianas donde, al parecer, tiene su 
hogar la resignada melancolía, que sólo es-
pera algún bien del trabajo incesante y de la 

inquebrantable rectitud, únicos y hermosos 
capitales que á muchos nos legaron nuestros 
padres.

11
 «EL SERENO, A TRAVÉS DE LOS TIEMPOS»,

ANÓNIMO, HOJA OFICIAL DEL LUNES, MADRID, 19 DE AGOSTO DE 1935

La institución de los serenos de Madrid de 
que vamos a ocuparnos, su historial y evo-
lución desde que fue creada hasta nuestros 
días, acaso constituyan temas conocidos para 
los eruditos, más no lo serán, seguramente, 
para esa otra masa considerable de lectores 
que lee sin prevenciones, ni prejuicios, y que 
siempre halla, aun en los asuntos viejos y ma-
nidos, nuevos aspectos y particularidades.

Queremos señalar la evolución, casi inad-
vertida, del Cuerpo de Serenos de Madrid, 
cuya existencia puede dividirse en tres épo-
cas: creación de la colectividad, transforma-
ción de los serenos de villa en serenos de co-
mercio y asociación de éstos; mas para ello 
vamos a retrotraernos a las postrimerías del 
siglo XVIII.

De entonces data la creación del Cuer-
po de Serenos de Villa. Fué en el año 1797, 
reinando Carlos III, cuando el corregidor de 
la Villa, Juan de Morales, concibió la idea de 
dotar a Madrid de una vigilancia nocturna, 
a cargo de un grupo de hombres valerosos 
y honrados. La idea debió de nacer al calor 
de una necesidad imperiosa: la de cortar los 
vuelos a las bandas de criminales que en las 
sombras de la noche habíanse adueñado de 
las calles de Madrid y aun de los hogares, 
cuyos asaltos y desvalijamientos eran como 
el pan cotidiano. Aquellas gentes, enemigas 
juradas de la luz, necesitaban vivir en las ne-
gruras nocturnas para asegurarse la impuni-
dad de sus delitos; y así se explica la acogida 
que hicieran a la implantación del alumbrado 
público, que importó del extranjero el general 

Sabatini, arquitecto de la Villa. Durante mu-
chos meses los faroles de aceite, instalados en 
las vías públicas, fueron apagados y destrui-
dos por las turbas de hampones y criminales, 
y a este estado de cosas obedeció, sin duda, 
la creación de los serenos de villa, que en los 
primeros tiempos no pasaban de cuarenta, 
dado el reducido perímetro de la Corte. 

Mantenía el Concejo este personal con 
gravámenes que se impusieron a los propie-
tarios de fincas, quienes, a su vez, gravaron 
los alquileres.

La misión del sereno era cantar las horas 
y medias horas, informar al vecindario de las 
perturbaciones atmosféricas, servir de guía 
con su farol a los transeúntes en la oscuridad 
de la noche y defenderles contra las asechan-
zas del bandidaje; vigilar las calles, impedir 
los robos, avisar los incendios, procurar el 
silencio y la quietud públicas, velar el sueño 
de los habitantes de la Villa y Corte y abrir 
las puertas a los vecinos que reclamaban este 
servicio.

Salvo lo de cantar la hora, previa el Ave 
María Purísima, gemido lastimoso y espeluz-
nante, que diríase escapado de una tumba y que 
ponía espanto en chicos y grandes, la misión 
del sereno es hoy la misma que entonces. La 
costumbre del canto de la hora fue desterrada 
de Madrid hacia el año 1850; pero aún subsis-
te en muchos pueblos que no se desprenden 
fácilmente de sus hábitos y tradiciones. Por-
que el Cuerpo de Serenos de Madrid tuvo una 
derivación o feliz consecuencia el año 1834, 
durante la Regencia de María Cristina.
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La institución se extiende por toda España. 
Origen de la Asociación

En virtud de un decreto del entonces minis-
tro del Interior, se disponía el establecimiento 
del servicio de serenos en todas las capitales 
de España, pueblos, villas, aldeas y lugares, 
donde no existiese vigilancia nocturna ni 
alumbrado público, con los mismos métodos 
y normas de funcionamiento.

Andando el tiempo, y a medida que la po-
blación ensanchaba su perímetro, el número 
de serenos iba en aumento; pero desaparecía 
lentamente el sereno de villa, pagado por el 
Ayuntamiento, y le sustituía el de comercio, 
sostenido a voluntad por vecinos y comer-
ciantes; es decir, por el pueblo.

El año 1880, Luis Fernando, sereno de 
la plaza de Santa Cruz, natural de la Mor-
tera (Asturias), hombre inteligente y perse-
verante, en pugna con ingentes obstáculos 
y dificultades, sosteniendo titánicas batallas 
frente a la envidia y la maledicencia, fundó 
la Asociación de Serenos de Madrid, con un 
puñado de hombres, que no pasaría de vein-
te, y siguió luchando contra la oposición de 
los descontentos, desarrollando una labor de 
benedictino en la tarea de allegarse volun-
tades hasta lograr en unos cuantos años ver 
coronada su obra. La acción heróica  de aquel 
hombre fue la de la gota de agua, paulatina y 
lenta, pero que al fin horada la peña. Magna 
fué la empresa; pero la obra estaba hecha, y 
no podía existir ya otra fuerza que la desna-
turalizase y la destruyera.

Hoy, el total de serenos es de ochocien-
tos cincuenta, y de ellos están asociados unos 
quinientos quince.

Particularidades de la colectividad

La Sociedad de Socorros Mutuos y Monte-
pío de Serenos de Comercio y Vecindad de 
Madrid, que así se denomina la colectividad, 

está presidida por don Benigno Sanz, sereno 
de la calle de Diego de León y hombre in-
teligente y trabajador que, con sus acertadas 
iniciativas, mantiene a la Sociedad en estado 
de floreciente desarrollo. El secretario gene-
ral y alma del Montepío es el antiguo sereno 
jubilado don Jerónimo Fernández, que lo fué 
de don Práxedes Mateo Sagasta, en la Carre-
ra de San Jerónimo, y es contador de la bené-
fica fundación don Sandalio Menéndez, que 
presta sus servicios en la calle de la Florida.

Integran la Junta directiva de la Asociaci-
ón, de la que son presidentes honorarios el ex 
alcalde señor Suárez de Tangil y el presidente 
de la Gestora municipal, señor Salazar Alon-
so, el vicepresidente don Agustín Rodríguez, 
que tiene su demarcación en la Glorieta de 
Bilbao; el secretario, don Vicente Santiago, 
vigilante de la calle del Marqués del Riscal; el 
segundo secretario, adscrito a la vigilancia de 
la calle de Doña Bárbara de Braganza, y don 
Luis Rico y don Antonio Martínez, tesorero 
y contador que, respectivamente, sirven en 
las de Fuencarral y Francos Rodríguez.

Por la Sociedad y el Montepío contribuye 
el asociado con una cuota de seis pesetas y 
recibe por enfermedad un socorro de 2,50 
pesetas diarias; entierro en caso de falleci-
miento y una cantidad a la familia para lutos. 
A los veinte años de socio y cincuenta y cinco 
de edad, el asociado percibe dos pesetas dia-
rias si cesa en su cargo; a los veinticinco, 2,50 
pesetas, y a los treinta, tres pesetas.

Si dejan de pertenecer a la Sociedad se 
les abona el 80 por 100 de sus ingresos en el 
Montepío.

Los serenos tienen tribunal de honor y están 
investidos de autoridad

Los serenos, por dignidad y decoro de la cla-
se, tienen instituído, dentro de su Sociedad, 
un Tribunal de honor, cuya implantación fué 
un indiscutible acierto. El Tribunal entiende 



271

en todas aquellas faltas que, sin bordear el de-
lito, constituyan, no obstante, una indignidad 
profesional y sus decisiones son inapelables.

En elogio de los serenos de la Villa nos 
complace mucho poder decir que hasta hoy el 
Tribunal de honor sólo ha intervenido en cues-
tiones en las que, tras las declaraciones pertine-
nentes, falló, en la mayoría de los casos, la no 
existencia de las presuntas faltas cometidas.

Una de las que con más rigor se castigan 
entre los serenos es la embriaguez.

Por la ley de Enjuiciamiento criminal, los 
serenos forman parte de la Policia judicial y 
hállanse bajo la autoridad del alcalde, tenien-
tes de alcalde e inspectores municipales, sien-
do el presidente del Municipio quien asume 
la facultad de nombrarlos, con la anuencia o 
beneplácito del comercio. Sin éste último re-
quisito los nombramientos serían arbitrarios y 
caprichosos y no sólo no los aprobaría la So-
ciedad, sino que los rechazarían los vecinos.

Sobre los traspasos de las plazas de sereno se ha 
fantaseado mucho

Necesariamente, las plazas han de recaer en 
personas que reúnan condiciones determina-
das: inmejorables antecedentes, certificado 
de haber servido en el Ejército, ecuanimidad 
y honradez acrisolada.

Pasan los cargos de padres a hijos, a her-
manos, sobrinos y demás deudos; es decir, 
que se vinculan en las familias generalmente, 
y esta es la mayor garantía de que el sustituto 
reunirá las condiciones exigidas y será un fiel 
cumplidor de sus deberes.

Mucho se ha fantaseado respecto a la ven-
ta de las plazas y a los ingresos de los serenos. 
Cuando no se trata, naturalmente, de padres a 
hijos, los traspasos suelen fluctuar entre cinco 
mil o diez mil pesetas, según la importancia y 
los ingresos que la plaza proporcione,

—¿Cree usted acaso —nos dice Pepe, el 
sereno de nuestra calle, un joven asturiano, 

inteligente y simpático— que las plazas de 
mayor rendimiento son las más céntricas o 
las dependientes de vecinos aristocráticos? 
Pues no es así. En aquellas demarcaciones 
en que no existen hoteles con cierre, casas 
de huéspedes u otros determinados estable-
cimientos, los ingresos serán escasos. Hay se-
renos, aunque son muy escasos, que obtienen 
una mensualidad aproximada de quinientas 
pesetas; la mayoría no llega a ganar, entre la 
suscripción del comercio y las retribuciones 
por servicios, ciento cincuenta pesetas. De 
aquí que muchos de mis compañeros se vean 
obligados a trabajar durante el día en diversos 
oficios. Los serenos de las principales calles 
afluentes a la Puerta del Sol, donde hay Ban-
cos importantes, hoteles, casas de viajeros y 
suntuosos comercios no obtienen ingresos 
superiores a 350 pesetas. Vea usted —añade 
nuestro interlocutor— cómo en lo tocante a 
las ganancias se ha dejado volar la fantasía.

Dos casos de acaudalados serenos

Solamente se recuerdan —dice— dos ca-
sos de compañeros que hayan reunido un 
pequeño capital. Un sereno conocido como 
Paco, que servía hace cuarenta años en la 
calle del Arenal, y que llegó a ser popula-
rísimo por sus excentricidades. Se retiró del 
oficio y hasta su muerte se dió una vida de 
príncipe; mas cuando exhalaba el último 
suspiro había dilapidado todo el capital.

El otro caso se refiere a Cristino Riesgo, el 
hombre de la barba bíblica y sereno que fué de 
la calle de Alcalá y Puerta del Sol. Era propie-
tario de varias fincas y dejó este valle de lágri-
mas sin haber consentido abandonar el chuzo.

Es un error creer que todos los serenos son gallegos

Hay entre los serenos hombres de todas las 
regiones de España; pero la que mayor con-
tingente da es Asturias. Los gallegos están 
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en minoría. No llegarán a veinticinco. Los 
madrileños y de otras provincias son escasos, 
y andaluces sólo hay tres o cuatro. En estos 
últimos se advierte una particularidad, y es 
que no soportan las inclemencias del tiempo, 
no suelen avenirse a las condiciones del tra-
bajo y frecuentemente traspasan las plazas a 
otros que suspiran por ellas.

Las enfermedades más generalizadas en-
tre los serenos son el reúma y la gota.

La importancia y transcendencia de los servicios 
que puede prestar un sereno

El sereno madrileño posee las llaves de las 
puertas de todos los domicilios; sabe cuándo 
el inquilino está en casa, vela por la tranqui-
lidad pública, se desvive por complacer a sus 
clientes, vigila su sueño y protege su propie-
dad. Si surge un incendio, la del sereno será 
la primera voz de alarma que se oiga por te-
léfono en la Dirección de Incendios. En el 
caso de repentina dolencia de un vecino, allá 
irá el sereno, diligente y presuroso, en busca 
de un médico o a la más próxima farmacia 
por un medicamento. Es el amparo del tran-
seúnte, el «coco» del delincuente, la defensa 
del perseguido, la salvaguardia contra el cri-
men. La lucecilla del farol del sereno en la 
calle solitaria inspira al viandante honrado 
la misma confianza y tranquilidad que un 
tricornio en la soledad del campo.

No hay sino darle una palmada o una voz 
para que acuda; claro es que no siempre acu-
de al reclamo, como acontece con el viejo se-
reno, inmortalizado por Vega, en la verbena 
de la Paloma: ¡¡Juaaaan!!, ¡¡Pepeeee!!, ¡¡Paco!! 
Son los patronímicos exclusivos  de los sere-
nos, mientras no se demuestre lo contrario.

No se recuerda en Madrid, en los ciento 
treinta y ocho años que alcanza la existencia 
del Cuerpo, ni un solo caso de un sereno acu-

sado de ningún delito, ni siquiera de compli-
cidad. Su historial se conserva limpio a través 
de los años, y ello es un timbre de orgullo 
para estos servidores del vecindario, heróicos 
y resignados, fieles, serviciales y corteses.

Como es sabido, los serenos, distribuídos 
por todo Madrid, forman una amplia red 
que puede ofrecer diversas utilidades y ren-
dir importantes servicios. Una carta urgente, 
una noticia interesante, un recado, un encar-
go, pueden, en caso de apuro, por medio de 
cada sereno, llegar a un destino cualquiera 
de la capital y aun de sus afueras con toda 
rapidez y en escaso tiempo.

Y todo ello con un agrado, una amabili-
dad y un desinterés que no suele ser moneda 
corriente en otras clases o colectividades.

En elogio del sereno

Muchos ilustres escritores y periodistas: Or-
tega Munilla, Moya, Zozaya y Castrovido, 
entre otros, emplearon sus plumas en elogio 
del sereno.

«El sereno —dijo, en una interviú con 
un periodista americano, una personalidad 
española— es un funcionario como no se en-
cuentra otro semejante en ninguna parte del 
mundo. Es uno de los más grandes sostenes 
del orden social.»

La fama de la institución ha traspasado 
las fronteras, y sus excelencias se ensalzan en 
todos los pueblos civilizados.

Dignos son, ciertamente, de admiración 
estos leales servidores del vecindario, cuyas 
bondades y sacrificios no estima bastante el 
pueblo.

Los servicios del sereno deben ser esti-
mulados por todos, en la medida de las fuer-
zas de cada uno, ya que nunca podrá decirse 
que están bien pagados todos los beneficios 
que nos brinda.
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Siempre tuve simpatía por los serenos. Todo 
en ellos me parece bien. Hasta su nombre me 
encanta. Otros —guardián, portero— sólo 
indican la adscripción de una persona a un 
servicio determinado. En cambio, ¡que pro-
fundidad psicológica la de sereno!

Dispuesto a enterarme por menudo de su 
vida y sus hazañas me eché a andar una no-
che de lluvia por la calle de Serrano. Al pasar 
frente a un bar poco antes de las diez y media 
vi tras los cristales la figura venerable de un 
viejo, muy viejo sereno.

Entro rápidamente y le explico mi pro-
pósito

—Quiero que la gente sepa valorar su tra-
bajo. Por eso les voy a hacer un reportaje.

Las guedejas y el bigote blancos del buen 
viejo parecen erizarse de placer.

—Pues aquí me tiene dispuesto a contestarle 
a todo lo que me pregunte.

—¿Cómo se llama?
—Ponga usted José de Farrín. Aunque mi 

nombre de pila es José Díaz Sierra, cuando lean 
José de Farrín todo el mundo sabrá quien soy…
Los que me conocen, claro.

—Y eso de Farrín, ¿qué quiere decir?
—Es el nombre de la casa en que nací, que 

está en un caserío muy cerquita de Cangas de 
Narcea. De allí salí el año 13 para venirme de 
sereno a Madrid.

—Luego lleva de servicios…
—Cuarenta años hará en julio.
—¿Ha tenido muchas dificultades a lo 

largo de las (hago un cálculo rápido sobre un 
papel)… 14.600 noches que lleva trabajando?

—Por donde haya pasado otro, por ahí he 
pasado yo. Riñas, broncas, y ¡mucho frío! Una 
vez me encontró por la mañana una señora ate-
rido en un portal. Parecía muerto.

—Pulmonía segura.

—No, señor. Lo más que he tenido ha sido 
algún catarrillo.

—Les interesará a los lectores saber la re-
ceta que usa.

—Ser asturiano… El oficio de sereno es 
muy esclavo y muy duro. Hay que haber naci-
do en Asturias para poderlo resistir. De más de 
1.000 serenos que hay en Madrid, excepto 30 ó 
40 gallegos, todos somos de por allá.

—¿Y su familia? Estoy seguro de que será 
ya abuelo.

—Quedamos cinco hermanos y una hermana. 
Uno de ellos está de sereno en Martínez Campos. 
Pero fíjese bien: soy padre sin haber tenido ningún 
hijo: abuelo sin haber tenido ningún nieto.

—¡Caramba!
—Claro —y sonríe ante mi admiración-, 

tengo una hija y una nieta.
Tomo un sorbo de coñac para dismular 

mi indignación por el chiste.
—¿Trabaja durante el día?
—Ya no puedo. Lo único que hago ahora es 

ponerme unas medias suelas de vez en cuando, 
arreglar algún mueble (mientras el buen viejo se 
acaricia con gesto preocupado la calva).

—¿Tiene algún seguro de vejez?
—Lo único que tenemos los serenos es un 

Montepío que paga cuarenta pesetas al mes. Yo 
seguiré trabajando hasta que muera.

—¿Quiere decirme algo más? Piense… 
piense…

—Pues, sí, señor.
Su mirada se ha iluminado con un ex-

traño brillo y yo, recordando mis parcos co-
nocimientos de taquigrafía me apresto a to-
mar textualmente sus palabras:

—«A vosotros, vecinos y comerciantes de Ma-
drid —dice con voz aguda y firme— me entre-
gué a vuestro servicio a mis veintiséis y veintisiete 
años de edad. Habiendo prestado durante cuaren-
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ta años un heroico servicio, me presentáis a la 
vejez, viejo, enfermo y sin solución de vida.»

—Tenga la seguridad —le prometo, pes-
tañeando para disipar la neblina que momen-
táneamente ha cubierto mis ojos—, tenga la 
seguridad de que lo redactaré tal como me lo 
ha dicho.

—Perdone usted —José de Farrín apura el 
café que todas las noches se toma antes de 
empezar el servicio—. Son ya las diez y media 
y me llaman del 62.

Nadie hemos oído nada.
—¿Cómo ha podido darse cuenta de que 

le llaman?
—¡Costumbre!
Abre la puerta, da con el chuzo en el suelo 

y grita mientras se pierde en la noche:
—¡Vaaa…!

Estoy ya junto al Arco de Cuchilleros. Un 
bandolero asoma la cabeza por la puerta de 
«Las cuevas de Luis Candelas» creyendo que 
soy un cliente.

—¡Sereno…!
—¡Voy! —contesta una voz cortada que 

sale tras una esquina.
Se me acerca un muchacho joven, fuerte, 

cara redonda y sonriente, que me mira per-
plejo. Le explico el motivo de mi visita.

—Mire, nosotros somos casi como los milita-
res. Tenemos que saludar a nuestros jefes y todo. 
Y nos tienen prohibido hacer declaraciones si no 
traen ustedes un volante… Además, como yo sólo 
llevo tres meses de sereno no quiero tener ningún 
jaleo, porque si no me pueden quitar el puesto y 
me… y me… y me fastidian, vamos.

—Claro, claro. No se preocupe. Pero creo 
que por lo menos podrá decirme, como in-
formación general, cuánto hay que pagar 
para ser sereno.

—Mire, pues yo no lo sé bien. Heredé el car-
go de mi padre, que también lo había recibido 
de mi abuelo. Depende de los barrios. El precio 
corriente suele ser de 25.000 pesetas.

—Y sus jefes, ¿Qué tal se portan? Puede 
decírmelo con la más absoluta confianza en 
mi discrección.

—Yo no le digo a usted ni una palabra más. 
Ya he hablado demasiado.

—Respeto su voluntad. Pero lo que no 
puede usted negar es que ha nacido en Astu-
rias. Se le nota al hablar —le digo buscando 
otra salida.

—No señor, no lo niego. Y lo que puede us-
ted decir, porque es una cosa privada mía, es que 
soy soltero, joven, con dinero no, pero ganándome 
honradamente la vida y que (su acento se hace 
cada vez más cerrado)…, que quiero casarme 
con una asturiana bien plantada (Ha puesto los 
ojos en blanco y parece que su alma vuela Castilla 
arriba para posarse en un valle verde con vacas 
lecheras o junto al ojo negro de una mina de car-
bón). Quien quiera, que venga a buscarme. Diga 
usted dónde estoy: junto al Arco de Cuchilleros.

Por la Cava de San Miguel y la calle de 
Ciudad Rodrigo subo hacia la Plaza Mayor: 
Se me cruza un nuevo sereno y yo, casi sin 
quererlo, le abordo por la fuerza de la cos-
tumbre:

—Aquí estoy para servirle, señor —me con-
testa mientras me hace una inclinación del mejor 
corte palaciego.

—Mire usted…, he venido… quiero… 
(su cortesía me abruma).

—Diga el señor.
—En fin, ¿cómo se llama?, ¿qué edad 

tiene?, ¿ha sido siempre sereno? Es para una 
entrevista periodística.

—Me llamo Baldomero García Alvarez, 
tengo setenta años y desde hace veintiocho soy se-
reno. Antes fuí ayuda de cámara del señor duque 
de Miranda y mayordomo de la señora condesa 
de Miura, que en santa gloria haya (se quita la 
gorra e inclina nuevamente la cabeza). ¿Desea 
algo más el señor?

—¿Le gustaría un seguro de vejez para los 
serenos?
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—La idea me merece excelente opinión, 
señor. No porque lo necesite…, pero claro, hay 
compañeros… Yo tengo una casa en la Ciudad 
Jardín, que desde ahora —nueva cortesía— está 
a la disposición del señor. Allí me dedico a la jar-
dinería. En una esquina he construído en mi-
niatura mi casa solariega de Asturias.

Se ha parado a saludarle un amigo de su 
quinta, y me lo presenta:

—Es un antiguo maestro de la Banda Mu-
nicipal.

Aprovecho la ocasión para despedirme.
—Mucho gusto en habeles conocido, 

pero ya les dejo. Son las dos de la madrugada 
y yo mañana me tengo que levantar pronto.

Me alejo rápidamente buscando con la 
mirada la luciérnaga verde que me asegure 
un medio rápido de locomoción. Pero el an-
tiguo ayuda de cámara aun encuentra tiempo 
para decirme:

—¿El señor no desea nada más? Tenga bue-
nas noches el señor.

13
 «EL MOZO DE CORDEL»,  AGUSTÍN AZCONA,

EL PANORAMA, MADRID, 2 DE ABRIL 1840

Un mozo de cordel es el animal mas pareci-
do al hombre. Así lo sienten graves autores, 
y se asegura que Buffon quería consignarlo 
en su Historia natural, de resultas de cierto 
porrazo, en grande, que uno de ellos le dio 
con los trastos de pecar, que, procedentes de 
una mudanza, llevaba á cuestas la acémila en 
dos pies, con polainas y chaqueta de paño, en 
otro tiempo pardo. Tomen ustedes aliento, 
que el parrafillo ha salido asaz revesadamen-
te largo, y vamos adelante.

El Mozo de cordel se llama Juan; yo no sé 
por qué, pero es de rigor. Y si alguien lo duda, 
no tiene mas que asomar la gaita á la ven-
tana y dar un grito. Por mi cuenta si al oir 
¡Juan! no acuden todos los condecorados con 
la bandolera de cáñamo, á cuyos oídos llegue 
la palabra.

Juan hizo su entrada en la muy heroica 
villa matando hormigas, por la puente sego-
viana adelante, con una hoz debajo del brazo, 
calzoncillos de estopa y zuecos de madera, 
semejantes por la forma á las canoas de los 
indios del Orinoco; y despues de talar y de-
vastar, con permiso y recompensa, las here-
dades de la comarca, sudando mucho agua y 

bebiendo muchísimo vino; endurecido ya en 
la fatiga, y seducido por la cortesana cultu-
ra, se quedó entre nosotros, con la exclusiva 
atribucion de ser siempre en esta destempla-
da orquesta el que cargase con los violines. 
Pero no por eso es menos amable el bueno de 
Juan, que, sin con frecuencia se carga, no se 
enfada mas que muy rara vez, y aun eso so-
lamente con el parroquiano que le rehusa la 
propina para echarse al coleto medio-mucha-
cho (estilo moderno), ú con el tabernero que 
se lo sirve de á ocho, en lugar de servírselo de 
á catorce. Lo cual es en efecto un sacrilejio 
imperdonable!

Juan hace la corte á su esquina, ni mas 
ni menos que si de ella estuviese enamorado; 
ya se ve, de dura á duro no va nada, y Juan es, 
metafóricamente hablando, como un poste: 
pares cum paribus! En el radio de tres ó cuatro 
varas nadie profana con secreciones inmundas 
la esquina de Juan; si algun perro, poco refle-
xivo, de los muchos perros que andan por esas 
calles, y que no tienen gran caudal de previ-
sion, llega por allí, y se atreve á alzar la pata … 
infeliz! Llueve sobre él, no hilo á hilo, sino en 
madeja, media arroba de cáñamo retorcido!
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Juan es madrugador; matutinal, que sole-
mos decir los franceses. Su primera visita es 
para el vendedor de aguardiente mas inme-
diato á la esquina adorada. Allí, despues de 
derramar en un estómago forrado en cobre 
el saludable rocío, llamado en otro tiempo  
de la Real hacienda, rejistra los bolsillos, saca 
todos desperdicios de tabaco que ha recojido 
en el dia anterior del santo suelo de la via 
pública, y con una enorme navaja los pica y 
reduce á gruesos cigarros de papel, aprove-
chando en esta operacion algunas márjenes 
del que sirve para envolver la rica judia del 
Barco, y el delicioso garbanzo del Sauco. Allí 
cambia Juan su epigramática chanzoneta, y 
tal vez su brutal pellizco, por el cachete de 
la fregona de mas arriba, á quien no gustan 
otras chanzas que las del asistente del coro-
nel de mas abajo. Allí saluda Juan á su pai-
sano Domingo, traidor del agua de la vecina 
fuente, que llega cargado con una cuba y 
cuatro esportillos, á darle, tal vez con miste-
rioso ademan, la noticia de haber notado en 
alguna de las casas donde sirve síntomas de 
pronta mudanza!

Juan levanta la sesión despues de ha-
cer, por minimum, un par de libaciones, y 
va á ocupar su puesto, deseando que Dios 
le depare aunque sea un par de docenas de 
cofres tumbones que portear á lomo, des-
de la puerta del Conde Duque hasta la de 
Toledo. Entónces está Juan en sus glorias! 
Atar y desatar; bajar y subir trastos, estro-
peando por supuesto los buenos; romper 
con la esquina de una cómoda una luna ve-
neciana, ó la cabeza del amo de la casa que 
se atravesó imprudentemente, receloso de la 
catástrofe; dejar pegados á las jambas de una 
puerta los dedos de un Apolo, ó las narices 
de una Venus; levantar una nube de polvo, y 
dar un blanqueo improvisado al desapercibi-
do transeunte, dejando caer desde un cuarto 
piso algun voluminoso rollo de estera; atro-
pellar á cualquier fiel cristiano rasgándole el 

paraguas con los palos de una silla, tirándole 
ainda mais el sombrero que se embadurna de 
espeso barro en el lodazal, y haciendo añicos 
por complemento el curioso escaparate de al-
guna tienda de gusto gótico; andar á puñadas 
y cordelazos, cuando está de huelga, con los 
compañeros, aunque alcance tal cual coz ó 
codazo del delicado elegante ó á la remilgada 
damisela que por su mal signo aciertan á sa-
lir de casa en la hora del asueto y del retozo 
de los dromedarios de Europa; tales son las 
deliciosas fases de la existencia de Juan, sin 
que nada falte en este cuadro de cuanto pue-
de modificarla agradablemente, á excepción 
de las escenas del indispensable yantar, que 
no son las menos cuidadas en el papel de que 
Juan se encarga en la comedia del mundo; 
como que se le atribuye el proverbio 

 ¡Después de Dios bodegón!

consagrado por uno de nuestros antiguos poe-
tas en no sé qué drama.

Juan, probablemente no ha sabido nunca 
latin, y se cree, en jeneral, que no se ocupa-
rá de estudiarlo. Por ende no ha podido leer 
aquello de Quam bonum et quam jucumdum 
habitare fratres in unum!  y sin embargo ama 
por instinto la vida en comun. A veces, en 
un aposento de veinte pies cuadrados se do-
micilian y arreglan otros tantos Juanes, que 
pasan la noche, sorteados pies con cabeza, y 
empaquetados á guisa de vajilla en estuche, 
sin desperdiciar en toda la area del fétido za-
quizamí ni media pulgada siquiera. Allí ron-
can estrepitosamente, sin dárseles un ardite 
de los debates parlamentarios, ni de los esta-
dos de sitio, los que verdaderamente llevan, 
aunque por fracciones, el peso positivo de la 
población ya que no el del gobierno, hoy re-
presentado en muebles, mañana en mercan-
cías de toda clase, pasado mañana en reple-
tísimos talegos de medallas de plata y oro! Y 
aun podía asegurarse mas absolutamente esto 
mismo cuando la muy heroica villa poseía en 
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vez de los hermosos paseos del prado, y de sus 
adyacencias, hondos y cenagosos barrancos, 
de donde jamas se extirpaba la hedionda hu-
medad. Entónces llegó Juan al apojeo de su 
importancia! Entónces, bajo el cetro de algu-
no de nuestros monarcas austriacos, asaz de 
bien humorado y de galante, que daba explén-
didas fiestas en el salon de los reinos del palacio 
de Buen-Retiro, qué de servicios no prestaba 
Juan al apurado público, trasegando jente de la 
linea de occidente á la de levante y viceversa! 
Numerosas cuadrillas de estos predilectos hi-
jos del precursor de Cristo, ó del que escribió 
el Apocalipsis (en esto no concuerdan las opi-
niones) recorrían ambas líneas, siempre pron-
tas á acudir al primer llamamiento, echándo-
se á cuestas cada individuo, ni mas ni menos 
que si fuese un tercio de bacalao, el bulto de 
cualquier ciudadano de valona y gregüescos, ó 
el de cualquiera dama de antifaz y monjil! Sí, 
lectores: Juan merece bien, desde entónces, de 
esta patria de quien no todos los Juanes alcan-
zarán á merecer lo mismo; y acaso, acaso data 
de aquellos tiempos la reputacion de honradez 
á toda prueba, que conserva todavía.

El prado, cloaca, matorral y camino que-
brado, por partes, era como si dijéramos un 

desfiladero de Sierra Morena, donde andaba 
la cuchillada que encendia el aire, lo mismo 
por venganzas particulares, que por hostili-
dad á la hacienda del prójimo, y Juan evitó 
seguramente desgracias sin cuento, estableci-
do en el paraje del peligro, casi como centi-
nela del honor, de la vida y de la bolsa de los 
que atravesaban de un lado á otro sin mojarse 
los pies, miéntras él hundía el arrequesonado 
suelo con sus enormes patas, no tan sonoras, 
pero de tanto diámetro en la parte inferior 
como un buen par de platillos de Constanti-
nopla, metiéndose hasta las choquezuelas!

Juan es partidario acérrimo del celiba-
to, como que conoce por experiencia propia 
todo el peso de una casa de familia: á fuerza 
de andar toda su vida entre muebles y deba-
jo de muebles, tiene horror al menaje fino, 
lo mismo que al ordinario; duerme sobre 
los descarnados ladrillos, mejor que un ban-
quero millonario en cama de resortes; y si, 
por excepción, se permite alguna delicadeza 
respecto de asiento ú de lecho, es atando de 
reja á reja en cualquier punto de la poblacion 
su cable portátil, y columpiándose en él muy 
mas á gusto que lo hiciera Atabalipa en su 
rica hamaca.
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Dícese de los gallegos que vienen á Madrid 
á buscar trabajo; y de los asturianos que ha-
cen la misma pregrinación en busca de con-
veniencia. Patrimonio es de los primeros la 
cuba con sus seis arrobas de raiz de caldo, y la 
robusta cuerda que tan principal papel hace 
en las mudanzas de domicilio; al paso que los 
segundos se disputan á palmos el terreno de 
las antesalas, y á pulgadas el de las traseras de 
los coches. Destilan los unos gotas de negro 
sudor, en el cual entra por gran suma, como 
elemento constituyente, el vino; mientras 
los otros viven con comodidad descansada. 
Para aquellos son, en medio de su incontes-
table utilidad, las chafalditas y los denuestos 
en esta sociedad pícara, tanto mas burlona 
cuanto mas culta; para estos las caricias ob-
sequiosas del pretendiente, la consideración y 
aun la amistad del empleado, la blanca mano 
de la dama casada, ó soltera, ó viuda, pues 
todas entran en el coche apoyadas alguna vez 
en el lacayo.

El  Lacayo es un grande hombre, y con 
suma frecuencia es además un hombre gran-
de; hace veinte años solían ajustarse por varas 
como las estatuas de San Cristóbal. Entónces 
se estilaban los llamados Volantes, es decir, la-
cayos en escala menor, vestidos de corto, y 
adornados con plumas y dijes, que formaban 
estupendo contraste con la gravedad solem-
ne de las otras jentes de librea, envueltas en 
anchos y prolongados casacones; abrumadas 
bajo el peso de enormes sombreros de picos 
tres, con desmesurados galones y escarapelas 
del diámetro de los quesos de Flandes, amen 
de las interminables y grasientas coletas, por 
cuya excrescencia social pasó su omnipo-
tente cepillo el Sr. Godoy. Entónces… cosa 
que apénas se creerá hoy por los que no lo 
hayan presenciado como yo! entónces, digo, 

un ochenta por ciento de los lacayos de Ma-
drid llevaba en los profundos bolsillos del 
uniforme hilo y agujas de hacer calceta, y en 
los vestíbulos y antesalas de los palacios in-
vertían sus compases de espera meneando los 
índices y los pulgares, entregados á mujeril 
ejercicio. Verdad es que muchos solían inver-
tir aquel mismo tiempo en jugar á la brisca, 
cosa que hoy ha caido en desuso.

El Lacayo, vestido á todas horas de cere-
monia; familiarizado, á fuerza de años y años 
con toda clase de notabilidades; conocedor 
y usufructuario de la mayor parte de las co-
modidades, delicias y sibaríticos refinamien-
tos de este siglo de cerveza y gas; respirando 
embalsamada atmósfera bajo dorados arteso-
nes; caminando por entre la abyecta multitud 
cinco palmos sobre el suelo, era de natural 
grosero é insolente, y continúa sin novedad, 
para lo que ustedes gusten. Confidente ínti-
mo de muchos secretos importantes en ma-
teria de intrigas amorosas; testigo forzoso de 
la mirada furtiva, y del empujoncito de inte-
lijencia y del estrechon de mano, y de otros 
varios incidentes que nunca se consignan en 
las historias; comparsa de perpetua asistencia 
en el teatro de la vida para el servicio de la 
gran comedia, y acostumbrado por esta razón 
á verla diariamente entre bastidores, elimi-
nadas todas sus ilusiones y engañifas; se ha 
considerado, con audacia grotesca, y si quier 
chavacana, como el trasunto y lugar-teniente 
de aquel cuya librea vestía. Alternativamen-
te cargado con el doguito, y el paraguas, y el 
libro de oraciones de la señora, desplega en 
otras circunstancias con estrépito el estribo 
de una carroza, é interpuesto en la acera para 
dar la mano á los dos ó á los seis que suben, 
hace tomar al pedestre viandante la vuelta 
del triunfal carro en dirección del arroyo, y 
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atropella luego al primero que se pone por 
delante y le impide trepar con diestro brinco 
á la zaga; habiendo merecido el honor de que 
nuestro progreso universal pusiese el sello á 
la importancia lacayuna inspirando á los ma-
estros de hacer coches la idea de construir 
asientos para los lacayos. Qué mucho, pues, 
si este ha sido y sigue siendo el vivo plajio de 
las personas á quienes sirve? El lacayo dice 
con voz hueca y campanuda: ayer salimos del 
ministerio á las dos! esta noche vamos á la 
ópera nueva! hace ya ocho dias que no he-

mos visitado al marqués! este año no irémos 
al sitio! si pregunta alguién por el amo no es-
tamos en casa!

El Lacayo, despues de remedar al amo en 
las antesalas, suele continuar remedándole en 
las porterias: y todos entregan al Omnipo-
tente su último aliento, satisfechos de haber 
atravesado el mar de la vida sentados en la 
popa de la embarcación, y participando mas 
ó menos directamente de la influencia que en 
este viaje ejercen los capitanes, contramaes-
tres y pilotos.

 15
«EL DOCTOR PULIDO Y LOS ASTURIANOS» 

(FRAGMENTO DEL LIBRO EL DOCTOR PULIDO Y SU ÉPOCA, CAPÍTULO VI), 
ÁNGEL PULIDO MARTÍN, MADRID, 1945

Insisto en que una de las singularidades de 
mi padre era su cariño, su admiración por los 
asturianos. Para el doctor Pulido, decir astu-
riano quería decir honrado a carta cabal, fiel 
cumplidor de sus deberes, abnegado, sencillo, 
sin rencor, noble. Esto tiene su explicación 
en el recuerdo de su niñez. Durante aquellos 
años pasados en el humilde comercio de sus 
padres, los asturianos que frecuentaban su 
casa eran modestos trabajadores que se ga-
naban la vida con mucho esfuerzo, pero con 
muchísima honradez; eran los aguadores, de 
los cuales ninguno fué por hurto a la cárcel, y 
eso que los aguadores (¿os acordáis de ellos, 
mis queridos contemporáneos?) tenían libre 
acceso a todos lo hogares madrileños; los se-
renos, que todavía perduran para bien de la 
ciudad, y de quienes se sabe que alguna vez 
se toman una copa con fruición y hasta dos si 
se tercia, pero de quienes todavía no se ha dicho 
que hayan cometido un delito contra la propie-
dad; los mozos de cuerda, que antes abundaban 
y ahora no se los encuentra, pero eran buenas 
personas, aunque inclinados al zumo de fruta 
de la vid ya fermentado… ¿Dónde habían de 

encontrar el manantial de energía que nece-
sitaban para sus penosos, pero intermitentes 
trabajos? A estos asturianos (porque tales 
gremios estaban casi exclusivamente forma-
dos por asturianos) se añadían los guardias 
municipales, ridiculizados en nuestras zar-
zuelillas, pero de los cuales se sobreentendió 
siempre la honradez acrisolada como su pri-
mera naturaleza; la segunda era su originali-
dad al tratar al público, mucho mejor siempre 
de lo que el público se merecía. Por último, 
algunos porteros, como el del marqués de la 
Vega de Armijo, vecino y parroquiano, y el 
del conde de Asmir, también parroquiano y 
también vecino, a quienes su elevada alcurnia 
y su roce con la alta aristocracia no habían 
enorgullecido y trataban con amigable pro-
tección a sus amigos, los dueños de la taber-
nilla y a sus clientes habituales. Los dos eran 
también asturianos, y por sus excelentes do-
tes se habían hecho acreedores al afecto de 
sus amos, en cuyas casas estuvieron hasta de-
jar este pícaro mundo. De tales ejemplos de 
honradez y de bondad estaba lleno el ánimo 
de mi padre, quien no encontró a lo largo de 
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su vida muchos gremios en los cuales fueran 
como en los dichos las cualidades o virtudes 
antes enumeradas repartidas con tan homo-
génea constancia como en los mencionados.

Esta su afición a los asturianos fue moti-
vo en una ocasión de un suceso que dejó re-
cuerdo en la familia. Mi padre se presentaba 
en casa unas veces solo y otras con algún in-
vitado, cosa obligada en quien actuaba en po-
lítica y tenía siempre que obsequiar a algún 
cacique o persona influyente de su distrito, 
los cuales, si tenían familia y un hogar acoge-
dor, se sentían satisfechos en el domicilio de 
su diputado, que también podía ofrecer una 
casa y una familia en condiciones análogas 
a las del invitado, donde éste se hallase en 
una atmósfera de honradez, de unión y de 
trabajo, que fueron las características de mis 
padres. Repito que no me sorprendió la pre-
sencia del huésped. Mi madre dió las órdenes 
como siempre: «Que avisen a la cocinera que 
hay un señor más para comer.» Pasaron unos 
minutos y mi padre, como siempre, se sienta 
a la mesa y nos deja el cuidado de entretener 
a su invitado, porque él se sube a la estratos-
fera de sus pensamientos, y aquí nos vemos 
y nos deseamos mi madre, mi hermana y yo 
para hacer distraído el almuerzo a aquel jo-
ven, porque no llegaría a los cuarenta años el 
comensal. Yo ensayo algunos temas y nuestro 
nuevo amigo no acude a ninguno, hasta que 
por casualidad suena el nombre de un aris-
tócrata y entonces nuestro comensal se des-
tapa. Conoce a toda la aristocracia. En una 
hora nos pone al tanto de pormenores de la 
vida íntima de los Grandes de España y de 
los menos grandes; nos dice cuáles son sus 
fincas y sus gustos; quienes les visten y donde 
se desnudan. Nos habla de sus guardarropas 
y nos da tantos detalles íntimos, que yo no 
puedo contenerme y le pregunto: «Pero us-
ted, ¿cómo sabe todo eso?» «Es que yo —nos 
dice con gran orgullo-, después de haber sido 
doce años el primer mozo de comedor del 

conde de X, soy ayuda de cámara del duque 
de Z…» A mi madre, que era una señorita 
mimada y educada en un medio de burguesía 
rica, que durante su vida fué toda una señora 
caritativa, sin orgullo, fraternal para los pobres 
y llana como ninguna, pero amiga de guardar 
las distancias y mantenerse en su puesto, la 
estupefacción la dejó un par de minutos con 
el tenedor delante de la boca sin llegar has-
ta ella. Mi hermana mayor quedó muda de 
asombro.Y yo, que he sido el más demócrata 
de la familia, gocé el lance… A mi padre le 
interesó la respuesta, sin apreciar la gracia del 
suceso, porque, y esta era una cualidad de su 
carácter, nunca comprendió lo cómico ni sin-
tió el ridículo. Como un chico de provincias, 
muy seriamente pidió a aquel joven informes 
sobre aquellos aristócratas que su compañero 
de mesa trataba con tanta familiaridad. La 
sobremesa fue breve. Mi madre y mi herma-
na tenían que ausentarse, según nos dijeron. 
Mi padre, pasada my pronto su curiosidad, 
hizo de su invitado el mismo caso que ha-
cía de todos sus comensales, y yo me quedé 
con aquel amigazo preguntándole detalles de 
la vida escabrosa de sus protectores, seguro 
de que cuanto me decía era mentira. Para 
abreviar, le saqué de casa y le ofrecí un paseo 
por la sala de disección, que él se apresuro a 
declinar, y así terminó el almuerzo… «¿Pero 
dónde has encontrado a ese ayuda de cámara 
y cómo se te ha ocurrido invitarle a comer?», 
le preguntaba mi madre a mi padre, rubori-
zada todavía por lo que ella llamaba la ver-
güenza de aquel almuerzo. Y mi pobre padre, 
disculpándose como un chiquillo, no sabía 
qué decir… La verdad es que no recordaba 
cómo se había encontrado con aquel sujeto 
que le había acompañado desde la casa de 
un cliente… ¿Qué cliente? Y a su invitación 
para comer con él, a la hora del almuerzo, muy 
tranquilamente había aceptado. El, mi padre, 
creía que se trataba de un diputado asturiano, 
porque eso sí, el individuo era asturiano, y … 
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«Y después de todo —dijo mi padre un poco 
escocido, para acabar ya con aquel interrogato-
rio-, es asturiano, sabes, ¡es asturiano!» «Bue-
no, dijo mi madre, pues te agradeceré que si da 
la casualidad de que el barrendero es también 
asturiano, no le invites a almorzar; para esos 
almuerzos están los mesones y los restauran-
tes. Vete con tu hijo, que se perece por esas 
compañías, pero no traigas a casa criados para 

comer con nosotros. Todavía no ha venido el 
socialismo». Pobre madre, y cuántas gracias he 
dado a Dios, aunque parezca una blasfemia, de 
que se la llevara antes de la venida del dichoso 
socialismo, y así se ahorró las penalidades que 
sufrimos los que quedamos en este maravillo-
so Madrid, convertido por el odio en la cueva 
de Trofoneo, de la cual decían los griegos que 
quien la había visitado no volvía a reir…

 16
«LOS SEÑORES COCHEROS», SIMÓN LOZANO,

EL CORREO DEL SPORT, MADRID, 25 DE MARZO DE 1888

¡Tener coche! ¡Sueño dorado de todo buen 
madrileño y de todo aquél que por un medio 
ú otro logra por fin hacer figura en la villa y 
corte!

¿Cuántas comodidades no se sacrifican al 
lujo de andar por calles y paseos, dulcemente 
reclinado en mullidos almohadones, domi-
nando al que va pedestremente por gusto ó 
necesidad?

¿Cuántas crisis no se han evitado por el 
temor que tenía tal ó cual personaje des-
contento de participar á su cara mitad, que 
habían concluído para ella los lujos de la es-
carapela dorada? ¿Cuántas intrigas, cuántos 
golpes… de Estado no han tenido en el fondo 
otro fin que el de pasear por en medio de la 
Castellana, y ante el todo Madrid recibiendo 
los saludos de los guardias civiles y agentes 
de orden público?

En la actualidad, esas aspiraciones se 
consiguen más fácilmente, pues se han es-
tablecido y han prosperado un sin número 
de alquiladores (antiguos cocheros la mayor 
parte), que han visto así logrados… sus en-
sueños. Antes, y durante muchos años, mo-
nopolizaba esta industria el conocido Lázaro 
Sánchez, que murió dejando un buen capital, 
y con cuya lista de acreedores pudiera recons-
tituirse fácilmente la historia de Madrid en 
los últimos treinta años. Hoy, un abono, es-

trenando landeau, guarniciones, libreas, y es-
cogiendo los caballos, cuesta (sólo merced á 
la competencia) tres mil reales mensuales.

Esto ha hecho que muchos al poner tren, 
como se dice en el lenguaje del oficio, prefie-
ran saber de una vez lo que han de pagar á un 
alquilador, al negro porvenir que les espera si 
adquieren coches y caballos y se entregan al 
despótico y técnico poder del cochero.

Generalmente, el cochero es gallego ó 
asturiano: viene á la corte, entrando á pie 
por el puente de San Fernando, recomenda-
do por alguno del oficio, que se volvió á su 
tierra después de hacer sus cuartos; entra de 
mozo con ocho ó diez reales, hasta que sepa 
su obligación.

Otros, de mejor facha y figura ó más afor-
tunados, suben desde luego al pescante, insta-
lándose modestamente al lado izquierdo del 
cochero, que, si quiere tomarse ese trabajo, en-
seña al aprendiz poco á poco el oficio, median-
te alguna cajetilla ó unos chicos en la taberna de 
la calle de Goya, rendez-vous del gremio.

Primero al volver del teatro; luego por las 
mañanas de verano; y cuando están los amos 
fuera, ó por las tardes, en esas renombradas 
giras á la Puerta de Hierro ó á las Ventas, 
en que el cochero, so pretexto de pasear los 
caballos, los hacen trabajar más que lo han 
hecho durante todo el invierno, es cuando el 
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lacayo tomas las riendas y hace sus primeros 
pinitos.

Poco a poco va subiendo; de lacayo pasa 
á segundo cochero, para llegar, si le ayuda la 
suerte, á jefe, es decir á amo de su coche pro-
pio y de sus sobordinados.

Nada puede compararse á la insolencia y 
orgullo de la generalidad de los cocheros, sino 
es la credulidad é ignorancia de los amos.

Los maestros de coches, los silleros y 
guarnicioneros, los veterinarios y tratantes en 
caballos, todos tienen que bajar la cabeza an-
tes su omnipotencia y pagar un rescate, que 
consiste en un tanto por ciento muy subido 
del importe de sus cuentas. Si la propina deja 
que desear, se concluyó la parroquia.

El maestro de coches que no cumplió 
como debía y no puso al entregar el último 
milord un billete debajo de la cuña ó asiento 
del cochero, no volverá á vender otro. Con 
unos cuantos lavados de agua caliente, el bar-
niz saltará; con no lavar el coche hasta por la 
mañana siguiente, el barro, que se secará á 
placer durante toda la noche, causará man-
chas que no se quitarán mientras el carruaje 
ruede; el paño, la seda, el cuero resultarán 
detestables á fuerza de frotarlos hasta su uso 
completo con un cepillo de raiz.

Para probar que el coche está mal mon-
tado sobre sus ballestas y pesa más de lo que 
debiera, basta apretar los coginetes de las 
ruedas; las ballestas son malas y saltan cosn-
tantemente; fácil es probarlo, tomando, al 
volver de vacío, los baches por derecho y á 
todo correr.

¡Las yantas están mal puestas y los rayos 
sueltos, y el coche suena a cascajo! Esto se 
obtiene dejando el coche al sol, junto á una 
pared. Los faroles están mal hechos; los ca-
bos se apagan. ¿Y cómo no ha de ser, si el 
picaro del cochero calentó los resortes hasta 
destemplarlos?

Con esto basta y sobra para desacreditar 
al olvidadizo maestro de coches.

Para concluir con el guarnicionero el tra-
bajo, es aún más fácil: se deja la guarnición 
mojada durante toda la noche; se calienta á 
todo fuego delante de la estufa á la mañana 
siguiente, y cuando se ha repetido la opera-
ción tres veces seguidas, no hay tirante que 
no se parta ni costura que no se descosa. Y el 
guarnicionero queda despedido.

Vamos á ver cómo se arreglan los coche-
ros para obtener una buena propina del tra-
tante en caballos.

Los amigos que quieren vender, propo-
nen sus caballos; los aficionados, los maestros, 
dan consejos é indican lo bueno que está en 
venta; pero no se compra nunca más que lo 
que quiere el cochero, de complicidad con el 
veterinario, y no hay para qué decir que los 
que le gustan al cochero son los que más pro-
pina le dejan.

Los medios para obtener ese resultado 
son muchos y variados, y sobre todo, en ra-
zón directa de los conocimientos del amo, de 
su carácter ó de su temperamento.

Se presenta de mano el caballo que está 
en trato: tiene sangre pastosa, y es más bien 
miedoso, por efecto de las palizas recibidas.

—Señorito —dice el cochero— ¡Mal ojo! 
¡Mala hierba! ¡Valiente perro!

Si con esto no queda roto el trato, si el 
amo persiste en verlo enganchado, súbese el 
cochero al pescante, y novato habrá de ser si 
no logra en la salida hacerle dar un par de 
lanzadas ó alguna grupada que siembran el 
horror, ó por lo menos la duda en el alma del 
comprador.

Otro sistema algo más sencillo, es insinu-
ar al señorito que el caballo es conocido, por 
más que diga lo contrario el marchante, y que 
tiene sobre la conciencia varias fechorías.

El caballo, ¿levanta bien los brazos? Es 
que le han apretado las rodilleras, que una 
vez quitadas, lo dejarán rastrero.

Los cascos son una mina de donde un 
buen cochero puede sacar cuantas razones 
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quiera para hacer desechar un caballo. Si son 
anchos, dice á su amo:

—El señorito comprenderá que con esos 
pies, ese caballo debe ser torpe, y con los rails 
y el empedrado de Madrid, no tardará en res-
balarse y hacer una avería. Claro está —con-
testa el amo, que ve ya en sueños el caballo en 
el carro de los muertos—; más si los cascos 
fuesen pequeños, ¿por qué no usar estas mis-
mas razones ú otras parecidas?

—¡Señorito! —dirá el astur—, con esos 
pies de niño, me parece que pronto tendrá 
más cuartos que el Banco de España.

—Claro está —contesta el amo con la 
misma sonrisa de la ignorancia.— La edad 
es la razón que más fuerza tiene para hacer 
desistir de una compra; tanto más, que ahí el 
amo es completamente lego, y se le hace pasar 
fácilmente un potro por venerable y pacífico 
anciano, ó viceversa. Se trata de la compra de 
un tronco. Juan, después de haber mirado con 
despacio la boca del de mano y del de silla, 
viene con aire misterioso, y dice: «Señorito, 
el de la derecha tiene veinte años, pero está 
arreglado».— Asombro del amo.— «Es decir, 
que le han hecho los dientes, le han limado las 
palas que crecieron con los años, y se las han 
ahondado para figurar el haba; arreglado de ese 
modo, parece un pollo. El otro, señorito, no 
podrá trabajar hasta dentro de dos años, pues 
apenas tiene tres años, aunque marca seis; le 
han arrancado los dientes de leche, con lo que 
los hechos han salido con anticipación.»

Y si con este y otros discursos el bueno 
del amo no se convence y compra, es que ver-
daderamente es muy despreocupado. Si esto 
es para comprar, no digamos las fatigas que  
pasa un dueño para vender un caballo, del 
que quiere desprenderse. Le hablan de fula-
no, que necesita un caballo de las condiciones 

del que él posee; el precio que el comprador 
piensa pagar, aunque muy reducido, conviene 
al vendedor. Se avistan ambos, y empiezan 
las conferencias.

«Cuando el arriero vende la bota»…—
piensa el comprador, y aunque el caballo ten-
ga todas las cualidades, duda y desconfía— 
El caballo tiene algún defecto, y por ello se 
da en precio módico. 

El comprador, más ufano que Colón 
cuando encontró el Nuevo Mundo, exclama-
rá: « ¡Y ese agrión! ¡Y esa sobrecaña! ¡Y esa 
nube en el ojo!» cual si fuera el primero que 
hubiera encontrado al pobre animal tan gra-
ves defectos.

Se avienen, sin embargo, comprador y 
vendedor en cuanto al precio, y el primero 
pide permiso para pasearlo (montado ó en-
ganchado y antes de cerrar el trato) por deba-
jo de las ventanas de la esposa ó de la mamá, 
á quien ante todo ha de gustar el jaco.

Prosiguen en tanto las negociaciones, y 
al cabo de quince dias recibe el vendedor un 
recado en que le dice el frustrado compra-
dor: «que siente mucho haberle entretenido, 
pero que el caballo es negro, y él, ante todo, 
lo quiere alazán.», como si desde el primer 
día el cuadrúpedo hubiera intentado ocultar 
el color de su pelo.

Aburrido con tanto trato inútil, con tanta 
observación impertinente como durante me-
ses ha oído, el amo abandona por unos cuan-
tos duros, creyendo hacer con todo un buen 
negocio, su caballo á un chalán, que como es 
natural, va á medias con el cochero.

Desde que sale de la cuadra, vuelve á recupe-
rar el animalito todas las cualidades perdidas.

¡O fuerza del chalaneo!
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gos, 1 de febrero de 1849, sign. 2-51-35. 

— Proyecto presentado al Sr. Corregidor por el 
Oficial encargado del negociado de aguado-
res, para que desaparezca la repugnante vista 
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— Sobre la capacidad de los cántaros de agua en 
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frenar el pago que tenían que hacer los agua-
dores a su Cofradía para ejercer el oficio, año 
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— Escrito del Procurador General de la Villa a 
raíz de la muerte de un vecino a manos de un 
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de se condena el apoderamienrto de las fuen-
tes por parte de la Cofradía de los aguadores. 
Antecedentes de este escrito. Julio de 1747, 
sign. 2-243-5. 

— Bando reglamentando el oficio de aguador y 
el uso de las fuentes, 9 de mayo de 1776, sign. 
1-171-14. 

— Bando reglamentando el oficio de aguador 
y el uso de las fuentes, 20 de mayo de 1779. 
sign, 4-127-5. 

— Bando reglamentando el oficio de aguador 
y el uso de las fuentes, 29 de mayo de 1779, 
sign. 2-173-14 

— Bando reglamentando el oficio de aguador y 
el uso de las fuentes, 22 de junio de 1787, sign. 
2-173-62. 

— Bando reglamentando el oficio de aguador y 
el uso de las fuentes, 29 de mayo 1793, sign. 
2-173-73. 

— Bando reglamentando el oficio de aguador y 
el uso de las fuentes, 27 de junio de 1793, sign. 
2-173-73. 

— Reglamento de serenos para Madrid formado 
por Don Esteban Dolz del Castellar en el año 
de 1785, titulado Número, Distrivución, Car-
go, Sueldo, Bestido, Armas, y demás útiles que 
deven tener los serenos (acompaña documento 
posterior que justifica el Reglamento), 10 de 
octubre de 1794, sig. 1-210-19. 

— Proyectos y antecedentes del servicio de sere-
nos previos a su puesta en marcha en diciem-

bre de 1798. Incluye un informe de la Comi-
sión creada para elegir proyecto donde se ex-
ponen las razones para escoger el de Esteban 
Dolz del Castellar, 1795-1797, sig. 1-19-16. 

— Expedientes personales de los aguadores de 
Madrid pertecientes a 1804-1838 y 1853-
1866, sign. 44-327, 4-147 a 4-156, 7-443-68 
y 6-122-24. 

— Sobre execución de 108 capotes nuevos para 
los mozos serenos de Madrid, 12 de octubre 
de 1807, sign. 1-76-19. 

— Instrucción que debe observarse para el estableci-
miento de Serenos en la villa y corte de Madrid, 
con expresión de las obligaciones de éstos, y demas 
que corresponde á asegurar la quietud y buen or-
den en alivio del vecindario, 10 de septiembre 
de 1811, sign. 1-79-23 (Se trata del primer 
reglamento puesto en marcha con fecha del 4 
de diciembre de 1798, ratificado en esa fecha 
de 1811). 

— Expediente formado con motivo de la resis-
tencia hecha por los mozos faroleros a encen-
der en la noche del día 19 de marzo de este 
mes, marzo-abril de 1813, sign. 1-78-6. 

— Informe sobre instancia hecha a S.M. por los 
mozos faroleros y serenos, solicitando entre 
otras cosas se les abone el real y medio de que se 
les privó por algún tiempo, 1814, sign. 1-78-19. 

— Informe de un teniente de alcalde quejándose 
de la actividad de los soldados en la fuente de 
la Castellana y en la de la Venta del Espíritu 
Santo, 17 de mayo de 1815, sign. 44-327-8. 

— Aviso al público donde se advierte a los mu-
chos vecinos morosos para que paguen a los 
serenos por su servicio, 25 de octubre de 1815, 
sign. 4-304-27 

— Real Orden anunciando un aumento del nú-
mero de serenos, 23 de diciembre de 1819, 
sign. 1-210-20. 

— Sobre que los Serenos de Comercio pongan 
en el cristal delantero del farol un letrero de 
color verde con la expresión «Comercio», 3 de 
mayo de 1838, sign. 3-391-79. 

— Aprobación del nombramiento de serenos 
particulares de Comercio para las calles de 
Concepción Gerónima y de Fuencarral a 
Manuel López y José Rodríguez. Reglas que 
deben observarse en lo sucesivo para nombra-



292

mientos de igual clase, marzo-mayo de 1841, 
sign. 4-27-13. 

— Circular del Corregidor a los tenientes alcal-
des para reconocer todos los cuartos donde 
vivían aguadores y mozos de cuerda. Lista-
dos de varios distritos sobre esos cuartos y el 
número de ocupantes, marzo-abril de 1852, 
sign. 4-154-3. 

— Petición de los Cabezaleros de aguadores a sus 
superiores de una supresión temporal de licen-
cias, 22 de noviembre de 1853, sign. 4-151.  

— Carta pidiendo recuperar plaza de aguador en 
la fuente del Soldado alegando que nunca fal-
tó a ningún fuego, 29 de noviembre de 1853, 
sign. 4-152-3. 

— Propuesta del oficial del ramo de aguadores al 
Corregidor de reducción del número de agua-
dores y de un nuevo método para tramitar las 
licencias, 4 de octubre de 1853, sign. 4-154-3. 

— Protesta del aguador con la plaza número 80 
de la fuente de la Escalinata por tener que pa-
gar la convidada a sus nuevos compañeros, 18 
de diciembre 1853, sign. 4-150-1.  

— Carta del asturiano Francisco Mayo pidiendo 
plaza de aguador, 10 de julio de 1854, sign. 
4-151-181. 

— Informe del secretario del Corregimiento de 
Madrid donde se resalta que Francisco Mayo 
pide plaza de aguador por la falta de recursos 
y la miseria que aflige a su tierra, 11 de julio 
de 1854, sign. 4-151-181 

— Petición de varios mozos de cordel dirigida al 
Gobernador de la Villa para que no se deje a 
los carros franceses transportar efectos, 1 de 
octubre de 1854, sign. 4-114-65. 

— Expedientes personales de los serenos de Ma-
drid pertenecientes a los años 1858-1897, 
1922-1931 y 1939-1975, sign. 11-192, 23-
167 a 23-169, 21-372, 21-373, 27-234 a 27-
236, 45-294 a 45-343. 

— Queja de los serenos de comercio por la des-
proporción que había entre la extensión de 
unas plazas y otras y solicitud de más ingresos 
para ejercer su oficio, 11 de julio de 1868, sign. 
5-350-27. 

— Reglamento para el servicio de serenos de co-
mercio de Madrid, publicado el 16 de julio de 
1868, sign. 5-208-27. 

ARCHIVO HISTÓRICO DE ASTURIAS

Junta General del Principado 

— Carta del marqués de Casa Tremañes, de la 
Real Congregación de Nuestra Señora de 
Covadonga en Madrid, sobre varios aspectos 
de los asturianos que vivían en Madrid, año 
1764, Libro 26, pág. 306. 

— Representación a S.M. contra la ejecución de 
la Instrucción de 21 de septiembre de 1785, 
años 1790-1793, Libro 117, pág. 262. 

 
 ARCHIVO HISTÓRICO NACIONAL

Consejos 

— Observaciones de un alcalde de corte retira-
do sobre las costumbres y el elevado número 
de esportilleros que había en Madrid, ¿1630? 
(Seguro antes de 1682), Libro 1173, fol. 76. 

— Ordenanzas y otros documentos de la Herman-
daz de los aguadores, año 1671, Libro 5404. 

— Bando reglamentando el oficio de aguador y 
el uso de las fuentes, 22 de agosto de 1770, 
Libro 1521. 

— Edicto prohibiendo a los carruajes, mozos de 
cordel y conductores que alteren los precios 
de las conducciones de muebles por el incen-
dio de la Plaza Mayor, 18 de agosto de 1790, 
Libro 1495, nº 78. 

— Petición para obligar a los cien serenos que 
había a «serenar hasta el amanecer», 25 de fe-
brero de 1815, Legajo 9460. 

— Quejas sobre los serenos y su costumbre de 
retirarse a sus casas a las 3 de la mañana por el 
corto salario que tenían, 6 de marzo de 1815, 
Legajo 9460. 

— Sobre costumbre de los serenos de retirarse 
pronto a sus hogares por ser exageradamente 
corto su jornal, 26 de noviembre de 1816, Le-
gajo 9460. 

— Petición de aumento del número de serenos 
por haber muchos robos nocturnos, 28 de oc-
tubre de 1818, Legajo 9460. 
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Consejos, Libros de Alcaldes de Casa y Corte 

— Medidas del Ayuntamiento para frenar el en-
gaño de los aguadores a los vecinos al falsear 
la capacidad de los cántaros y otras instruccio-
nes, año 1594, fol.17. 

— Defensa por parte de un Procurador de los 
aguadores y súplica a las autoridades para po-
der poner un precio más alto a sus cántaros de 
agua, año 1599, fol.416. 

— Petición de licencia de un aguador para vender 
agua con un cántaro por las calles, año 1607, 
fol.190. 

— Prohibición a los aguadores de alquilar sus as-
nos para pasear damas por el río Manzanares, 
año 1610, fol.588. 

— Orden regulando las colas delante de las fuen-
tes, año 1613, fol.63. 

— Orden para pregonar que los aguadores no al-
quilen sus animales para llevar mujeres al río 
hasta que no acabe el mes de septiembre, año 
1616, fol. 264. 

— Quejas de los vecinos sobre los aguadores en 
la fuente de Leganitos, año 1617, fol.592. 

— Limitación de carga a los aguadores sin asno, 
año 1620, fol.344. 

— Quejas sobre los aguadores de vecinos de la 
calle de San Luis, entrada de la Puerta del 
Sol, Puerta del Sol y calle de las Carretas, año 
1627, fol 375. 

— Orden para que no ejerza de esportillero ningún 
menor de dieciséis años, año 1632, fol. 252. 

— Orden para que todo esportillero se registre 
ante Juan González Trujeque, Escribano de 
Cámara y Gobierno, año 1633, fol. 222. 

— Escrito de la Cofradía de los aguadores di-
ciendo que sólo ellos podían vender agua en 
la Plaza Mayor, año 1684, fol.156. 
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de la gente y puertos del Principado de Asturias, 
cuya defensa y seguridad encargó su majestad al 
señor Don Sebastián Hurtado de Corcuera, ca-
ballero de la Orden de Calatrava, de su Supremo 
consejo de guerra, Manuscrito Biblioteca Na-
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Cochero de simón y aguador en Madrid, El Panorama, 21 de marzo de 1839. 
Museo del Pueblo de Asturias



A
ST

U
R

IA
N

O
S 

E
N

 M
A

D
R

ID
   

   
   

JU
A

N
 JI

M
É

N
E

Z
 M

A
N

C
H

A

SERIE ETNOGRÁFICA   [7]

[7]

De Asturias procede una de las corrientes migratorias más importantes en la 
historia de España, la que tenía como destino Madrid. Desde el siglo XVI, la 
presencia de asturianos en la capital de España fue enorme. Allí, los llamados 
«hijos de Pelayo», mantuvieron vivas sus costumbres y tradiciones, e incluso 
crearon otras nuevas. Los emigrantes asturianos de las clases populares, en su 
mayoría campesinos, llegaron prácticamente a monopolizar algunos de los 
principales ofi cios de la ciudad, como los de aguador y sereno, y tuvieron un 
papel importante en otros, como los de esportillero, mozo de cuerda, sirvien-
te, cochero de simón, carbonero, ama de cría  y algunos relacionados con el 
comercio y la hostelería. Estos ofi cios llenaron de vida las calles y plazas de la 
Corte y consolidaron a los asturianos como uno de los pueblos más caracte-
rísticos de Madrid. El presente estudio se ha hecho consultando multitud de 
fuentes de documentación, muchas de ellas nunca utilizadas hasta la fecha, 
y muestra con rigor y profundidad la realidad de una parte de la emigración 
asturiana en Madrid. 
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