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ESPERAR LO INESPERADO

por Luis Mifarro

Con Apichatpong Weerasethakul nos encontramos en el Festival de Cine de Cannes
un afio en que él estaba de jurado. Conocia sus peliculas gracias a una retrospectiva
que realiz6 el Festival de Cine de Las Palmas de Gran Canaria en el afio 2006 y
compartiamos el gusto por el mismo “Cine”. A los dos nos fascina Manoel de Oliveira y
yo me encontraba en aquel momento en pleno proceso de preparacién y pre-produccién
de “Singularidades de una Chica Rubia” (Oliveira, 2009). La conversacién fue fluida
y entrafiable. ;Cémo podia ser de otra manera estando los dos bajo la influencia de
espiritus tailandeses y lusitanos al mismo tiempo! Nuestro amigo y productor inglés,
Simon Field, procuré el resto.

Y es asi que tuve la oportunidad de participar en el proyecto del director tailandés
“Primitive”: un compendio de piezas artisticas y museisticas que incluye el largometraje
“Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas™ (2010). Pensé que seria una interesante
manera de ‘acercar’ a alguien hacia ‘casa’, como ya lo habia intentado antes con el
argentino Lisandro Alonso, con “Liverpool” (2008), o recientemente con la directora
japonesa Naomi Kawase, con “Aguas Tranquilas” (2014). Mi interés: ‘familiarizarlos’
con los distribuidores y exhibidores patrios, una tarea nada facil. Y es asi que accedi a
tres de las hojas que componen la Palme d’Or de Cannes, maximo galardén del Festival
de Cannes, tan justa y deseada por la cinefilia como también inesperada.

Estoy de acuerdo con Apichatpong en que las buenas peliculas permiten que te puedas
dormir un rato. La mente se relaja y el subconsciente trabaja y fabrica el resto. Por
suerte, en su cine, no estamos expuestos a trucos para captar nuestra atencion. Si hay
magia ésta es didfana, en complicidad con el espectador. Su propuesta es casi siempre
la de entregarse a un viaje de superpuestas realidades. Trastocar la ‘representacion’.
No estoy de acuerdo con quienes identifican su universo con el hermetismo. Es todo
mads sencillo. En sus peliculas hay sabiduria, si, pero también hay humor, politica, juego
e ironfa. Y una constatacion de que el tiempo y el espacio no son tan ortodoxos como
se nos cuenta. Todos nosotros programamos también nuestro futuro a través del suefio y
obedecemos a las leyes del Cosmos y de lo invisible mds de lo que nos parece.

De alguna manera Jacques Tourneur y Jean Cocteau ya nos habian hablado de esto.



Apichatpong Weerasethakul, por Chai Siris

Y es bueno convenir en que el Cine como Arte necesita recuperar la inocencia original.
En esas estamos.

Dice Apichatpong que la jungla es el lugar de mds intensa espiritualidad simplemente
por ser donde cohabitan el mayor nimero de especies. Es 16gico que los espiritus
quieran instalarse alli.

La ilusion es lo que mueve cualquier proceso creativo. Y, para ello, se necesita fe.

El “Cine”, ese registro, es fantasmagoria por excelencia. La ficcidn, puro irrealismo
convertido en revelacion.

Es para mi una satisfaccién prologar este libro. El homenaje a un amigo. En Asturias.
Entre brumas, sidra y eucaliptos.



INTRODUCCION

por Gloria Fernandez

Dificil... Si tuviéramos que concretar en una palabra lo que ha sido el largo viaje que
hemos recorrido para la escritura de este libro esa seria la palabra, mas o menos, idonea.
En los méds de diez afios de andadura que CineAsia lleva realizando en la complicada
y, a la vez, apasionante tarea de divulgar el conocimiento sobre las cinematografias
asidticas y sus representantes mds significativos, la realizacién del libro que estdn a
punto de leer “(De)construyendo a Apichatpong Weerasethakul” ha sido, quiz4, el reto
mds osado al que hemos tenido que enfrentarnos. Y si se dirigen ustedes ahora mismo,
vayan, a la pagina 165 de este libro, empezardn a adivinar el porqué.

Apichatpong Weerasethakul no es solo un cineasta al uso, es decir, un realizador que
se mueve exclusivamente en el medio cinematografico, sino que va mucho mds all4.
El entiende su trabajo como un todo, y en ese todo él es una pieza mas de un grupo de
colaboradores habituales que unen sus esfuerzos. De ahi el hecho de que muchas veces
no firme sus obras con el tipico “dirigido por...”, sino que descubrimos férmulas como
“concebido por...” o “creado por...”. Apichatpong concibe una idea a la que luego él
y su grupo de trabajo dardn forma, moldeardn, con lo que la pieza final es la suma de
muchas aportaciones, miradas, visiones... Y esto lleva a que a veces, ese resultado final
se traduzca en forma de pelicula, de cortometraje, de serie de videos en loop o no, de
mediometrajes, de video-arte o de instalaciones para museos y galerias. Por tanto, aqui
tenemos la primera dificultad que se nos planteaba en un principio, ;es Apichatpong
Weerasethakul un director de cine? ;Cémo lo clasificariamos?

Estd claro que la tendencia de la industria cultural es siempre la de acotar y etiquetar.
Dar un nombre y/o establecer un lugar para todo aquel que la represente. Y esto ya en
si es discutible... Asi pues, y divergiendo de las “clasificaciones” convencionales, veran
que en este libro aparecerdn expresiones como ‘creador’, ‘artista’, ‘multidisciplinar’,
‘cineasta’, ‘realizador’, ‘video-artista’... para definir la figura de Apichatpong. También
nos alejaremos del ‘c6digo’ pre-supuesto que afirma que una pelicula se ha de ver en una
sala de cine. ;Quién lo dice? ; Dénde estd establecido que deba de ser asi? Weerasethakul
se mueve por igual en museos, galerias de exposicion, salas convencionales de cine...

¢ Van vislumbrando ya la razén por la que empecé este texto con la palabra ‘dificil’?
Como harto complicado (por no decir casi tarea imposible) serfa intentar abarcar en este



libro la totalidad de sus trabajos, a no ser que dispusiéramos del don de la duplicidad
y siguiéramos las ‘correrias’ del realizador por todo el mundo. Pero que nosotros
sepamos, atin no se ha inventado o descubierto tal capacidad. Asi pues, las intenciones
del libro que tienen en sus manos son muy humildes: intentar acercar la figura y la obra
de Apichatpong Weerasethakul y, de alguna forma, hacerlo accesible al publico menos
familiarizado en su trabajo, ademds de aportar nuevos datos y codigos de lectura, mas
o menos novedosos, a aquellos que ya habian tenido oportunidad de ver algunas de
sus obras. No seremos nosotros los que afirmemos que la que hemos utilizado sea la
mejor formula de abordar su carrera, pero si la que al menos hemos convenido, los que
hemos formado parte de la confeccion de este libro, era la mds accesible, y con la que
nos hemos sentido mas comodos trabajando. Como también nos era mas cémodo, dado
lo largo de su nombre y apellido, acortar a veces escribiendo A.W., o bien utilizando el
nombre occidental por el que también se le conoce, “Joe”.

Asf pues, en las paginas de “(De)construyendo a Apichatpong Weerasethakul” veran
dos bloques muy diferenciados: de un lado, el andlisis de la obra filmica del realizador
tailandés (donde se analizan las distintas temdticas mds recurrentes en sus peliculas y
en la también abordamos la ‘forma’ de las mismas, es decir, el lenguaje y los recursos
de estilo que utiliza) y, de otro lado, un acercamiento a su obra artistica, en el que
hablamos de sus instalaciones para museos y su faceta de video-artista. La parte final
del libro se complementard con la aportacién de otras miradas (visiones) al universo de
Apichatpong, donde é]l mismo, a través de la entrevista que encontrardn en esta parte,
también tiene mucho que aportar, asi como distintos anexos que pueden complementar
la visién global del artista.

Nos quedaremos cortos, eso seguro, pero al menos nos conformamos con abrir una
puerta... y dejarla abierta para que otros (ustedes mismos) la continten.

Apichatpong Weerasethakul durante un rodaje
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BREVE HISTORIA

DEL CINE EN TAILANDIA:
Contextualizando a
Apichatpong Weerasethakul

por Gloria Fernandez

Si hiciéramos una encuesta entre la poblacion espaiiola, digamos mas o menos “cinéfila”,
acerca de su conocimiento sobre las cinematografias de los paises del llamado Sudeste
Asidtico (a saber, Birmania, Brunéi, Camboya, Filipinas, Indonesia, Laos, Malasia,
Singapur, Tailandia, Timor Oriental y Vietnam), descubrirfamos, muy a nuestro pesar,
que pocos, poquisimos son los nombres de peliculas o directores (no hablemos ya de
actores y actrices) que han trascendido mds alld de sus propias fronteras. Puntualmente,
y de forma casi aleatoria, los festivales internacionales apuntan su lupa hacia un pais
en concreto que se pone de moda durante un determinado periodo de tiempo, para
luego olvidarlo y dar protagonismo a otra industria cinematografica (como ha ocurrido
con Filipinas, por ejemplo, y como ocurrié también en su dia con algunos directores
de Tailandia). No obstante, es gracias a estos festivales precisamente que podemos
gozar de la oportunidad, a aquellos a los que nuestra cinefilia nos da por Asia, de
descubrir, indagar, buscar y encontrar rastros, pinceladas, y asi seguir las pistas de esas
cinematograffas tan lejanas.

Sobre Filipinas se ha escrito ya en nuestro pais (poco, pero se ha hecho), casi una
deuda histdrica después de los mds de 300 afios de dominacidn espafiola en las islas,
y nombres como Brillante Mendoza, Lav Diaz o Raya Martin ya son habituales entre
los aficionados al cine asidtico. Asi mismo, a principios de los 90, nos sorprendia
la llegada de una inusual pelicula: ;recuerdan “El olor de la papaya verde” (1993)?
Entraba en Occidente el cine procedente de Vietnam con un joven director al frente de
nombre impronunciable, Tran Anh Hung, que nos seguiria dando de qué hablar con sus
siguientes producciones. Y de la mano de realizador Rithy Panh y de sus documentales
premiados por doquier y algunos de ellos estrenados en cine y editados en formato
doméstico en Espaiia, nos llegaba la Historia, con maytisculas, de Camboya y del horror
del genocidio en los afios 70 perpetrado por el régimen de los Jemeres Rojos. Films
como “S21: la maquina roja de matar” (2003) o la mds reciente “La imagen Perdida”
(2013) nos impactaban a la vez que nos hacian apuntar nuestra mirada hacia esos lares,
los lugares del Sudeste Asiatico.
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Ldgrimas del tigre negro
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.Y sobre Tailandia? Los mds cinéfilos, y sobre todo los amantes del género, recordaran
sin duda la aparicién de una pelicula de culto ya, editada curiosamente en Espaiia, lla-
mada “Las ldgrimas del tigre negro” (2000) que irrumpia en festivales internacionales y
que posiciond a su director Wisit Sasanatieng, que volveria a sorprender mas tarde con
la “futurista” “Citizen Dog” (2004). Junto a €l, otros nombres como los de los hermanos
Pang (Oxide y Danny) que, aunque de origen chino, saltaron al panorama del cine tai-
landés con su film “Bangkok Dangerous” (aqui rebautizada como Muerte en Bangkok
-1999-), pero que mds tarde se rindieron a la industria de Hong Kong produciendo su
pelicula mds popular y exitosa hasta el momento, “The Eye” (2002). Titulos como
“Nang Nak: la mujer fantasta” (1999) o “Jan Dara” (2001) de Nozee Nimibutr; o peli-
culas como “6ixtynin9” (1999) o “Last Life in the Universe” (aqui llamada “Vidas trun-
cadas”) de 2003 de Pen-ek Ratanaruang, hacian desviar las miradas de la cinefilia mas
avispada hacia un lugar llamado Tailandia, hasta ahora un destino turistico y poco més.

Pero si hasta ese momento el cine tailandés habia llegado a los cinéfilos y aficionados
a través del circuito de festivales y en contadas ocasiones en alguna que otra edicién
en dvd, seria en Diciembre de 2004 con el estreno de “Ong-Bak” que llegaria al gran
publico. Tony Jaa, el protagonista de la cinta, se adivinaba como el nuevo referente
de las artes marciales (sucesor de Bruce Lee y hasta de Jackie Chan se apuntaba), y
tanto éxito alcanz6 por la época que fue nombrado incluso “Embajador Cultural” por el
Ministro de Cultura de su pafs.

Tony Jaa

Y casi por las mismas fechas, irrumpiendo con fuerza y posicionando tanto a critica
como a puiblico en dos extremos muy antagénicos de la paleta del “gusto” y la cinefilia,
llegaria el sujeto del libro que nos ocupa, Apichatpong Weerasethakul que con su
“Tropical Malady” ganaria el Premio Especial del Jurado en el Festival de Cannes de
2004.Y llegé para quedarse, pues desde entonces, todas y cada una de sus incursiones
filmicas tienen una inmediata respuesta a modo de invitacién para recorrer los mas
prestigiosos festivales del mundo.

Pero al margen de los circuitos de festivales de cine donde encontramos aqui y alld
algunos nombres de directores, como los que hemos sefialado, y de estrenos mds o
menos exitosos muy puntuales, ;qué sabemos de la cinematografia tailandesa? ;Qué
se ha escrito y qué espacios se han dedicado a ella en Espafia? Practicamente... nada...
Y decimos practicamente porque en 2006 el osado e incipiente Festival de Las Palmas
de Gran Canaria decidi6 abordar el tema y realizar el tnico libro existente en Espafia
hasta la fecha, dedicado a descubrirnos la historia del cine de Tailandia (“Luces de
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Siam: una introduccién al cine tailandés™), asi como una retrospectiva de peliculas
del pais. Buenisima y tnica iniciativa hasta la fecha sobre el cine de Tailandia y sus
protagonistas.

Asi pues, y aunque sea de forma breve y muy general (no profundizaremos pues no es
lo que toca en este libro) trataremos de realizar un recorrido, cuanto menos ilustrativo,
acerca de la historia de la industria cinematografia tailandesa que, contrario a lo que
pueda parecer, tiene una longeva y abundante tradicion, y poder asf situar en el contexto
que le toca la filmograffa y la obra de Apichatpong Weerasethakul.

Como practicamente la totalidad de los paises de Asia, el conocimiento del
cinematdgrafo llega a Tailandia a finales del siglo XIX (1897 mds concretamente), y a
comienzos del XX ya comienzan a realizarse las primeras proyecciones. En estos afios,
son los japoneses los que curiosamente comienzan a sacar provecho en Tailandia de este
nuevo artilugio moderno y proveniente de Occidente al que le auguraban unos buenos
resultados econdémicos (la Japanese Cinematograph fue la primera sala abierta de cine
en el pais); ademds claro estd de las importaciones de peliculas, pequeilas piezas, de
Europa y EEUU.

Pero los primeros pasos hacia una verdadera produccién autctona, es decir, las primeras
peliculas consideradas verdaderamente de produccién tailandesa no llegarfan hasta
mediados de los afios 20 cuando el gobierno comienza a apoyar las iniciativas de los
empresarios que quieren invertir capital nacional en el nuevo entretenimiento popular.
Atin asi, por aquellos tiempos el nimero de films estrenados no alcanzarian siquiera los
veinticinco anuales, y hubo que esperar hasta después de la 2* Guerra Mundial a que la
industria se estabilizase.

Asipues, fue en la década de los afios 50 y, sobre todo, en los 60 cuando el cine tailandés
alcanza su mdxima plenitud llegando incluso a realizarse mas de 200 largometrajes al
afio. Llegaba su Edad de Oro. ;Las razones? Los tailandeses, que después de la guerra
se hicieron rapidamente “amigos” de los americanos, aprendieron muy rapido de ellos
y establecieron, cual clon, su propio sistema de estudios y su propio y poderosisimo
star system nacional también. Las estrellas medidticas, actores y actrices, serian el

maximo atractivo para un publico que apoyaria en masa el cine como industria del
entretenimiento. Ademds, se comienzan a popularizar los géneros, siendo el musical y
el melodrama los que arrastraban mds publico a las salas.

Pero no nos engafiemos, aunque el cine tailandés gozaria de dos largas décadas de
buenaventura, tenfa dos hdndicaps en contra (o a resolver, seglin se mire): el primero,
aunque las peliculas nacionales eran aceptadas por la poblacién autéctona no llegaban a
un tercio de los films estrenados, compitiendo directamente con las superproducciones
extranjeras (eminentemente provenientes de Hollywood); el segundo, su capacidad
limitada de exportacién al exterior (exceptuando a Camboya, Laos y Birmania -ahora
Myanmar-).

Llegados a la década de los 70, el cine en Tailandia, como en cualquier otro lugar del
mundo, no es inmune a los vaivenes politicos y sociales de su pais. Durante estos afios
Tailandia, a ojos extranjeros, es catalogada como una nacién politicamente inestable.
Laimagen del ejército, que hasta ahora habia tenido cierto halo de bastién de la seguridad
y de guardianes de los pilares nacionales (éstos son la monarquia y la religién como
preservadores de la nacién) empieza a desmoronarse para los ciudadanos, cuando se
concatenan varios golpes de Estado, seguidos por tiroteos y cargas contra manifestantes
con resultado de cientos de muertos entre la poblacién civil.

Los resultados para el cine fueron devastadores, ya que, no solo se endurecieron los
cédigos de censura, sino que el toque de queda bajo la Ley Marcial de 1976, disminuirfa
el nimero de sesiones y horarios en las salas cinematograficas, con lo que muchas de ellas
tuvieron que cerrar sus puertas. El cine en Tailandia pasé de conseguir una taquilla anual
de alrededor de 140 millones de euros a reducirse a menos incluso de la mitad (de entre 40
a 45 millones de euros). Nada consigui6 el gobierno del conservador Thanin Kraivichian
grabando el impuesto para peliculas extranjeras al 1.400 %, ni ninguna de las propuestas
para remodelar e incentivar por parte de los integrantes de la industria del cine local la
produccién se verian con buenos ojos ni fueron apoyadas por sus politicos/militares.

Pero eso si, el descontento social, como pasa en todas partes, fue caldo de cultivo
revulsivo para una nueva generacion de realizadores. Jovenes cineastas, que formarfan
el llamado “nuevo cine tailandés” (NCT) y que, no contentos con la actuacién de sus
gobernantes, darian a luz un cine combativo, mas a nivel social que politico (aunque
también) que nunca antes se habia hecho ni estrenado en Tailandia. Nombres como
Euthana Mukdasanit o Manop Udomdej, entre otros, comenzaban a despuntar, sobre
todo en las dreas urbanas (a tener en cuenta que el panorama de salas cinematografico
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en Tailandia es particularmente curioso: practicamente el 80% de cines se encuentran
en la periferia de las ciudades y provincias), y a alejarse de los convencionalismos y
los productos comerciales que hasta ahora habian poblado los cines del pais. No eran
films que aportaran a nivel estético y formal nada del otro mundo, sino que eran los
temas y las historias que contaban, mayormente reivindicativas y de tono realista, las
que conectaban con una gran parte de la poblacién thai descontenta con lo que estaba
sucediendo en su pais.

Hasta bien entrados los afios 80, no llega una cierta calma politica al pais. En 1988,
con las primeras elecciones democréticas después de mucho tiempo, comienzan a
proliferar medidas de ayuda al cine, como la creacion del Instituto Nacional del Cine o
la Asociacion de Productores de Tailandia. Peliculas de género, sobre todo gangsteril, o
films de temadtica juvenil serfan los que mds éxito tendrian durante aquellos afios entre
los tailandeses, aunque directores como los nombrados anteriormente seguirian con
su contribucién de realizar un cine diferente y social. Aln asi, estos jovenes inquietos
tendrian que lidiar con la nueva competencia surgida en los 80: la llegada del video
y su comercializacion con éxito sobre todo en las grandes ciudades como Bangkok,
unicos dmbitos en los estos directores urbanitas encontraban su hueco (la aficién de los
espectadores por “ir” al cine se redujo a niveles de casi el 50%; ahora, el entretenimiento
lo tenfan en casa). Con este panorama, mds o menos de estabilidad, llegariamos a la
década de los 90 en la que una incipiente crisis econémica y financiera asolarfa todo el
continente asidtico, y atacaria con mayor crueldad si cabe a Tailandia (en 1997 el baht,
la moneda tailandesa, se devalia hasta minimos histéricos).

Y cémo no, la industria del cine no podia quedarse ajena y pasa de producir alrededor de
75 peliculas a finales de los afios ochenta a nueve unicas producciones en el afio 1999.
Pero curiosamente, en este panorama que a muchos les podria parecer incierto, una
nueva generacion, un nuevo movimiento de directores de cine se reivindica a finales
de los afios noventa y durante el comienzo del nuevo milenio. Varios son los factores
que propician este hecho: la cierta estabilidad politica también conlleva cierto grado de
libertad y de relajacién en los codigos de la censura, con lo que los “creadores” tienen
mds margen para “inventar” y mds capacidad de critica; las influencias extranjeras (al-
gunos de estos jovenes han sido capaces de viajar e incluso estudiar en el extranjero)
marcardn también mucho las carreras de ciertos cineastas que surgirdn de este movi-
miento; la influencia de la TV, la tecnologfa y la misica que hardn que muchos jovenes
realizadores lleguen al cine provenientes de otras disciplinas y que parte de su bagaje lo
acaben transponiendo a sus peliculas; y, por supuesto, los nuevos medios digitales que
facilitardn el acceso al medio cinematogréfico de forma mds fécil y asequible.

Auspiciados por la reconversion del sector del cine tanto en la distribucién como en
la exhibicién (la proliferacion de las multisalas con todas las ventajas y comodidades
para el espectador se produjo a lo largo de la década de los 90), asi como de los hébitos
de consumo del publico, especialmente los jovenes de las grandes ciudades, nombres
como Pen-ek Ratanaruang, Nonzee Nimibutr o Wisit Sasanatieng comienzan a sonar
en el panorama cinematografico tailandés. El estilo y los rasgos del cine de la “nueva
ola” de los 70 desapareceria (no asi sus principales exponentes como Manop Udomdej
o Euthana Mukdasanit que continuaron haciendo cine, pero ya con menos sentido
critico y si mds comercial), y nuevos estilismos y rasgos (en definitiva, sangre nueva)
empiezan a triunfar y dar de qué hablar tanto fuera como dentro de Tailandia: rasgos
que indicarfan una ruptura con respecto al anquilosado cine tradicional nacional y que
incorporan, entre otras cosas, la sitira y la ironfa para la critica, que utilizan lenguajes
como los de la publicidad o los video-clips, que se inspiran en cierto cine independiente
occidental (sobre todo el americano)...

Un nuevo cine moderno, y titulos que empiezan a sonar y a disfrutar de éxitos de taquilla
sin precedentes como “Nang Nak” (Nimibutr, 1999), “Dang Bireley and the Young
Gangsters” (Nimibutr, 1997), “Fun Bar Karaoke” (Ratanaruang, 1997), “Bangkok
Dangerous” (Pang Brothers, 1999) o la famosisima “Iron Ladies” (Thongkongthum,
2000), basada en una historia real (sobre un equipo de de voleibol compuesto por gays
y transexuales) que no solo batié records de taquilla, sino que se convirtié en la primera
pelicula de produccién tailandesa con una comercializacion y distribucion normalizada
tanto en Asia como en diversos paises occidentales.

Peliculas como las citadas u otras como “Las ldgrimas del tigre negro” (2000) de Wisit
Sasanatiang se convierten en films de culto (no sélo en territorio nacional sino también
en el extranjero) y comienzan a recorrer el circuito de festivales internacionales y éstos,
cémo no, comienzan a apuntar su foco hacia territorio thai, premiando aqui y alld su
cine, un nuevo cine lleno de creatividad, desenfado, imaginacién y entusiasmo...

Y es en este contexto cinematografico de “cosas nuevas” y de experimentacién en el
que aparece la figura de Apichatpong Weerasethakul que sorprende a propios y extrafios
obteniendo una ‘beca” de la Hubers Bals Foundation (del Festival de Cine de Rétterdam)
y realizando su primer largometraje (después de haber experimentado en el terreno del
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Fun Bar Karaoke

corto) “Mysterious Object at Noon” (2000), que no solo constituye un fresco de los
lugares y poblaciones del Norte y Sur de Tailandia, sino que juega y experimenta con la
forma y el lenguaje cinematogréfico: jestamos ante un documental o una ficciéon? ;Lo
que me cuenta es real o ficticio? ;Las personas que aparecen son reales o son actores?

Esta fue la carta de presentacion A.W. ante el mundo cinematografico (el de los museos
ya lo venia practicando desde hacia unos cuantos afios), que lo aclamé como la figura
mds sorprendente y mds autoral proveniente de Tailandia. A partir de aqui, no habia
festival internacional que no se disputara el traer en su programacion la tltima propuesta
de Apichatpong.

Pero realmente no fue hasta 2004 que se consolida su figura de realizador y su nombre
empieza a sonar a “premios”. Su cuarta pelicula, “Tropical Malady”, seria la primera
pelicula tailandesa en competir en la Seccién Oficial del prestigioso Festival de Cine de
Cannes, llevandose el Gran Premio del Jurado.

La suerte estaba echada...

FONDO

por Gloria Fernandez
y Eduard T. Vicens
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ERASE UNA VEZ:
Una mirada a la Historia de Tailandia

Aunque pudiera parecer lo contrario a simple vista, el cine de Apichatpong Weerasethakul
ofrece no pocas referencias a la Historia pasada y reciente de su pais. Hechos como las
sucesivas represiones militares, los cddigos de censura, las dicotomias entre campo
y ciudad o la reinvindicacién de mayores libertades para el pueblo tailandés estin
presentes a lo largo y ancho de su filmografia, claro estd (por razones politicas obvias),
de manera harto sutil. Intentaremos en este capitulo repasar algunas de estas temdticas
y sacar ciertas conclusiones acerca de las opiniones politicas e ideoldgicas del director.
“Once upon a time...”, asi empieza uno de sus largometrajes mas experimentales y
arriesgados de A.W., “Mysterious Object at Noon” (2000), film versiculario construido
segln el principio surrealista del cadavre exquis, en el cual Joe plantea un anunciado
(en los titulos de crédito iniciales) y, recorriendo la geografia tailandesa de norte a sur,
les pide a una serie de personas anénimas que, sin apartarse de las tareas que estén
llevando a cabo en ese momento, continten la historia como ellos deseen. El objetivo
parece fuera de toda duda: relatar una historia colectiva; una historia construida de
microhistorias, en la que los verdaderos narradores son las gentes de la auténtica
Tailandia, que a la vez posan delante de la cimara y hacen de actores. Con esta premisa
vemos claramente su intencionalidad de dar protagonismo a todos esos tailandeses que
viven ajenos a la vordgine de la capital, a esos aldeanos que a menudo son calificados
con la etiqueta de “ciudadanos de segunda” por parte de aquellos privilegiados que
viven acomodados en la “perfecta” Bangkok.

Weerasethakul se aproxima a aquellos que viven en pequefias comunidades rurales y
les permite ser complices de una historia incompleta. Filmado en un abrupto blanco
y negro, el realizador parece querer demostrar con esta pelicula casi experimental
que es “Mysterious Object at Noon”, que la poblacion campesina no es, ni inculta, ni
analfabeta como a menudo creen aquellos que pertenecen a la clase media-alta y viven
en la metrépolis. Es verdad que, en la época en la cual fue rodada (en 1998, si bien no
pudo estrenarse comercialmente, y de forma limitadisima, hasta el afio 2000), muchas
aldeas y villas aisladas atin no habian abrazado la galopante modernidad que estaba
experimentado el pais, pero las personas que las integraban si que eran conscientes de
la situacién que atravesaba Tailandia después del vertiginoso impulso econémico que
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experimentd a principios de los afios 90 (gracias al proceso de liberalizacién econémica
iniciado en el afio 1989, golpeado, eso si, en Julio del 1997 por un crack econémico
de primer orden en muchas economias asidticas, trayendo consecuencias flinebres para
la bolsa nacional, que se tradujeron en la devaluacién del baht, la moneda oficial en
Tailandia). De todos modos, y a pesar del lustro de prosperidad econémica que atesord
el pais, los tailandeses que vivian en remotas dreas rurales no notaron en demasia
los efectos de ese bienestar porque sus salarios seguian siendo practicamente los
mismos. Tampoco ayudé demasiado la politica de deslocalizacién que hicieron muchas
empresas, construyendo franquicias en zonas provinciales, pues, aunque se contrataran
a muchos jornaleros que hasta aquel entonces solo habian trabajado como agricultores,
las pagas tendian a ser a la baja y la desigualdad salarial seguia siendo palpable entre el
campesinado y los habitantes de Bangkok.

Sea como fuere en “Mysterious Object at Noon” filmando su modus vivendi somos
testigos de la Tailandia poliédrica y llena de contradicciones sociales. A Joe no solo
le interesaba descubrir cdmo sus paisanos del extrarradio o de remotas zonas rurales,
franqueadas por la frondosa selva tropical en las que atin se siguen practicando
ciertas costumbres atdvicas, son capaces de remontar un relato, que a medida que se
va construyendo va teniendo menos consistencia (el extrafio vinculo entre un nifio
paralitico y su profesora particular), sino que, ddndoles voz, pretende mostrar la
verdadera identidad de una gran mayoria social, del antiguo pueblo de Siam, de la gente
que ha ayudado a construir la historia de su pais.

La historia tailandesa moderna estd llena de contradicciones (como el relato que se
va dilucidando en “Mysterious Object at Noon” por obra y gracia de esos narradores
amateurs), de inestabilidad politica y de conflictos sociales. Y como toda nacidn,
su historia estd ligada a la politica. Antes del Golpe de Estado del 2006, ciertos
politélogos e historiadores coincidian en determinar que la época contempordnea
tailandesa empezaba en 1988, afio en que el lider del Partido de la Nacién Thai,
Chatichai Choonavan, fue designado Primer Ministro tras ganar las primeras elecciones
consideradas verdaderamente democrdticas, via sufragio universal. No obstante, la
“solida” Democracia' no se instaurd hasta Junio del 1992: después de las reacciones
populares, lideradas por el Partido Democratico contra el Golpe de Estado perpetrado
por el general Suchinda Krapayoon en Febrero de 1991, éste tuvo que dimitir y
devolver el cargo de Primer Ministro Interino a Anand Panyarachun. En las siguientes
elecciones, acontecidas en septiembre de 1992, el ganador, por estrecha mayoria, fue el
lider del Partido Democrético, Chuan Leekpai; desde entonces se considera a Tailandia
una Democracia Participativa. No obstante, ésta se ha fracturado en varias ocasiones,

por lo que siempre se habla de que el pais ha tenido una Democracia fragil. El punto
dramdtico se produjo precisamente el 19 de Septiembre de 2006 con el Golpe de Estado
perpetrado por las fuerzas del Real Ejército Tailandés (tomando Bangkok y derrocando
al Primer Ministro Thaksin Shinawatra, que gobernaba desde 2001), por lo que, al
redefinirse los 6rganos de poder y ser un momento de suma trascendencia histérica,
la contemporaneidad del pais, desde el punto de vista sociopolitico, se considera
que empieza el 1 de Octubre de 2006, con el ascenso al poder del general Surayud
Chulanont (algunos historiadores, a pesar de lo que fue un nuevo resquebrajamiento
democrdtico, prefieren seguir manteniendo a 1988 como el afio de cimentacion de la
sociedad tailandesa actual).

Esta contextualizacion politica permite entender que muchos de los problemas
que acarrea el pais en la época presente son precisamente consecuencia del pasado
moderno. Y muchos de estos problemas son sugeridos en las minimalistas historias de
Weerasethakul porque precisamente empezé su carrera como cineasta en el transcurso
de muchos de estos hechos politicos, por lo que resulta poco recomendable acercarse
a su cine sin conocerlos. De entrada, hoy por hoy, lo mds inmediato es restablecer el
principio fundamental que todo pais avanzado que se precie tiene como doctrina politica:
la Democracia (rota desde hace casi una década por el Golpe Militar que hace unas
lineas ya hemos comentado). La redaccién de una nueva constitucion se ha aplazado
hasta 2017, o sea que, por lo pronto, los tailandeses no podran acudir a las urnas para
elegir un nuevo gobierno democrético (veremos si seguirdn participando los militares
en él). Esta situacion de pardlisis politica produce efectos negativos en la economia y,
de forma transversal, en los ciudadanos mas desprotegidos (esos que retrata Joe con su
templanza habitual), produciendo un malestar en la sociedad y cierta reticencia de la
opinién publica internacional a reconocer Tailandia como pais desarrollado, cuando no
incluso a considerarla erréneamente una nacién tercermundista.

Las contrariedades de la sociedad tailandesa actual, asi como de sus drganos de
poder (fraccionados continuamente por las constantes sacudidas politicas o, siendo
mds precisos, militares; especialmente el Poder Legislativo, que constituye el
Parlamento tailandés), también proceden de las antiguas y obsoletas estructuras de
estado que proliferaron después de la Segunda Guerra Mundial: el conflicto avivé la
discriminacién, especialmente en esas etnias o refugiados de paises vecinos ya que en la
década de los 50 empez6 a acentuarse una jerarquia de clases que se ha mantenido casi
intocable hasta nuestros dias. La nueva burguesia, anquilosada en un modelo de estado
desfasado y obsoleto, asi como la resistencia de la vieja guardia aristocrética a aceptar
que las nuevas generaciones, esas que han abandonado la vida del campo (hijos de los

27



28

“otros”, de familias que siempre han vivido en zonas rurales, sin demasiados recursos
econémicos), se han despertado y han prosperado para intentar abrirse camino y formar
parte de la nueva clase media, impide en algunos casos avanzar a nivel democratico.
Y es precisamente este retroceso de las libertades individuales lo que ha conducido al
aplazamiento sine die de una nueva constitucion.

A todo ello hay que sumar la tensién que a menudo se genera entre las tres principales
clases que conforman la sociedad tailandesa actual: el posicionamiento burgués de la
clase rica conservadora (donde se incluirfa al estamento militar) que no quiere perder su
autoridad y su sustento econdmico; las buenas intenciones de una nueva clase media, mas
occidentalizada, con un “discurso bienpensante” en materia de igualdad y progreso en
el que se integran intelectuales (y por ende Weerasethakul y una parte de la élite cultural
tailandesa); y finalmente una clase desfavorecida o marginada que constituye una bolsa
de pobreza reveladora del atraso que sufre la nacién en materia social, tanto en esos
pueblos que viven atn del sector primario, como en los suburbios de Bangkok (durante
la especulacién inmobiliaria de los 90 se intentd erradicar los barrios deprimidos, con
una deslocalizacion de sus vecinos en otros suburbios o chabolas situadas en ciudades
de provincias alejadas de la capital; muchos eran mendigos o personas que vivian en el
umbral de la pobreza). En este tiltimo segmento jerdrquico situarfamos a esa clase rural
que aglutina algunas minorias étnicas. Estas disputas jerdrquicas han sido sumamente
exploradas en la industria cinematogréfica tailandesa y no son un invento ni mucho
menos contemporaneo?.

La estratificacion social atn se aprecia en la Tailandia actual, una realidad que deberia
ser motivo de debate por parte de los nuevos gobernantes que ostenten el poder de
ahora en adelante. Este es uno de los retos de futuro del antiguo Reino de Siam, y més
si aspira a modernizarse del todo y tratar de formar parte de la élite asidtica, es decir,
de los paises bien posicionados en la esfera politico-econémica mundial. Contra todo
prondstico, en el plazo de una década, deberian poderse limar ciertas desigualdades
que ahora resultan intolerables, sin que eso menoscabe en su economia. También hay
que tener presente que desde fuera, si queremos desde nuestra posicién ‘occidental’,
Tailandia es contemplado como un pafs turistico, mientras que los visitantes ocasionales
no conocen su realidad social hasta que no pisan el pais por vez primera. Sea como
fuere, a Apichatpong Weerasethakul no se le escapa esta segmentacidn social y las
problemadticas de la gente comun, siendo muchas de ellas visibles en buena parte de
su discurso filmico, desde su analizada “Mysterious Object at the Noon” hasta su mas
reciente “Cemetery of Splendour” (2015), donde incluso filma a mendigos durmiendo
en plena calle.

Blissfully Yours

L3

Joe es consciente de que pertenece a una clase media privilegiada, cosa de la que no se
avergiienza (naci6 en una familia de médicos, y sus padres trabajaban en un hospital de
Khon Kaen, capital de la provincia de homénimo nombre, una de las mds importantes
de la zona nororiental de Tailandia), pero su posicionamiento ético ha hecho que sienta
la necesidad de dar voz a aquellos que, atin no siendo los mds desfavorecidos, saben que
son sefialados como si lo fueran, también por el simple hecho de vivir de la agricultura.
El director necesita reivindicar su existencia dentro de la sociedad tailandesa (porque
forman parte de ella y de su historia) y defender su dignidad. Apichatpong tampoco
deja de lado ni olvida a esas etnias que la historia ha obviado en numerosas ocasiones
al encontrarse en el limbo de varios paises, entre las fronteras de Birmania o Laos
(franqueada simbdlicamente por el rio Mekong, frontera natural y fuente de disputas
territoriales histdricas), y cuyos integrantes muchas veces han aparecido en sus ficciones
transformados en chamanes o lideres trivales, como por ejemplo el hombre tigre de
“Tropical Malady” (2004).

Tampoco se olvida A.W. de los inmigrantes procedentes de paises colindantes,
insinuando (que es la ténica habitual en su cine) la discriminacion racial que sufren a
manos de algunos tailandeses sin escripulos, especialmente cuando buscan trabajo en
zonas donde, ya de por si, a los nativos les cuesta encontrarlo. Sin embargo, respecto
a este tema, Weerasethakul es muy consciente que no podrd cambiar nada con su
cine. Empero, prefiere no dar respuestas a la problemadtica y si hacerlos participes de
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sus historias. En este sentido, nos sirve como perfecto ejemplo del conflicto racial la
historia de amor presentada en “Blissfully Yours” (2002), donde se explica la relacion
que entabla un joven birmano con una chica tailandesa con problemas de adaptacion
social. La muchacha procurard que el joven no se sienta un “inmigrante” (término
que siempre exhibe connotaciones despectivas por parte de quienes lo usan para
calificar sin distincion alguna a los fordneos), sino una persona mds que vive y trabaja
en Tailandia por razones que tampoco aclara; la unién entre ambos, en caso de que
tuvieran descendencia, provocaria un conflicto que no seria comprendido por parte de
los familiares de la joven tailandesa. La solucion: adentrarse en la selva, con la madre
naturaleza, ya que ésta no juzga por motivos de raza, etnia u orientacién sexual.

Adn asi, el dilema que plantea su cine cuando lo analizamos objetivamente es el de si
llega realmente a sus paisanos, o, mejor dicho, si el tipo de relatos que encara con un
minimalismo absorbente, interesa realmente al espectador tailandés. Histéricamente se
constata que el publico thai no aprecia el cine como un medio a través del cual tocar
temas sociales que le afecten directamente o brindar una critica social que les haga
plantear la necesidad de pedir cuentas a sus gobernantes. Aunque hay excepciones,
todas las peliculas que lo han intentado terminan por fracasar en taquilla, lo que pone
de manifiesto que el espectador autéctono no muestra interés por el cine de realismo
social y que, por lo tanto, no le interesan las historias que exponen problemadticas
y conflictos con los que se puede sentir identificado o que reivindican sus raices. El
interés que pueda suscitar este tipo de cine proviene del exterior, de personas interesadas
por Tailandia que, a través de sus peliculas, encuentran un medio ideal para descubrir
retazos de su cultura y su historia. De hecho, Apichatpong no es el tinico realizador que
ha contado con el apoyo de los festivales internacionales, donde critica y espectadores,
sorpresivamente, se sienten interesados por el enfoque social e histdrico que se da en
este tipo de peliculas (un caso paradigmadtico es “Beautiful Town”, de Aditya Assarat,
estrenada en 2007).

El cine en Tailandia, pues, presenta alteraciones de la realidad actual y, en consecuencia,
de la historia reciente, pero siempre dulcificindola o exagerdndola. Weerasethakul
prefiere mostrarla tal como es: su cine no pretende ser un espejo de la realidad social
acorde con el contexto histérico que vive el pafs, ya que tampoco es su intencién
hacer una disertacion socioldgica o histérica de la Tailandia contempordnea, sino
una representacion simbodlica de la realidad a través de sus minorias o de la gente
corriente que cada dia se gana el pan como buenamente puede. Y es precisamente esta
representacion la que nos sorprende y educa como espectadores fordneos.

Volviendo al inicio, este es el objetivo de una pelicula como “Mysterious Object at
Noon”, que como hemos visto nos ha permitido desglosar e introducir la realidad
histérica, politica y social tailandesa del ultimo medio siglo: era el primer film que
estrenaba en pantalla grande y fue su carta de presentacion, revelando un interés
inusitado por la minorfas sociales (representadas en ese nifio invdlido) y las gentes
campesinas (los narradores ambulantes). Sin embargo, su discurso no atraparia al
publico tailandés, distraido con los blockbusters nacionales o del Hollywood mads
incipiente, sino que, como apuntdbamos, calaria mas en una nueva cinefilia interesada
en las cinematograffas periféricas (de hecho, el filme se presentaria por vez primera
en el Festival de Cine Internacional de Vancouver, que es donde Joe se dio a conocer).
Por azares de la historia, Weerasethakul ha tenido la suerte de haber contado con el
apoyo de una parte nada desdefiable de la critica internacional, en un momento en que
se propulsé una nueva moda por el cine asidtico (a principios del nuevo milenio). Si
hubiera pertenecido a otra generacion, anterior a la suya, muy probablemente no estaria
rodando ni docudramas sociales, en los que se esboza una amarga realidad histérica,
ni relatos de profunda quietud contemplativa en los que resalta, con un hiperrealismo
apabullante, el poder de la selva como simbolo de la identidad primigenia del pueblo
tailandés, pues habria sido devorado por el cine de género (de todos modos hay que
puntualizar que, cuando sus peliculas empezaron a seducir en festivales, también
llegaban con fuerza producciones comerciales tailandesas vacuas de contenido, pero
que despertaban pasiones incombustibles entre una cinefilia muy concreta). Atn asi, fue
su generacion la que precisamente presencid todas las convulsiones sociales y politicas
que condujeron hacia esa primeriza Democracia. Y son esos hechos histdricos que vivié
de nifio y adolescente los que seguramente le hicieron decantarse por el tipo de cine que
rueda, el que pretende destapar una realidad social que no se debe ocultar por su injusto
sistema piramidal’.

Hemos apuntado que el sistema jerdrquico en el cual se sostiene la sociedad tailandesa
contempordnea se empez6 a forjar justo al finalizar la Segunda Guerra Mundial.
Precisamente, a la hora de retratar o mostrar aquellos hechos histéricos que han sido
claves en el moldeamiento de la sociedad tailandesa actual, Joe siempre ha retrocedido
a esos afios de inestabilidad mundial, plantedndose qué habria sucedido si su nacién
hubiera declinado formar parte del conflicto bélico, si no se hubiera posicionado a
favor del bando japonés. Su pais perdid la guerra, pero esto no parecié disgustar a un
segmento importante de la poblacion; de hecho, fue motivo de felicidad para muchas
familias tailandesas, fracturadas por el obligado reclutamiento militar, tal y como se
muestra en una escena de “Mysterious Object at Noon”, en la que dos soldados celebran
que termine la guerra y puedan regresar con los suyos.
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Otro dato histérico relevante que permite comprender el porqué de las consecutivas
juntas militares, asi como de la consiguiente formacion de la pronunciada jerarquia de
clases que hemos ido comentando, es que Tailandia nunca cay6 en manos de los Aliados:
nunca se rindieron ante ellos cuando finaliz6 el conflicto y ningtin mando de las fuerzas
militares ocupo el pais (como si sucedié en Japdn, por parte del general MacArthur).
Ademds, después del periodo de postguerra mantuvieron incluso buenas relaciones con
Estados Unidos: desde la Casa Blanca se lo consideraba un pais amigo, un aliado que
permanecia en alerta ante las posibles revoluciones comunistas que pudiesen producirse
en paises del sudeste asidtico. No obstante, también hay que recordar que, durante los
afios de reconstruccion y de forma ignominiosa, los Estados Unidos dejaron a su suerte
a sus camaradas tailandeses, con una Bangkok completamente destruida, sin orden ni
consenso gubernamental, y con una fuerza militar que queria sacar rédito del drama
social (con un reforzado Phibun Songkhram, que ya habia comandado el pais con mano
de hierro desde 1938 hasta 1944).

Paralelamente a estos hechos, en 1946 fallece el rey Ananda Mahidol (Rama VIII
de la Dinastia de los Chakri) en extrafias circunstancias (habia dado pleno apoyo al
Emperador de Japén, Hirohito) y su hermano Bhumidol se corona como Rama IX,
promulgando una nueva constituciéon que se tambalea por culpa de los militares,
pues el dictador Phibun se autoproclama primer ministro en 1948 e instaura una falsa
monarquia constitucional y un parlamento dominado por militares hasta su caida en
1957. Después de que en 1962 la revolucién comunista triunfara en el norte del pais,
Estados Unidos colabor6 con el gobierno de Bangkok contribuyendo a reforzar el
ejército y el estableciendo de bases militares. Asi pues, el pais se encontrd cada vez
mds comprometido en el conflicto vietnamita, del mismo modo que pocos afios antes
habfia sufrido numerosos roces con sus vecinos camboyanos. De este modo, Tailandia
pasaba a ser una nacioén supeditada a los Estados Unidos encadenando golpes militares
y gobiernos autdcratas. A todo ello hay que sumar que durante la longeva Guerra Civil
de Laos (1963-75) las fuerzas armadas tailandesas participaron en distintos episodios
del conflicto armado.

Viendo este contexto histérico de la Tailandia de los dltimos cincuenta afios y de la
misma manera que deciamos que, si hubiese empezado a rodar en los afios 80 muy
probablemente habria sido absorbido por el cine de género, no es menos probable que
tal y como expone los temas sociales en sus peliculas, si su cometido como cineasta
comprometido con el pueblo hubiese empezado en los convulsos afios 60 y 70,
seguramente habria sido tachado de izquierdista. Y en el peor de los casos hubiera
sido acusado de oponerse a las reglas de juego del estado, en tanto que Tailandia era

un “estado colaboracionista” que cazaba comunistas, y en consecuencia le hubieran
censurado o secuestrado sus peliculas. No se hubiera salvado de la censura ni con la
sutileza con la que afronta ciertos temas de controversia histérica.

(Cudntos soldados murieron en todos estos conflictos? ;Cudntos de sus paisanos
arriesgaron sus vidas para franquear esos maremotos politicos propiciados por las
repetidas juntas militares? ;Cudntos de esos tailandeses que fallecieron durante los
movimientos estudiantiles, barridos por el ejército o la policia, son recordados? ;Son
conscientes las nuevas generaciones que viven en la cosmopolita Bangkok de los
sufrimientos que probablemente padecieron sus antepasados? Todas estas preguntas
son insinuadas en las historias de A.W, y le sirven para pasar de puntillas por algunos
de estos hechos histdricos que hemos expuesto.

Solo faltarfa sefialar algunos de los comentarios que brinda el chico tailandés a su amante
birmana en “Blissfully Yours”, justo antes de adentrarse en la jungla, preguntindose
retéricamente cudntos soldados deben reposar en esos bosques. Mds explicita resulta
la alegorfa militar que muestra en el mediometraje experimental “Worldly Desires”
(2005), donde dos amantes fugitivos se pierden por la selva tailandesa en busca de un
arbol sagrado, y entre canciones nocturnas al mds puro estilo vodevil son sorprendidos
por un ente (inapreciable por el espectador, solo insinuado, situado fuera de campo); lo
mas curioso de esta obra es que la historia de estos dos seres desprotegidos se intercala
con un falso making of de un hipotético filme o documental sobre soldados caidos en
desgracia y aislados en la selva.

Los fantasmas del pasado militarista y belicista también se hallan presentes en su
mds reciente produccién, “Cemetery of Splendour” (2015), donde una solitaria
ama de casa de mediana edad atiende a varios soldados que padecen de narcolepsia
en una abandonada escuela reconvertida en un improvisado hospital. El estado de
aletargamiento que padecen los soldados simboliza ese olvido buscado por una parte de
la sociedad tailandesa en torno a esos acontecimientos histéricos que un dia causaron
mucho dolor y que incluso desde altas instancias politicas alientan a que sean borrados
de la memoria colectiva por el bien comiin. En un momento de la trama, la improvisada
enfermera conseguird sonsacar el pasado traumdtico de uno de esos hombres que un
dia formaron parte de las milicias tailandesas, descubriendo que constantemente sufre
pesadillas como consecuencia del recuerdo de los bombardeos perpetrados desde la
vecina Laos durante el conflicto civil que enemisté a ambos paises (recordemos que esta
ex-colonia francesa estd separada con Tailandia por el rio Mekong y no fue hasta Abril
de 1994, con la construccion del Puente de la Amistad, que ambas naciones firmaron
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su reconciliacion definitiva). En “Mekong Hotel” (2012) también se vislumbraban ecos
pretéritos de la tensién que se produjo durante los afios de escalada bélica en Laos, pero
es en “Cemetery of Splendour” donde lleva a sus médximas consecuencias el ardor de las
heridas de la guerra. Una manera de recordar a través de una historia pluscuamperfecta
en la que dispara hacia varias direcciones (gobierno, nuevas religiones, el capitalismo
como artimafia para engafiar al ciudadano, etc.), que la memoria histdrica es el
dispositivo que todo pais civilizado tiene para no tropezar dos veces con la misma
piedra y recordar asi que nunca se deben volver a reproducir esos hechos dramaticos
que tanto dolor provocaron en épocas (no tan) pasadas.

Con todo, y aunque su intencionalidad como artista no es la de trabajar para recomponer
la memoria histérica de su pais, si ha quedado patente que una parte de sus objetivos
como creador es la de transmitir unas minimas ‘lecciones de historia’ con tal de que el
espectador pueda hacerse una idea general de la sociedad tailandesa del dltimo siglo, ni
que sea de forma parcial. Sus largometrajes advierten de la necesaria preservacién que
cualquier nacién democrdtica deberia hacer de su memoria histérica. Su voluntad por
aproximarse al pasado reciente (o no tan reciente) de su pais, con una mirada oblicua y sin
atisbos de aleccionamiento moral, desencadena en un flujo de historicismo sincopado,

escondido en muchas de esas secuencias que indefectiblemente parecen insertadas por
puro capricho. Weerasethakul, con su cine, traza una linea contemporanea que permite
entender en qué punto se encuentra la vieja Siam y qué futuro le espera; una sinapsis
histdrica entre realidad y ficcion, entre pasado, presente y futuro.

BUDISMO, SINCRETISMO
Y MANIFESTACIONES
FOLKLORICO-FANTASTICAS
EN EL CINE DE A. W.

El Budismo permite revelar uno de los temas mas recurrentes que aparecen a lo largo
de la obra filmica de Apichatpong Weerasethakul, y seguramente uno de los que mas
le obsesiona. Es necesario hablar de la religion budista para comprender el estado
emocional de muchos de los personajes que transitan por sus filmes; también para ver
que el realizador ha hallado en el cine una via a través de la cual demostrar su amor por
el Budismo, al menos entendido en su concepcion mas filoséfica. El papel del karma en
la existencia humana, la transmigracion del alma, el sufrimiento que hay que atravesar
para alcanzar el sendero de la iluminacién o el ascetismo como opcién para alejarse
de la tentacién material, son temas vinculados con el Budismo que suele explorar
el realizador en la mayoria de sus producciones. Pero, ;qué es el Budismo? O, ;qué
significa para él y cémo lo traspasa a su trabajo?

Mais que una religién, muchos consideran el Budismo una filosofia de vida aunque, y
a similitud de la religién catdlica, también contiene unos dogmas a seguir. El camino
budista podria considerarse una forma de adiestramiento espiritual que lleva a una
comprension directa e individual de una visién trascendental de la realidad. Esta
doctrina filoséfica, que se estima es practicada por mas de 200 millones de personas en
el mundo (siendo Asia el lugar de mayor arraigo por razones histdricas), fue fundada
por un antiguo principe hindd, Siddharta Gautama, en el siglo VI a.C. Alrededor de su
figura se erigi6 la religion budista: después de seguir una vida ascética y de penurias
alcanzo6 la iluminacién y el cese del sufrimiento (el “nirvana”), y pasé a convertirse en
Buda. A diferencia del Catolicismo, el Budismo no estd organizado en una jerarquia
vertical, sino que la autoridad religiosa se basa en los “sutra” (textos sagrados
discursivos de Gautama y sus discipulos). Asimismo, existen dos grandes ramas o
escuelas: la Mahayana (practicada principalmente en Japén, China, Tibet y Corea del
Sur) y la Theravada, que es la que se practica mayoritariamente en Tailandia.

Lejos de lo que podria presuponerse observando la composicién y estatismo de
algunos de los planos-secuencia de “Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas”
(2010), asi como de las reflexiones existencialistas y de las situaciones trascendentales
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que experimentan a o las que se enfrentan muchos de los personajes que aparecen
en esta hipnética pelicula de contorno naturalista, la visién budica que Apichatpong
Weerasethakul tiene de la vida, y que pretende mostrarnos a través de sus largometrajes,
no se decanta hacia el Budismo de la rama Mayahana, ni a su variante Zen (aunque
el prolongado y ultimo plano estitico de “Mekong Hotel” con esas motos acudticas
trazando lineas sinuosas en las turbias aguas del rio Mekong, bien podrian recordar a
las formas geométricas y concéntricas que los monjes japoneses trazan con sus rastrillos
en los jardines de los templos que ofician), sino que se inclina hacia algunos de los
principios que marca la escuela Theravada.

Resulta osado emitir esta lapidaria aseveracion en torno ala influencia que ha ejercido esta
escuela budista en su cine sin hacer un andlisis concienzudo de su obra que lo demuestre.
Es necesario, por tanto, poner ejemplos de situaciones o de secuencias reflexivas que
compone Apichatpong en su cine que nos permitan contemplar resquicios preceptivos
de la Theravada y de las ramificaciones complementarias de ésta en su discurso
filmico. En tal caso, es competencia exclusiva del realizador aclarar si las reflexiones
existencialistas que emanan de sus relatos de pseudo-ficcion siguen realmente algunos
de los postulados de esta rama del Budismo o si él es un devoto creyente de la misma.
Con todo, y partiendo de nuestros humildes conocimientos sobre la materia, podemos
vislumbrar rastros de la Theravada en algunos de sus largometrajes: en muchos pasajes
introduce algunos de los preceptos que predica (aislando el dogmatismo implicito en
ellos), o bien para cuestionarla o para apadrinarla como filosofia de vida (intuimos
que es la vision que puede tener de ella). En otras palabras: partiendo de la base de la
espiritualidad que parece envolver la mayoria de los largometrajes que ha rodado hasta
la fecha, resultaria paradéjico analizar su obra sin ver indicios sintométicos de esta rama
budista. O, si se prefiere, es imposible acercarse a sus relatos de tenue finura narrativa
sin valorar la Theravada desde una vertiente espiritual, que reafirma su discurso ante la
vida (témese de ejemplo la mencionada “Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas”,
su pelicula més paradigmatica al respecto y que examinaremos mds adelante).

Hay que tener en cuenta que la Theravada, que a continuacién describiremos, es la
que histéricamente mds adeptos ha tenido en Tailandia, inmiscuyéndose incluso
en los affaires de estado*. Podriamos sugerir pues, que Weerasethakul ha hallado su
espiritualidad (que no dogma) a partir de algunas de las enseflanzas de esta escuela
budista (probablemente las lleve integradas en su interior desde su mds tierna infancia).
Si damos por sentado entonces que Apichatpong ha concebido su espiritualidad
entendiendo la Theravada como una filosofia de vida, esto nos lleva a conocer los
‘Tres hechos bdsicos de la existencia humana’ que predica esta corriente budista: tres

Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas

principios que, a grandes rasgos, sirven para describir el arquetipo psicolégico de la
mayoria de personajes que aparecen en sus largometrajes:

1-Annicca, es decir, la “no permanencia” o cambio: muchos de sus protagonistas tienen
la necesidad constante de cambiar de vida o evitar algunas situaciones que les molestan
o les impiden avanzar.

2-Dukkha, es decir, el sufrimiento y la insatisfaccion: a pesar de la voluntad de cambiar
de actitud o de ambiente, no hallan la manera de hacerlo; otros personajes, a pesar de
los cambios, siguen sin encontrar su lugar en el mundo.

3-Anattaa, la negacién del “yo” o insustancialidad: no se trata de negar la existencia,
sino renunciar al ego para que el alma se libere y consiga ser feliz. Muchos personajes,
que padecen dolor, se alejan hacia lugares inhdspitos, apartados, con tal de reencontrarse
con su “yo” verdadero).

Segun algunos estudiosos, estas tres nociones budistas (que para muchos pueden
resultar algo abstractas ya que implican aceptar como vdlido el concepto del “alma”)
tendrian su equivalencia filoséfica, racional y atea en la corriente del Existencialismo,
en tanto que ésta persigue el conocimiento de la realidad a través de la experiencia
inmediata de la propia existencia®. Weerasethakul no es un filésofo, sino un artista con
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un pronunciado sentido espiritual; un artista con una consciencia espiritual amplificada
por la influencia de la religion budista que fluye a través de sus ficciones filmicas.
Desde el medio cinematografico ha encontrado la posibilidad de canalizar sus dilemas
espirituales, combinando, precisamente, el Budismo con el Existencialismo: ;qué
somos realmente y qué hacemos aqui? Estas dos cuestiones las aborda mediante los
tres principios antes expuestos y a través de personajes desarraigados que encuentran la
manera de validar su existencia siguiendo esa férmula jerdrquica de existencia humana
propuesta por la Theravada. Incluso se encuentra en ellos una voluntad mas sincretista,
es decir, la necesidad de unificar religion y filosoffa. Pero asi como el existencialismo se
centra en la realidad palpable, Weerasethakul prefiere dudar de la existencia entendida
dentro de los pardmetros del Humanismo, y brindar historias en las que el verdadero
sentido de la vida es intentar hallar los motivos por los cuales el alma se ha reencarnado
en el plano presente, en lo que somos realmente (muchos personajes no se cuestionan
el sentido de sus vidas, simplemente actdan, hasta que algtin hecho trascendental hace
que se planteen qué es lo que ‘son’ y qué ‘hacen en este mundo’).

Mas alld del Existencialismo, uno de los objetivos que persigue la Theravada es
intentar dar respuestas al concepto del alma y a Weerasethakul, a pesar de no estar
de acuerdo en la profusién dogmatica de la escuela, es un tema que le preocupa y
al que intenta dar respuesta a través de sus peliculas. Sin embargo, ;cudles son los
origenes de la Theravada? ;Qué preceptos y codigos, a los que Weerasethakul se opone,
definen exactamente esta rama budista? ; Qué necesidad tiene el realizador de dilapidar
ciertas reglas de la Theravada? ;Le sirve esto quizds para poder ordenar en imigenes
las inquietudes que le rondan por la cabeza acerca del karma y de la moral y, dicho sea
de paso, mostrarse critico con la canonizacién estamental que ha regido esta escuela
desde hace siglos? ; Utiliza la espiritualidad, visible en la mayoria de sus peliculas, para
asf exorcizar sus miedos hacia la muerte? Muchas preguntas que, lejos de ser aclaradas,
tienen una respuesta ambigua o quedan sometidas a distintas interpretaciones en sus
largometrajes.

De entrada, hay que decir que la Theravada es una de las 19 escuelas nikaya que
integra el Budismo original®, la tnica que ha sobrevivido al paso de los siglos. Si
primero analizamos el concepto de Theravada desde un punto de vista etimoldgico,
nos daremos cuenta de la ldgica integraciéon de esta escuela en sus relatos y, por
consiguiente, empezaremos a comprender mejor su cine: el término podria traducirse
como “la palabra de los antiguos” y, es esta doctrina aislada de lo estamental, la que
parecen seguir muchos de los personajes que transitan por sus obras, aturdidos por
presencias invisibles que invaden sus mentes, incluso sus espacios, hasta el punto de

transgredir el estado de sus consciencias: presencias pretéritas (;o estados del alma de
vidas pasadas?) que regresan para recordarles quienes fueron en otros tiempos y en lo
que se han convertido actualmente. Se aprecia especialmente en “Tropical Malady”
(2004) y en “Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas”. Los desdibujados personajes
que circulan por sus imprecisas ficciones filmicas, como almas desarraigadas de su
habitat natural que peregrinan en la nada, coquetean con esta rama de la religion
budista (aunque ellos no lo sepan o no profesen su adhesion a ella) y se empapan de su
sincretismo con tal de revalidar sus existencias como personas.

Para comprender la manera de actuar de algunos de los protagonistas de sus largome-
trajes, asi como para profundizar mds en el motivo sincretista de la Theravada, hay que
retener dos conceptos basicos: vinaya y dharma. A menudo, Weerasethakul pone en
un apuro moral a sus personajes, ya que éstos prefieren romper con la vinaya, es decir,
las disciplinas o reglas que deben seguirse a rajatabla, antes que verse ahogados por la
corriente oficial y normativa que dicta la sociedad y acercarse mas al dharma (la doctri-
na o conducta correcta). La palabra vinaya” define el reglamento interno de una orden
religiosa (en este caso de la Theravada), o acciones para disciplinar la mente (que no
alinear), diferencidndose del dharma (la doctrina o conducta correcta). En Tailandia,
la vinaya esta controlada por la Sangha: estamento oficial que agrupa a la comunidad
budista autéctona y que asume el rol de mdxima autoridad sobre la moral del pueblo tai-
landés (en las tdltimas dos décadas ha sido muy cuestionado por su corrupcidn interna).
Por lo tanto, podemos marcar una linea divisoria entre aquellos personajes anclados en
el sistema y que, por tanto, siguen el reglamento de la vinaya oficiosa y estatal (caso del
dentista o la doctora que aparecen en “Syndromes and a Century”, cuya voluntad, a me-
dida que avanza el relato, es la de apartarse momentaneamente del dharma); y los que
la eluden o se ven abocados a salir de ella porque quieren seguir su propio camino (y/o
destino), sin huir de la espiritualidad (el ejemplo perfecto lo encontramos en la escapada
romdntica que protagonizan los dos amantes en “Blissfully Yours”, refugidndose en la
frondosa selva tailandesa. Misma situacion que se da en el cortometraje experimental
“Wordly Desires”, en el que una pareja escapa de la autoridad familiar, penetrando en
la tupida jungla en busca de un drbol sagrado). Los que optan por esta dltima via (la in-
mensa mayoria de sus personajes) son los que, precisamente, caen presos en la revelada
rueda de los ‘Tres hechos bdsicos de la existencia humana’.

La complejidad de las historias de Apichatpong queda bastante bien delineada y
compactada con este esquema conceptual que acabamos de exponer. No obstante,
Weerasethakul va un poco mds alld, y muchas veces en sus historias intenta demostrar
que la dicotomia religiosa entre vinaya y dharma entra en conflicto y se contradice a si

39



40

misma cuando se contempla desde la visién ofrecida por la Kammatthana (o tradicién
tailandesa del bosque): un movimiento libremente organizado dentro de la rama
Theravada que enfatiza en la meditacién y la adherencia estricta al c6digo mondstico
por encima de la bisqueda intelectual o el individualismo. Los seguidores de este
movimiento pretenden perseguir un estilo de vida similar al que se consagré Sidarta
Gautama en el nordeste de la India®, pero en comunidad. Esta buisqueda de las raices
del Budismo fundacional confluye en la tradicién de la contemplacién de la naturaleza
que pregona la Kammatthana, y actualmente es percibida por una parte de la poblacién
tailandesa como una prictica anacrénica y ascética, apartindose del “Budismo de
Estado” que, aunque es contemplado como una rama ortodoxa y conservadora, es
admitido por una parte nada desdefiable de la sociedad ya que promueve el ordenamiento
social. Por el contrario, por razones geograficas y orograficas, la tradicién de respeto
hacia los bosques y la naturaleza estd plenamente integrada en el dia a dia del pueblo
tailandés (incluso por aquellos que viven en Bangkok o en los grandes niicleos urbanos
adyacentes) de una forma natural y con independencia del grado de fe budista, por lo
que no solamente es ejercida por las comunidades que viven adentradas en las selvas
que se extienden a lo largo y ancho del territorio del pafs.

Aventuramos pues que, quizd, uno de los objetivos del realizador tailandés es demostrar
el resquebrajamiento actual de la esencia pura de la Kammatthana, pues muchos de
sus personajes se adentran en la selva tailandesa con el objetivo de meditar y buscar
su confort mental. Dicho de otro modo: el karma de esos personajes no necesita seguir
ningin precepto oficioso, se ha rebelado contra el sistema (la Sangha), y apelando
al principio de transmigracion del alma, ésta habria pasado por otras eras y periodos
histéricos incluso anteriores a la propia creacién de la civilizacién tailandesa. A
Weerasethakul parece disgustarle que en la Tailandia actual la Kammathana también
sea un estamento regido por unas normas intransigentes, unas reglas contradictorias
al principio bésico que profesa: el de la observacién y la meditacién en la naturaleza.
Esta contradiccion en los fundamentos de esta sub-rama del Budismo es la que pretende
enseflarnos a través de unos personajes que se recluyen en la selva para entregarse a la
meditacién individual, aunque terminen pecando o siendo arrastrados por la lujuria (las
ensefianzas de Buda pasaron por encontrar el camino arménico entre el ascetismo, la
meditacion y la autocomplacencia sensual).

Esta es la razén por la que muchos de sus films optan por el minimalismo narrativo
y escénico: una meditacion en imdgenes que simplemente pretende seguir los pasos
aleatorios de muchos personajes por parajes inexactos de la geograffa tailandesa;
personas anénimas (algunos inadaptados, otros socialmente integrados) que siguen sus

instintos para huir o contravenir al sistema. Este conflicto entre la rigidez moral de las
reglas promulgadas por la Sangha y la voluntad de emanciparse de ellas para seguir
profesando la espiritualidad por cuenta ajena, se aprecia especialmente en su trilogia
no oficial compuesta por “Blissfully Yours”, “Tropical Malady” y “Uncle Boonmee
recuerda sus vidas pasadas”.

Hay una segunda dicotomia que creemos plantea Weerasethakul en sus filmes y que
también estd estrechamente ligada con el Budismo: la confrontacion entre el sincretismo
primitivo y la Tailandia contemporédnea, es decir, entre religién y ciencia. A nuestro
parecer, el director no ha emitido ningin juicio de valor al respecto a lo largo de su
trayectoria artistica, sino que solo expone esta dicotomia social a través de situaciones
comprometidas en las que las tradiciones atdvicas y ciertas creencias religiosas chocan
con la ciencia moderna o los avances tecnolégicos (y que son extrapolables a otras
sociedades contemporaneas o modelos de estado), siendo responsabilidad del espectador
decantarse hacia un lado u otro. Una de las peliculas en las que se pone de manifiesto
este enfrentamiento, con cierta ironia es “Syndromes and a Century” (2006). En esta
produccidn, cuya historia se inspira en el idilio amoroso que vivieron sus padres, somos
testigos de como varios monjes budistas necesitan recurrir a la medicina convencional,
renunciando as{ a sus creencias o a la medicina alternativa. Atn con todo, como gesto de
agradecimiento (o bien a modo de persuasion para conseguir mds medicamentos), los
monjes ofrecen a los doctores que los han atendido todo tipo de remedios naturales que
utilizan en sus congregaciones. Resulta irénico ver como unos monjes, que profesan el
ascetismo y unas fuertes convicciones hacia la Theravada, recurren a estas practicas,
rozando incluso el soborno, para no enfermar y mantenerse sanos.

Precisamente, por los hechos que retrata Apichatpong en “Syndromes and a Century”,
el film fue reprendido por la Sangha y el Comité de Censura de mostrar actitudes
indecorosas por parte de la comunidad budista (bdsicamente se quejaron de que los
monjes actuaran de la manera en que lo hacen o por la escena en que uno de ellos controla
un dron por control remoto y toca la guitarra). Weerasethakul apunta certeramente en
este film hacia una de las claves de la decadencia del Budismo actual: la religién como
instrumentalizacién de una sociedad cada vez mds aconfesional, que asiste resignada
al ateismo de las nuevas generaciones y que utiliza a sus emisarios (los monjes) como
paladines de la rectitud, la moral y la jerarquia de clases. Una decadencia que para
sus compatriotas es facilmente entendible (tomando como referencia el contexto de la
Tailandia de los tltimos veinte aflos), pero que para el espectador Occidental, sin tener
un minimo de bagaje histérico, puede resultar sorprendente o incluso chocante (més
aun cuando solo se ha aproximado al Budismo tailandés de manera superficial, a veces
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como turista, eclipsado por monumentos y emblemas, pero sin conocer la situacién real
que vive esta préctica religiosa).

Estas dos dicotomias discursivas que plantea Weerasethakul entre “culto religioso
obligado/opcional” y entre “ciencia/religiéon”, y que se van repitiendo a lo largo de sus
trabajos cinematogréficos, parece ser la respuesta natural a cierto estado de animo de
la propia sociedad tailandesa. Muchos te6logos y socidlogos apuntan a que el Budismo
tailandés, en su manifestacién mas ortodoxa y rigida, estd en crisis desde los afios 80,
acrecentdndose esta decadencia moral después de la crisis econdémica de 1997 y del
Golpe de Estado perpetrado por la Junta Militar en 2006. El Budismo es puesto en
duda desde el punto de vista estamental a consecuencia del consumismo desaforado,
y por el constante cuestionamiento de la Sangha, a la que se acusa de estancamiento
administrativo y de presunto uso indebido de fondos piblicos.

Otros observadores de la sociedad tailandesa contemplan la crisis institucional del Bu-
dismo como una pérdida de las tradiciones, debido a un capitalismo desaforado y al
auge de pequeiias sectas agrupadas en los grandes niicleos urbanos que buscan nutrirse
de las ensefianzas budicas para conseguir un beneficio econdmico (pequefias sectas de
dudosa credibilidad religiosa, en las que solamente son aceptados aquellos que con-
tribuyan a la causa econémica de forma regular o en cuotas mensuales). A este nuevo
“Budismo” se le llama phuttha phanit (budismo comercial, popular, posmoderno...) y
es precisamente la escuela Theravada la mas perjudicada por él. Weerasethakul tam-

poco parece demasiado convencido por esos nuevos cultos cosmopolitas en los que
la espiritualidad queda relegada a un segundo plano; “Joe” nunca se dejaria tentar por
estas organizaciones postizas, a las que, cuando tiene oportunidad, critica o ridiculiza.

Mis alld del dogmatismo y el sincretismo religioso, otro de los aspectos que se resalta
en las ficciones filmicas de A.W., y que también estdn relacionados con el Budismo, es
el folklore fantastico que a menudo incluye en sus historias: apariciones que se escapan
del mundo terrenal (pese a poder ser palpables) y que solo pueden ser entendidas en un
contexto mitologico o como elementos simbdélicos de la religion budista. Efectivamente,
muchas manifestaciones fenomenoldgicas se inspiran en las que aparecen en el panteén
budista, sean divinidades o entidades demoniacas (algunas extensibles a otros paises
del sudeste asidtico limitrofes con Tailandia). Hay que tener en cuenta que la rama
Theravada no solamente se practica en Tailandia, sino que se extiende a Sri Lanka
(de este mismo pais se habria importado), Laos, Myanmar, Vietham y Camboya, por
lo que no resulta nada extrafio que en sus producciones cinematograficas aparezcan
las mismas divinidades o seres de parecida fisonomia o estructura anatémica (algunas
han sido integradas por Weerasethakul en sus historias, como buen conocedor de esta
escuela y debido al respeto por todo aquello que tenga que ver con lo sobrenatural).

Con todo, ya ha quedado claro que el credo que profesa Weerasethakul por la reli-
gién budista, y a pesar de que en algunas de sus producciones introduce criaturas
que perfectamente podrian formar parte de una de esas extintas y afiejas sesiones
de programa doble de terror de bajo presupuesto, es del todo espiritual y filoséfico.
El realizador huye de los convencionalismos iconogréficos que se han apoderado del
cine mainstream, en tanto que el Budismo popular o “populista” (el practicado en la
contemporaneidad por millones de tailandeses por pura conveniencia social), se ha ido
introduciendo paulatinamente en los géneros cinematograficos que mejor aceptacion
han tenido en las dos dltimas décadas por parte del piblico tailandés’. Los versados
conocimientos que el cineasta tiene sobre el folklore autéctono de raiz sobrenatural le
permiten evitar caer en los topicos de ese cine comercial: no se apropia de esas manifes-
taciones budistas para generar simple entretenimiento reduccionista, sino que procura
integrar sus preceptos y sus representaciones alegdricas de forma honesta y muy respe-
tuosa con el sincretismo religioso.

Solamente distinguimos un indicio “populista” en una de sus mds desinhibidas
producciones. En un momento de su film “The Adventure of Iron Pussy” (2003), el
agente secreto travestido que interpreta Michael Shaowanasai (colega de Weerasethakul
y co-director de la pelicula) pide consejo al mismisimo Sidarta Gautama, que le habla
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desde una estatua en un pequefio templo que, a la vez, es utilizado como cuartel de la
agencia de espias a la que pertenece. El personaje no se limita a pedirle asesoramiento,
sino que pide perdén por su condicién sexual (refiriéndose a su “debilidad”), a lo
que Buda responde de forma aleccionadora que no “debe confundir su corazon con
su trabajo” (solo se traviste cuando es agente secreto). Pese a la divertida situacion
(ejemplo de ese populismo al que apuntdbamos antes), esta escena demuestra, una vez
mds, el descontento y el punto de vista de Weerasethakul hacia los estrictos cédigos
de conducta promulgados por la Sangha, y apunta a que el dogma puede ser vélido
sin las obligaciones morales de la vinaya. En otro orden temdtico, esta secuencia de
“The Adventure of Iron Pussy” también puede verse un tanto reivindicativa de los
derechos del colectivo LGTB de su pais, y en el contexto religioso, dar a entender que
el Budismo deberfa dar cobijo espiritual a todo el mundo independientemente de su
condicién sexual.

Tampoco deberia sorprendernos el que Weerasethakul decidiera inclinarse por el
Budismo de masas ya que, como hemos explicado, el revoltijo de tradiciones, cuentos
populares, folklore fantdstico y supercherias que se ha podido ver en las pantallas
tailandesas desde la entrada del nuevo milenio, surgen precisamente del Budismo
“populista”, el de conveniencia: un hecho consecuente del extenso abanico de cultos
y variantes que ha habido histéricamente en Tailandia y que ante la poca fe de las
nuevas generaciones hacia la religién nuclear del pafs, ésta ha tenido que integrarse de
una manera u otra en la cultura pop. Sin olvidar tampoco que otras religiones o sectas
vecinas, como el Hinduismo, se han entremezclado con el Budismo. Todo ello confluye
en una amalgama de creencias que se ramifica en tres précticas religiosas y que van
arraigando en la mentalidad contemporanea de los tailandeses y, como no podia ser de
otro modo, en la vertiente artistica de Weerasethakul. Las referimos a continuacion.

Una, obviamente, es el Budismo en su rama Theravada, de la que ya hemos hablado
y dado ejemplos suficientes encontrados en el cine de “Joe”, y de la que solo faltaria
apuntar un dato: a nivel estadistico, actualmente es seguida por un 90% de la poblacién
(esto permite hacernos una idea de la influencia que tiene en la sociedad y por qué
desde las altas instancias se esmeran en profetizar las virtudes de su adoctrinamiento).
La segunda influencia importante en el Budismo tailandés son las creencias hindudes que
llegaron desde Camboya, sobre todo cuando se instaurd el Reino de Sukhothai (1238-
1438), momento en que el pais dejé de estar sometido por los Khemer camboyanos.
El Hinduismo jugé un papel importante en la primera institucién de la monarquia
tailandesa, tal como lo hizo en Camboya, y ejerci6 su influencia en la creacién de leyes
y el orden religioso y administrativo de la sociedad tailandesa a partir del Reino de
Siam (1782-1949) y de la Dinastia de los Chakri (vigente hoy en dia). Ciertos rituales

practicados en la Tailandia moderna se identifican explicitamente con el Hinduismo
en origen, o derivan de las précticas hinddes, aunque su visibilidad en la sociedad
tailandesa ha ido disminuyendo en el dltimo siglo. Weerasethakul solo se aproxima
a esta segunda influencia desde el punto de vista historicista y ornamental mediante
elementos figurativos que forman parte del fondo escénico en algunas secuencias de
sus producciones filmicas.

Y la tercera influencia, que si es determinante para explicar los elementos figurativos
fantasticos que aparecen en algunas de sus peliculas, seria el acercamiento a la
religién desde el punto de vista folklérico: el intento de propiciar y atraer el favor de
los espiritus locales conocidos como “phi” ha sido determinante para dotar de mayor
culto al Budismo estatal, en tanto que las fuerzas ocultas, las consideradas maléficas,
solo pueden ser combatidas desde la fe budista. Mientras que ciertos historiadores y
tedlogos occidentales han trazado una linea clara entre el Budismo tailandés de Estado
y las practicas religiosas paganas, esta distincion rara vez se observa desde dentro de
los Estamentos Oficiales. Tampoco se distinguen en lugares rurales en los que tienden
a mezclar todo en un intento de sincretismo provinciano que a la vez desconoce el
hermetismo dogmatico de la Sangha. Muchas restricciones observadas por los monjes
budistas rurales no se derivan de las ortodoxas practicas de la vinaya (que como hemos
apuntado es la disciplina por la que se rige la comunidad monadstica budista tailandesa),
pero si a partir de los tabues derivados de la practica de la magia popular, es decir, del
chamanismo local. Siempre que lo necesiten o sea requerido, los monjes emplearén el
poder espiritual en rituales que intentan apaciguar el animo de los espiritus autdctonos,
especialmente aquellos que puedan amenazar la estabilidad de las comunidades rurales.
La astrologia, la numerologia y la creacién de talismanes y amuletos para protegerse o
defenderse de los malos espiritus también juegan un papel importante en el Budismo
que practican los tailandeses (he aqui la cultura del miedo que ha propagado el Budismo
de Estado para captar feligreses), si bien algunas de estas practicas ofrecidas por los
brujos y chamanes rurales estén proscritas en los textos budistas. Por decirlo més claro,
las précticas de los chamanes se empapan del Budismo y viceversa: algunas creencias
budistas fueron utilizadas por los abades para crear nuevas supersticiones que,
consensuadas con los lideres de la comunidad, mantenian controlados a los aldeanos.

Esta tercera via es la que parece obsesionar mds a Weerasethakul, cosa que nos sirve
para abordar el folklore sobrenatural que aparece en sus largometrajes y que encandila a
los espectadores occidentales de mentalidad mds abierta. Ademads, tiene todo el sentido
del mundo porque ya hemos apuntado que en este tercer camino espiritual basado en
el chamanismo y al que se aferran algunas comunidades primigenias tailandesas, esas

45



précticas arcanas de adoracién a dioses paganos entran en conflicto con las ensefianzas
budistas oficiosas y, precisamente, a nuestro parecer, es esta confrontacion la que le
interesa al director hasta tal punto de aceptar como reales ciertas manifestaciones
ilusorias surgidas del chamanismo o el misticismo. En “Blissfully Yours” hay un
momento revelador al respecto cuando uno de los dos amantes, justo antes de que se
adentren en la selva, le formula la siguiente pregunta al otro: “;Tienes miedo a los
fantasmas?” No hay respuesta, solo una sonrisa cémplice.

A quien no le provocan ningtin pavor es a “Joe”, 0 al menos no contempla a los fantasmas
como una amenaza, pero si mantiene un respeto absoluto por toda manifestacién
sobrenatural anclada en el chamanismo rural. Se aprecia especialmente en “Tropical
Malady”, donde se perciben sus intenciones de abrazar ese folklore regional in situ,
desde su génesis; empaparse de la tradicién mds arcana, la que solamente conocen esos
chamanes que habitan en las profundidades del bosque, aislados del mundo moderno.
Durante buena parte del metraje,la cimara se adentra en las frondosas junglas tailandesas
con dos personajes que buscan redimirse, explorado en la simbdlica mutacién del
“hombre tigre”, representacion figurativa del Suea Saming, un encantamiento que
forma parte de la cultura sobrenatural tailandesa ofrecida por la magia negra de un
chaman. Y lo mds sorprendente de todo es la manera tan expositivamente natural (y casi
racional) con la que representa todo acto sobrenatural.

Esta voluntad integradora de lo sobrenatural en la cotidianidad también es observable
en “Mekong Hotel” (2012), cuya esbozada narracion le lleva a explorar los limites entre
larealidad y la ficcidn, introduciendo de la forma mds natural posible a un ser que forma
parte de la cultura sobrenatural de Tailandia y Laos: la mujer vampiro o “Phi Song
Nang” (equivalente al “Pontianak” malayo e indonesio), que atrae y se alimenta de
hombres jévenes. En este filme, que actiia como making of de otro que tenia planteado
rodar, esta violenta criatura y su retofla se nutren de la memoria de sus victimas para
rememorar de forma nostdlgica algunos aspectos tragicos de la historia reciente de
Tailandia.

Antes de terminar este apartado dedicado a estudiar como el Budismo tailandés, se ha
ido inmiscuyendo en la obra cinematogréfica de Apichatpong de manera exponencial,
faltarfa analizar su produccién mas sélida al respecto: la mencionada y galardonada
“Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas” (Palma de Oro en Cannes 2010), donde
Budismo, ascetismo, espiritualismo y chamanismo se dan la mano para entretejer una
profunda reflexién acerca de la volatilidad del cuerpo humano. Es en esta pelicula
de relajada templanza narrativa, cuyas imdgenes ahondan en el placer sensorial de lo
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Phantoms of Nabua

contemplativo, donde los cuentos de tradicién oral cobran una mayor relevancia en la
trama, por encima incluso de los ritos chamdnicos que se insindan en alguno de sus
pasajes (tdmese de ejemplo la inclusion a media pelicula de la fabula de la princesa
desfigurada que, abandonada por su principe pretendiente, es seducida por el dios de
un lago, que resulta ser un pez-gato o bagre, penetrdndola con virulencia con tal de
purificarla).

Con “Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas”, el director intenta aproximarse a
algunas tradiciones folkldricas de la region de Nabua (Provincia de Nakhon Phanom, al
nordeste de Tailandia, frontera con Laos), aprovechando los legajos que un monje de su
ciudad natal dejo escritos acerca de un hombre llamado Boonmee, que aseguraba que
podia recordar sus vidas anteriores: Phra Sripariyattiweti era el abad que transcribi6 las
palabras que le confesd este extrafio hombre (el libro fue publicado en 1983). Cuando
Weerasethakul lo descubrid y lo ley6, intent localizar al tal Boonmee, pero cudl fue
su frustracion al descubrir que ya habia fallecido, por lo que decidié empezar a trabajar
junto al monje con la intencién de poder plasmar en imdgenes lo que se relataba en el
libro de la manera mds honesta y fidedigna posible, evolucionando finalmente hacia un
proyecto mas personal. La prueba es que antes de embarcarse en el largometraje que
nos ocupa, cred una video-instalacién que constaba de siete partes y dos cortometrajes
unidos (“A Letter to Uncle Boonmee” y “Phantoms of Nabua”) que son los que dieron
pie al fino relato que podemos seguir en la pelicula.
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Este film clave para la consolidacién de Weerasethakul como cineasta, aglutina mucha
sabiduria budista en sus imdgenes, mediante una historia tan simple como emotiva: el
viaje de despedida que efectia un pobre hombre de mediana edad, al verse acorralado
por la enfermedad renal que sufre desde hace tiempo y que ahora se encuentra en fase
terminal. La despedida serd transversal: por un lado, dispondrad de un tltimo banquete
nocturno para disfrutar de todos sus familiares directos, tanto los que estdn vivos, como
los que ya no se encuentran en este plano existencial; y por el otro, antes de partir, antes
de que su alma se desprenda de su caparazon, realizard un viaje emocional al fondo de
su psique para, una vez alcanzado un estado metafisico, intentar hallar la paz espiritual
y calmar su maltrecho karma (representado en la longeva secuencia en la que se aden-
tra en el bosque para luego terminar el viaje en el interior de unas laberinticas cuevas).
Con esta premisa, Weerasethakul despliega un mundo onirico (que para €l es del todo
real) en el que asistimos en un mismo espacio y tiempo al conmovedor reencuentro fami-
liar entre Boonmee, su esposa (fallecida hace afios) y su hijo (perdido tiempo atrds en el
bosque y ahora transformado en un “mono-fantasma”, en una especie de gibén humanoi-
de, después de haber quedado seducido por las criaturas fantdsticas que residian en él),
ademds de poder compartir su experiencia con su hermana y su sobrino (ambos vivos).
Con la excusa de esta redentora despedida, el realizador también plantea un tema recu-
rrente en el Budismo: asumir que las malas acciones cometidas en otro plano existencial
(los fantasmas de la guerra; el haber matado en nombre de la patria a otros seres humanos)
tienen consecuencias en la vida presente (el sufrimiento de Boonmee, un castigo que se
traduce en las sesiones de didlisis y la sensacién de que, halldindose en su lecho de muerte,
no dispondrd de tiempo suficiente para arreglar algunos asuntos familiares).

A parte del decdlogo de seres extraidos del folklore fantastico de Tailandia, “Joe” reserva
unos minutos de metraje para volver a abordar una de sus obsesiones: la modernidad
frente a la tradicion, en el sentido budista. Esta nueva exposicion sobre la pérdida de
valores del Budismo y la necesidad de adaptarse a los nuevos tiempos se observa en
la larga secuencia final, en la que los familiares de Boonmee asisten a su funeral: la
ceremonia parece un carnaval, un espectaculo sonsacado de una de esas religiones
prefabricadas contempordneas a las que apuntdbamos antes (la espiritualidad queda
ahogada por un mar de neones kitsch, mientras todos los familiares rezan en un ritual
que aparentemente resulta ser muy poco respetuoso con el fallecido). En otro orden
jerarquico, esa contraposicién entre lo moderno y lo tradicional contintia haciendo acto
de presencia en la siguiente escena, cuando vemos al sobrino de Boonmee haciendo
de monje ocasional durante los dias de luto en el templo moderno. Al terminar cada
jornada se refugia en el hotel y cuelga el habito para seguir siendo un joven tailandés
de su edad, preocupado por el “fast food”, la ropa de marca y las nuevas tecnologias.

Podriamos seguir profundizando en otros aspectos sensitivos que nos brinda “Uncle
Boonmee recuerda sus vidas pasadas”, pero creemos que los aportados son suficientes
para ratificar que esta produccién de lenta digestion (y que muchos criticos se
apresuraron a despacharla como una excentricidad que su director rodé por puro deleite
y orgullo personal o que, en el peor de los casos, consideraron una tomadura de pelo)
se ha convertido en el “cum laude” del Budismo cinematografico (al menos en lo que
se refiere a la cinematografia tailandesa). No existe otra pelicula facturada en Tailandia
que exponga de manera tan franca esos aspectos del credo budista y los yuxtaponga con
el folklore regional. La ortodoxia estamental ha querido borrar las creencias personales
y la libertad de culto de cada tailandés, y Weerasethakul se apresura a recordarlo con los
dltimos suspiros del tio Boonmee, que aunque parezca que por momentos se ha vuelto
‘majara’, es el mas sensato de todos los creyentes budistas.

Para ir concluyendo, podriamos afirmar que “Uncle Boonmee recuerda sus vidas
pasadas” reafirma la posicion de Apichatpong Weerasethakul para con la religion
budista y su dogmatismo. Y es que ya hemos visto que un artista tan heterodoxo como
€l no puede concebir su espiritualidad en los pardmetros de la ortodoxia budista.
Su universo ha conseguido emanciparse del dogma y, fruto de esta emancipacion, su
obra bien podria resumirse como un enredado cosmos sensitivo de sincretismo y folklore
que funciona por capas espirituales conectadas todas ellas por finos hilos narrativos que
permiten definir los argumentos de sus peliculas. Sus producciones se convierten, pues,
en disertaciones contemplativas del estado de dnimo de un segmento muy especifico
de la poblacién de su pais que, al igual que él, abraza la religién desde una opcién
puramente espiritual y filoséfica. Si su cine es ascético es por su voluntad de plasmar
en fotogramas ese clamor espiritual mediante una interpretacién de una religién que no
puede entenderse actualmente sin todas sus ramificaciones culteranas y sincretistas; si
su obra filmica es tan absorbente y envolvente es por su filantrpico deseo de transmitir,
sin dogmatismos, ni adoctrinamientos, esa espiritualidad que emana en su origen el
Budismo al mdximo posible de espectadores. Aunque éstos se resistan...
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LA SEXUALIDAD EN

EL CINE DE A.W.

ENTRE LA INSINUACION
Y LO EXPLICITO

En una entrevista aparecida en 2010 en la edicién digital de la revista The Hollywood
Reporter y, a propésito de la presentacion en suelo estadounidense de la pelicula “Uncle
Boonme recuerda sus vidas pasadas”, se le preguntaba a Apichatpong Weerasethakul
acerca de su orientacién sexual y sobre si ésta afectaba en la forma de concebir sus
peliculas. La pregunta fue mds lejos atin: ¢ se considera usted un director especializado
en cine gay? El realizador en un acto, entendemos de paciencia y generosidad, en
vez de evadir la cuestion e irse por las ramas,'° respondia lo siguiente: “Algunas de
las peliculas que he hecho hablan de este tema, pero no hay nada de eso en “Uncle

Boonmee...” . No obstante, no creo que importe demasiado”".

Después de leer esto, muchos de los espectadores que hayan descubierto su cine a través
de peliculas como “Tropical Malady” (2004) podrian pensar que Weerasethakul estaba
tomando el pelo al entrevistador y que realmente su orientacidn sexual si que influye
en su discurso filmico. Pero tal consideracion seria quedarse en las antipodas de su
narracion cinematografica, en una lectura muy superficial de su cine y de los temas que
de verdad le interesan. Por descontado que la sexualidad es uno de ellos, pero la manera
de presentarla y exhibirla ante el espectador es tan variada que la teoria que sostienen
algunos de que el hecho de ser gay ha influido en la manera de mostrarla se desmonta
por si sola. Y es que no solo se limita a mostrar la sexualidad desde el punto de vista de
la homosexualidad, sino que también plantea situaciones (placidas o enredadas) desde
la heterosexualidad, e incluso desde la transexualidad.

Buena prueba de ello la tenemos en la escena pasional de los doctores en “Syndromes
and a Century” (2006); escena, por cierto, que el Comité de Censura Tailandés no vio
con demasiados buenos ojos al transcurrir en un hospital, alegando que estas actitudes,
aun siendo ficcién, son inapropiadas por parte de unos profesionales que trabajan en
la Sanidad. O el acto sexual practicado por el chico inmigrante y su amante en plena
naturaleza salvaje en “Blissfully Yours” (2002), mostrado con una explicitud secuencial
que roza para muchos casi lo obsceno. Y no podemos olvidarnos de su maravillosa
produccion kitsch “The Adventure of Iron Pussy” (2003), cuyo héroe es un espia que se
trasviste para pasar desapercibido, protagonizando algunas escenas de cama que, aunque

Blissfully Yours

ciertamente absurdas, no dejan de tener un trasfondo social acerca de la normalizacién
del colectivo transexual en Tailandia, si bien el cometido principal del film es el de
divertir al espectador local. Por lo tanto, su mirada a la sexualidad es bifocal: tenemos
peliculas en que las relaciones heterosexuales son las dominantes (caso de “Blissfully
Yours” o “Syndromes and a Century”), y otras en que la homosexualidad es el hilo
conductor del relato desde el minuto cero (caso de “Tropical Malady”). La manera de
afrontarlas y mostrarlas ante la cimara también es distinta.

Tal vez, su produccion mas ejemplar al respecto sea precisamente “Blissfully Yours”.
Por una parte, tenemos la comentada y prolongada secuencia de intercambio de fluidos
entre los dos jovenes amantes, que por lo explicita podria ser tildada casi de pornografica,
ofendiendo al espectador mds conservador y puritano. Y por la otra, el momento de
desenfreno de la madura Orn (especie de ‘guardiana del muchacho’), que sin razén
aparente decide desahogarse sexualmente con un conocido en las inmediaciones de un
bosque, practicando el acto abiertamente pero también con cierto pudor y sin mostrar
las partes més intimas de los cuerpos. Hay otra escena que ataiie a la relacién del joven
inmigrante con la chica tailandesa en el que el momento sexual estd rodado en un
forzado, pero artistico, contraplano: se trata del instante en que la chica le hace una
felacién al muchacho, estando éste de espaldas a la cdmara, por lo que podemos intuir
lo que sucede, pero nunca vemos explicitamente lo que estd ocurriendo (rodada en un
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unico plano estético, por cierto). La posible excitacién que puede producir al espectador
se transmite a través de la imaginacion, de lo que “no se ve” en pantalla, del fuera de
campo, porque la cdmara, de forma eliptica, y al estar posicionada detrds de €I, no
capta directamente el momento de intimidad sexual, pero si la plenitud, el éxtasis una
vez terminado el acto. Hay que remarcar que las tres secuencias estdn filmadas en un
ambiente bucdlico que demuestra la voluntad del director por presentar el acto sexual
tal como es: una manifestaciéon normalizada de la propia naturaleza humana. “Blissfully
Yours” podria considerarse su adscripcién al cine romdntico y viene a ratificar su
alegato a favor del amor libre y su dualidad a la hora de mostrarlo: entre la insinuacién
y la obscenidad, entre la intimidad y la provocacién pornografica.

De hecho, el mecanismo de la insinuacion siempre ha sido un recurso cinematografico
argumental muy vdlido para presentar la tension sexual que existe entre dos personajes.
Tenemos muchos ejemplos a lo largo de la historia del cine. Si nos cefiimos al cine
asidtico, uno de los especialistas en la materia es el realizador hongkonés Wong Kar-
wai. Como ejemplos, el palpable (por el espectador) deseo reprimido existente entre los
amantes de su aclamada “Deseando Amar” (2000); o la falta de osadia de Jude Law en
“My Bluberry Nights” (2007) para seducir a Norah Jones. Curiosamente, al igual que
“Joe” pero sin 4nimo de comparar, Kar-wai a veces también presenta el sexo de una
forma mads visceral, como es el caso de “Fallen Angels” (1995) o “Happy Together”
(1997), donde se plantea el amor destructivo entre dos homosexuales.

Este recurso de la sugerencia amorosa fue aplicado por Weerasethakul en una de
las historias intercaladas en el film “Syndromes and a Century”, concretamente
la que protagonizan un dentista joven y un monje budista. Por lo visto, y de forma
sorprendente, el Comité de Censura no vio ninguna intencionalidad homosexual en
ella, a pesar de que la insinuacion constante por parte del odont6logo hacia el monje se
palpa en cada fotograma, y el tira y afloja y las miradas furtivas se tornan mas evidentes
a medida que se van conociendo. Resulta curioso que esta escena no levantara ampollas
en la sociedad tailandesa; tal vez, el hecho de que se estrenara de forma limitada en las
salas contribuyé a frenar la polémica (decir que el estreno oficial tuvo que hacerse en
la Alianza Francesa de Bangkok por problemas con el Comité de Censura, pero no por
culpa de esta insinuante relacién homosexual, si no por la manera en cémo el director
retrataba al estamento budista).

Afiadir también que “Syndromes and a Century” se estrend después del intenso
debate politico acerca de los derechos del colectivo LGBT: un momento delicado
para la sociedad tailandesa después de que, en 2005, las fuerzas armadas levantaran la

prohibicién que impedia a homosexuales poder servir en el ejército. No obstante, el afio
en que las reivindicaciones y demandas por parte de este colectivo y otras asociaciones
afines a la Iucha por los derechos civiles y de igualdad de gais y lesbianas se vieron
recompensadas fue el 2002, cuando el Ministerio de Salud de Tailandia declar6
publicamente que la homosexualidad ya no debia considerarse una enfermedad o un
trastorno mental (esta consideracién arrancaba de una antigua y discriminatoria ley
promulgada en el afio 1954).

Casualmente, y para trazar una linea cronoldgica comparativa entre su cine y la evo-
lucién positiva que ha experimentado la sociedad tailandesa en materia de derechos a
favor del colectivo LGTB, fue un afio después de haberse abolido esta arcaica y dis-
criminatoria postura cuando Apichatpong presenta la ya citada “The Adventure of Iron
Pussy”, en la que, como hemos apuntado antes, rompe una lanza a favor del travestis-
mo: la historia de ese espia que, para infiltrarse en segiin qué lugares, se trasviste, le
sirve para sacar a relucir su vena mds desinhibida y, dicho sea de paso, poder mofarse
(esta vez nada sutilmente) de aquellos de mente mds conservadora, eso si, siempre de
una manera comica y a veces incluso chirriante. De todos modos, esa vena estridente y
colorida de “The Adventures of Iron Pussy” no fue tnicamente responsabilidad suya,
sino que seguro tuvo mucho que ver su amigo y colega de profesién Michael Shaowasa-
nai, que es abiertamente gay, y que, ademds de co-dirigir el film junto a A.W., interpret6
el rol principal del agente travestido. En la pelicula hay un momento de clara reivindi-
cacion del colectivo: cuando el protagonista, arrepentido por tener que travestirse cada
vez que ejerce su profesion, le pregunta a Buda por su condicién sexual, literalmente
por su “debilidad” (la sede principal de la agencia de espias en la que estd adherido se
halla enclavada en un pequefio templo budista), y el mismisimo Buda le responde que
no debe confundir el trabajo con sus sentimientos (entiéndase opcién personal hacia
una tendencia sexual).

Poco después, en 2004, Apichatpong estrenaria “Tropical Malady”, una de sus obras
que mejor explora la sexualidad entre hombres, asi como sus disyuntivas amorosas.
Y no solamente esto, sino que la tensién que se palpa en algunas secuencias y la mane-
ra en como expone las relaciones entre los personajes homosexuales son claves en la
articulacion dramadtica del filme, asi como en su narracion. La pelicula se estructura en
dos historias claramente diferenciadas pero unidas bajo el mismo cordén umbilical, y
es en la segunda de ellas donde se constata esa voluntad de “Joe” por plasmar la tension
sexual que existe entre dos criaturas del mismo sexo: un soldado arrastrado por los ce-
los y un ser fantéstico de las profundidades de la jungla que, bajo el manto de un tigre,
esconde el alma de un antiguo amante del militar. La relaciéon de amor-odio entre estos
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dos seres de este segundo relato (tamizado, a nuestro parecer, por la visién folklérico-
fantéstica del director e inspirado en leyendas localistas) es consecuencia de los malos
entendidos amorosos protagonizados por los dos personajes del mismo sexo del primer
relato, solo que en un plano existencial diferente. La tirantez que se produce entre am-
bos le permite a Weerasethakul marcar el eje narrativo y el ritmo de la segunda hora del
filme. El amor gay (mds que la homosexualidad como opcién o una reivindicacién de
la misma) se convierte, pues, en el motor central de la pelicula: primero de una forma
terrenal, para a continuacién derivar hacia una manifestacién fantasiosa, que podria
entenderse como el resultado de una lujuriosa y enloquecida pasion entre personas del
mismo sexo. Es decir, una historia de amor profundo entre dos personas en la que el
miedo que uno siente por hacer un posible daiio al otro (ya que ambos tienen dos per-
sonalidades muy fuertes o antagénicas), tiene mas peso en la historia que no el hecho
de que sean del mismo sexo.

“Tropical Malady” viene a ratificar las palabras que brindaba “Joe” en la entrevista
que menciondbamos al inicio: su discurso filmico no se fundamenta en la lucha por
los derechos del colectivo LGBT ni tampoco en su propia experiencia personal, sino
que entiende que las personas que forman parte de su vida, de su dia a dia, deben
representarse y ser parte integrante de sus historias (siempre que ésta lo requiera) de
una manera natural, del mismo modo que cualquier pais con una democracia avanzada
deberia ser tolerante al respecto de este tema'?. Por tanto, aunque “Joe” sea gay y lo haya
manifestado en mds de una ocasion, su cine no se presta a reivindicar la homosexualidad
de forma explicita, sino que aparece cuando més le conviene, de forma normalizada y
al mismo nivel ‘intertextual” que la heterosexualidad. En tal caso, el realizador utiliza la
sexualidad para describir una parte del comportamiento humano: empareja a personas
que aparentemente no tienen ningtin vinculo en comun gracias al sexo, y es a través del
acto sexual que descubren sus sentimientos y encuentran puntos de atraccidn que les
permiten conocerse mejor. El sexo para Weerasethakul, sea mostrdndolo de forma més
reservada e intuitiva, sea de forma mas explicita u obscena, representa una forma de
liberacién para el ser humano, una representacion de su conducta més primigenia como
especie dominante de este planeta... si es que lo es realmente.

LA ENFERMEDAD Y LA SANACION
EN EL CINE DE APICHATPONG

Los conceptos de enfermedad y sanacion han sido tratados de forma recurrente a lo
largo de la historia del cine. Ya sea como hace el japonés Masahiro Kobayashi en
“The Rebirth” (2008) que reflexiona acerca de la creacién como manera de sanar:
“rodé la pelicula por motivos de salud, sin apelar a ningtin fin comercial, sino para
superar una depresion”; o como expone el danés Carl T. Dreyer en “Ordet” (1955),
contraponiendo la razén frente a la fe, la ciencia frente al dogma. Numerosos cineastas
de todas las nacionalidades han introducido de una manera més o menos evidente la
tematica “médica” en sus producciones. Veremos a lo largo de este capitulo como el
tailandés Apichatpong Weerasethakul incide en ella desde sus inicios. Intentaremos
teorizar acerca de sus motivos e intenciones al hacerlo.

Hay grandes analogias entre la medicina occidental y la oriental. Pero también grandes
diferencias. Quizd la mas evidente sea el hecho que mientras la medicina occidental
se encamina a la eliminacion de las enfermedades (a la curacion de los sintomas), en
el caso de la medicina oriental, tanto la formacion académica como la practica médica
se centran en la prevencion de las enfermedades. No se busca curar, sino, y de forma
primordial, que el ser humano no enferme. Es un cambio sustancial, pues la relacién
médico-paciente, en Oriente, es un tanto diferente a la que se da en nuestros centros de
salud, pues no se produce cuando existe la enfermedad, sino antes de la presencia de
los sintomas. De ahi también, la relacién de la medicina con la espiritualidad: un ser
humano esta sano cuando se encuentra en equilibrio: fisico, psiquico y espiritual.

Se dice que es mas facil que la profesion médica, como la de otras profesiones liberales,
se traslade de padres a hijos. El ambiente hace al individuo, y ese ambiente plagado
de médicos, de hospitales, de cuadros clinicos y pacientes que se someten a pruebas
médicas, es el ambiente que vive A.W. a lo largo de su infancia. Nacido en el seno de
una familia de médicos (lo son tanto su padre como su madre), el pequeflo cambia el
parque de juegos por la consulta médica. Con todo lo que ello conlleva. Aprender a
vivir rodeado del dolor humano (de la enfermedad) y, a la vez, al lado de su posible
solucion (sus padres médicos), tiene que influir en la forma de afrontar la madurez.
A pesar de que Apichatpong cursa estudios superiores de arquitectura (cambia una
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carrera cientifica por una carrera técnica), el joven se inclina, una vez acabados éstos,
por la expresion artistica: la imagen en movimiento.

En su primer largometraje, “Mysterious Object at Noon” (2000) Weerasethakul intro-
duce el concepto de enfermedad y sanacién. Lo hace a través de un “falso documen-
tal” rodado a través de Tailandia, en el que el espectador asiste a la teatralizacion de
diferentes historias narradas por “personajes” (reales o no), a los que el director cede
la cdmara. Una de estas historias tiene que ver con la relacién que se establece entre un
nifio minusvalido, anclado a su silla de ruedas, y la profesora que actia como vehiculo
para que el nifio pueda conocer el mundo exterior. Una relaciéon que se mantendrd a lo
largo de los 85 minutos que dura el metraje, visualizada a través de colocar al pequefio
sentado en su silla mirando a través de la ventana de una habitacion de la que no saldra
en ningin momento. La curacion, en esta ocasion, llegard en el momento en el que el di-
rector desvele que estd rodando una pelicula, pare la cdmara y dé descanso a los actores.
En ese “momento especial” el niflo se levantara de la silla y comenzard a andar, y serd
capaz de salir de las limitaciones impuestas por el argumento de la pelicula.

También en esta primera pelicula asistimos a la primera secuencia que tiene lugar en
una consulta médica. Algo que el director volverd a repetir hasta la saciedad en sus
obras. Puede resultar “curiosa” para el publico occidental ver una visita al médico de
cabecera, por las diferencias existentes en una y otra cultura. En “Mysterious Object at
Noon”, la maestra lleva a la consulta médica a su padre, ya anciano, al que la doctora
recomienda la colocacién de una proétesis auditiva. Una secuencia entre divertida y
nostélgica, en la que la muchacha intenta hacerle entender a la doctora que no dispone
de los medios econdmicos para realizar la intervencion, a lo que la doctora replica que
sin la intervencion el proceso se agudizard y el anciano, que parece escuchar lo que
quiere y lo que no quiere no, se queja del poco caso que le hace su hija y de que no le
deja escuchar la television a todo volumen. Una secuencia que no dura mds all4 de seis
minutos pero en la que A.W. hace sentir al espectador como si €l mismo se encontrara
frente al doctor.

Dos afios mds tarde, el director tailandés rueda su segunda pelicula “Blissfully Yours”,
una cinta ambientada en una zona proxima a la frontera entre Birmania y Tailandia,
y que nos habla de la relacién entre una mujer y su pareja, un inmigrante ilegal que
necesita de una identificacién para poder permanecer en el pais. Més alld de la erup-
cién cutdnea que presenta el protagonista masculino y por la que acude a la consulta
médica, la sanacién, en este caso, no pasard por la receta de una pomada o un remedio
farmacolégico que cure este sarpullido, sino la consecucion de unos papeles necesarios

Blissfully Yours

para obtener el permiso de residencia. Algo que hoy en dia también vivimos en nuestra
sociedad, sobre todo a raiz de los cambios introducidos por el gobierno en el Sistema
Sanitario por lo que a los inmigrantes se refiere. De la misma manera que Apichatpong
hace aparecer los titulos de crédito iniciales, como por arte de magia, pasados 45 minu-
tos de la pelicula, en una deliciosa secuencia inundada de musica pop thai, la sanacién/
enfermedad se integra en sus peliculas de forma natural. A pesar de que se trate el tema
en una sola secuencia, tiene un perfecto acomodo con respecto al resto de la cinta.

Sin duda, es en su cuarta pelicula, “Syndromes and a Century” donde A.W. asume como
propio el argumento de la sanacién/enfermedad. Contemplada como una pelicula en la
que la primera parte se mira en un espejo para conformar la segunda mitad, actuando
una y la otra como si fueran las dos caras de un single, el director centra su mecénica
narrativaen los recuerdos de su infancia, y juega a “imaginar” cémo acontecid ese primer
encuentro entre su padre y su madre. A través de los ojos de ambos personajes revive los
afios de crio en los que, suponemos, correteaba por los pasillos de los hospitales donde
sus padres ejercian su profesidn, adquiriendo protagonismo propio en la cinta. ;Dénde
tuvo lugar el encuentro? ;En el centro de una gran ciudad? ;En un pueblo del noreste
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tailandés donde se habla la lengua isan, una variante dialectal del Lao? Como todo en
su cine, el director especula a través de unos recuerdos fragmentados y nos habla de una
“nueva enfermedad”: el amor. Esa enfermedad para aquel que no consigue cristalizar
una relacién, y que va a ser el motor narrativo de una pelicula que parece repetirse al
llegar a su parte central.

Pero el director no sélo nos habla del amor y de los recuerdos a lo largo de la pelicula.
Asistimos también a varios encuentros médico-paciente, impregnados de un fino
sentido del humor que humaniza la figura de uno y de otro. En concreto, nos referimos
a la consulta en la que un moje budista pide ya no su sanacién (la razén por la que ha
ido en teoria a visitar al médico), sino que intenta interceder para conseguir del doctor
medicamentos para la comunidad en la que reside (cualquier medicamento va bien para
sanar o recuperar espiritualmente a un miembro del rebafio). Pero ahi no queda la cosa.
Por mucho que el médico insiste que no puede recetarle algo para alguien que no acude
a la consulta, el sacerdote insiste y le habla del asma de la madre de su acompafiante.
Como si al hablar de ella la hiciera presente y pudiera conseguir el medicamento
anhelado. La consulta finalizard con un intercambio: el monje le entrega al doctor unas
hierbas para equilibrar el espiritu... A.W., en un giro inesperado, hace doctor al paciente
y paciente al doctor. Un cierre circular que reflexiona ante la condicién humana. En una
consulta hay dos personas, quiza las dos necesiten una de la otra para “curarse” de sus

respectivas enfermedades.

También de una forma humoristica se aproxima Apichatpong a la consulta del
odontélogo. Un médico, que ademds de dentista, es un cantante de melodias pop.
Es decir, que cura a dos niveles: eliminando el dolor (el fisico), y alegrando el dnimo (el
espiritual). Frente al doctor, un nuevo monje budista (el mismo que aparece en otras de las
peliculas del director en ese via crucis al que somete a sus personajes), mds preocupado
en que el médico no le tape la cara con un trapo quirdrgico que en la intervencién en si.

Pero no todo son risas a lo largo del peregrinaje hospitalario de los pacientes en
“Syndromes and a Century”. Reflexionando acerca de lo que se ve y lo que no se ve, la
cdmara de AW deambula por el interior del hospital, desciende hasta aquellas plantas
que quedan ocultas al ojo ajeno, y es alli, al lado de habitaciones en las que abunda el
polvo,y el olvido, donde el director nos muestra el departamento médico que se encarga
de la rehabilitacion, de las prétesis para minusvalias. Un recorrido que, sin necesidad
de referirse de una forma directa a las consecuencias de las guerras militares vividas en
Tailandia, lo hace de una forma sutil y velada. A través de pacientes que se arrastran por
los pasillos, alli donde la mirada del hombre corriente no llega.

En 2010 Weerasethakul estrena “Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas”, la
pelicula por la que obtendrd la consagracion internacional, junto a la Palma de Oro
en Cannes. En la cinta, el realizador utilizard la memoria y los recuerdos como un
medio para conseguir la “sanacion”. Una cura que en dltima instancia ha de llevar
al protagonista a la muerte. Porque, ;cudl es la alternativa que ofrece el director a su
protagonista al que le queda poco tiempo de vida...? A.W. responde a la pregunta desde
un punto de vista espiritual: lo mejor que puede hacerse en estos casos es reencontrarse
consigo mismo. La enfermedad (una fallo renal), se hace visible ya no en un centro
hospitalario, rodeada de doctores, sino fuera de una gran ciudad, en una poblacién que
linda con la selva. El regreso a la casa donde se albergan tus recuerdos. Serd alli, donde
el protagonista de la historia, Boonmee, recuerde sus vidas pasadas: rememore a la
mujer que fue su mujer, reviva a ese hijo que un dia perdié en el interior del bosque.
Sus recuerdos, que cobran vida en forma de espiritus visibles y palpables, le permiten
alcanzar el equilibrio con el que podrd pasar de un estado a otro. La muerte como una
parte mas de la vida, como una parte mds hacia la sanacién, narrada con la fe del que
sabe que es un proceso vital mas.
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Volvemos a reconocer en la tltima pelicula del director tailandés muchas de las
tematicas que hemos ido esbozando a lo largo de estas pdginas pero, sin duda, la que
cobra un mayor peso especifico es la que estamos en estos momentos desgranando. En
“Cemetery of Splendour” ya no solo son los personajes, el enfermo y el cuidador, los
que tienen protagonismo, sino que el propio lugar (como también hizo en “Syndromes
and a Century”), esa antigua escuela (pero antiguo palacio también en épocas pasadas)
reconvertida en hospital o casa de curacién, se erigird como personaje principal en
toda la trama. Y no sélo por la voluntad de la cdmara de Apichatpong (que también)
sino porque tendrd un peso especifico en la historia: los cimientos del lugar, en algin
momento de la Historia sagrados, entran a formar parte de los suefios y de la propia
curacién o no de uno de los soldados enfermos.

Segun el propio director, el film es el mas personal que ha realizado hasta el momento,
puesto que acude directamente al lugar de sus recuerdos, al lugar de su infancia, y rueda
la pelicula en Khon Kaen, donde crecié y vio como sus padres ejercian la practica
medicinal en un pequefio hospital de provincias. All{ ubicara la historia y el lugar
central del film: una clinica provisional donde se trasladardn un grupo de soldados
aquejados de una extrafia enfermedad que les afecta al suefio y los mantiene dormidos la
mayor parte de su tiempo. Y alli también acudird Jenjira, una ama de casa que se ofrece
voluntaria para cuidar a los soldados y que establecerd una particular relacién con uno
de ellos, con Keng, de quien descubrird que su enfermedad no es sélo fisica, sino que
algo tiene que ver su pasado y el pasado del lugar donde se encuentra encamado.

Como en anteriores ocasiones y atendiendo a la temdtica que nos ocupa, Weerasethakul
oscilard entre los cuidados “cientificos”, fisicos (incluidas las terapias de colores que
durante la noche ponen en prictica los médicos y que inundan el pabellén con los
convalecientes de colores vivisimos y fosforescentes) de los médicos, enfermeras y
especialistas del hospital, con otros cuidados... digamos mucho mds “espirituales” (la
médium que trata de conectar a los enfermos con los seres queridos que los vienen a
visitar, el misterioso cuaderno de Keng con extrafios dibujos que lo conectan, averigiiard
Jenjira, con el pasado simbdlico y religioso del lugar...). De nuevo, Apichatpong nos
recuerda el circulo de la vida, no sélo el cuerpo estd en juego... sino también el alma,
hay que cuidar a ambos por igual.

Cemetery of Splendour

Consultas hospitalarias, personajes que se duermen para no ver la realidad que les en-
vuelve, médicos cantantes capaces de despertar la sonrisa de un paciente, monjes budis-
tas que anhelan cambiar el karma de sus semejantes. Asi pues, la sanacion y la enferme-
dad (y/o viceversa) estdn presentes a lo largo de practicamente toda la obra filmica de
Joe. Realizador, artista, arquitecto e hijo de doctores, el director tailandés busca a través

del arte lo que sus padres consiguieron un dia a través de los manuales de medicina.
Conseguir la “curacion” no sélo de los personajes que intervienen en sus producciones,
sino, de alguna manera, de él mismo y de los espectadores que se acercan a su obra.
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NOTAS

Decimos “sélida” porque, en realidad,
fue en 1932 cuando Tailandia derroc6

la monarquia absoluta, estableciéndose
como monarquia constitucional bajo

un sistema democratico parlamentario.
Sin embargo, los constantes y sucesivos
golpes de estado después de la Segunda
Guerra Mundial imposibilitaron alcanzar
una firme voluntad democrética hasta
1988. Con todo, las bases para ella se
han ido asentando desde mediados de los
afios 30 del siglo pasado, con pequefios
gestos que en muchos casos han
provenido del propio rey. Por ejemplo,
la Asamblea Nacional (equivalente

al Parlamento o al Congreso de los
Diputados) se reuni6 por primera vez

el 28 de junio de 1932 y el monarca
absolutista, en aquel entonces
Prajadhipok (séptimo de la Dinastia

de los Chakri), tuvo que aceptar las
condiciones impuestas por la Revolucién
Popular hasta su abdicacién en 1935 a
favor de Ananda Mahidol. La politica
tailandesa y los 6rganos de Estado, a
pesar de todos los vaivenes militaristas,
tiene lugar dentro del marco de una
monarquia constitucional democrdtica,
en la que el Primer Ministro es el jefe
del gobierno y el monarca, cuyo cargo es
hereditario, es el jefe de Estado

(desde 1946 le corresponde tal honor

a Bhumibol Adulyadej o Rama IX,

el noveno rey de la Dinastia de los
Chakri). Mientras tanto, el poder judicial
es independiente del ejecutivo y el
legislativo.

Al respecto, para ampliar la informacién
y tener una vision global de los
conflictos internos de la industria de
cine thai con respecto a la jerarquia de
clases, y su modelo representacional en
la pantalla grande, véase el texto escrito
por Annette Hamilton “Cine y nacién:
dilemas de representacion en Tailandia”,
publicado originalmente en East-West
Film Journal vol.7, n°1

(Enero de 1993), traducido al espaiiol
por Viviana Gonzdlez e incluido en el
libro “Luces de Siam: Una introduccién
al cine tailandés” (Festival de las
Palmas, 2006).

Joe naci6 en 1970, una década muy
ajetreada politica y socialmente

(la sangrienta revolucién de Octubre
de 1973, todos los intentos de
derrocamiento de la Junta Militar
posteriores al 1976, etc.), mientras

que su adolescencia estd marcada por
la inestabilidad politica de los afios

80, con el general Prem Tinsulanonda
dirigiendo un régimen militar con mano
férrea y con ansias de destronar a su
majestad el Rey Rama IX.

Durante los afios de vigencia de la
“Constitucion de 19977, el sistema
politico tailandés estaba basado en

una monarquia constitucional con

una clara separacién de poderes. No
obstante, la figura del Rey, como Jefe
de Estado, tenia una funcién meramente
representativa, aunque era, al mismo
tiempo, el encargado de velar por la
buena actuacién del Budismo tailandés.
La nueva constitucién aprobada en 2007,
después del golpe de estado perpetrado
por el Real Ejército Tailandés, mantuvo
la misma consideracion a la hora de
otorgar los poderes de defensa del
Budismo al vigente monarca Bhumibol
Adulyadej (o, segtn el linaje, el Rey
Rama IX, que lleva en el cargo desde
1946). Como monarca constitucional,
su poder estd limitado, por lo que

su honroso y simbélico cargo como
protector del Budismo y mediador entre
las diferentes posturas le ha dado una

imagen bondadosa como soberano,
siendo respetado por una amplia mayoria
de tailandeses desde hace décadas.

Al respecto, ver toda la obra del

filésofo francés Jean-Paul Sartre,

uno de los mdximos exponentes del
Existencialismo, cuya corriente empez6
a tomar consistencia después de publicar
su novela “La nausea” (1938).

Para profundizar en el tema
recomendamos las lecturas de sus libros
de ensayos “La trascendencia del ego”
(1938) y “El ser y la nada” (1943).

Término general que designa a aquellas
escuelas del Budismo que solamente
aceptan como auténticos los sutras
contenidos en el Canon Pali (coleccién
de antiguos textos budistas escritos en el
idioma Pali, que asimismo constituyen
el cuerpo doctrinal y fundacional de la
escuela Theravada).

En los tiempos en que Sidarta Gautama,
es decir, Buda, despleg6 su método
ascético, se desarrollaron 250 preceptos
o reglas integradas en este concepto.
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Al respecto, para conocer la

vida ascética del otrora fundador

del Budismo, recomendamos
encarecidamente el visionado de la
primera parte de su biografia realizada
en el film de animacién japonesa “Buda-
El Gran Viaje” (2011), dirigido por
Kozo Morishita.

Tenemos ejemplos directos en
producciones como “Fun Bar Karaoke”
(Pen-Ek Ratanaruang, 1997), en la

que se expone como la crisis ética y

de valores de la sociedad tailandesa ha
sido el detonante de la propagacién del
Budismo “populista”; o como “Ong
Bak” (Prachya Pinkaew, 2003), donde el
muay thai se convierte en un arte marcial
efigie del Budismo para defender la
cabeza de la estatua Ban Nong Pradu; o
en las centenares de cintas de terror que
se han rodado en los ultimos quince afios
en Tailandia, como las producciones del
cineasta Nonzee Nimibutr, “Nang Nak”
(1999) o su segmento “The Wheel” para
el filme colectivo “Three” (2002).

Con todo, Weerasethakul nunca ha es-
condido su orientacidn sexual. De hecho,
en la misma entrevista se le preguntaba
por su situacién familiar y contestaba sin
tapujos, de forma natural y entre risas,
que tenia un amante: “estoy saliendo
con un estudiante (en aquel entonces),
un artista, un fotografo” .

La entrevista completa puede
leerse en el siguiente enlace:
www.hollywoodreporter.com/
news/qampa-apichatpong-
weerasethakul-23765.

De hecho, desde el pasado mes de
Marzo, la sociedad tailandesa se ha
vuelto mucho mads igualitaria en tanto
que se aprobd definitivamente, no sin
muchas reticencias por parte de una
ingente cantidad de politicos, la Ley de
Igualdad de Género, que entré en vigor
a principios de Septiembre. El texto
reconoce los derechos del colectivo
LGBT y establece sanciones contra

la discriminacién social y laboral.

Con todo, hay algunas excepciones,
especialmente en casos relacionados
con cuestiones académicas, de indole
religiosa o de interés publico, en los
que la regla juridica no serd de obligado
cumplimiento. La Ley de Igualdad de
Género contempla para aquellos que
discriminen a personas gais, lesbianas,
transexuales y bisexuales multas de
hasta 20.000 bahts (unos 500 euros) y,
en los casos mds graves, penas de hasta
6 meses de prision.

FORMA

por Jordi Codd
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UN CINE DE LA FORMA,
UNA FORMA DE CINE

“;Qué ocurre si una pelicula no sigue los principios de Hollywood? ;Es posible regirse
por el principio de la intuicion? Quiero que mis peliculas sean una herramienta de
liberacion. Liberacion respecto a las expectativas.”

Apichatpong Weerasethakul

“El poeta es, ante todo, el guardidn de las metamorfosis.”
Elias Canetti

A las ‘temdticas’ anteriormente expuestas seria necesario afiadir una mds, menos
evidente pero tal vez mds primordial en la obra de Apichatpong: su cine habla también
sobre la forma filmica; o, en cierta manera, sobre si mismo. Durante sus estudios en el
School of the Art Institute of Chicago (SAIC), Apichatpong se interesé especialmente
por la obra de cineastas ‘experimentales’ norteamericanos, como Bruce Baillie, Maya
Deren, Stan Brakhage o Andy Warhol, surgidos de los movimientos vanguardistas, que
pretendian dar al traste con las convenciones cinematograficas imperantes y desarrollar
un audaz lenguaje audiovisual alejado del realismo dramdtico. Su radical trabajo sobre
las formas ponia a éstas en primer término. Asi, los films de Warhol “Sleep”, “Kiss”
o “Eat”, donde los protagonistas realizan sencillos actos como dormir, besar o comer
durante largos periodos de tiempo ininterrumpido (hasta cinco horas, en el primer caso),
son tanto revalorizaciones de la cotidianidad como propuestas para un nuevo tempo
cinematografico. Es significativo que Apichatpong confiese no haber visto nunca una
pelicula de Warhol y atin asi asegure que se cuentan entre sus favoritas, pues constata
que es la conceptualidad de las obras lo que le atrae.

“Lo que yo hago no es tan extremo”, dice A.W. “Todavia pretendo transmitir algiin
tipo de mensaje” . Atn asi, algunos de sus primeros cortometrajes, por su forma, podri-
an vincularse (aunque extempordneamente) con la corriente ‘estructuralista’, en la que
la narrativa avanza sobre la base de variaciones estilisticas mas que por medio de las
acciones de la historia. Por ejemplo, “0016643225059 (1994), producido en el SAIC,
consiste en cuatro imdgenes (dos de rostros femeninos y dos en el interior de un apar-

67/



Apichatpong Weerasethakul, por Chai Siris

68

tamento) acompafiadas del sonido de una conversacion telefénica que las enlazaria; las
primeras mantienen una alternancia constante y mecdnica motivada por los impulsos
sonoros de la segunda. Por su parte, “Windows” (1999) trata sencillamente de la captu-
ra de una frecuencia parpadeante que se produce al filmar con una cdmara de video la
imagen de un ventanal reproducida en un monitor.'

En los inicios de su carrera como cineasta, Apichatpong no albergaba otro interés, segin
dice, que el de “realizar cortometrajes en blanco y negro” y en 16 mm, con los que
seguir explorando y llegar a “entender esta forma artistica para descubrir lo que puede
hacer”. No cabe duda de que sus trabajos ‘cortos’, ya sean en celuloide o en digital,
resultan mds extremos que los de largo metraje (vamos a llamarlos ‘peliculas’). Esto sin
duda es debido a que las facilidades que da un rodaje a pequeiia escala, sobre todo con un
aparato digital (con los que, predominantemente, Apichatpong viene trabajando desde
hace quince afios), permiten una mayor espontaneidad. El mismo reconoce que “los
trabajos en video me dan mds libertad. Son muy expresivos y, de alguna forma, estdn
viniendo a ser con frecuencia bosquejos de mis peliculas. Me permiten experimentar
con el medio sin necesitar a mucha gente. Solo somos yo y la cdmara, asi que resulta
muy intimo. Es una forma de explorar y esbozar ciertos tonos y ciertas emociones
para el cine”. (Aun asi, Apichatpong sigue prefiriendo el celuloide para sus peliculas,
y dice no terminar de acostumbrarse al aspecto sin grano de la imagen digital. Aunque
“Cemetery of Splendour” puede haber abierto una nueva via en su obra.)

Eso no implica una domesticacién del estilo en su transicién al largometraje. Sin duda,

en éstos sigue trabajando con un estilo, como minimo, a contracorriente, con el que se
transita al borde de la frontera (cruzdndola puntualmente) del cine narrativo, entendido
como aquél que dispone estrategias de cohesion que garantizan la presencia de una
voz duea del discurso®. En estas narraciones, la experiencia cinemadtica convencional
de tiempo y espacio es distorsionada, haciendo de su visionado una experiencia
desconcertante a la par que sugerente (por supuesto, para quienes estdn dispuestos
a dejarse llevar). “Mi peliculas son impresiones de luz y de memoria”, comenta
Apichatpong. Y es cierto que con frecuencia parecen ensimismarse contemplando el
cielo o vagar por el pensamiento de los personajes. Pero este abandono al irracionalismo
y al instinto es solo aparente. En realidad estamos ante trabajos de intrincado disefio.
Prueba de ello es el simil que el propio cineasta establece entre la realizacién de una
pelicula y la construccién de un edificio. Formado, en primer lugar, como arquitecto,
para Apichatpong “los arquitectos y los directores de cine operan de manera similar.
Ambos actiian de manera prdctica. Descubri las similitudes cuando estudiaba el cine
experimental norteamericano. Ahora, cuando planifico mis films, me ayuda en términos
de estructura. Miro el conjunto como si de un edificio se tratara”.

Semejantes propuestas suelen provocar divisién de opiniones, y ésta no es una excep-
cién. Por un lado, encontramos a quienes no solo estdn convencidos de la maestria del
cineasta taliandés, sino que consideran que estd abriendo nuevos caminos para el cine,
dando forma a un ‘nuevo lenguaje’ o incluso a un “arte futuro™. En paralelo a estos
honores, el cine de Apichatpong también es objeto de multitud de criticas por parte
de aquellos que no aceptan desviaciones respecto al canon. Entre las acusaciones mas
comunes (provenientes tanto de espectadores de a pie como de especialistas) encontra-
mos las de «hermético», «aburrido», «absurdo», «incoherente», «naif» y «superficial».
Curiosamente, los argumentos esgrimidos por estos detractores para ignorar la obra de
Apichatpong son parecidos a los que ya se emplearan en el siglo XIX para desacredi-
tar al movimiento impresionista en pintura. Los impresionistas pretendian capturar los
instantes fugaces de la realidad cotidiana, en lugar de crear idealizaciones del mundo.
Para ello, se vieron obligados a inventar nuevos procedimientos técnicos que permi-
tieran su representacién. Como la naturaleza o el ‘motivo’ cambian a cada momento
(por ejemplo, cuando una nube pasa por delante del Sol), “el pintor que confia en captar
un aspecto caracteristico no tiene tiempo de mezclar y combinar los colores, de modo
que los pone directamente sobre la tela con rdpidas pinceladas, menos preocupado por
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el detalle que por el efecto general del conjunto.”* Esta falta de acabado, la manera de
hacer aparentemente descuidada, no gustaba a los criticos, pues consideraban que estos
pintores no pintaban a partir de conocimientos sélidos; también crefan que la impresion
de un momento no era suficiente para ponerle el nombre de ‘cuadro’.

Actualmente, hay quien duda sobre si llamar ‘peliculas’ a las obras de Apichatpong, tan
alejadas de ese presunto canon que seria el del (mal) llamado ‘estilo cldsico’. En este
modelo de cine, narrar una historia es la preocupacién formal bésica, por lo que los as-
pectos estilisticos se orientan hacia ese objetivo. Para sumergir al espectador en el relato
y hacerle participe de su (necesaria) emotividad es indispensable, se asegura, disimular
el artificio del dispositivo, lo cual se logra por medio de la economia de recursos, las
técnicas de continuidad y una narrativa invisible (claro que el estilo de estas peliculas
pasa desapercibido porque nos hemos familiarizado con él, pues sus recursos se han
automatizado y asimilado por repeticion’). Los personajes, el conflicto y la causalidad
guian la historia, naturalizando su evolucién. La unidad es también un atributo funda-
mental (nada se deja al azar, el detalle mds infimo tiene su importancia en el esquema
psicolégico global), y la pelicula debe ser comprensible y no presentar ambigiiedades.
(El estilo cldsico tiene en el cine de Hollywood a su mayor exponente, aunque Marc
Cousins® prefiere hablar de un ‘realismo romdntico’ en este caso, pues las peliculas de
los estudios no se encuentran en absoluto libres de excesos.)

Este modelo ha sido desafiado, en primer lugar, por las vanguardias de los afios vein-
te, como el surrealismo y el abstraccionismo, que con buenos resultados pero corto
alcance incorporaron al cine los postulados artisticos defendidos en otras disciplinas
como la pintura y la literatura; y mds tarde por tendencias propiamente filmicas, como
las diversas corrientes del ‘cine experimental’ y el ‘cine moderno’, entre los cuarenta
y los sesenta, que ejercieron una mayor influencia en el desarrollo posterior del medio.
Todas ellas, en mayor o menor medida, han planteado “una distancia que parece eva-
cuar las funciones emocionales sobre las que se apoyaba el cine cldsico a favor de un
modo de uso reflexivo”.” La realidad hace acto de presencia hasta el punto de delatar a
la propia ficcién, la causalidad se debilita y, con ello, la historia tradicional se esfuma.
La conciencia que el espectador toma de la forma condiciona la emocidn, “pues, en la
medida en que somos conscientes de la forma de una obra de arte, en cierto sentido nos

separamos de ella”®.

Ateniéndonos a estas descripciones, pareceria que debemos asimilar a Apichatpong den-
tro del programa estético modernista. Algunos momentos de sus peliculas dardn buena
cuenta de ello. Por ejemplo, el inicio de “Syndromes and a Century” contiene unos

de los més radicales gestos estilisticos de todo su cine, y nos servird para constatar el
alcance y las implicaciones de su propuesta formal. La primeras imdgenes del film nos
muestran un conjunto de arboles agitados suavemente por el viento. Los observamos a
través de un plano contrapicado que nos permite ver también el cielo azul. Repentina-
mente, se corta al primer plano de un hombre, vestido de militar y con la mirada baja.
Pocos segundo después, se nos ofrece el plano de otro hombre con aspecto similar y
el mismo gesto, en una clara correspondencia gréfica. En seguida sabremos que, este
tltimo, es del Dr. Nohng. Una voz de mujer fuera de campo empieza a interrogarle y
el hombre alza la vista, dirigiendo la mirada directamente a cdmara. Las preguntas que
la mujer le hace (mientras vemos el rostro del Dr. en un plano fijo) empiezan haciendo
referencia a su experiencia en el campo de la medicina, pero al poco tiempo se tornan
algo extrafias (“;Tiene mascotas”, “;Qué significa DDT?”), sin que el interrogado (ni
nosotros) entienda muy bien con qué propdsito. Los tltimos instantes de la entrevista se
visualizan con un plano general que incluye al Dr. Nohng, a 1a mujer de la cual hemos
oido la voz (la Dra. Toey) y al hombre al que hemos visto en primer lugar, sentado a
cierta distancia de los otros dos y con la mirada perdida; el encuadre también nos permi-
te fijarnos en la habitacion, de paredes altas y blancas, sencillamente amueblada y con
un gran ventanal que da a un exterior luminoso (tanto que la imagen se quema) y verde.
Cuando la Dra. Toey manda salir al desconcertado Nohng con instrucciones escritas en
un papel que no le permite leer, el montaje nos lleva a un contraplano de la otra mitad
del habitdculo. Nohng sale y la doctora y el otro hombre empiezan a hablar mientras se
sirven un té. (La cdmara atn estdtica) Al poco tiempo, Nohng vuelve, inseguro sobre lo
que debe hacer. Enseguida un enfermero llega preguntando por la doctora, y ésta decide
acompaiiar a ambos hasta el lugar donde se les requiere. Hasta aqui la escena resulta un
tanto extrafla pero perfectamente asumible desde una concepcién cldsica. Pero es enton-
ces cuando se produce el gesto que comentdbamos. Un nuevo corte nos lleva fuera de la
habitacion. Se trata de un pasillo dentro del edificio pero con una abertura (una especia
de ventana) al exterior que muestra un campo de arroz y una espesa masa forestal al
fondo. Vemos salir a la doctora por la puerta, que junto a los otros hombres abandona
el encuadre. Pero ningiin corte de plano ni movimiento de la cimara se encargard de
seguirles. En cambio, la imagen se centra en el campo de arroz, hacia el cual avanzamos
lentamente hasta detenernos cuando en el encuadre ya no queda ninguna referencia
del edificio. En ese momento también empiezan a aparecer los créditos de la pelicula.
Mientras tanto, seguimos oyendo a los personajes charlar descuidadamente sobre cues-
tiones banales mientras, imaginamos, se mueven por el hospital. Llega un momento, sin
embargo, en el que el didlogo denota que ya no son los personajes quienes hablan sino
lo propios actores, que se han salido de su papel y hacen referencia al rodaje.
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Destacariamos dos cosas de esta escena. La primera, que constata la autonomia del
punto de vista narrativo, el cual no se encuentra necesariamente sujeto y condicionado
por el drama de los personajes. Ello no significa que estos jueguen un papel secundario
o accesorio. Pero su historia y la forma en la que estd contenida se encuentran en el
mismo plano de importancia.

La segunda cosa destacable es la autoconsciencia del dispositivo ficcional. El trabajo
de Apichatpong estd repleto de referencias a si mismo y a su realizacién, y de instantes
en que, como dice James Quandt’, los personajes parecen salirse de la imagen e
introducirse en un espacio contiguo al nuestro mas que al de la propia ficciéon que
(al menos hasta hace un momento) estaban representando. En “Mysterious Object at
Noon” una escena es stibitamente interrumpida por la voz, fuera de campo, del director
gritando “;Corten!”. El propio Apichatpong aparece entonces en imagen para dar
indicaciones a los actores y a los técnicos sobre cdmo rodar la siguiente toma. Lo que
sigue son tres minutos de lo que podria ser el making of del film, donde vemos a los
intérpretes repasando el guién, comiendo, charlando e incluso cuidando de sus hijos
durante la pausa, asi como la preparacion de las luces y micréfonos para la filmacion.

De nuevo en “Syndromes and a Century”, hay otra escena significativa aunque de una
naturaleza algo distinta. Presenciamos una conversacion informal entre varios médicos
en una sala llena de prétesis para piernas (del interior de una de ellas una doctora
extrae una botella de licor y empiezan a beber). Al rato, otro doctor entra en la sala
con un paciente, del cual comenta que estd siendo tratado por un envenenamiento con
monoxido de carbono, a lo que la doctora responde proponiendo un tratamiento a través
de los chakras, y le coloca la palma de 1a mano en la coronilla al chico diciendo que va
a transferirle su propia energia y a canalizar la del Sol. Stubitamente, un movimiento
panordmico de la cdmara nos revela que otra de las doctoras estd mirando fijamente a
la cdmara, inmdvil. La situacién se vuelve inquietante conforme la cdmara se aleja para
mostrar toda la escena, hasta que la mujer gira la cabeza hacia el resto de personajes y
vuelve a incorporarse a la ficcion.

Estos momentos confieren a las cintas un tono enigmatico y, casi dirfamos, magico,
a pesar de encontrarnos en ficciones basadas en experiencias personales y realizadas a
partir de principios neorrealistas (solo “Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas”
y la segunda parte de “Tropical Malady” contienen elementos sobrenaturales en sus
historias). Por otro lado, sobresalen porque en ellos la dominante formal es estilistica
(no narrativa), por lo que nos descolocan y expulsan del flujo dramético (que en el caso
de “Mysterious Object at Noon” es, de hecho, interrumpido). Esta ruptura (ocasional)

del vinculo emotivo (por débil que sea) es lo que, posiblemente, conduce a algunos
comentaristas a dudar de si las obras de Apichatpong pueden ser calificadas como
‘peliculas’.

Debemos decir que, en sus caracteristicas concretas, son gestos excepcionales por su
radicalidad (en algin caso, a lo Michael Snow), y que la mayor parte del tiempo, en las
peliculas de Apichatpong, el centro de la imagen (y de su concepto) se halla ocupado
por los personajes, con cuyos fragmentos de vida se nos pide empatizar.

El de Apichatpong no es un cine de momentos sino de conjuntos. Adquiere sentido en el
discurrir y, por tanto, es a partir de sus estructuras como debe ser analizado y juzgado.
A continuacién, proponemos un acercamiento a éstas y al estilo de los films que ayude
a esclarecer su funcionamiento. Veamos.

Como deciamos antes, su programa estético bebe de las fuentes del cine modernista.
A nivel narrativo se caracteriza por prescindir de una trama convencional (‘clasica’).
Sus peliculas incorporan incidentes dramdticos para vehicular los temas, que emergen
gradualmente, pero la atencién no se centra tanto en el desarrollo de los mismos como en
aquello que evocan los entornos por los que transitan los personajes y el propio cambio
de las situaciones (a veces, a través de chocantes elipsis). De ahi que con frecuencia las
historias queden abiertas o se cierren en falso, inadvertidamente. En “Blissfully Yours”,
Roong y Min salen de excursién al bosque. Durante muchos minutos les vemos pasear
entre los drboles, sentarse a comer, contemplar el paisaje y mantener relaciones sexuales,
sin que nada de esto nos conduzca a una nueva situacion (hasta la aparicion casual de
la madura Orn). A pesar de la banalidad de las escenas, se consigue generar un halo de
misterio marcando un tempo lento (a través de los planos largos y el comportamiento
parsimonioso de los personajes) e incrementando la presencia de la naturaleza al situar
sus sonidos en el mismo plano auditivo que las voces humanas. (“Cuando hablas de la
reencarnacion y de la transmigracion de las almas entre animales, plantas y humanos,
necesitas alertar a la audiencia de que hay otros seres vivos en el universo, como los
insectos y los pdjaros” , ha declarado Apichatpong.) Finalmente, abandonaremos a los
protagonistas alli mismo, reposando junto a un rio, sin llegar a resolver un conflicto
solo intuido.
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Como ya hemos visto al hablar del inicio de “Syndromes...”, el punto de vista no estd
sujeto al drama de los personajes. Es por ello que con frecuencia les observamos con
distancia, no solo fisica por la posicion alejada de la camara, sino también emocional,
pues acostumbramos a desconocer las motivaciones que les impulsan a actuar como
lo hacen, y los didlogos no nos ayudan demasiado a entender las situaciones o lo que
piensan los personajes, pues a parte de ser poco (o nada) explicativos estdn repletos de
incoherencias (eso si, resultan de lo mds sugerentes en sus momentos mas insélitos).

El tiempo también recibe un tratamiento especial en el cine de Apichatpong.
Posiblemente influido por la filosoffa budista, nos lo presenta como incierto y maleable.
La ausencia de marcadores temporales es total, salvo por la presencia de dias y la
noches, con lo que no sabemos el lapso de tiempo que transcurre entre las escenas. A
veces, incluso, ni si éstas pertenecen al mismo plano temporal, ya que inadvertidamente
podemos movernos a espacios de memoria o imaginaciéon (como ocurre, podemos
pensar, con los episodios de la vaca y de la princesa en “Uncle Boonmee...”). Esta
disrupcién y vision relativizadora de la linealidad temporal llega a hacerse explicita
al final de la pelicula sobre el hombre que recuerda sus vidas pasadas. Tong, Jen y
Roong descansan en una habitacidn tras celebrar el funeral de Boonmee. Tong y Jen
deciden ir a comer, y justo antes de salir se ven a si mismos sentados en la cama junto a
Roong viendo la television. Tong se sorprende, pero Jen no parece concederle excesiva
importancia. El film concluye con imdgenes en paralelo de Jen y Tong en un bar y de
los tres en la habitacion.

Como vemos, el estilo de Apichatpong se rige por una serie de principios formales que
acostumbran a traducirse en recursos expresivos concretos. Pero su repertorio no es en
absoluto estable. El suyo no es un cine reconocible al nivel del plano o de la escena,
como pueden serlo los de Yasujiro Ozu o Wes Anderson —cineastas que voluntariamente
limitan el nimero de sus (peculiares) operaciones formales (tipos de encuadre, ritmo
de las situaciones, disposicion de los elementos de la escena, etc.)—, sino més bien
identificable al observar el conjunto de éstas. (Una excepcion pudieran ser los habituales
travellings que sitdan la cdmara en el frontal de un vehiculo, haciéndonos compartir
parte del (monétono) viaje de los personajes. Por supuesto, la recurrencia de espacios
e intérpretes en las peliculas también ayuda al reconocimiento, pero nos referimos aqui
a las funciones de estilo.)

Cada uno de sus films incorpora recursos originales, en lo que parece una constante
busqueda de nuevos pardmetros para la forma filmica. En “Blissfully Yours”, un ejemplo
de ello es el texto de las cartas de Min a su esposa impreso sobre las imdgenes que, a

su vez, nos lo muestra paseando con Roong por el bosque, mientras su voz redunda al
recitar lo que ya vemos escrito. O en “Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas”, la
escena en que unos soldados capturan a una especie de simio, desarrollada a través de
un conjunto de fotografias fijas (que nos remiten a “La Jetée” (1962) de Chris Marker,
uno de los cineastas de cabecera de Apichatpong) acompaifiadas por la voz en off del tio
Boonmee relatando un extrafio suefio sin relacién con lo que vemos.

“A mi entender, el cine es aiin joven”, dice el cineasta. “Tiene que madurar mds. Se
encuentra todavia muy vinculado a otros tipos de arte como la literatura y el teatro. No
digo que yo esté tratando de crear algiin estilo revolucionario, sino que cada pelicula
tiene su propio lenguaje, y ella misma te dice como debe ser contada. Pero tendemos a
limitarnos a unos pocos modos de expresion” .

Curiosamente, la técnica de Apichatpong es austera. Decimos ‘curiosamente’ porque
tratdndose de un cineasta destacado y reconocible se podria esperar encontrar en sus
peliculas una demostracién de competencia audiovisual fuerte e imadgenes memorables.
Pero a A.W. no le interesan las exhibiciones, como se desprende de declaraciones como
esta: “Creo que alguna gente mueve mucho la cdmara para captar la atencion del
espectador. Pero a mi me preocupa que el estilo pueda destruir la emocion”, afirma.
(Como el suyo no es un cine de dogmas, la segunda parte de “Syndromes and a Century”
se caracteriza, precisamente, por los movimientos de cdmara. Con ellos se consigue
poner de relieve unos espacios cerrados que deben erigirse en protagonistas, ademds de
concentrar la mirada en lo mostrado, generando un cierto efecto hipnético a través de
la lenta cadencia.)

Por eso sus imdgenes son la mayoria de las veces crudas y directas, al igual que los
hechos que nos muestran (la desconexién de un aparato de didlisis; la ereccién de
un pene); la cotidianidad que retratan no es falseada, sino extraida (frecuentemente,
en bruto) de la realidad de un rodaje menos basado en la puesta en escena que en la
vivencia. Incluso sus narraciones de corte fabuloso desprenden una naturalidad inusual
(apreciable, por ejemplo, en la cena con los espiritus de “Uncle Boonmee...”) y se
relatan sin sobresaltos, como si no debieran sorprendernos los hechos sobrenaturales
que representan (esto, por supuesto, estd vinculado con las creencias religiosas referidas
en apartados anteriores).
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Esto no impide que las peliculas contengan imagenes de gran hermosura: el sol
filtrandose entre las ramas de los drboles en “Blissfully Yours”; Sakda Kaewbuadee
perdiéndose en la oscuridad en “Tropical Malady”; el eclipse de “Syndromes and a
Century”; la cueva de paredes estrelladas en “Uncle Boonmee...”... Es posible que
Apichatpong nos dijera que se trata de la belleza de la propia vida, y a veces tenemos
la sensacion de que algunas de estas imdgenes surgen accidentalmente, pero como

minimo son el fruto de una atenta observacion del entorno.

Lejos de la estilizacion, pues, e incluso aparentando cierto descuido a veces, el trabajo
de Apichatpong se caracteriza por la economia de recursos (al igual que el cine
cldsico, aunque con un proposito bien distinto al de aquél). Y atn asi, es altamente
sofisticado. Su empleo de un estilo dilatorio en el que abundan los extensos silencios,
las tomas largas con la cdmara estética y los actores no profesionales, se orienta hacia
la creacion, apunta Matthew Barrington'®, de un cine que reconstituya la realidad, de
una minimalista estética de lo cotidiano (que emparentaria a Apichatpong con Baillie
y Warhol, asi como con Hou Hsiao-hsien, Tsai Ming-liang o Béla Tarr) en busca de
momentos de verdad.

Pero el resultado es a la vez etnografico y poético. En las escenas que documentan
(o eso parece) procesos mecanicos, como la fabricacion de una (extrafia) crema para
la piel en “Blissfully Yours” o el corte de hielo en “Tropical Malady”, se atestigua la
capacidad de Apichatpong para desfamiliarizar lo cotidiano. Sus sencillas imdgenes,
pues, logran intrigarnos no solo por todo lo que ocultan en su interior, sino por el cambio
que provocan en nuestra percepcion, al hacernos observar lo corriente con excepcional
escrutinio.!

No iremos tan lejos como para identificar una modestia artistica en nuestro cineasta. Pero
no cabe duda de que algunas de sus estrategias creativas parecen destinadas a borrar las
marcas de la autoria. O, al menos, a diversificarlas. Otra de estas seria la de recurrir a la
cultura popular para dar forma a las obras. Apichatpong toma con frecuencia elementos
prestados de la television, las viejas peliculas tailandesas, las leyendas y supersticiones
locales, la misica pop y, en general, las formas kitsch de la cultura contempordnea de
su pais, la cual en si misma ya representa un pastiche de formas impuras y mutantes del
mundo entero.'?

Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas

Tal vez el ejemplo mds completo de esta practica sea “Uncle Boonmee recuerda sus
vidas pasadas”, que el director confiesa haber concebido para rendir homenaje a las
viejas formas de cine y television, y a los cdmics baratos que consumia en su infancia.
Ast, el film se dividiria en seis partes, cada una de las cuales realizada a partir de criterios
estilisticos distintos (iluminacidn, interpretacién de los actores, etc.), en base a las
referencias manejadas: los culebrones, los dramas de época, las historias de fantasmas,
el cine (y la novela) de aventuras, se mezclan con el particular estilo avanzado de
Apichatpong. De esa convivencia de la ‘noche americana’ y las actuaciones agarrotadas
con un sentido moderno de la ambigiiedad de las imdgenes' surge sin duda una forma
Unica e inclasificable.

Conello, Apichatpong parece también hijo de la postmodernidad, pero en sus narraciones
no encontramos la ironia y el descreimiento que, en principio, van ligados a la cultura
postmoderna. No hay ni pizca de desapego en la imagen del tio Boonmee, a las puertas
de la muerte, abrazado al fantasma de su esposa fallecida, aunque su emotividad no
se vea tan subrayada como en el realismo romantico. Por otro lado, su trabajo con los
referentes formales no se hace evidente ni funciona en sentido citativo. Su voluntad
no es la de hacer participar al espectador en un juego de reconocimientos, ni implica
una cierta ironfa. Tampoco se mezclan los géneros como en ciertas peliculas indias,
coreanas... o tailandesas, donde el transito de uno a otro acostumbra a ser brusco.
Aqui los diferentes estilos conviven como lo hacen los fantasmas con los vivos en el
folklore tailandés, con naturalidad.
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Cuando esta estrategia de contrastes y mestizaje salta mds a la vista (o al oido) es en los
momentos en que se introducen canciones pop en la banda sonora, tanto en la diégesis
como fuera de ella. La estridencia y/o el caracter frivolo de las mismas acostumbra a
suponer un contrapunto, cuando menos, curioso con respecto a las imédgenes y al tono
general de la narraciéon, mucho mds sobrios. El propio Apichatpong asegura no tener
una explicacion para elegir estas piezas, pero no tendria nada que ver con la letra de las
canciones (la mayoria de las veces, banal), sino que “es la sensacion que desprenden
lo que me interesa” .

El resultado de toda esta elaboracion no es, desde luego, una harmonia ‘cldsica’ ni un
estilo coherente. Pero si que existe una légica y un principio rector, por elusivo que sea:
el de Apichatpong es lo que podriamos denominar un ‘cine de la mutacién’. Sus historias
se transforman segtin avanzan, a veces incluso cambiando completamente de direccién
o recomenzando. El cineasta dice estar intentando reproducir “el patron de la memoria
y del pensamiento, y la aleatoriedad de la vida. Es como un viaje”. Sea como sea, ha
convertido esta caracteristica en su principal sefia de identidad; en su firma como autor.

Su 6pera prima fue ya toda una declaracion de intenciones en este sentido. “Mysterious
Object at Noon” se construye a través del método del ‘caddver exquisito’: un grupo de
personas participa de la creacion colectiva de una frase, narracién o imagen afiadiendo,
por turnos, un elemento nuevo a la composicidon general y sin necesidad de seguir
una légica concreta. El juego (pues al principio se traté de eso) fue inventado por
los surrealistas franceses, quienes defendian, recordémoslo, que la creacién artistica
debia ser intuitiva, lidica y, en lo posible, automatica. En el film de Apichatpong se
solicita a varias personas que continden una historia inventada alld donde la ha dejado
el participante anterior. Estos individuos fueron entrevistados en diferentes lugares de
Tailandia y sus narraciones (a cdmara o puestas en escena) reunidas a través del montaje.
Como se puede imaginar, el resultado es una amalgama incoherente de anécdotas, que
mezcla realidad y ficcién sin ningdn prejuicio, y erige un monumento a la memoria
colectiva y a las gentes de Isan.

En su siguiente largometraje, “Blissfully Yours”, la historia de las relaciones entre una
joven pareja y una mujer de mediana edad experimenta un notable giro a los 45 minutos
de metraje (de un total de 2 horas y 5 minutos), cuando la pareja por un lado y la mujer
por el otro deciden hacer una excursion a la jungla. A parte del cambio de escenario, el

tono general muta y el film se vuelve mds alegdrico. Aln con eso, la narraciéon mantiene
la unidad, y posiblemente su estructura no habria provocado tanto revuelo si no fuera
por una curiosa eleccién formal: la de situar los titulos de crédito en ese momento de
transicién, actuando como una especie de bisagra. Puede parecer una ocurrencia para
sorprender al publico, y desde luego cumpliria con su cometido: durante la proyeccion
que se hizo de la cinta en el Festival de Cannes varias personas fueron a quejarse porque
creian que los rollos de pelicula habian sido intercambiados. Pero esta anécdota permite
notar que semejante decision ataca directamente al corazén de nuestras convenciones
en materia cinematogréfica (;por qué unos titulos de crédito no son concebibles si no
van al principio o al final de la obra?) y que, por tanto, no es para nada inocente (o,
desde luego, sus consecuencias no lo son).

En “Tropical Malady”, su siguiente trabajo, Apichatpong fue todavia mads lejos,
volviendo a dividir la pelicula en dos, aunque esta vez exactamente por la mitad y sin
una aparente continuidad dramdtica. La primera parte explica la relacién de amistad y
amor entre un soldado y un chico de las zonas rurales que busca trabajo en la ciudad. La
segunda parte, en cambio, toma la forma de un cuento mitoldgico, en el que un soldado
perdido en la selva es atormentado por un chamdn con la capacidad de transformarse en
tigre. Esta vez, cada parte cuenta con sus propio titulos de crédito, y podria funcionar de
manera auténoma. Pero el hecho de que en ambas historias haya un soldado y que esté
interpretado por el mismo actor (Banlop Lomnoi) da lugar a resonancias y sugerencias
que vinculan ambas historias de manera mds estrecha de lo que podria parecer a simple
vista (por supuesto, es también el hecho concreto de que se nos presenten como una
unidad, de que estén integradas en un mismo film que las engloba, lo que incita a la
interpretacion). ;Es la narracion sobre el soldado y el chamén un reflejo simbdlico y
fabuloso de la relacién amorosa explicada en la primera parte?

“Syndromes and a Century” presentard aln otra variante de esta estrategia. Su
propuesta tiene una apariencia mas unitaria que la de “Tropical Malady” y, atn asi,
resulta mads desconcertante. De nuevo, dos mitades. Pero esta vez, la segunda supone
una reiteracién de algunos de los hechos expuestos en la primera introduciendo una
serie de variaciones. El escenario de ambas es un hospital; rural en un caso, urbano
en el otro. Ya hemos explicado cémo la pelicula se inicia con la entrevista de la Dra.
Toey al Dr. Nohng. La situacién se repetird al comienzo de la segunda parte, pero de
distinta manera: el lugar cambia (un aséptico despacho de un moderno hospital, con
elevadas vistas a la gran ciudad) y el extrafio cuestionario también (“;En qué posicion
juega al baloncesto?”, “;Prefiere los tridngulos, los cuadrados o circulos?”). A
partir de ahi, empezamos a preguntarnos: ;estamos ante recuerdos imprecisos de unos
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mismos hechos? ;Por parte de quién? ;Se trata de realidades paralelas? ;Acaso una
reencarnacion de los personajes? El hecho de que Apichatpong se basara en las vivencias
de sus propios padres, de que postule una visién maleable del tiempo cinematografico
(sobre la que luego nos detendremos) y su creencia en la reencarnacién posibilitan
todas estas interpretaciones. Pero lo cierto es que el film no nos ofrece una solucidn,
pues las peliculas de este cineasta se construyen y adquieren su razon de ser a través de
las preguntas, no de las respuestas. ; Acaso es posible resolver el misterio de la vida?

“Me ha gustado la transicion entre dos mitades desde que hacia cortometrajes”, dice
Apichatpong. “Siento que es como el viaje de la vida. Siempre cambiamos de direccion.
Un dia estamos vivos y al siguiente podemos morir. La peliculas pueden cambiar de la
misma manera” .

La particular forma de los trabajos de Apichatpong tiene mucho que ver, como no
podria ser de otro modo, con su no menos especial manera de trabajar.

En sus films los titulos de crédito no le identifican como director (excepto en “The
Adventure of Iron Pussy”, pero se trata de una codireccién en la que AW adopta el
estilo de su compafiero Michael Shaowanasai), sino que su nombre va precedido de
un ‘Concebido por’. Con ello quiere reconocer tanto lo que debe a sus fuentes como a
sus colaboradores. Su visién de la realizacion cinematogréfica es cooperativa'®, abierta
al debate y, como resultado, al cambio. Rodeado con frecuencia de los mismos actores

(como Jenjira Jansuda/Pongpas o Sakda Kaewbuadee) y técnicos (como el montador
Lee Chatametikool y el fotégrafo Sayombhu Mukdeeprom), Apichatpong se deja
aconsejar. “Estos chicos con los que he trabajado desde el principio saben lo que
quiero, y muchas veces me sugieren aquello que no necesito en la pelicula” , explica.

El cineasta se muestra partidario también de la espontaneidad. Las circunstancias
externas de cada momento, asi como el mencionado didlogo con el equipo, pueden
alterar el plan inicial, incluso en gran medida, y hacerlo en cualquier momento de la
produccién. “Es como un rio que fluye”, dice. Por eso suele trabajar con guiones poco
detallados (incluso simples anotaciones), para asi poder dejarse llevar en cada situacion,
y admite que a la hora de construir la estructura intenta “no pensar logicamente” .

Acostumbra a introducir hechos de las vidas de los actores en las historias de sus
personajes, e incluso a modificar completamente estos dltimos en funcion del intérprete
que decida contratar (sus castings a veces consisten en buscar en bares y restaurantes
personas peculiares). Se deja llevar del mismo modo durante el rodaje y la edicién, y el
resultado son escenas como las de los nifios jugando al final de “Mysterious Object...”,
una vez concluido el film; o las fotografias de “Uncle Boonmee...”, que Apichatpong
—quien concibe sus films como diarios personales— decidi6 incluir porque le permitirian
recordar la experiencia del rodaje. Esta naturalizacién de los elementos externos es la
clave de la tan comentada simbiosis entre la realidad (en ocasiones, el documental) y
la ficcién en su cine.

Pero no debemos creer que el resultado final sea el fruto de la improvisacién o de un
arrebato. Los precisos cortes por la mitad de “Tropical Malady” y “Syndromes and a
Century” delatan un consciente y riguroso trabajo con las formas. Lo que estd haciendo
el autor, nos dice Luis Miranda, es construir “artefactos que incitan a una lectura
dialéctica, alternando registros y estrategias en apariencia contradictorias”’”.

Otro aspecto fundamental de la unidad y la dialéctica de la obra de Apichatpong, para
nada banal o anecdético, es el de la recurrencia de personajes y situaciones, y el de
las referencias a algunas de sus peliculas (anteriores... je incluso futuras!) dentro de
otras. En “Mysterious Object at Noon” una de las escenas nos muestra un consultorio
médico en el que un hombre mayor explica a la doctora sus problemas de audicién
y, sobre todo, se queja de la insensibilidad de su hija, quien le acompaia. A parte del
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hecho de que los hospitales y las consultas médicas son un motivo habitual del cine de
A.W. (como ya hemos tratado en un apartado anterior), resulta que la misma situacién
se repite en “Blissfully Yours”, con idéntica actriz realizando el papel de doctora.
(Apichatpong comenta que le gustaron tanto los personajes que pretendia incluirlos
en todas sus peliculas posteriores.) En “Blissfully...”, el amante de Orn, Tommy, sale
corriendo tras el ladrén que le ha robado la moto y desaparece en la selva. Al inicio de
“Tropical Malady” unos soldados encuentran un cadaver que resulta ser el de Tommy
(no le vemos la cara, pero la ropa lo delata). En este mismo film encontramos dos
referencias mds: la primera es que el soldado protagonista se llama Keng, lo que nos
recuerda que Orn decia estar buscando a un soldado con ese nombre cuando se topa
con Roong y Min junto al rio en “Blissfully Yours”; la segunda se da cuando Tong le
pregunta a Keng si recuerda a su tio, el cual puede rememorar sus vidas pasadas, una
historia que dard pie a un posterior film (en el que Sakda Kaewbuadee repite personaje).
Son solo algunos ejemplos.

Tras observar todo esto, se nos revela una cosa que no deberia haber sido una sorpresa:
todas las peliculas de Apichatpong forman en realidad una sola obra, fruto de un
continuum creativo. Nada raro. Siempre se ha dicho que los ‘autores’ realizan una y otra
vez la misma pelicula; en este caso, se trataria de una extensioén indefinida. La propia
naturaleza mutante, metamorfica, de la narrativa apichatponguiana justificaria los
cambios de registro. (Se nos ocurre incluso la boutade de que la divisién en diferentes
titulos responderia a motivos practicos y convencionales —como la duracién de las
peliculas comerciales—.) La peculiaridad del caso vendria del hecho de que este corpus
se encuentra constantemente interpelado y complementado por los trabajos que el
(video-)artista ha ido realizando con formato de cortometraje e instalacién en paralelo
a las peliculas.

Pero, ;qué sentido tiene todo esto?

“Todo el mundo quiere comprender el arte.
¢ Por qué no se intenta comprender el canto de los pdjaros?”
Pablo Picasso

En una escena de “Syndromes and a Century” tres personajes contemplan una rara
orquidea silvestre y uno de ellos comenta: “parece no tener forma ni orden”. Atn asi,
asegura que su valor es incalculable y desea adquirirla por su extrafia belleza. Algo
parecido podriamos decir del cine de Apichatpong. Sus aberraciones resultan dificiles
de comprender y de explicar racionalmente, y atin asi consigue sugestionarnos a través
de su mismo misterio y nos incita a ir en busca del sentido. Debemos advertir, sin
embargo, que la indagacién puede resultar un fiasco. Primeramente porque podemos
terminar con las manos vacias, no porque no exista un sentido sino porque éste puede no
ser objetivo o facilmente comunicable en palabras. Por otro lado, como ha manifestado
David Lynch en alguna ocasion, resulta peligroso decir lo que una pelicula es, ya que
si las cosas se vuelven demasiado especificas el suefio se detiene, y con €l la fascinante
experiencia que tantas veces le reclamamos al arte.

Estamos de nuevo en el terreno de las expectativas. Acostumbrado a los mensajes
claros, buena parte del piblico del cine espera encontrar certezas en una pelicula, y
cuando no las encuentra duda de que ante sus ojos haya tenido eso, una ‘pelicula’. Es
posible que desde esta concepcion popular y conservadora las obras de Apichatpong
requieran otra denominacidn. Sin duda, sus propuestas limitan muchas veces (cuando
no se equiparan) con la instalacion museistica, y encuentran en esos de espacios de
exhibicion un terreno abonado para sus experimentos. Pero, ;quién ha dicho que el cine
de museos no sea cine? “Cine es cine es cine es cine...” , insiste Jonas Mekas, haciendo
hincapié en la necesidad de tener la mente abierta ante las diferentes formas que puede
adquirir el medio. Eso en el caso de que lo que nos interese sea el CINE, claro.
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VIDEOS, ADOLESCENTES,
FANTASMAS Y FOTOGRAFIAS...

por Juan Guardiola

La obra visual de Apichatpong Weerasethakul ha sido, a menudo, s6lo conocida a través
de sus largometrajes, los cuales han sido mostrados en festivales de cine, retrospectivas
individuales y, ocasionalmente, en salas de cine comercial. Incluso podriamos
aventurarnos a sefialar que el piblico que “consume” su obra es fundamentalmente un
grupo reducido de amantes del cine, intelectuales, criticos e historiadores'. Ademas de
este corpus filmico, Weerasethakul ha realizado en paralelo, que no marginalmente,
una obra plastica que ha sido apreciada por una audiencia distinta, la del mundo del
arte. Estos trabajos, en su mayoria videos pero también fotografias y objetos, han sido
presentados en museos o centros de arte contempordneo, donde el publico es mds
heterogéneo y amateur (o incluso casual) que el cinéfilo®. Por lo tanto, una primera
cuestion a reflexionar sobre la obra de Weerasethakul seria pensar no “qué” tipo de cine
o arte es el suyo, sino “quién” lo ve y “dénde” se produce.

La incursién de los artistas pldsticos en el mundo del cine es tan antigua como la historia
de este, desde Fernand Leger, Man Ray o Salvador Dali en las vanguardias a Andy
Warhol, Bruce Conner o Michael Snow en el underground, hasta Derek Jarman, Julian
Schnabel o Steve McQueen... por nombrar sélo algunos “cldsicos” contempordneos.
Del mismo modo, en el terreno santificado de las bellas y nobles artes se han expuesto
todo tipo de sketches y storyboards de directores (a todos quizds nos venga a la mente
los maravillosos dibujos de Akira Kurosawa).

No obstante, desde finales del siglo pasado, ha aparecido una nueva generacién de
cineastas llamados Chantal Akerman, Chris Marker, Peter Greeenaway, José Luis
Guerin, Pedro Costa, Alexander Sokurov o Abbas Kiarostami que muestran sus obras
en cines 0 museos, sin ningtn tipo de prejuicios. Es en este contexto en donde debemos
situar y leer el trabajo de Weerasethakul, sin necesidad de distinguir entre su obra
cinematogréfica o su trabajo pldstico, sino mds bien realizando una lectura trasversal
entre ambos. Por lo tanto, este texto no discrimina ninguna disciplina y se concibe
desde una heterodoxia que no entiende de clasificaciones, géneros o tipologias. De ah{
que al autor no se le denomine ni como director de cine ni como artista visual, sino
simplemente como creador... sin mds.
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Creo que una de las razones de la actual crisis en las salas de cine, ademds del cambio
de hébitos en los espectadores o la introduccién de nuevos soportes de distribucién
y exhibicién, es lo limitado de su programacion, circunscrita bdsicamente a peliculas
comerciales de alrededor de hora y media de duracién. Los museos de arte, menos
“puristas”, no han discriminado disciplina alguna y han incorporado las imagenes en
movimiento al cubo blanco. Ello no quiere decir que proyecten los largometrajes en sus
salas, aunque también se puede dar este caso, lo normal es que este tipo de peliculas
se programen en sus auditorios como parte complementaria de sus actividades. Lo que
suelen exhibir es un mal denominado “cine de artista”, que en realidad no es otra cosa
que instalaciones de cine y video, una disciplina artistica que hace uso de la imagen
en movimiento como un medio para crear obras de arte. Una practica que surgi6 en el
film experimental en los afios sesenta y que continué en el video arte en la década de
los ailos setenta del siglo pasado (las instalaciones de artistas como Robert Whitman,
Vostell, Nam June Paik o Vito Acconci son algunas referencias al respecto). Esta dltima
generacion de cineastas, al igual que sus homdlogos en video, eligen mostrar sus obras
en el espacio museistico porque asi lo demandan sus piezas, es decir, no desean tanto el
durea de una sala de cine al uso (que también), sino un contexto apropiado para exhibir
un tipo de trabajos que transciende la mirada frontal y temporalmente limitada de una
pelicula convencional.

Hasta aqui nada que objetar, el problema comienza cuando el publico habituado a
experimentar un tiempo de contemplacién de una obra sin movimiento (Ildmese pintura,
grabado, fotografia o escultura), aplica ese mismo tempo a otras obras que si conllevan
un tiempo especifico. A esto se suma que algunos de los videos son de larga duracion
y que el museo, a menudo, no dispone de un asiento, cojin o banco que permita una
visiéon cémoda al espectador. El resultado es un publico que pasea entre pinturas e
instalaciones de una manera, aleatoria, superficial y hasta algo frivola.

Las instalaciones de cine y video, a diferencia del visionado de un largometraje (ya
sea éste en una sala acondicionada, el sal6n de una casa o la pantalla de un ordenador),
permiten formatos distintos de presentacion que ofrecen al espectador la oportunidad de
experimentar la obra de una manera distinta. Este denominado “cine expandido” actia
también a nivel perceptivo, en lugar de visionar un argumento lineal desde un dnico
lugar, de una manera frontal y durante un tiempo determinado, el puiblico experimenta
la obra de modo fragmentado, desde multiples posiciones y en un tiempo incierto. A este
respecto, Weerasethakul afirma que las imdgenes en movimiento en una instalacion de

video son como flashes que penetran en la retina de la audiencia, del mismo modo que
cuando un espectador se queda dormido en una sala de cine y despierta aturdido a las
imdgenes que se proyectan ante sus ojos. A diferencia del cine, donde la narracién estd
mds estructurada, el dispositivo de las instalaciones facilita una libertad de movimiento
al espectador, acentuando la casualidad y enfatizando su caracter performativo. Este
interés en el espacio y el tiempo que se genera entre las imdgenes le permiten aflorar
sentimientos y emociones que son dificiles de expresar de una forma lineal y narrativa.
De igual modo, los métodos narrativos del autor reescriben de una manera radical el
tempo de las imdgenes en movimiento, si en el caso de sus largometrajes el tiempo
se comprime en el seno de la estructura argumental, en sus instalaciones de video la
narracién es deconstruida expandiendo el tiempo a través de la simultaneidad y la
desincronizacion.

Quizds sea la cuestion espacial, y su ldgica perceptiva, la tnica diferencia entre las
peliculas y los videos de Weerasethakul, porque en realidad, ambos trabajos comparten
un mismo lenguaje poético que se encuentra a mitad de camino entre la realidad
cotidiana y la sobrenatural. Da la impresién que el creador inventa una nueva realidad
para evocar la relaciéon compleja entre hombre, naturaleza e historia en el contexto de su
Tailandia natal. La obra visual de Weerasetakhul reconfigura la percepcién del tiempo
en el espectador, utiliza la dualidad y desdibuja los limites entre interior y exterior,
documental y ficcién, luz y oscuridad, realidad y alegoria... Al mismo tiempo, es un
trabajo muy personal, no sélo en la factura, sino en el aspecto biografico. Weerasethakul
crecié en Khon Kaen, ciudad situada al noreste de Tailandia, donde sus padres ejercieron
la medicina, su film “Syndromes and a Century” (2006) es una evocacién de ello; mas
tarde estudié Arquitectura y se gradud en cine por el Art Institute de Chicago en 1997.
Un aflo después regreso a Tailandia y en 1999 creé su propia empresa de produccion Kick
the Machine, independiente de la industria de cine comercial tailandés (anteriormente
en 1995 habia creado una red para jovenes realizadores en Bangkok denominada 9/6
Cinema Factory y colaboré en la promocién del Bangkok Experimental Film Festival).
En la actualidad vive en la ciudad de Chiang Mai, oasis cultural de Tailandia, muy
cerca del enclave utdpico creado por Rirkrit Tiravanija, el artista visual tailandés mds
conocido a nivel internacional.

Apichatpong Weerasethakul, o Joe, como es conocido por sus amigos®, comenzé a
realizar videos en 1994, fecha de su primer trabajo titulado “Bullet” y realizado en la
escuela en Chicago. Se puede afirmar que su primer contexto fue el “artistico” (y no
el cinematogréafico), dado que su compafiera de clase, la critica Gridthiya Gaweewang,
comenzo a incluir sus obras en exposiciones. A ello se une su amistad con Domenique
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Gonzilez-Foerster, artista francesa a quien conocié cuando ésta se encontraba visitando
Tailandia a finales de los afios noventa, a raiz del proyecto “Cities on the Move” (en
el cual también participé Weerasethakul con su video “Thirdworld”). Sera ella quien
le introduce en la escena artistica francesa, llegando incluso a participar en el video
“The Boy from Mars” (2003) que Philippe Parreno realizé sobre la comunidad utépica
creada por Tiravanija en Tailandia. En estos afios Weerasethakul realiza videos como
“0016643225059” (1994), una obra que transmite las emociones del autor al hablar
con su madre tras una ausencia prolongada de su casa y cuyo titulo se inspira en el
prefijo de teléfono de su pais natal. El video alterna dos imdgenes y espacios, por
un lado una fotografia de su madre y por otro el interior de un apartamento, que se
conectan mediante una conversacion telefénica. El autor edita las imdgenes de una
manera intermitente y repetida, mostrando su fisicidad, como si fuera un ejercicio de
cine estructural que medita sobre el propio medio filmico. Su siguiente video “Like the
Relentless Fury of the Pounding Waves” (1995) es una obra de narrativa experimental
de dificil clasificacion, situada entre el género documental y el melodrama, que gira en
torno a una obra radiofénica popular llamada “The Sea Goddess”.

De esta primera etapa de trabajos en video monocanal, término empleado en artes
pldsticas para denominar a una obra mostrada en un monitor o proyectada en un auditorio
o una sala de exposiciones, también pertenece “Windows” (1999), un experimento
sobre los reflejos de una ventana en la pantalla de un televisor. El video es un ejercicio
de estilo, lleno de accidentes e improvisaciones, que sigue la tradicién formalista del
cine estructural de los afios sesenta y setenta del siglo XX. También de este afio es
“Malee and the Boy”, realizado con la colaboracién de un nifio de diez afios al que
Weerasethakul dio un micréfono para que grabara sonidos mientras €l mismo se hacia
cargo de la imagen: el resultado es el diario de un dia por la ciudad de Bangkok donde
se recogen los lugares que visité el menor. Este interés por trabajar con menores lo
continda en “Girls at Night” (2000) o en “This and a Million More Lights” (2003). Este
ultimo es un video de un minuto de duracidn realizado para la campafia “Give 1 Minute
of Art to AIDS” de la Fundacién Nelson Mandela y su estreno tuvo lugar en el concierto
46664 en Ciudad del Cabo, Sudéfrica. Esta primera etapa de trabajos culmina con su
primer largometraje “Mysterious Object at Noon” (2000), un film collage realizado a
modo de ‘caddver exquisito’ surrealista que filmé a lo largo de toda Tailandia.

La primera vez que Weerasethakul realizé una instalacién de video fue “Secret Love
Affair (For Tirana)”, presentada en la Bienal de Tirana (Albania) en 2001. Se trata de
una instalacion de dos canales, proyectados a ambos lados de una esquina de la sala de
exposiciones, en la que un hombre y una mujer se miran mientras la audiencia observa

la escena desde arriba, como si asistiera a un funeral. Esta obra significa un antes y
un después en la relacién de Weerasethakul con el campo de las artes visuales, dado
que a partir de ese momento se multiplicaran las instalaciones y las presentaciones
en museos, bienales o centros de arte contempordneo. Asi, a esta obra, le siguen las
instalaciones de video “Narratives” (2001) de cinco canales (que incluye las piezas “I
Was Sketching”, “Masumi Is a PC Operator”, “Fumiyo Is a Designer”, “Swan’s Blood”
y “Swan’s Blood — Jon Jost™); “It Is Possible that Only your Heart Is not Enough to Find
You a True Love” (2004), presentada en la Bienal de Busan (Corea del Sur); “Ghost of
Asia” (2005) de dos canales; “Waterfall” (2006) de ocho canales; o “Faith” (2006) de
dos canales y producida para la Bienal de Liverpool (Reino Unido) de dicho afio.

En paralelo a esta vordgine de instalaciones, Weerasethakul realizé dos largometrajes
“Blissfully Yours” (2002) y “Tropical Malady” (2004). Esta dltima pelicula, gran
premio del jurado del Festival de Cine de Cannes, se divide en dos partes, la primera
narra la singular historia de amistad, que culmina en enamoramiento, del soldado Keng
y su amigo Tong; la segunda, la bisqueda de un fantasmal tigre en la profundidad de la
selva. La jungla, la noche y sus sonidos se convierten en protagonistas de la pelicula,
un tema que también se encuentra en su film “Wordly Desires” (2005). Se trata de
una obra compleja que alterna el melodrama, el documental y el musical, a la vez que
resuenan ecos de su anterior pelicula “The Adventure of Iron Pussy” (2003), un film de
humor y parodia del cine de accién Thai. Los “deseos mundiales” de “Wordly Desires”
narran la bisqueda que lleva a cabo una pareja en la selva de un drbol espiritual. Estas
imdgenes se alternan con otras en las que se ven las cdmaras y el equipo técnico de
rodaje evidenciando de este modo la ficcién (a modo de “cine dentro del cine”). Estas
escenas se alternan, a su vez, con tres nimeros musicales de la estrella pop Nadia que
canta, junto a su grupo femenino de baile, una cancién en torno a la felicidad a la luz de
los focos. La angustia del hombre y la mujer en la oscuridad de la noche contrasta con
la quietud y el aburrimiento, de los miembros del equipo, quienes a su vez representan
el contrapunto del tono frivolo y glamuroso de la diva y sus cuatro acompafiantes.

Este interés por la noche y la jungla, también aparece en su video “Because” (2007),
en el que mediante un travelling sigue a una de sus actrices fetiches, Jengira Jansuda
(también conocida como Jengira Pongpas), en su caminar dificultoso (pues utiliza
zapato de calzo y necesita de un bastén de apoyo para andar) por un camino selvitico
entre medio de técnicos recogiendo la utileria de un escenario lleno de globos, humo,
luces y con el sonido de una dulce balada pop tailandesa. Un afio después Weerasethakul
realizé “Vampire” (2008), dentro del proyecto “Traveling” de la marca Louis Vuitton,
que documenta una expedicién nocturna a las montaiias al noreste de Tailandia (frontera
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con Myanmar) en busca de un ave mitolégica llamada Nok Phii (p4jaro fantasmal).
Esta ave, también conocida como “pdjaro vampiro”, se alimenta de la sangre de otros
animales y nunca ha sido cazada, ni viva ni muerta. El video, filmado cimara en mano
y con sonido ambiente, muestra imdgenes nocturnas de miembros del equipo untdndose
sangre en el cuerpo y derramdndola por los arbustos para llamar la atencién del animal.
Pero més alld de la presencia de estos elementos mds caracteristicos del cine de terror de
bajo presupuesto, encontramos una obra cuyo trasfondo politico es el de la emigracién
ilegal desde Myanmar. En el video, nunca se afirma si el pdjaro en cuestién es una
realidad zooldgica, un animal imaginario o una moderna metdfora sobre el “vampiro
depredador” representado en la figura del inmigrante.

En 2006 Weerasethakul realizé “The Anthem”, un video producido por LUX para
la feria de arte contempordneo Frieze en Londres. La obra se divide en dos partes:
en la primera, vemos a dos mujeres conversando sobre temas intrascendentes junto
a un rio; en la segunda, la cdmara en un movimiento circular nos muestra el interior
de un polideportivo lleno de adolescentes donde se suceden diversas actividades. En
un principio, no existe relacion aparente entre ambas situaciones, pero un segundo
visionado del video nos permite apreciar que el encuentro de las dos mujeres se sucede
con un fondo musical que corresponde al del interior del recinto deportivo, lo cual nos
sugiere que ambas escenas son paralelas y simultdneas. En Tailandia existe la tradicion
de poner el himno nacional en los cines, antes de la proyeccién de las peliculas, como
homenaje al rey. En este video el autor realiza su propio “himno filmico” al cine ya
que esta obra se mostrd, en algunos cines britdnicos, antes de la proyeccién de los
largometrajes.

Al aflo siguiente Weerasethakul mostré “Unknown Forces” (2007), una instalacion
de cuatro canales de video, fruto del encargo de RedCat en Los Angeles. Dos de las
pantallas muestran respectivamente a dos de los actores habituales del autor (Sakda
y Jengira), subidos en la parte de atrds de una camioneta en marcha y hablando a
la cdmara, aunque su voz es apenas audible debido al ruido del viento. Una tercera
pantalla muestra a un joven llamado Goh bailando en la parte trasera de una camioneta
en movimiento. Y la dltima pantalla reproduce un escenario filmico nocturno con sus
pantallas, luces, ventiladores... El audio procedente de los cuatro canales deviene en
cacofonia, a causa del caos sonoro producido por los sonidos no sincronizados del

Unknown Forces

viento y de la musica. En estos videos Weerasethakul quiso llamar la atencién sobre los
numerosos trabajadores de la construccion que viajan sin parar por todo el pais, jovenes
némadas que han “construido” el boom inmobiliario tailandés. Pero hay también otras
referencias menos visibles. Tras el golpe de estado de 2006, algunos politicos alquilaron

atrabajadores para que viajaran a Bangkok a manifestaciones pro-gubernativas, muchos
de los cuales, felices ante la excursion, ignoraban el objetivo tltimo de su viaje. El
personaje de Goh representaria de este modo a este trabajador marginal cuyo baile es
sinénimo de libertad (e ignorancia por igual). Esta instalacién puede interpretarse como
una respuesta personal y subjetiva del autor a dicha situacion, a la vez que un homenaje
a estos jovenes trabajadores, quienes a menudo carecen de voz o poder politico.

Esta alusion a la falta de empoderamiento social es todo un leitmotiv en la obra de
Weerasethakul como se puede ver en su siguiente trabajo “Mobile Men” (2008), un
video que funciona como una habil representacion de la fuerza y la dignidad de las
personas. Esta obra fue un encargo de Naciones Unidas, para celebrar el 60 aniversario
de la Declaracién Universal de los Derechos Humanos, y debia desarrollar alguno de
estos seis temas: cultura, desarrollo, dignidad y justicia, medio ambiente, género y
participacion®. El autor toma nota del uso por parte del gobierno tailandés de términos
como “preservacion de los valores Thai” o ‘“seguridad nacional” como simples
pretextos para la eliminacidn de opiniones contrarias, su oposicion a las culturas distintas
o la discriminacién hacia las minorias. Por ejemplo, en 2007 (en el pico de la represion
militar) diversas leyes prohibian a los emigrantes salir de noche, utilizar sus mdviles o
reunirse en publico. Estos decretos fueron especialmente aplicados a los trabajadores
de Myanmar, Laos y Camboya, y atin no han sido derogados. En “Mobile Men” vemos
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como el actor principal es interpretado por un joven emigrante de Myanmar llamado
Jaai quien viaja, junto a su amigo, en la parte descubierta de una camioneta. Durante
el trayecto los adolescentes nos muestran orgullosos sus zapatillas, lucen sus torsos
desnudos o sefialan sus tatuajes. A diferencia de la mayoria de los emigrantes, Jaai tiene
un trabajo decente y estd contento con su nueva vida, por lo que el video se convierte
en una herramienta de auto-consciencia que celebra la juventud, la belleza, el orgullo
y la dignidad. El autor ha evitado asi documentar un testimonio de sufrimiento pues, a
menudo, retratar al sujeto inmigrante siempre como una victima, a la larga sirve para
perpetuar una imagen de individuo alienado, sin libertad propia ni derechos ciudadanos.

El interés de Weerasethakul por la figura del adolescente “desarraigado” culmina en
“Primitive Project” (2009) su mayor obra hasta la fecha. Se trata de una obra mdltiple
que consiste en una instalacion de siete canales de video, un cortometraje (“A Letter
to Uncle Boonmee”), un largometraje (“Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas”),
un video asociado (“Phantoms of Nabua”) y un libro de artista (“CUJO”). La lectura
de ésta publicacion nos ilumina sobre el proceso de gestacion y el desarrollo del
proyecto. La mitad del libro contiene notas y entrevistas al autor (realizadas en agosto
de 2008) durante su viaje al noreste de Tailandia para desarrollar su pelicula sobre el tio
Boonmee. El texto también incluye las memorias de la tia Jen (Jengira) que acompaiié
a Weerasethakul durante dicho viaje. Ademas, parte del libro “Un hombre que puede
recordar sus vidas”, que inspird el largometraje, se reproduce en facsimil, junto con
fragmentos del guién. La otra mitad de la publicacion es una coleccién de fotografias
del paisaje del noreste tailandés, asi como retratos de adolescentes de la region.

La instalacién fue un encargo de Haus der Kunst (Munich) con la FAT, Foundation
for Art and Technology (Liverpool), junto a Animate Projects (Londres), y producido
por Illuminations Films (Londres) y Kick the Machine (Bangkok). El proyecto ha
sido también exhibido en diversos centros de arte como el New Museum (Nueva
York) o Hangar Bicocca (Mildn) en su version instalacidén, y muestra también diversos
videos que retratan la vida diaria de adolescentes de la ciudad de Nabua en diferentes
situaciones. Nabua es una ciudad al noreste de Tailandia situada en una region agricola,
en una zona fronteriza (cruce de caminos en el sudeste asidtico) y que en 1965 fue
escenario de una masacre perpetrada por el gobierno y los militares. Los habitantes
de la regién, campesinos de ideologia comunista, sufrieron la violencia y la represién
(interrogatorios, violaciones, desapariciones, asesinatos...) de las fuerzas militares,
quienes de forma reiterada quemaron los campos y bosques forzando la huida de los
aldeanos. Los adolescentes que aparecen en los videos son los hijos huérfanos de dichos
agricultores, y la mayoria de ellos comparten los mismos sentimientos de frustracion,
tedio y aburrimiento. Weerasethakul, de cara a conocer sus historias personales, se
trasladé a Nabua donde convivié y colaboré con los jovenes para asi poder comunicar
mejor sus experiencias, deseos y anhelos.

La instalacién en Munich consistia en una pantalla doble en sentido vertical, en la que se
mostraba el video “Primitive” en dos canales. Una pieza central de este proyecto fue la
construccion de una casa-nave espacial como lugar de reunién y refugio de los jévenes
de Nabua. Weerasethakul documentd la integracién y adopcion del habitaculo por los
adolescentes, quienes la utilizaban para beber y dormir. Al mismo tiempo, el video
muestra imdgenes correspondientes a una narrativa de ficcién que era interpretada por
ellos mismos. El resto del espacio de la instalacién lo componian pantallas situadas a
lo largo de la sala que correspondian a seis obras: “Nabua” es un video que registra una
noche en la ciudad, la cual es transformada por la accién de los fuegos artificiales en
lugar fantasmagdrico; “Making of the Spaceship” documenta el proceso de construcciéon
de la casa-nave espacial, disefiada por los adolescentes y compuesta por una estructura
metdlica ovalada cubierta de madera; “A Dedicated Machine” filma el despegue fallido
de la nave durante la noche; “An Evening Shoot” muestra una casa en la que los jévenes
se retinen para rodar una pelicula de argumento desconocido, al mismo tiempo que
disparan sucesivas veces a una persona que camina por un arrozal; “Nabua Song” es el
retrato filmico de Petch interpretando una cancién, compuesta por él sobre su pueblo
natal, que conmemora el primer tiroteo que hubo entre el ejército y los campesinos.
La interacciéon de estos videos captura la realidad social de esta poblacion rural,
devastada por décadas de violencia, y refleja las tensiones politicas que contindan en la
actualidad en Tailandia. Un ejemplo lo vemos en el tltimo de los videos que componen
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la instalacién, me refiero a “I’m Still Breathing”, en el cual se observa a varios jovenes
realizando diversas acciones como cotrer en grupo, arrojar objetos, patear un baldn,
subir a la parte trasera de una camioneta y bailar encima de ella mientras son conducidos
por la regién de Isan. En principio, se trata de acciones tipicas de adolescentes, sin
ninguna trascendencia, pero una segunda lectura nos puede llevar a interpretarlas como
una performance politica que refleja una cierta atmésfera de tension. En este sentido,
convendria recordar que el exprimer ministro Thaksin Shirawatra (anterior a su exilio),
concedid subsidios a las zonas rurales de la region de Isan y que su destitucion causé la
protesta de los “camisas rojas” que paralizaron la ciudad y el aeropuerto de Bangkok.
De este modo, estos jovenes alegres y despreocupados podrian también ser partidarios
de Thaksin, asf al menos se sugiere en la danza de torsos desnudos que parecen exorcizar
los fantasmas de la violencia.

Pero junto a estas obras mas ambiguas, hay otras que meditan sobre hechos mas intimos
y personales. El video asociado titulado “Phantoms of Nabua” (2009), e integrado en
el proyecto “Primitive”, nos muestra una poblacién de noche en la que los rayos, a
medio camino entre el cortocircuito y los fuegos artificiales, dan paso a una escena bella
pero inquietante. En la misma se observa a un grupo de adolescentes jugando con un
baldn envuelto en llamas; el fuego es habitual en las comunidades agricolas tailandesas
pues es utilizado para la quema de campos (pero también de cosechas). Los jovenes
terminan lanzando el balén de fuego a una porteria-pantalla que comienza a arder. La
escena parece una metafora de la muerte del cine, o de un cierto cine, a saber, aquel
que Weerasethakul conocié de nifio y que ya ha desaparecido como tal. Los videos que
componen el “Primitive Project” hacen uso de técnicas del documental y de géneros
como el cine de terror o la experimentacidn poética de las imagenes. La noche es una
temadtica habitual en algunos de los videos que parecen plantear la oscuridad como algo
“primitivo”, titulo que quizds puede aludir a esta drea geografica, poco desarrollada,
pero también mds cercana a la naturaleza y a la tradicion. Weerasethakul parece querer
afirmar que el futuro no tiene por qué ser tecnoldgico, sino que también puede ser
primitivo. Aun asf el titulo es ambiguo, como su propio trabajo, lo que permite al
espectador la libertad de interpretar las obras segin la experiencia de cada uno. He
aqui la gran paradoja de este autor, quien se refiere a su obra como politica pero que,
a menudo, se presenta con un lenguaje hermético, propio de iniciados. No se trata de
defender o negar la propaganda politica en el arte, a pesar de la eficacia (y belleza
formal) del agit-prop en diversos momentos de la historia del arte, pero si de sefialar
que el poder politico de una obra de arte reside en su potencial de ambivalencia y
ambigiiedad. La obra de Weerasethakul es rica en matices, sutil en la forma, bella en su
expresion pero también parca en sus detalles y opaca en su presentacion.

El cortometraje “A Letter to Uncle Boonmee” (2009) es paradigmético en este sentido.
La narracion se centra en la carta que un joven escribe a su tio y en la que le comunica
que ha escrito un guion sobre sus reencarnaciones. Aunque el film estd ambientado
en las montafias de Langan, el joven lo piensa rodar en Nabua, a pesar de que tanto
el paisaje como la arquitectura son diferentes. El texto de la carta es leido dos veces
por dos jévenes de esta ciudad, y se escucha en off, al mismo tiempo que las imdgenes
muestran un ambiente doméstico. El corto empieza con un travelling que va del interior
al exterior de una vivienda, lo que permite al espectador ver ambas partes de ésta.
En la casa se observan antiguas fotograffas familiares, que muestran los retratos de
personas que tuvieron que huir de los militares, mientras que las imédgenes exteriores
permiten ver la casa-nave espacial construida para el “Primitive Project”. Un habitaculo
“vientre” que sirvi6 de lugar de encuentro y refugio para los jévenes de Nabua.

Este concepto de hogar utero también lo encontramos en el largometraje “Uncle
Boonmee recuerda sus vidas pasadas” (2009), pelicula que forma parte del mismo
proyecto pero cuyo guion fue escrito con anterioridad. No obstante, poco en comtn
tienen a priori, pues ni el lugar ni los personajes son los mismos. Este film est4 inspirado
en el libro “A Man Who Can Recall His Past Lives”, escrito por un monje budista y
publicado en 1983. La novela narra el cuento de un hombre llamado Boonmee que
podia recordar sus mdltiples vidas a través de la meditacién. La pelicula toma prestada
la idea central del libro pero no estd basada en su texto, es decir, el autor ha sumado sus
propias experiencias y, ademds, lo ha recontextualizado en una determinada situacién
histdrica y politica en Tailandia. El argumento narra los tltimos difas del tio Boonmee,
aquejado de didlisis, que decide recluirse en el campo con sus seres queridos. Su esposa
ya fallecida se presenta como un fantasma para cuidar de él, mientras que su hijo
desaparecido regresa al hogar convertido en una forma no humana. Considerando las
razones de su enfermedad, el tio Boonmee se dirige con su familia a una cueva en la
montaiia, el lugar donde tuvo lugar su primera vida. La pelicula refleja el potencial de
la memoria a la hora de narrar el presente, de este modo Boonmee que, en una de sus
reencarnaciones asesiné a campesinos durante la represion militar, recuerda algunas de
sus vidas pasadas y deja aflorar asi la trama subterrdnea de violencia que impregné el
noreste de Tailandia durante cerca de dos décadas.

Weerasethakul convierte esta presencia espectral en objeto fisico tres afios mds tarde,
a raiz de su participacion en la Documenta 13 de 2012 en Kassel (Alemania). Esta
exposicion, realizada cada cinco afios, es el mayor exponente del arte contemporaneo
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a nivel internacional, lo que nos permite apreciar hasta qué punto esta obra “pldstica”
forma parte central de su trabajo y para nada residual, respecto a sus peliculas
largometrajes. En esta ocasion, el autor realiz6 una enorme escultura que representaba
un fantasma con mdscara y sdbana incluida. La estatua, instalada en el parque Kalsaue
de dicha ciudad alemana, iba acompafiada con una instalacion de campanas situadas en
los arboles que la rodeaban.

Pero los fantasmas no son unos nuevos invitados..., ya habian aparecido en la obra
de Weerasethakul antes de estos trabajos, en concreto, me refiero a un cortometraje y
un video realizados en 2007. “Luminous People” se estrend en el Festival de Cannes,
como parte de la pelicula “O Estado do Mundo/The State of the World”, encargada por
la Fundacién Calouste Gulbenkian en Lisboa con motivo de su 50 aniversario®. El film,
rodado en super 8, es una conmemoracion a la presencia de los muertos en las memorias
de las personas vivas. La pelicula muestra un viaje en barco por el rio Mekong, frontera
entre Tailandia y Laos, como tributo a un ser querido fallecido. Durante la travesia los
pasajeros rezan ante la presencia de un monje budista, esparcen las cenizas en el agua
y se pierden en sus propios pensamientos. Una voz en off nos informa que el fantasma
del padre fallecido de uno de los viajeros se le presentd en un suefio. De nuevo, los
espectros conviven entre nosotros en un espacio fisico, la frontera, que actia como
metéfora de unién entre los vivos y los muertos. Una presencia que se repite en el video
“Emerald”, que se expuso en la muestra “Space for Your Future: Recombining the DNA
of Art and Design” celebrada en Museo de Arte Contempordneo de Tokio (2007). Esta
obra, de una belleza extrema, nos muestra habitaciones vacias del hotel Morakot (el
“esmeralda” del titulo) llenas de particulas flotantes parecidas a plumas o pedacitos
de algodon. El hotel fue construido en la década de los afios ochenta en una época de
fuerte conflicto social, a raiz de la llegada de refugiados camboyanos, tras la invasion
de las fuerzas militares vietnamitas. Con el estallido de la crisis econdmica asidtica en
1997, el hotel cerr6 sus puertas, pero no sus memorias. La cimara de Weerasethakul nos
muestra las habitaciones desnudas de personas pero llenas de almas pasadas, tan s6lo
la presencia fantasmagdrica de caras sobre las almohadas nos recuerda que alli atin hay
vida. Ademads, los actores habituales del autor mantienen una conversacion en off en la
que comparten recuerdos y suefios, aportando nuevas memorias al desolado edificio.

Y hablando de presencias espectrales, merece la pena leer el texto escrito por Tiravanija
para el catdlogo de la exposicién “Primitive”, publicado en ocasién de la muestra
individual de Weerasethakul en el New Museum de Nueva York en 2011°. El artista
tailandés escribe que los espiritus tailandeses, a diferencia de los “occidentales” (por no
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decir “norteamericanos”) carecen de efectos especiales y tecnologia moderna. También
nos cuenta que los fantasmas tailandeses tienen numerosos nombres (Phi Graseu, Phi
Tai Ha, Phi Am, Phi Lok...) y que forman parte de una rica tradicién oral, narrada de
generacion en generacion a través de los cuentos populares. Los hay urbanos y rurales,
y su deseo de permanecer en la dimensiéon humana se debe a razones tan emotivas
como la ira, la codicia, el odio o, incluso, el amor. Tan sélo las oraciones de un monje,
como acto de compasion, pueden liberar a un fantasma después de la muerte (aunque
la cultura thai es budista, existen ain remanentes de credos animistas). El mismo
Tiravanija nos recuerda que todavia cree en los fantasmas pero que nos les tiene miedo,
pues entiende la diferencia...

En la obra de Weerasethakul el mundo de las personas vivas coexiste con el universo de
los muertos, de ahi, que los espectros no sean vistos con temor sino como un intercambio
de tipo espiritual. Existe una larga tradicién que asocia la fotografia a la muerte, incluso
en ciertas comunidades “primitivas” se pensaba que la fotografia robaba el alma del
retratado. La fotografia es un tema recurrente en “Uncle Boonmee recuerda sus vidas
pasadas” (Boonmee practica la fotografia, su hijo Boonsong desaparece mientras hace
fotos a un animal; el film también nos muestra fotos fijas de jovenes disfrazados de
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militares...). Este interés del autor por la fotografia, ya sea como medio de expresion,
comunicacién o trabajo, ha aumentado en los dltimos afios. En el afio 2011 el Irish
Museum of Modern Art (Irlanda) publicé su libro “For Tomorrow For Tonight” con
ocasién de su muestra individual en el museo’. La publicacién, un hibrido entre libro
de artista y catdlogo de exposicién, emplea fragmentos de los diarios e ilustraciones
recopiladas por el autor para dicho proyecto. También contiene imdgenes de otras obras
de Weerasethakul procedentes de una gran variedad de fuentes y formatos, combinando
de este modo piezas terminadas con fotografias fijas de produccion, sketches o tomas
para investigacion. Algunas proceden de sus viajes por el Mekong y fueron realizadas
durante los rodajes de “Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas” (fotos de cuevas,
jungla, interiores...), “Syndromes and a Century”, “This and a Million More Lights”,
asf como de las instalaciones “The Palace” y “Teen”. Gran parte de estas fotografias
son escenarios de rodaje con sus atrezzos y equipos técnicos, interiores vacios y
algunos retratos. Las seis entradas de su diario repartidas a lo largo de la publicacion
contindian las publicadas en CUJO, su primer libro de artista, y suponen el punto de
partida del proyecto expositivo “For Tomorrow For Tonight”. Esta muestra consistio
en cinco fotografias, tres instalaciones de video, dos piezas de sonido y cerdmicas, por
lo que vemos que Weerasethakul ha dado un paso mds como artista visual, pues ha
incorporado obras de dos y tres dimensiones. Su interés por la fotografia como medio
de creacion artistica se amplié en su exposicion “Photophobia”, realizada en la galeria
de arte de Kyoto City University (Japén) en 2013%. De nuevo, la publicacién editada
para la ocasién reproduce el formato de libro de artista a base de imdgenes, pero sin
textos (con la excepcion de un fragmento de “Cementerio de Reyes”, guién fechado el
31 de marzo de 2013). El autor utiliza esta vez el libro como un medio de expresion
artistica y también como un objeto formal en si mismo. La encuadernacién japonesa
da paso a una serie de imagenes diversas: una habitacion con nubes, parques, escuelas,
rios, interiores... A simple vista, no hay nada en comun entre ellas ni se sugiere una
narracién al estilo convencional, no obstante una observacién mds precisa nos permite
ver que la mayoria de las imdgenes reproducen paisajes o arquitecturas desnudas, sin
personas que las habiten, y cuando éstas aparecen, su dimension es muy reducida o estan
muy mimetizadas con el escenario, sin apenas protagonismo. Como si una fotofobia
hubiera afectado a una humanidad sensible a la luz y cuya exposicion hiciera aflorar as{
las memorias politicas del pais.
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El mayor estudio sobre su obra ha
sido publicado por la Filmoteca
austriaca: Apichatpong Weerasethakul,

Osterreichisches Filmmuseum / Synema.

Viena, 2009

En Espaiia, el 7 Festival Internacional
de Cine de Las Palmas de Gran Canaria
acogi6 en 2006 por primera vez una
retrospectiva de sus peliculas, videos

e instalaciones. Sus videos también

se han expuesto en el Centro José
Guerrero (Granada), Centro Cultural
Montehermoso (Vitoria-Gasteiz),
Museo Reina Soffa (Madrid) y Musac
(Ledn).

Ante la dificultad de pronunciar su
nombre, Apichatpong Weerasethakul
comenzod a llamarse a si mismo Joe,
el cual se ha convertido en su nombre
internacional.

La serie “Stories on Human Rights

by Filmmakers, Artists and Writers”
consta de 22 films realizados, entre otros
por artistas y cineastas como Idrissa
Ouédrago, Mariana Abderrahmane

Sissako, Jia Zhang-ke, Marina
Abramovic, Pippilotti Rist, Pablo
Trapero, Sergej Bodrov o Jasmila
Zbanic.

Los otros directores fueron Ayisha
Abraham, Chantal Akerman, Pedro
Costa, Vicente Ferraz y Wang Bing.

Apichatpong Weerasethakul, New
Museum. Nueva York, 2011.

Apichatpong Weerasethakul. For
Tomorrow For Tonight, Irish Museum of
Modern Art. Dublin, 2011.

Apichatpong Weerasethakul.
Photophobia, Kyoto City University.
Kyoto, 2013.
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COMPRENDER A ‘JOF’

por Luis Miranda

Es dificil mencionar a un cineasta comparable a Apichatpong Weerasethakul en lo que
se refiere a la capacidad de su trabajo para poner a prueba la competencia del discurso
de los criticos. La paradoja es que tampoco seria fécil hallar una obra tan ajena, al
menos en apariencia, a la tension creativa, a la auto-disciplina, al sacrificio, la voluntad
de rigor, a la lucha denodada con el material que se intenta moldear. Es decir, ajena a la
tradicional dramaturgia del artista genial. Y sin embargo, el autor de “Syndromes and a
Century” es posiblemente lo més parecido a un artista genial que hayamos visto surgir
en el cine de los dltimos veinte afios.

Al editar un libro sobre su obra y figura, el critico James Quandt reclamaba con
perspicacia una posicién de principio que pasaba por la auto-critica sobre su propia
forma de abordar el tema en el pasado. Tras citar largamente un entusiasmado texto
escrito tan sélo cuatro afios antes, en el que evoca lo que vendria a ser una inmersién en
los enigmadticos goces que proporciona el cine de cineasta tailandés, Quandt reflexiona
en los términos siguientes:

“Esos pdrrafos recurren a la misma tdctica que otros muchos textos sobre el director:
una automdtica caida en expresiones de desconcierto, rendicion y entrega, la
invocacion del enigma cosmico y la sinrazon poética, de lo indeterminado, lo inefable y
lo onirico. (...) Unay otra vez, los criticos insisten en que las peliculas de Apichatpong
son cualquier cosa —mds bien, son poemas, pinturas, suefios, espejismos— pero con
poca estructura narrativa, una flotante, etérea inundacion de signos exéticos, sujeta a
significados indescifrables.”’

Apichatpong rodando
Blissfully Yours
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Tropical Malady

El critico tiene la honestidad de sefialar el problema que el libro debe ayudar a resolver,
pero es que el mismo volumen se abre con dos cartas, la que Mark Cousins dirige a Tilda
Swinton, y la respuesta de la actriz, quien confiesa haber pensado, durante el estreno
en Cannes de “Tropical Malady”, que el orden de los rollos estaba equivocado. Ambos
equiparan de inmediato la emocién ‘formal’, el destello de una decisién impensable por
parte del cineasta, a la bisqueda de un efecto de sentido. Pero lo inefable impone su
ley. Dice Swinton:

“Corte a una misteriosa criatura entrevista -;cazada?- a través de los drboles de
un bosque, incesantemente; durante el resto de la pelicula. ;Como puede ser? Me
senti sonrojada, pillada, indecente: ;como puede ser que el enamoramiento sea
deliberadamente deshilvanado de su orden crudo y natural frente a esta audiencia
civilizada? Pero, jes que no son exactamente esos primeros pasos hacia la fiebre del
amor —la enfermedad del titulo- sino un avanzar hacia la bruma de la asfixiante jungla?
¢Descalzo y descubierto? ;jCon el corazon en la garganta y el sudor impregndndolo
todo??

Leyendo esta declaracion de Tilda Swinton, surge un fulgor de reconocimiento; la
imagen de algo que muchos habiamos experimentado casi en los mismos términos
durante el estreno de “Tropical Malady”.
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Eramos muchos, en efecto, los que entrdbamos por vez primera en el mundo de “Joe”
con aquel filme, que era ya el cuarto en su filmograffa. Y es legitimo preguntarse si
el cine contempordneo ha ofrecido un punto, un instante de suspenso, de pasmoso
desconcierto tan decisivo e influyente como el que vivimos cuando, mediada la pelicula,
esa historia tenue y sencilla de amor homosexual se “interrumpia” en la oscuridad de
la jungla para dar paso a una leyenda sobre un brujo transformado en tigre y el soldado
que lo persigue. La entrada en ese mundo parecia al principio un paseo, y de pronto fue
un big bang. La tentacion ha sido hacerlo girar todo en torno a ese punto, pero es preciso
invertir el enfoque: no confundir un efecto con una causa. Porque tal vez esa revelacién
fuera el resultado de una sintesis, la solucién elegante a un dilema poético.

La primera constatacion es que tenemos noticia de esa parte de la obra de Apichatpong
que llamaré ‘expositiva’ —sus piezas concebidas para la galeria de arte y no para la sala
de cine- tan sélo porque conocemos y nos interesa la otra parte de su obra, la que cabe
Ilamar cine sin lugar a equivocos. Que esa cara anterior y oculta, la expositiva, pueda
ser también y por derecho ‘cine’, es algo que no se discutird en este texto.

También en esto, Apichatpong es sinénimo de dualidad, suma de cosas en apariencia
dificiles de conjugar y resolver en una sintesis conciliadora, que ni se cancelan
ni atendan, sino que se contaminan y fecundan. Entre ellos hay que contar los dos
“extremos” del cine-como-arte que habitualmente han permanecido separados en el
vasto campo de la modernidad cinematogréfica. El primero y mds evidente, es esa
vertiente contempordnea del cine de autor, con amplia y significativa representacién
en Asia, que algunos no dudan en llamar “minimalismo”; que otros, a partir de unas
reflexiones de Alain Badiou, ahora denominan “cine sustractivo”, y que alguna vez me
he atrevido a llamar “realismo trascendental”.

El otro “extremo” es el margen de sombra que ocupan el cine ‘de museo’ y el video-arte.
Apichatpong, con la pasmosa naturalidad de quien habita lo visual como un todo, transita
entre la Institucion Arte y la Institucién Cine a lomos de la cultura popular tailandesa.
En estas pdginas vamos a manejar la hipdtesis de que, partiendo de la Institucién Arte
como su hogar mas frecuentado, ha llevado al seno de la Institucién Cine (donde reina
el filme narrativo de ficcién), no hallazgos formales discretos, al modo de un Greenaway
(al contrario: Apichatpong aborda sus piezas expositivas con instinto de cineasta), sino
aquello que mas se le podria resistir: la problematica libertad de lo conceptual.
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No es fécil definir lo que es el concepto en el arte conceptual después del siglo
transcurrido desde la célebre “fuente” de Duchamp, porque, a diferencia de lo que
pueda parecer, el concepto estd muy lejos de ser el discurso, el enunciado hacia el
cual apunta la obra. Podria decirse que es justamente lo contrario a un principio de
“necesidad” de la obra en cuanto discurso. Se trata mds bien de algo que pone de
manifiesto una anterioridad o una exterioridad a la obra material. Al mismo tiempo es el
movil y el principio organizador, un agente de abstraccion que ironiza sobre si mismo;
una caricatura del cardcter ideal que se atribuye a la cosa material que es la obra (objeto,
gesto o ambas cosas). Lo propio del concepto, en definitiva, es su arbitrariedad.

El reto del concepto incluso a su pesar, es convertir en logro poético la operacion
irdnica que efectiia sobre el material. La paradoja, quizas, es que, después de un siglo
de predominio de lo conceptual en los museos, haya de sobrevivir justamente aquello
que pudo trascender esa ironia que le es consustancial. Eso no significa sustituirla o
velarla, sino ensanchar los limites sensibles que la han definido. Es posible que una de
las funciones del arte en las dltimas décadas haya sido esa, superar la ironia o crear un
tipo de sensibilidad para la cual el término ‘ironia’ ya no sea apropiado. Y es también
muy posible que al cine le corresponda un papel fundamental en ello’.

Se dirfa que la obra de Apichatpong reconoce la naturaleza, digamos, sutil o secretamente
conceptual de ese ideal contempordneo del cine “sustractivo” o “minimalista”, que
cuenta con precedentes tan asentados en el canon del ‘gran cine’ que se han convertido
en topicos —decir que un director recuerda o resiente la influencia de Ozu o Bresson,
es hoy tan habitual como, en consecuencia, poco informativo. Pero es cierto que puede
ya hablarse de toda una tradicién de ascetismo formal y desdramatizacion, una via
explorada a fondo en las dltimas décadas por cineastas de todo el mundo*. A mediados
de los 80, es decir, mucho antes de que todos estos cineastas vinieran a ocupar su sitio
en los nuevos cdnones, el historiador del cine y narrat6logo David Bordwell ya habia
proporcionado una herramienta descriptiva tan util como poco utilizada para abordar el
fendmeno. En “La narracion en el cine de ficcién”, consideraba la existencia ocasional
de ciertos estilos narrativos dignos de ser definidos como “narraciones paramétricas”.
En esa categoria inclufa cineastas o peliculas muy particulares, excepciones a la norma
del estudio, el pais y la época de los que emanaban: los mencionados Ozu y Bresson,
asf como Dreyer. Y poco mas.
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La narracion paramétrica, segin Bordwell, implicaba un modo de articular el relato
cinematografico en funcién de un sistema de normas formales auto-impuestas, donde lo
narrado obedece a la Ley de la Forma, esto es, a la modulacién de un nimero limitado
de parametros (tipos de encuadre, tipos de uso del fuera de campo, tipos de movimiento
de cdmara, tipos de corte de montaje, etc.). Esto puede sonar muy abstracto, pero en
cada una de las filmografias citadas se percibe un rigorismo del estilo que trasciende
la dramaturgia sin menoscabarla. Lo que emerge en todos ellos, con sus inmensas
diferencias de discurso y método, es algo asi como el misterio mismo del Orden vy,
consecuentemente, el misterio del tiempo.

Por razones que serfa mejor aplazar para otra ocasion, esa densidad de lo temporal
ha preocupado obsesivamente a buena parte del mejor cine contemporaneo. Lo que
constituia una excepcion sencilla de clasificar en un nimero muy escaso de cineastas y
titulos, se transformé progresivamente a lo largo de los 90 y el inicio del nuevo siglo,
en norma de un cine que, a diferencia de sus ilustres precursores, no apuntaba hacia lo
abstracto, sino hacia la realidad. De hecho, la idea de lo paramétrico es ttil aqui siempre
y cuando se considere que funciona como una reduccién del nimero de elecciones de
estilo para que no perturben la posicion observacional y distanciada del relato. De ah{
el éxito de la denominacién ‘cine sustractivo’, que tiene sin embargo la desventaja de
sefialar lo que estas peliculas evitan, y no lo que obtienen con sus renuncias.

Una de las figuras tipicas de este cine, quizds la mds relevante, es la “sustraccion” del
contra-campo’. Ya estemos ante un filme de Hou Hsiao-hsien o de Lisandro Alonso,
la pelicula insiste en mantener el encuadre, o mas bien la continuidad de una toma de
vistas ante su objeto, sin corte a un dngulo de réplica. Este rasgo, que implica una auto-
limitacién de la movilidad, hace sin embargo que el contra-campo, cuando irrumpe
(quizds en un solo momento del filme), cobre una potencia singular. Lo fundamental
es que el juego (levemente) paramétrico, aqui, no impone su rigor Unicamente a la
comunicabilidad del relato, sino a la observacion de las cosas y seres que se tienen
delante. No es un tipo de observacién inquisitiva, sino que se impregna del afuera. Es
una inmersion en el todo, en lo informe.

La apuesta fuerte de estas peliculas se halla por tanto en esa “zona” estrictamente virtual
del filme donde lo real (lugares, cuerpos y duraciones) y la ficcion se juegan a los dados
el desarrollo del relato. Para integrar lo real, recurre a una ley fuerte de la forma, y esto
conlleva, no un cine transparente, de acceso directo, sino una aceptacion del dispositivo
que media entre la realidad y el espectador: el propio cine considerado a partir de sus
elementos primordiales, es decir, el encuadre mds la duracién. Con independencia
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del grado de artificio (como en las recreaciones histéricas de Hou) o de insercién del
dispositivo de rodaje en escenarios reales y ante seres que “pertenecen” al lugar (como
en Apichatpong), surge una porosidad especial entre ficcién y realidad. Lo real de los
sitios y los seres, pero sobre todo lo real del tiempo, se posiciona en la superficie mas
inmediata del texto filmico, y el mecanismo ficcional o narrativo queda supeditado, en
apariencia, a un segundo término (minimizado: de ahf la atribucién de minimalismo a
esta clase de peliculas). Usando un tropo muy de Kiarostami, se trata de contar algo
observando la realidad, y eso implica considerar al mismo tiempo, en una u otra medida,
la realidad misma del filme. Para que el cine narre y observe, ha de mirarse en el espejo
retrovisor de la meta-ficcion.

Algunas de las paradojas que esta posicién genera en un principio, son de enorme
interés. Por ejemplo, la sensacion de que en estos cineastas hay una especie de pudor
hacia los artificios de la ficcion, y a la vez, un arrojo herético en su forma de perturbar
la superficie “documental” de sus peliculas con el uso desprejuiciado de la invencion
y la fantasia. Quizds se trata, en el fondo, de volver a una especie de desierto en el que
disfrutar del acto primigenio de fabular.

Lo propio del narrar, es la variacion. En lo que narra una pelicula por muy paramétrica
o sustractiva que sea, también hay variacion, claro estd, porque de lo contrario no habria
relato. Pero lo que varia, los acontecimientos que podemos considerar narrables, fluyen
a través de un sistema mas o menos invariable. Por asi decir, el sistema precede a la
cadena de fendmenos de los que da cuenta. El concepto es, en estos casos y precisamente,
esa invariabilidad.

Tal obediencia a un concepto de estilo fuerte, sin embargo, pertenece por completo
al interior del filme, pues se despliega en el dmbito de la puesta en forma narrativa.
Los cineastas genuinamente paramétricos, al menos aquellos que Bordwell estaba en
situacion de citar hace treinta afios, tenian su raiz acaso en una concepcion trascendental
del arte —de ahi su inclinacién a lo apolineo, a la regularidad formal estricta—. En sus
ejemplos mads sefialados, el nuevo cine “sustractivo” busca trascender la potencia del
dispositivo cinematografico para mostrar el tiempo, y sefialar asi la intrascendencia de la
vida cotidiana —es decir, la circunstancia de que el sujeto post-moderno siente un déficit
en su experiencia del tiempo, porque no dispone de perspectiva—. Pero aparte de eso,

la actitud ascética de los cineastas con respecto a la puesta en forma de sus peliculas,
responde a la intuicién de que la disciplina del estilo, su deliberada limitacién a un
minimo de variables, libera el relato para abrirse a lo real, esto es, a lo indeterminado.
Pero, ;por qué lo indeterminado? Se trata, posiblemente, de una respuesta a la también
muy post-moderna saturacion de datos y de relatos. Se trata quizas asimismo de simular
la predisposicion de quien se sienta a ver y escuchar. Se trata, por tltimo, de exhibir
una especie de humildad ante el sentido —no su negacién, sino la incertidumbre ante
su posibilidad o imposibilidad—. La cuestion es si esa incertidumbre, simulada o no,
sincera o pretendida, es meramente nostalgica o por el contrario positiva, deseante.

Con Apichatpong no cabe duda de que estamos en este ultimo caso. La apariencia
sedente, el reposo de quien se limita a mirar cosas sencillas, no es en su obra sino el
paso previo a, y consistente con, el momento de una revelacién, tanto da si es liviana
(el rumor de la jungla) o deslumbrante (un depredador fantasma). En todo caso, es
inevitable que esa posicién deliberadamente retenida, como impasible en su voluntad
de vaciado o distensién dramatirgica —pero siempre a la espera de una revelacién
del lado de lo real como corresponde a todo asceta—, mantenga también una cierta
sensacién de legitimo capricho. En la obra de Apichatpong, de hecho, no se disimula
una voluntad de juego, de apertura simultdnea a lo real y a lo imaginario a través del
dispositivo audiovisual.

La otra dimensién conceptual que Apichatpong aplica, es exterior, y es plausible
suponer que procede del acerbo del arte contempordneo —Bruce Bailey y Andy Warhol
son los santos a los que suele encomendarse en este punto—. Y por eso mismo participa
de lo arbitrario en un sentido mds radical y desconcertante. Su evidencia mds obvia se
halla en el paratexto, el “texto paralelo” que parece nutrir no sélo las peliculas sino, en
general, toda la produccién audiovisual del autor de “Tropical Malady”. Especialmente,
y no por casualidad, la que tiene como destino las salas de exposicion.

Dicho llanamente: en un visionado inadvertido de los videos en bucle del proyecto
“Primitive” (2009) —y de su culminacién en la magistral pelicula de ficcion narrativa
“Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas” (2010)— no es posible ver o interpretar
el contexto histérico del que todo surge: el exterminio por parte de los militares, so
pretexto de reducir a un reducto guerrillero comunista, de una parte de la poblacién de
esa zona del Noreste tailandés en la década de los 80. Las fantasmagorias que atraviesan
esas piezas tienen su fundamento en esa circunstancia pero ese origen estd, por asi decir,
aparentemente fuera de campo. Lo que sucede, mds bien, es que el mdvil histdrico se
ha transformado en cosa inaprensible, en fantasma que alienta las imagenes. Se trata
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de una nocién vaga, imaginaria, que se infiltra a través de ciertos simulacros no sélo
en lo que las imdgenes muestran y apenas narran, sino en el propio dispositivo que se
ha instalado en la aldea de Nabua, con su nave espacial y sus relampagos provocados.
Sélo la literalidad de un texto paralelo, escrito y yuxtapuesto a ese dispositivo puede y,
de hecho, pretende dar cuenta del alma, del origen fantasmético del proyecto.

Lo interesante es que esta premisa conceptual, tan explotada que se ha convertido en
uno de los vicios que han hecho colapsar buena parte del arte contempordneo sobre su
propio y estéril ensimismamiento, aqui parece resultar fecunda. Se dirfa que el texto
paralelo opera como fundacién, origen de la obra, pero no como su objetivo, su “tema”.
El referente histdrico, el origen o motivacion, es como el ordculo al que se invoca para
que haga emerger algo que, sin desprenderse del hilo umbilical con la Historia, se mueve
en otro terreno, potencialmente auténomo. Un terreno que aparece como depdsito del
mito, pero de tal modo que la mitologia no aparezca como un tesoro remoto sino como
una potencia del lugar, un hébitat poblado de historias que apenas asoman las orejas, en
estado fluido, abierto a la transformacién perpetua. Ante un paisaje tan fértil, la leyenda
se reanima con materiales del presente histdrico.

El énfasis con el que se subraya en este texto la cuestién del cine paramétrico o
sustractivo, se debe a dos motivos diferentes. De un lado, la obra cinematografica de
Apichatpong parece caer, por su propia cercania geografica y formal, con otros casos
conocidos, en esa 6rbita. Y del otro, ejerce un similar papel en la apertura de un paisaje
cultural que nos resultaba ajeno. Lo cierto es que, aunque Apichatpong admira las
peliculas de Hou Hsiao-Hsien, de Tsai Ming-Liang o de Naomi Kawase, por mencionar
a algunos, representa al mismo tiempo una rara singularidad en este contexto. Lo que
nos da a ver de su pais estd rarificado, perturbado por una especie de personal juego
hermético.

Cabe atribuirle, de hecho, una cierta responsabilidad en la ampliacién al &mbito de lo
imaginario que ha experimentado aquel cine-realidad que dio sus mejores frutos en la
década de los 90. La clave estd en que, si hay una voluntad de indagacién, un impulso
intelectual en los paseos de Apichatpong por los territorios que le son familiares, lo que
halla es un Nordeste tailandés que también a €l le resulta escurridizo. De modo que,
en lugar de una légica, su abordaje conceptual es una erdtica del sentido, porque pone
en contacto zonas excitables y extrafias entre si, del pensamiento, la sensibilidad y el

Blissfully Yours

mundo fisico. La arbitrariedad que conlleva poner en contacto, por ejemplo, a un grupo
de muchachos, una nave espacial y un episodio sangriento de la historia politica del
pais, tiene la base de la sugestién, la transformacién inmediata de las cosas encontradas
en signos, lo cual permite volver a ellas una y otra vez.

Sus vistas, relatos e intervenciones juegan con lo eventual y lo incompleto, con lo banal
pero también con lo fantastico. No es posible entonces armar enunciados sobrios, del
tipo habitual en los catdlogos de festivales y los folletos de las salas de exposicion,
salvo como afiadido de cosas y circunstancias que en la obra sdlo pueden entreverse.
El “tema” le ha sido dado al artista (por las circunstancias, por su propia biografia o
por la iniciativa de un comitente), y el artista lo toma como punto de partida, hasta
quedar en cierto modo de espaldas a él. El uso del término “poesfa” es siempre
peligroso, por equivoco o elusivo. Pero implica una actividad que reconstruye en su
préctica los principios que permiten organizar enunciados, identidades entre los signos
y las cosas. En Apichatpong la arbitrariedad de los signos que el acto poético pone al
descubierto, adopta siempre el aspecto de un encuentro cuya oportunidad se transforma
en celebracion.

El erotismo implica una interaccién abierta a lo imprevisto, donde la domesticacién
o el dominio sobre el otro deseado sélo pueden simularse. Pero este simulacro no
implica rebaja del valor del otro, esto es, devaluar su promesa de una verdad. Significa
exponerse a que esa verdad no pueda ser reducida. En este riesgo se basa el goce.
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“Primitive” es por ahora el mds ambicioso proyecto expositivo emprendido por
Apichatpong. Consiste en un despliegue de ocho videos en bucle, distribuidos en una
o varias salas de exposicion, siendo todos ellos diversamente bocetos, anotaciones
visuales, registros de intervencion o fabulaciones en un entorno —el pueblo de Nabua y
su entorno selvatico—. No todas las piezas disponen del mismo relieve si se las considera
de forma aislada. Algunas parecen tener sentido como souvenirs de un proceso de trabajo
y convivencia, cuyo tradgico mévil permanece siempre latente, nunca explicito. Hay un
joven siempre vestido con ropas de soldado, cuyo protagonismo es mds bien difuso; en
una de las piezas s6lo vemos su rostro mientras escucha una cancién que alguien parece
estar cantando junto a €l. En otra pantalla se exhibe el proceso de construccién de una
curiosa nave espacial con listones de madera —cuya forma, a la vez pulida y orgénica,
recuerda en cierto modo a la maquina del tiempo de “Je t’aime, je t’aime”, de Resnais—.
Hay incluso un vibrante clip musical, “I’m Still Breathing”, que permite a Apichatpong
desplegar su faceta mas jovialmente pasoliniana: una larga toma —la cancién dura once
minutos— que convierte el ojo de la cdmara en trasunto de un cuerpo que persigue y se
mezcla con un grupo de muchachos de Nabua, mientras ellos corren, juegan con un bote
de humo y saltan a la caja de un camién mientras danzan al ritmo del tema musical.

La naturaleza incidental de esta pieza es muy significativa. Si hay un tema de fondo aqui,
es el hecho de que la poblaciéon masculina qued6 diezmada en el lugar. Los jovenes de
Nabua son al mismo tiempo su tesoro y la (re)encarnacion de quienes dejaron la vida en

la jungla. Bajo esa lente, el goce de las imdgenes ante estos cuerpos y estas sonrisas.
La cuestién es que la lente del “tema” es el paratexto, lo necesariamente anterior a
las piezas. Y éstas quedan en cierto modo liberadas de su origen precisamente por
el goce, que se manifiesta pleno, auténomo, rebelde al peso de lo histérico. Aqui el
sentido se encarna en puras visiones, y el “tema” se convierte en estructura, en un
principio organizador, una no-forma que establece conexiones ambiguas, semejanzas
y diferencias entre ellas. Por el “tema” advienen sin duda las metaforas (la abduccién
extraterrestre por las desapariciones, los reldmpagos nocturnos por los espiritus
recientes, los muertos abandonados). Pero entre esas metaforas y su referente historico
hay una diferencia, un vacio sobre el cual unas y otro quedan en suspenso. Finalmente,
el conjunto apela a un sistema igualmente exterior que tiene su raiz en los recuerdos y
experiencias del propio artista.

De hecho, el proyecto “Primitive” recicla y depura la mayor parte de los motivos
desplegados por Apichatpong en sus largos, sus cortos y sus instalaciones hasta la
fecha. La faceta celebrativa y convivencial que impulsara su asombroso debut en
el largometraje, “Mysterious Object at Noon”, o aquella simpatica “despedida de la
jungla” que fue el cortometraje “Worldly Desires” (un falso making of de una pelicula
de la cineasta Pimpaka Towira), atraviesa todo el proyecto. Apichatpong elige un lugar
por ciertas razones y el hecho de estar alli grabando desplaza el mévil inicial para
convertirse en un fin en si mismo. De ahf que la ocasién de grabar un videoclip para un
grupo de rock tailandés, sea también la ocasion de prolongar la estancia, el contacto, la
experiencia de estar ahi.

Pero es esa repeticién de cosas y ritos, transferidos de un sitio a otro, incluso de un
micro-relato a otro, lo que da al conjunto un espesor de mundo con signos propios. Ese
bote de humo de “I’'m Still Breathing” cobra protagonismo en una de las dos pantallas
de la pieza central de la instalacion, la que lleva por titulo precisamente “Primitive”: dos
imagenes sincronizadas, una encima de la otra sobre una pantalla vertical, nos muestran
en principio momentos y situaciones cualesquiera, el “tiempo de vacaciones” en los
limites entre Nabua y la jungla. De nuevo los muchachos, en sus juegos, se envuelven
en humo, pero esta vez la niebla gris y purpura promete ser algo asi como un disfraz
sobrenatural. Apichatpong tiene un inmenso talento para extraer de objetos pobres un
potencial de uso como atrezzo del cuento fantédstico. De hecho, poco después, asistimos
con asombro a la aparicién de un fantasma igneo —mientras el sol del crepuisculo ocupa
la pantalla superior—, en la otra el fantasma, significado tan solo con la vestidura deuna
sdbana blanca, se prende y arde mientras continda su caminar decidido.

15



116

En otra de las piezas, la que se titula precisamente “Nabua”, la fantasmagoria es un
juego de luces, una instalacion dispuesta a lo largo de distintos rincones de la aldea con
explosivos que provocan lo que parecen ser fuertes descargas eléctricas: verdaderos
reldmpagos que se suceden entre un poste y el suelo quebrando la oscuridad y el susurro
de la vida tropical nocturna. La cdmara traza delicados travellings, movimientos lentos
y casi flotantes que registran las descargas e interpretan el evento como un fenémeno
misterioso. Como si una agitacién de otro orden, a base de destellos, cobrara vida en la
noche, trazando en ella un accidente que pone de relieve la oscuridad por su contrario.
Este juego con dispositivos de luz se repetird con otras formas y objetos en la reciente
“Cemetery of Splendour”, y de modo atin més evidente al final del cortometraje “Ashes”
y de la sobrecogedora pieza central de la instalacion “Fireworks”. Aquf los destellos de
unas bengalas iluminan las esculturas de animales en un templo, dotando a las figuras
de una vida imaginaria que, como sucede con los recuerdos hirientes, afloran como
instantes puros.

En otra pieza del proyecto “Primitive”, titulada “Phantoms of Nabua”, las imagenes
relampagueantes de Nabua se proyectan sobre una tela en un descampado. Sélo se
distingue una farola en la oscuridad y de pronto vemos a un grupo de jévenes que
juegan al fitbol con una bola de fuego. En un momento dado, junto a la tela que sirve de
pantalla, se destaca una presencia, un muchacho vestido de soldado. ;Es el mismo que
aparece en otras piezas? ;Es un fantasma y, si es el caso, el de un militar o bien el de un
guerrillero? En cualquier caso, él también juega. Hasta que finalmente arde la pantalla.

He aqui el modo en que un elemento ordinario, el desenfado del juego entre muchachos,
sirve a lo cotidiano. Pero sirve también al misterio: en el “Primitive”, el fuego es un
atributo fantasmal asi como este grupo de chicos pasa por ser nativo o invasor, abducido
o alienigena, indistintamente. Toda una constelacién de motivos circula asi, liberada
a su capacidad de sugerencia entre las piezas y a través asimismo de toda la obra de
Apichatpong: como los signos, es posible insertarlos aqui y alld, intercambiarlos. Hay
aqui una especie de coqueteo con la eventualidad de un cifrado, un texto-Apichatpong
cuya sintaxis estd en los vasos ocultos que comunican la Historia, la memoria y las
leyendas.

“Ashes” es un corto realizado segun los principios de cierta Sociedad Lomogréfica,
formada por amantes del empleo de una cimara inspirada en la tosca cimara soviética
Lomo, que genera un vifieteado, un azar de desenfoques y una hermosa saturacién de
colores. Entre esos principios se halla la premisa de permitir la entrada del azar. En
este caso, Apichatpong arma la secuencia de fotos o lomografias como fotogramas
de un paseo. De los paseos, vistazos, cosas y seres del entorno inmediato que “Joe”
retrata, se retiene la duracién real pero a través de fotogramas congelados a intervalos
fijos. Re-encuadradas en una especie de rendija o caché panordmica mds bien inestable,
que por momentos deja de ser un cuadro para hacerse ver como barra horizontal de
intervalo entre los fotogramas, los bordes se tornan irregulares o invaden la imagen.
En un momento dado, las visiones llegan a sobreimponerse en un vértigo de formas
que contrasta con la espaciosa musica (unos acordes casuales de guitarra, en apariencia
tomados in situ en cualquier reunién de amigos en una hora de calor). Es como si se
tratara de disefios en papel de carbdn o de estraza, a veces opacos, a veces traslicidos:
hay imdgenes de un amigo en la hierba, cubierto el mundo del mismo color rojo del
interior la nave espacial de madera creada para el proyecto “Primitive”.

Pero también podria ser un exceso de saturacion del color dominante, como el verde-
amarillo de las plantas de la selva en otros momentos. El rayo de sol declinante que
de pronto cobra cuerpo, formando una especie de silueta ovalada que habita de pronto
el fotograma como para acompaflar a los vecinos retratados, comparte esta misma
naturaleza accidental, semejante al fantasma igneo de “Primitive” o a esos objetos
luminicos misteriosos que recorren obsesivamente su obra —desde “A Million More
Lights” hasta el corto “Vampire”, o aquella invasién del éter por una legion de particulas
vivientes en unas habitaciones repletas de recuerdos, en “Emerald”. Cuando el torrente
de imdgenes desemboca en un uniforme color negro, Apichatpong, en off, comenta en
un momento concreto un suefio que quiso dibujar nada mds despertarse, y menciona
su decisién de abandonar las filmaciones y dedicarse al dibujo. Entrecortadas nuevas
visiones, personas en plano medio, gentes del lugar, amigos o viandantes asaltados,
surge aqui y alld lo que parece una vista microscépica de algtn fluido y luego una
extrafia forma en caleidoscopio —algo que podria ser un movimiento de organismos
acudticos—. Entre lo cotidiano y la vegetacién cercana, aparece de pronto este universo
informe y mévil que, finalmente, rimaré con el destello, una vez mds, de bengalas y
fuegos artificiales de lo que parece ser una gran fiesta religiosa tailandesa.
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Los fuegos, ;son el origen de los reldmpagos “instalados” en Nabua para uno de los
mds deslumbrantes videos —y nunca mejor dicho— del “Primitive”? Tal vez la semejanza
sea casual, pero dista mucho de serlo esta precisa impresion de que las imdgenes, en
su materialidad de cosa producida, con todos sus accidentes técnicos, son la superficie
donde producir la impresion de una miriada de chispas, luces, fogonazos, refracciones,
reflejos tornasolados de 1as muchas formas de 1a luz. Pero es que no es la luz, en abstracto,
sino la multiplicidad de cosas que tienen luz —tanto da que en efecto la proyecten desde
dentro o que la reflejen en virtud de un afortunado accidente de la cdmara; tanto da que
el fantasma sea producto de un oportuno desenfoque del objetivo—. ;Es posible ver
el verde de aquellas plantas sin el grano inflado, sin el forzado de lo defectuoso de la
imagen en la post-produccion?

En una pieza como ésta, asi como en otras anteriores como la hermosa “Emerald”
(“esmeralda”) y, sobre todo, la extraordinaria “A Letter to Uncle Boonmee”, es don-
de la cuestion de la memoria se vuelve formalmente elocuente. Ahora bien, al menos
si se considera el asunto en términos narrativos, hay algo problemaético, dirfa incluso
que incompleto en la apelacién a la memoria que atraviesa la obra de Apichatpong.
Es que sus visiones mds intensas, pertenecen al ambito de lo inmemorial. Vale la pena
considerar las notas adjuntas al primer capitulo de la instalacién “Fireworks” expuesta
en la Art Gallery of Ontario (AGO):

“En el cine y el arte visual de Apichatpong, la memoria suele discurrir junto a otros
elementos efimeros tales como la luz y los fantasmas. Sus obras siempre sugieren la

naturaleza maleable de la Historia y de las narraciones. En afios recientes, Apichatpong

ha creado relatos intercambiables en torno a su region, fusionando sus recuerdos con
los de otros. Su nuevo proyecto en marcha, Fireworks, continiia esa prdctica al tiempo
que explora los remanentes de la politica tailandesa con el uso de pirotecnia.

La pieza expuesta en AGO es la primera de la serie. Un video, Fireworks (Archives),
funciona como una mdquina alucinatoria de la memoria. Cataloga las esculturas de
animales en un templo al Nordeste de Tailandia, donde Apichatpong crecio. Para él,
la aridez de esa tierra y el poder politico de Bangkoko llevaron a la gente a soiar
mds alld de la realidad cotidiana. La opresion ha desembocado en revueltas en la
region, y las caprichosas estatuas del templo son una de esas revueltas. Aqui los actores
habituales de Apichatpong se disuelven con las bestias iluminadas en la noche. Juntos
conmemoran la destruccion y la liberacion de la tierra.”

La cuestién es que, en el conjunto de la obra de Apichatpong, la memoria personal
opera incansablemente, pero como desencadenante también externo. Es el contenido
del recuerdo, y no la forma en que la memoria trabaja, lo que nutre los micro-relatos
visuales de Apichatpong, puesto que llegan a ellos ya transfigurados, convertidos en un
motivo que acontece, que se “reencarna” en algo actual —y ello bajo una forma de acon-
tecer que es idéntica a la aparicidn fantasmal—. Es decir, no hay un rememorar puesto en
escena, sino que, desatado de su origen personal, también el recuerdo es liberado como
se libera a un animal en la jungla, para que habite con sus semejantes: los recuerdos
de los demds, recuerdos de las matanzas del gobierno o de antiguas guerras, amores y
hechizos, conviven en una profundidad de siglos que es tan actual como el abismo del
océano: sigue ahi, ajeno a la cronologia y a la decadencia; viviente, aunque velado.

Lo mismo sucede con la Historia. Las alusiones politicas emergen residualmente.
El caso mas llamativo es el del largometraje “Uncle Boonmee recuerda sus vidas
pasadas”: el pasado del tio Boonmee, vinculado a las matanzas de comunistas, apenas
es una nota a pie pagina. Sin embargo, la tenue presencia de este recuerdo ha intoxicado
el lugar, integrindose en el hdbitat. Es como ese elemento quimico no visible que
explica el color de una roca. Lo explica en el sentido de que lo provoca, sin asimilarlo
a su propia forma. Como es propio de toda la obra de Apichatpong, ese mdvil tiene que
haber “transmigrado”, encarndndose en otra forma narrable. Si la libertad con la que el
autor de “Blissfully Yours” hace uso, diriamos incluso que ingenuamente, del “vicio”
conceptual de la explicacion externa, del paratexto que acompaiia al texto (la cartela
didactica que aporta lo que no es posible ver en la imagen), es a condicién de extraer de
esa aparente “impostura” justamente una imagen otra, dotada de autonomia.
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Sin su otra mitad (la explicacién de origen, el mévil), la imagen abandonada a su suerte
disfruta de una potencia nueva. Asi como los recuerdos y la Historia han abandonado
a sus sujetos para volver como raros seres —un espectro peludo, un ser de barro, unas
esculturas sobrecogedoras en “Fireworks”—, es para ocupar un nuevo lugar en el
ecosistema. En el universo de lo narrable tailandés.

Pude escribir en otro libro, publicado hace casi una década®, que la obra de Apichatpong
concibe Tailandia como un ecosistema cuyos habitantes son, en dltima instancia, las
cosas narrables. Mds que la Historia y la memoria, el mévil de todas estas piezas y
peliculas es la evocacién de un hébitat cuyo metabolismo es la fabulacion. A través de
ese amor a lo narrativo puede establecerse un vaso comunicante entre la ciudad, donde
los relatos tienen las formas estereotipadas del culebrén, la radio-novela, el cdmic o el
cine de masas, y un entorno rural de leyendas e historias sin clausura aparente, mucho
mds abiertas a dejar el sentido en suspenso ante lo abismal de una aparicion.

Algo de la originalidad de Apichatpong reside en que parece asumir su propia
doble condicién, que es histdrica, sin convertir las contradicciones en lucha. Hemos
comprobado que se complace en disponer en serie o en paralelo distintos materiales,
distintas formas de abordar un asunto. En paralelo instala los bocetos y registros de sus
indagaciones sobre el entorno y su potencialidad como fuente de cosas narrables; o las
dos caras de una cierta historia —a veces, en el espacio expositivo, yuxtaponiendo dos
imdgenes, plano y contra-plano virtuales de una sola pelicula potencial-, como en la
pieza de instalacion “Faith”, esa pequefia joya de ciencia-ficcion.

En serie dispone las caras A y B de un melodrama amoroso, como en sus largos
“Blissfully Yours”, “Tropical Malady” o “Syndromes & a Century”. ;Acaso es
insensato imaginar esas caras desmontadas y proyectadas simultdneamente en dos
pantallas? Sin embargo, el salto cualitativo fundamental radica en haber traducido
esa discontinuidad a la continuidad del relato cinematogréfico. El concepto formal —la
diferencia entre dos fuentes de imagen que narran cosas distintas, pero que a su vez
proyectan algo de sf mismas sobre la otra— se resuelve del modo mds simple que se
pueda imaginar, conquistando un nuevo modo de instalar metéforas; llevando a sus
dltimas consecuencias el camino abierto por, entre algin otro ejemplo posible, aquel
relato o suefio contado por Monica Vitti que invadia el curso de lo narrado en “El
desierto rojo” (Antonioni, 1964) para inyectarle oxigeno, cielo soleado y un licido
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pavor. Podria decirse que en “Tropical Malady”, la metéfora es la devoracion, el deseo
de muerte como clave del deseo erético. Pero esta reduccidon a un “tema” es insuficiente.
La clave estd en que, una vez aceptada la analogia entre ambos episodios, el segundo
no explica al primero, sino que lo abisma. Ademds, cada historia es irreductible en lo
que respecta a la intensidad de la experiencia. El hiato entre ambas es un eco que grita,
ese big bang del cine contemporaneo que sumerge el sentido tltimo en una sencillisima
articulacién, un instante decisivo: el paso de una historia a la otra.

En efecto, cada historia reverbera en la otra, la ensancha. Pero lo fundamental es que
ambas historias son posibles porque pertenecen al lugar, al hdbitat. La genialidad de esta
simetria, se halla justamente en lo dual, en la ausencia de un tercer término que sintetice
y resuelva la confrontacion de las dos partes. Les es dado unirse, mirarse, formar una
cabeza bifronte, cada lado mirando hacia una dimensién distinta del tiempo del mundo.
En lugar de constituir una proposicién de causa y efecto (“entonces”) o una disposicién
de alternativas (“o esto o aquello™), la estructura dual admite la pura compatibilidad, la
co-existencia, la conjuncién copulativa de historias que son una y a la vez dos.

Para verlo, es precisa una sensibilidad que, hasta ahora, sélo sabiamos nombrar
como ‘ironia’: apertura al juego, a la reescritura. A la suspensién provisional de toda
perspectiva dominante, pero también a la pretension de cualquier clase de inocencia a
la hora de mirar, registrar o narrar las cosas.

En lugar de subordinar lo narrado —lo narrable— a su significado histdrico, es decir, a su
puesta en perspectiva (la que nos explicaria que este pueblo se vacié de hombres; que en
eso se origina la melancolia de Genjira y la proliferacién de fantasmas de ojos brillantes
en la jungla, tantos maridos e hijos muertos), Apichatpong nos entrega una temporalidad
distinta, en la que presente, pasado y futuro son conceptos débiles, inoperantes por asi
decir. Todo se dispone, como vimos, en serie o en paralelo. El misterio puede surgir,
precisamente, cuando el relato se obliga, por su propia condicién, a disponerlas segtin
lo anterior y lo posterior, sin por ello vulnerar la ley de esta co-existencia de tiempos,
de seres, de espiritus, de residuos de fabulas. En Nabua, las cosas pasadas no quedan
atras. Mas bien se esconden, como los animales en la jungla. Este mundo dispone, de
hecho, de un signo de presencia que todo lo invade, de forma ininterrumpida, tinica
forma de continuidad que borra la historia en la actualidad de lo remoto, de lo cuasi-
prehistérico: se trata de un mundo sonoro. También en “Syndromes and a Century”, que
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Syndromes and a Century

no transcurre en la jungla sino en un hospital, el disefio sonoro transforma lo inorgdnico
en orgédnico, y lo orgdnico en voz, murmullo de una vida incomprensible.

Alguna vez se ha dicho que la obra de Apichatpong es casi demasiado acorde con
lo que podria ser a dia de hoy una poética del antes llamado “Tercer Mundo”. Su
dimension observacional nos confronta a un hdbitat humano distante, sus méviles y
premisas aluden sotto voce a la dictadura y los crimenes de estado. Su textura invoca la
ensofiacién de un fabular profundo, remoto, un imaginario moldeado por el animismo
primitivo y la sabiduria budista. Aun dejando al margen que el autor se ve a si mismo
como alguien que pertenece y es a la vez extrafio a ese hdbitat, conviene no apresurarse
en sacar conclusiones y levantar sospechas a destiempo. De hecho, la vocacién
conceptual de la obra de Apichatpong escenifica también esa dualidad, la del ilustrado
observador y el “nativo” que habita el lugar con su cuerpo y su herencia. Lo que aparece
en consecuencia, es el despliegue de la dualidad misma; no su integracién en un relato
armonico y conciliador, sino su puesta, como hemos visto, en serie o en paralelo, bajo el
principio irrenunciable, eso si, del goce. De otro modo, ;cémo hacer algo, cémo hallar
la presunta imagen “justa”? Apichatpong lo tiene claro: justo una imagen, nada mas.

No cabe duda de que, si hay un curso evolutivo en toda esta obra, es el que apunta desde
las fantasias hacia el fantasma (justo una imagen). Que el documento etnografico tenga
por objeto la fantasia, es casi una norma. Ahora bien, si la fantasia “adviene” sin previo
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aviso, quizds no estemos lejos de una ecuacién muy distinta: que la etnografia en si, sea
una fantasia. Es preciso advertir que el punto clave de la cuestion no es el simple juego
proposicional con los términos ‘fantasia’y ‘etnografia’, sino el hecho de que la primera
irrumpa “sin previo aviso”. Y ;qué otra cosa es el concepto, lo conceptual arbitrario,
sino una premisa para la inadvertencia?

La fantasia es el objeto privilegiado por la etnografia, no tan sélo porque los cuentos
y leyendas formen parte de una cultura, evidentemente, sino porque la cultura en si, es
abordada como un sistema de fantasias —y el etndgrafo de inmediato nos corregird, y
con razon: no digas fantasias, sino mitos, es decir, ficciones que dan sentido—. En estas
ficciones ilustradas, de segundo nivel, de las que también participa, y mucho, el cine de
autor, la narracion recolectada del medio es pretexto, una llave con la que abrir la puerta
de la cultura para asomarnos y echar un vistazo.

La clave en Apichatpong es que el fantasear, como verbo, y no la fantasfa, como objeto,
iguala al ilustrado y al “primitivo”. Quizds sea esta la mayor fantasia de todas, pero sin
fantasia, no hay contacto, no hay saber.

Por las novelas y el cine sabemos que hay dos modos de ser “nativo”: el sedentario y el
némada. Es decir, el leal a sus raices o el “ingenuo” que se mueve, asimila, hibrida con
total libertad y desprejuicio; en desorden. En las novelas y el cine se nos ha dicho que
el segundo es el peligroso.
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NOTAS

James QUANDT: “Resistant to Bliss”,
en J.QUANDT (ed.): “Apichatpong
Weerasethakul”, SYNEMA -Gesellschaft
fiir Film und Mediem, Viena, 2009, p.14

Mark COUSINS / Tilda SWINTON:
“Two Letters”, en JQUANDT (ed.):
Op.cit., p.10.

Soy consciente de que esta idea
demanda una justificacion cuyo
desarrollo habria de ser bastante mas
ambicioso de lo que aqui es viable. Una
aproximacion fecunda a este orden

de ideas lo ofrece

Chantal Maillard en

“La razén postmoderna”, donde

libera la ironia postmoderna de la
general acusacidén de insustancialidad
y complicidad con el mercado, para
interpretarla como un alejamiento

de las tiranfas racionalistas de la
modernidad. No se trataria de vindicar
el irracionalismo, sino de poner en
contacto mundos ‘incompatibles’. No
se trataria de desmantelar por enésima
vez el concepto de ‘verdad’, sino de
ampliar el espacio de actividad de la
imaginacion.
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Incluso en los EEUUE: si el Jarmusch
de “Permanent Vacation” (1977) tiene
raices en el underground las tiene
también en Ozu, Godard y Bresson. No
asi su coetaneo Gus Van Sant, cuando
cae rendido eventualmente ante el cine
del hiingaro Bela Tarr.

Bordwell distingue un cine paramétrico
por ‘rarificaccion’ y un cine paramétrico
por ‘saturacién’: el primero implica
concentrar las elecciones formales en
un nimero muy limitado de pardmetros
formales. Es lo que en este articulo
solemos llamar ‘estilo fuerte’, por
extrafio que resulte cuando se aplica a
peliculas de aspecto minimalista. Es
que, precisamente por la relevancia que
cobra la insistencia y sistematicidad de
una serie de recursos de estilos simples,
el estilo se torna tan visible como parco
en su valor comunicativo. En cuanto

al cine paramétrico por ‘saturacién’,

se basa menos en la repeticién de una
serie limitada de recursos que en la
modulacién exhaustiva del mayor
nimero posible de ellos. Bordwell cita,
como ejemplos, “Vivir su vida” de
Godard (que ensaya y serializa todas las
formas posibles de encuadrar a Anna

Primitive Project

Karina en primer plano), y “El afio
pasado en Marienbad” de Resnais (que
parece ensayar todas las variantes de
continuidad y discontinuidad aparentes
en el montaje para crear un laberinto
temporal).

Luis MIRANDA: “Apichatpong
Weerasethakul: teoria de los vasos
comunicantes”, en Alberto ELENA
(coord): “Luces de Siam. Una
introduccidn al cine tailandés”, T&B
Editores - Festival Internacional de Cine
de Las Palmas de Gran Canaria, 2006.
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HUELLAS DE LO REAL
EN LA IMAGEN FANTASTICA.
Dialécticas entre fantastico y forma filmica

en el cine de Apichatpong Weerasethakul
por Rubén Higueras Flores

Atesoren o no determinadas constantes tematicas afines al cine fantastico, en la totalidad
de obras dirigidas por Apichatpong Weerasethakul late un pélpito fantdstico. Su obra
representa un cine fantasmatico que se desliza por terrenos antagénicos con tal aparente
sencillez que termina por fusionarlos en un todo arménico: memoria y presente,
cuerpo y espiritu, civilizacién y naturaleza, tradicion y modernidad, jungla y urbe,
experimentacion y narracion, lo sagrado y lo profano'... Estas dialécticas discursivas
constituyen los ejes temdticos de unas ficciones de inestable arquitectura erigidas en
torno a la fragmentacién argumental, la repeticion, la escision y lo episddico. Estas
grietas rastreables en las estructuras argumentales y la gramatica formal de sus peliculas
figurativizan la voluntad de exploracion de las posibilidades narrativas y formales
del dispositivo cinematografico por parte del cineasta tailandés, que con inusitada
frecuencia acerca su obra hacia los derroteros del cine fantdstico.

El de Apichatpong Weerasethakul es un cine de (y sobre) fronteras y distinciones
categéricas franqueadas, tema esencial del denominado cine fantdstico. Hablar de lo
fantdstico implica salvar un escollo inicial: concretar en qué consiste. Tan complicada
tarea ha generado una profusion de definiciones; en ocasiones, bien distintas entre
si o, incluso, contradictorias (en aquello que concierne al fantdstico, entramos en el
resbaladizo terreno de la subjetividad). ;A qué se debe esta dificultad a la hora de
delimitar lo fantdstico?, estard preguntindose el lector. Probablemente, el motivo
radique en que cuando hablamos de cine fantdstico no estamos refiriéndonos a un
género férreamente codificado. De hecho, ni siquiera puede afirmarse que constituya
uno, ya que lo apropiado seria aludir a éste en cuanto modo de representacion, categoria
estética o enfoque narrativo.

A pesar de las discrepancias entre las copiosas teorias en torno a lo fantéstico, todas
poseen un denominador comiin: consideran que la introduccién del elemento fantdstico
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en la ficcién representa un desafio “a la experiencia, a la racionalidad y a la logica”
(Prédal, 1970: 8)* es decir, a la mentalidad racionalista del sujeto moderno. Segiin
Herrero Cecilia (2000: 50),

“[lJo fantdstico moderno pretende producir en el dnimo del lector un
efecto de inquietante extrafieza ofreciéndole una historia inscrita en el
marco de la vida ordinaria donde, de forma inesperada, se van a confundir
o mezclar las fronteras entre lo natural y lo sobrenatural, lo racional y lo
suprarracional, entre lo vivido y lo sofiado, entre el mundo de los vivos y el
mundo de los muertos. Esto quiere decir que el orden de la vida ordinaria
(lo que consideramos natural y racional) queda alterado, transgredido o
cuestionado por la sorprendente aparicion o intromision de un fenomeno

> 9

extrafio e inexplicable desde una perspectiva ‘racionalista’.

Podriamos, por tanto, calificar esta ruptura del orden reconocido como el elemento
constituyente y esencial del fantdstico. Uno de los rasgos verdaderamente sorprendentes
(al menos, para el espectador occidental) del cine de Apichatpong Weerasethakul radica
en que esa fractura de lo establecido no lleva aparejada una ruptura andloga en la forma,
de manera que los efluvios fantdsticos del relato parecen integrarse en el universo
diegético mundano con congénita naturalidad, interactuando con los sucesos terrenales.
Como afirma Estrada (2015: 81), el arte de Apichatpong “nace de lo cotidiano (sin
dejarlo nunca de lado) y se expande sencilla y naturalmente hacia lo eterno”. En su
obra, lo terrenal y lo mégico cohabitan en un mismo espacio y composicion plastica
(la aparente naturalidad de una cola de tigre que asoma por debajo de un vestido,
por ejemplo), de manera que lo fantdstico se presenta bajo el signo de la sencillez y
lo extraordinario deviene cotidiano, hasta el extremo de posibilitar que espectros
y humanos interactien y se fundan fisicamente (el conmovedor abrazo en que se
unen Boonmee y el fantasma de su esposa fallecida, uniendo la dimensién fisica con
la espiritual). Sus huellas en el espacio fisico perduran, convirtiéndose en una prueba
tangible y empirica de la existencia de lo ultraterreno —por ejemplo, las huellas del
tigre en “Tropical Malady” (2004).

Como deciamos hace escasas lineas, las emanaciones de lo fantdstico se integran
dentro del universo diegético de lo mundano sin, en apariencia, provocar conflicto.
La magnifica secuencia de la cena en “Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas”
(2010) constituye un buen ejemplo de ello. Da inicio con un plano de conjunto en
el que Boonmee, su cuflada y su sobrino se encuentran sentados a la mesa mientras
cenan. El plano, pese a su exquisita composicion, muestra cierta descompensacion: los
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tres personajes se ubican en la porcién derecha del encuadre, mientras que la opuesta
queda despojada de figuras humanas y tnicamente observamos dos sillas vacias. Su
presencia suscita la impresién de haber sido ambas colocadas de manera deliberada
para reclamar la atencién del espectador atento sobre una ausencia que serd paliada
conforme avance la secuencia. Efectivamente, a los pocos segundos hard su aparicién
(literalmente hablando) Huay, el espectro de la esposa fallecida de Boonmee, y, algo més
tarde, Boonsong, el hijo desaparecido del matrimonio transformado en un fantasma con
apariencia de mono. La aparicion de Huay se produce en el mismo plano de conjunto
con el que habia dado comienzo la secuencia mediante un rudimentario trucaje 6ptico
de naturaleza fotografico: la sobreimpresion®. Su presencia conlleva una superposicién
de dimensiones temporales y asi lo expone el cineasta formalmente. Vemos, por tanto,
cémo el espectro de Huay se integra con cierta placidez (pese al mas que comprensible
desconcierto de los comensales) desde un “mds alld” en la dimensién espaciotemporal en
la que se encuentra el resto de personajes retratados en el plano. A la hora de representar
los espiritus y seres fantdsticos que transitan por su filmografia, el director se sirve
siempre de la ontologia de la imagen filmica, asi como de las propiedades intrinsecas al
dispositivo cinematogréfico (y, por extension, fotoquimico*), para representar o sugerir
la emergencia de lo fantdstico. Huay es un ente embalsamado en el tiempo por efecto del
cinematégrafo, como si de una derivacion ectopldsmica de las teorias de André Bazin se
tratase (“Ya no tengo nocion del tiempo |...] Estoy preservada”, afirma el personaje en
un determinado instante). Clausurando el vinculo baziniano, Huay terminaré ojeando el
album de fotos que contiene las instantdneas de su propio funeral...

En “Tropical Malady”, y de manera similar al efecto mediante el que Huay entraba
en escena en “Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas”, el espiritu de una vaca
es representado mediante su sobreimpresion en negativo. Por su parte, las diosas de
Laos del santuario al que acude la protagonista de “Cemetery of Splendour” (2015)
aparecen primero como esculturas para tomar apariencia humana minutos mds tarde en
una secuencia planteada de manera similar a la de la cena antes expuesta. Las princesas
entran en escena desde el margen izquierdo del campo visual (es decir, proviniendo del
fuera de campo, como si de personajes diégeticos cualquiera se tratase) para sentarse a la
mesa junto a la protagonista. “Normalmente no nos aparecemos vestidas de calle como
hoy.[...] Nos da cosa que nos traten como a la realeza”, aseveran ambas. Nuevamente,
lo fantdstico se arropa bajo el manto de lo cotidiano merced a esa suerte de ‘realismo
magico’ que Apichatpong cultiva.

La superposicion de espacios en “Cemetery of Splendour” se hace patente en
la secuencia del paseo por el boscaje que rodea el antiguo colegio reconvertido en
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Cemetery of Splendour

improvisado hospital (levantado sobre un cementerio de reyes) donde unos soldados
son tratados de su perseverante somnolencia. Una joven médium recorre virtualmente
las estancias del palacio real que, afios ha, fue construido en el mismo lugar donde
ahora encontramos la escuela y la espesura colindante. En un plano general, Itt y la
protagonista, encarnada por Jenjira Pongpas Widner, llegan a lo que fue el bafio dorado
real. La primera enuncia a Jenjira: “Esta es la jofaina para los pies. Es de piedra rosa” .
En este momento, la gramidtica del filme se adapta a lo normativo para subrayar el
ingrediente magico de la secuencia: el cineasta corta a un plano detalle, opcién 16gica
(segtin la normativa cldsica) que reduce la escala con respecto al plano anterior para
conducir la mirada del espectador hacia el objeto antes mencionado. Sin embargo, no
encontraremos palangana alguna en la imagen, sino hojas caducas, simbdlicamente
muertas, amontonadas en el suelo. “;Habias visto piedra rosa alguna vez?” , pregunta
Itt. “No, nunca”, responde su compaiiera de escena. Empero, lo que se inicié como
recorrido por un espacio imaginario devendra retorno al pasado para la protagonista al
aflorar recuerdos de su pretérito.

Otro mecanismo operado por el cineasta para construir el componente fantdstico en sus
filmes remite a la propia cadena sintagmdtica del texto filmico. El recurso al campo-
contracampo en un texto filmico pone en relacién dos espacios contiguos mediante el
montaje, pero, tal y como Apichatpong lo formula en algunas de sus propuestas, adquiere
también la potencialidad de interrelacionar dos dimensiones en apariencia antitéticas
como la terrenal y la sobrenatural: es el caso de la mirada de un fantasma fascinado
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ante el sonido del walkie del soldado en “Tropical Malady”. En “Uncle Boonmee
recuerda sus vidas pasadas”, la conversién de Boonsong en fantasma es narrada por
el personaje mediante voice over, pero no la contemplaremos en la banda de imagen,
que no manifiesta sefial alguna que pueda hacer conjeturar al espectador tal asombroso
hecho. Lo fantdstico como producto de una construccién en la que participan la banda
de sonido y el montaje. Los procedimientos técnicos y trucajes mds rudimentarios del
arte cinematografico son puestos al servicio de la consecucién de lo fantéstico.

Los universos ficcionales de los filmes del realizador se encuentran atravesados por
espiritus que, en realidad, constituyen una suerte de reflejo y/o complemento espectral
de los personajes (“Los fantasmas no se apegan a ningin sitio, sino a la gente”, se
afirma en un momento de “Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas”). Como afirma
Losilla (2010: 33) a raiz del citado largometraje, “la reencarnacion es también un
espejo, una imagen que se reproduce en otra que a su vez recuerda a la primera sin ser
la misma. Y los fantasmas son dobles de los vivos que se perpetiian en el tiempo” . No
en vano, lo especular se erige en motivo inherente al cine de Apichatpong: la estructura
de sus filmes (recurrentemente dividida en dos mitades bien diferenciadas) se refracta
sobre si misma, revelando la segunda parte del metraje claves de lectura para la primera.
El caso mds evidente podria ser “Tropical Malady”, film cuya segunda mitad reescribia
a la primera para mostrar el sustrato mitico y la esencia de la historia de amor estival
presentada de forma naturalista en la primera parte del metraje. La retdrica especular
como recurso para revelar lo subyacente en lo aparentemente cotidiano’...

Dualidad también perceptible en la cualidad plastica de las imdgenes: laluz y la oscuridad
se alternan en las composiciones, asi como en las secuencias y en cada una de las partes
en que se fraccionan los filmes (la primera mitad de “Tropical Malady” es mds luminosa
que la segunda, que acontece en la selvdtica lobreguez). En la oscuridad emerge y se
desenvuelve lo fantdstico: Tong se adentra en una insondable negrura para no volver
jamas al relato (al menos, bajo su apariencia humana) en “Tropical Malady™, mientras
que Boonsong, transformado en un fantasma con aspecto animal, aparece desde la
penumbra para sentarse a la mesa en “Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas”. El
juego entre luz y oscuridad en la fantasmagoérica “Phantoms of Nabua” (2009) termina,
en un acto simbdlico (estamos ante una pieza concebida para ser exhibida en museos),
con una pantalla de proyeccidn ardiendo, tras lo cual se enfrenta a la cdmara del director
con la materia base del acto cinematogréfico: la luz (de un proyector). En “Cemetery
of Splendour”, por otra parte, los colores de las ldmparas fluorescentes que acompaiian
el suefio de los soldados baflan mediante filtros de variada colorimetria diversas
instantdneas de la vida urbana, dotandolas de un componente onirico. Se efectda asi un
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desplazamiento y, finalmente, superposicién del eje denotativo sobre el connotativo: lo
diegético termina empledndose de manera simbdlica.

Por otro lado, filmes como “Mysterious Object at Noon” (2000), “Tropical Malady” o
“Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas” basculan entre una imagen escrutadora
de la materialidad de lo real y la fabulacidn, pues el narrador se sirve de cuentos
(“Mysterious Object at Noon” se inicia con un rétulo en el que puede leerse la formula
con que comienzan los cuentos: “Erase una vez”), narraciones populares y relatos
provenientes del folclore thai’, fabulas chamanicas o episodios de la historia reciente
de Tailandia pasados por el filtro de la memoria del cineasta®.

Del mismo modo en que diversas dimensiones espacio temporales se fusionan en su
cine, disimiles modelos de representacion y géneros confluyen y alternan en un mismo
texto filmico: si “Mekong Hotel” (2012) combina la mirada y los estilemas propios del
cine documental con los del fantéstico, trasgrediendo alguno de sus cédigos (esa suerte
de vampiro femenino que camina y ataca a sus victimas a plena luz), “Mysterious Object
at Noon” se arropa de los modos caracteristicos de diferentes productos audiovisuales
(tales como la entrevista y el reportaje televisivo -incluyendo sus infaustas recreaciones-
o el cine documental) y tradiciones narrativas (oralidad, teatro callejero, lengua de
signos) en una especie de ejercicio de travestismo narrativo deudor del cadavre exquis
practicado por los surrealistas en el que los mecanismos de la enunciacion se ponen a la
vista del espectador con la finalidad de reflexionar, como en todo el cine de Apichatpong,
en torno al arte de la narracién®. Asi, lo que “comenzaba como un documental sobre un
equipo de rodaje recorriendo Tailandia |...] pronto se convertia en un relato colectivo
que hacia de lo legendario y lo fantdstico la base de la realidad” (Estrada, 2015:
81). Modos de representacion antagénicos como el cine silente (la frontalidad y el
estatismo de los planos, los intertitulos en “Tropical Malady”) y las practicas artisticas
multidisciplinares de la vanguardia contempordnea son habitualmente convocados por
Apichatpong y obligados a compartir textos filmicos'.

La dualidad como eje discursivo en su obra se traduce en una mirada filmica que
combina a un mismo tiempo el naturalismo y el extrafiamiento, encarnando la dialéctica
postmoderna entre la espiritualidad tradicional (y el respeto a las ritos y practicas que
aquella establece) y el proceso de secularismo que la modernidad conlleva nitidamente
apreciable en la Tailandia contempordnea. En sus obras encontramos monjes que gozan
de momentos de distensién (los que aparecen en “Syndromes and a Century”), que
poseen anhelos que difieren de los previsibles o consuetudinarios (el religioso que desea
ser disc-jockey del mismo filme), que llevan a cabo acciones cotidianas (tomar una
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ducha, usar un teléfono mévil) o que se muestran temerosos ante la perspectiva de pasar
la noche en el templo, circunstancias que los acercan a la caracterizacion de cualquier
individuo comtin al tiempo que los aleja de toda representacion litirgica y solemne.

Al igual que la de Renoir (Bazin asi lo apuntd), la puesta en escena de Apichatpong esta
hecha de la piel de las cosas. La delicada y respetuosa mirada del realizador se asemeja
a la de quien descubre las cosas por vez primera y las observa con atencion, fruto de
una insaciable curiosidad. Merced a la calidez de su escritura filmica, las imagenes
del cine de Apichatpong revelan el placer que la mirada obtiene al posarse sobre la
naturaleza y observar sus dindmicas; una mirada capaz de extasiarse al contemplar
c6mo las hojas y ramas de los drboles son mecidas por el viento. “El encuadre”, segin
Tessé (2010:38), “es menos una imposicion sobre el mundo que una emanacion de él,
se mezcla con la naturaleza: es un lugar de intercambio y de paso, de dimensiones
muiltiples, de una geometria inédita” . En “Worldly Desires” (2005), la figura humana
no obtiene el privilegio del primer plano y termina siendo practicamente desterrada
de la imagen y relegada a la banda sonora. Numerosos planos vaciados de presencia
humana puntian las peliculas del cineasta, quien siempre encuadra a sus personajes en
planos lo suficientemente abiertos como para verlos ubicados en su entorno y gusta de
introducir elementos anémalos dentro de composiciones naturalistas que generan cierta
sensacion de extrafieza en el espectador. En el cine de Apichatpong, la importancia
del espacio equivale (cuando no supera) a la de la figura antropomorfa, relegada en
ocasiones a simples siluetas anénimas (“Phantoms of Nabua”) que constituyen una
pieza mds del espectaculo audiovisual.

En otro recurso propiamente afin al relato fantdstico reconocible en la obra del
director tailandés, lo inanimado parece cobrar vida: la selva se revela ecosistema
activo rebosante de actividad mediante la potenciacion de los efectos de sonido,
contraviniendo el vococentrismo predominante en el cine hegemdnico. Se trata del tipo
de sonidos que Michel Chion recoge bajo el término acusmadtica; es decir, aquellos cuya
fuente sonora no es visible', condicién que acrecienta en el publico la impresién de
existencia de un mundo vinculado a lo ultraterreno allende nuestra limitada percepcion.
Lo sensorial y sinestésico, asi como la creacion de una atmdsfera que, sin abandonar lo
prosaico, se adentra en la esfera de la fantasia y lo irreal —a lo que contribuye también
el movimiento letdrgico de los cuerpos que parece constituir una de las guias para la
actuacion de los intérpretes, generando en el espectador la impresion de contemplar un
universo que flirtea con el onirismo (o que alude directamente a él en su argumento,
caso de “Cemetery of Splendour”)—, caracterizan las propuestas audiovisuales
de Apichatpong'?, en las que “lo intangible es tan o mds perceptible y significativo
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Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas

en la existencia que lo material” (Estrada, 2015: 81). Estamos, pues, ante un “cine
concebido mds como arquitectura que como relato: un espacio habitable (y habitado
por historias). Sus caracteristicas estructuras binarias o especulares remitirian a los
modos de representacion de una videoinstalacion, con ese sonido envolvente que |[...]
prolonga la imagen y desborda los limites de la(s) pantalla(s)” (Pena, 2010: 31).

No es gratuito que varias de sus propuestas propongan un trayecto narrativo que
conduce al espectador desde un espacio urbano hasta uno silvestre donde lo fantastico
se formula dramdtica y formalmente. La selva no es el dnico espacio con valor
dramético (y simbdlico) que encontramos en sus filmes: en “Uncle Boonmee recuerda
sus vidas pasadas”, por ejemplo, la cueva representa un espacio uterino al que se acude
para morir, cerrando el ciclico curso vital. El filme estd plagado de espacios fronterizos
que se mueven entre la vida y la muerte o que la conceptualizan (ventanas, puertas,
porches, etc., que permiten divisar un “mds alla”'®), entre la fisicidad de los cuerpos y la
espiritualidad. El habitat en que residen los personajes es un territorio liminar en el que
la dimension fisica de los vivos y la espiritual de los difuntos pueden entrar en contacto.
Para Apichatpong, el fantdstico no se formula en ningin momento como duda (al
contrario, por tanto, de los postulados todorovianos), sino como certeza. Certidumbre
de la existencia de otra(s) dimensioén(es) que pueden entrar en contacto con la nuestra.
Por ello, su formulacién en pantalla se lleva a cabo mediante herramientas basicas del
lenguaje cinematografico generalmente empleadas para la construccién de un espacio
diegético uniforme y de la continuidad narrativa, pues, en la obra del realizador
tailandés, la irrupcién del componente fantastico se vive como experiencia natural y
consustancial a nuestra propia existencia.
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NOTAS

Como afirma Estrada (2015:81), nos
hallamos ante “la hibridacion como
concepcion vital” .

Citado en LOSILLA, Carlos. “El cine
de terror. Una introduccion”. Barcelona:
Paidés, 1993, p. 37.

Asimismo, el espectro desaparecera del
mismo modo: difumindndose.

“Uncle Boonmee recuerda sus vidas
pasadas” fue filmada en 16 mm.

El espejo, en los relatos fantdsticos,
siempre es una via de acceso al
conocimiento de otra dimensién, de lo
que estd mds alld de lo racional.

La volatilizacion del personaje “recoge
una herencia de desapariciones filmicas
que van desde los eclipses de Antonioni
hasta el desvanecimiento que abre
“Shara” de Naomi Kawase, pasando
por las fugas psicogénicas de Lynch”,
en palabras de Yafiez Murillo (2009).

El tramo final de “Tropical Malady” se
inspira en un cuento popular tailandés de
Noi Intanon.

Como seifiala Pablo Rico (2010),

“su narracion es un collage de
recuerdos, propios y ajenos, sumados

y confundidos. Hablamos de un mural
que integra la memoria individual y la
colectiva, la memoria distorsionada
por el tiempo transcurrido o por los
mecanismos de su propia transmision
intergeneracional, de una memoria que,
igualadora, fusiona lo adquirido en una
etapa de madurez intelectual con los
programas de television de la infancia,
es decir la ‘baja’y la ‘alta’ cultura”.

“Mysterious Object at Noon” relata
la bisqueda del propio cineasta (y de
su equipo) de una historia que narrar o
escuchar, sea real o ficticia.

Por no hablar de “The Adventure of
Iron Pussy” (2003), pastiche que une
comedia, musical y cine de espias.
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“ | LA CARA “B” DE
En palabras del autor, “que se oye sin APICHATPONG

ver la causa originaria del sonido o que
se hace oir sonidos sin la visién de sus W E E RAS ET H AKU L

causas” (Chion, 1990: 71). por Enrique Garceladn

Véase la reciente Vapour (2015) a este
respecto.

He de reconocerlo. Lo mio con Apichatpong no fue una historia de amor a primera
vista. Amante del cine desde que tengo uso de razén, empecé mi particular coqueteo
con el cine asidtico de crio en las sesiones dobles de un desaparecido cine de barrio en el
que pululaban los dobles de Bruce Lee. Mds adelante, cuando la adolescencia se quedd
relegada a unos cuantos granos de mds en mi rostro, empecé a experimentar con otros
modelos de cine asidtico. Asi descubri a Zhang Yimou y a su “linterna roja”, o al cine
procedente de Vietnam con “olor a papaya verde”. Pero, sin duda, mi predileccién por
el género fantdstico, me llevé a idolatrar desde que las vi peliculas como “Una historia
china de fantasmas”, “The Killer” o “Gorgo y Superman se citan en Tokio”.

Hecho igualmente patente en el
cortometraje “A Letter to Uncle
Boonmee” (2009) y “Cemetery of
Splendour”.

(Cémo conoci al cineasta tailandés Apichatpong Weerasethakul? Si bien el cine ha sido
una de las pasiones que ha movido y mueve mi vida, lo de descubrir a este director
nacido en el noroeste de Tailandia no ha sido una cuestion ligada al corazoén, sino al
trabajo. En 2003, junto a un grupo de amigos, mds bien de “locos” amigos, inicié un
proyecto encaminado a la promocién del cine asidtico en Espaila. Un proyecto que se
cristalizé con la edicién de una revista de cine, “CineAsia”, que todavia recuerdan con
estupor algunos de los quiosqueros de la parte alta de las Ramblas de Barcelona con el
apelativo: “la revista de chinos”. Fue gracias al trabajo y a la documentacién que mucho
tiempo después de que Apichatpong Weerasethakul terminara su carrera de arquitectura,
fundara la empresa Kick the Machine, o filmara sus primeros cortometrajes, que tuve
acceso a la cuarta pelicula del director tailandés: “Tropical Malady”. La pelicula se
iba a proyectar en la seccién Seven Chances del Festival de Cine de Sitges, lo que a
priori, con toda sinceridad, no despertaba en mi gran interés. Documentdndome para
la entrevista que mantengo cada afio desde hace una década con Angel Sala, director
del Festival de Sitges, me enteré de que “Tropical Malady” habia sido proyectada en el
Festival de Cine de Cannes, donde se habia alzado con el Premio Especial del Jurado.
Eso fue en 2004.
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La famosa lupa de los festivales internacionales, pensé entonces. Nunca me he con-
siderado un critico de cine, mds bien un escritor al que le gusta hablar de cine.
De ahf viene mi cierto reparo (algunas veces pueril) hacia los grandes festivales de serie A
y a su forma de enfocar su mirada hacia una u otra cinematografia, fomentando la aparicién
de corrientes y tendencias cinematograficas. Aunque, por otro lado, he de reconocerle a los
festivales una funcion de cierta pedagogia cinéfila, pues se hace dificil encuadrar en la reti-
na del espectador cinematografias tan dispares como la tailandesa, la malaya o la de Kaza-
jistdn, si nos limitdramos al seguimiento exclusivo de la distribucién comercial y habitual
de cinematografias. Y aqui estd una de las primeras conclusiones a las que llegu€ al leer lo
que la critica especializada comentaba acerca de Apichatpong Weerasethakul. O sea, que
no entendia nada de nada. Me hartaba de leer criticas, que parecian ensayos, o comentarios
acerca de sus tres peliculas como director, y no lograba pasar de: cineasta minimalista, nue-
va ola que moderniza las estructuras del cine, el fondo y la forma. Pero, ;quién era A. W.?

No pasa nada. El cine da para muchas interpretaciones, reflexioné. Tan validas las unas
como las otras. Asi que antes de pensar en entrar siquiera al cine Prado de Sitges para
asistir a la proyeccién de “Tropical Malady” s6lo pensé una cosa. ;Tendrd Apichatpong
Weerasethakul una cara B? Como los singles que todavia guardaba en las estanterias de
mi casa, esos discos de 45 RPM, en los que, a parte de la cancién que todo el mundo
alaba, tiene cabida una segunda parte, una segunda opcién de entenderla.

Mentiria si dijera que al final entré a ver “Tropical Malady” en el cine Prado durante
la celebracion del Sitges 2004. A pesar de que soy escritor y me gusta fabular, por
una vez y sin que sirva de precedente, voy a ser fiel a la verdad. Desde que trabajo en
Sitges lo de ver peliculas en el festival se ha hecho cada vez mds dificil. Asi que el
encuentro con Apichatpong se demoraria dos afios mds, y no seria hasta el afio 2006,
cuando el Festival de Cine de Las Palmas le dedicara una retrospectiva al cine tailandés
y repasara la carrera de uno de sus cineastas mas alabados por la critica internacional.
Apichatpong habia filmado hasta la fecha cinco peliculas, comisariado numerosas video
instalaciones, y ganado uno de los grandes premios en Cannes, y yo seguia sin haber visto
una de sus peliculas. En mi defensa he de decir que conocia “de lejos” su obra, y que
era fan declarado de dos de sus compatriotas: Wisit Sasanatieng y su maravillosa “Las
lagrimas del tigre negro” y Pen-Ek Ratanaruang, del que habia visto toda su filmograffa.
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Tropical Malady

Pocas horas después de salir de la sala de los multicines Monopol en Las Palmas tras
la proyeccion de “Tropical Malady” recuerdo que escribi las siguientes palabras: “El
naturalismo tiene nombre propio. Procedente de Tailandia, Apichatpong Weerasethakul
no dejard a nadie indiferente con su nueva propuesta: un viaje a las profundidades de
la espiritualidad, el misterio, la sexualidad y los recuerdos”. Ahi queda eso. Entendible,
pero un rato mistico. ;Me estarfa transformando? La gastronomia canaria interrumpié
mis pensamientos, pero nada mds acabar de comer empecé a devorar el libro que el
festival habia dedicado al cine tailandés: “Luces de Siam”, que contaba en su interior
con un capitulo dedicado al bueno de Apichatpong Weerasethakul. Venia firmado por
Luis Miranda, uno de los miembros de la organizacion del festival, y que hoy dia dirige
el mismo certamen.

He de reconocer que leer aquel capitulo acerca de A.W. estimulé mi curiosidad. Seguia
sin entender mucho (mis limitaciones a la hora de leer textos son grandes, lo sé), pero
desde aquel dia me propuse empezar a conocer los cddigos de la obra del realizador
tailandés. Una de las claves la tenia delante de mis narices. El Festival de Cine de Las
Palmas habia dedicado aquel afio una exposicién a la obra de A.W. Se titulaba: “Vasos
comunicantes”.
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La definicion del Diccionario de la RAE de “Vasos comunicantes” se refiere al nombre
que recibe un conjunto de recipientes comunicados por su parte interior y que contienen
un liquido homogéneo. ;Seria asi el cine de Apichatpong? ; Tendria que ver sus peliculas
como si se tratase de una sola gran pelicula que estd comunicada entre si? Las tareas de
investigador siempre se me han dado bien: ni que decir tiene que la novela negra es uno
de mis géneros favoritos. Asi que no me lo pensé dos veces. Tocaba investigar la obra de
un licenciado en arquitectura de la Universidad de Khon Kaen, que més tarde realiza un
Master en Bellas Artes en The School of the Art Institute de Chicago, Estados Unidos.
Habia que seguirle la pista a A.W.

Bucear en la biografia de una persona es una tarea apasionante. Descubre muchos
aspectos que a veces quedan ocultos, relegados por la actualidad. Porque, por ejemplo,
puedes vivir en Tailandia, pero en el afio 2000, si no tienes la posibilidad de viajar a
EEUU, es dificil que te puedas poner en contacto con otras tendencias o corrientes (tanto
cinematogréficas como artisticas), que te permitan ampliar tu abanico de influencias.
Recordemos que Internet ya era una gran red, pero todavia no habia vivido su momento
de expansion. Asi que las tradiciones tailandesas que marcan a un joven artista, los
cuentos de la tradicién oral, la selva en la que viven seres mitoldgicos o espirituales,
la religion budista con el karma y la reencarnacion, van a verse mezcladas en una gran
paleta con las tradiciones que A.W. descubre en su viaje “inicidtico” a Occidente.

Otro de los aspectos que marca la trayectoria personal de una persona es la infancia.
{Coémo habia sido este periodo para A.W.? Desde el inicio de la Guerra Fria y hasta la
década de 1980, Tailandia permanece como un pais con una gran inestabilidad politica:
se produce una sucesién de cambios de gobierno a consecuencia de diferentes golpes
de estado, movilizaciones estudiantiles y grandes represiones. A.W. crece en este
ambiente febril, de grandes vaivenes, en el seno de una familia de médicos. El ambiente
hospitalario, por tanto, se va a convertir en su campo de juegos. La enfermedad, la
curacion, los pasillos de diferentes hospitales forman parte del dia a dia de este joven...
Algo que luego podremos contemplar en sus peliculas, montajes audiovisuales y video
istalaciones. ¢ Casualidad?

Con veintiséis afios A.W. realiza su viaje a Chicago para cursar el master en la escuela
de Arte. Alli conocerd a otros realizadores, que como él, dialogan de una forma diferente
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con el lenguaje cinematografico. Recordemos que en la misma escuela cursé estudios
el coreano Hong Sang-soo, amante de las estructuras donde se dan cita las variaciones
con repeticion. Allf también conocerd al artista y actor Michael Shaowanasai, de
origen tailandés, como él, con el que dirigird en 2003 su tnica pelicula “comercial”:
“The Adventure of Iron Pussy”.

Ya tenia las pistas suficientes. Habian pasado seis afios desde que A.W. se iniciara
en el mundo del cine con un “falso documental” “Misterious Object at Noon”, y atin
quedaban cuatro afios para que el Festival de Cine de Cannes consagrara la figura
del realizador tailandés concediéndole la Palma de Oro por su sexta pelicula: “Uncle
Boonmee recuerda sus vidas pasadas”. Recuerdo que el BAAF (el ya extinto Barcelona
Asian Film Festival) habia abierto su programa en el mes de mayo con “Tres tiempos”
del tailwanés Hou Hsiao-Hsien, mientras que en el Far East Film Festival (festival de
cine asidtico en Udine, Italia) un todavia semidesconocido Takashi Yamakazi se alzaba
con el Premio del Pidblico por la maravillosa “Always: Sunset on Third Street”. Berlin
habia consagrado a otro realizador tailandés Pe-ek Ratanaruang con “Invisible Waves”.
Y en Espaifia, por fin, con dos afios de retraso, llegaba a la cartelera “Tropical Malady”...
Iba siendo hora de descubrir esa cara B que tanto andaba buscando.
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“No conozco la solucion o la formula para decodificar mis peliculas... porque para
mi es algo muy natural, me sale de forma innata, es una manera de pensar, un patron
de pensamiento que yo tengo interiorizado... Es como conocer a una persona, eso te
lleva tiempo. No hay una logica o una formula matemdtica que te lleve a eso... O como
cuando coges un autobus y te dejas llevar: no te preguntas ;qué pasa? Simplemente
ves que algo estd pasando...y eso es la vida, simplemente a veces no entiendes lo que
pasa a tu alrededor” . (Extracto de la entrevista mantenida con A.W. en el Festival de
Sitges 2010).

De haber tenido la oportunidad de hablar con A.W. en 2006 es posible que parte de lo
que estoy contando ahora no hubiera pasado. Pero para mi suerte, y quiza la de alguno
de los que ahora estéis leyéndome, esa conversacion con el director tailandés tardaria
atn cuatro afios en producirse, por lo que el verano de 2006 me dio tiempo a ver su obra
en conjunto, empefiado en la busqueda de un cédigo que me permitiera entender su
forma de hacer cine. Y esto fue lo que encontré.

1. El cine como viaje, como experiencia, como descubrimiento: ;Os habéis parado a
pensar en el primer plano de vuestro director favorito? Es curioso lo representativo
que llega a ser en muchas ocasiones el primer plano que filma un director en la que es
su primera pelicula. En el caso de A.W. es un plano secuencia, una cdmara subjetiva
que conduce al espectador a través de las calles de una gran ciudad. Se trata del inicio
de un viaje. Un plano que el director tailandés repetird a lo largo de su obra (tanto en
“Blissfully Yours”, como en “Tropical Malady” o en “Syndromes and a Century”...).
Sin duda, no estd ahi por casualidad. Pronto empecé a atar cabos. ;Quién no se ha
dormido alguna vez en un viaje? Fue una pregunta banal que surgi6 sin mds, pero que
no es baladi. Yo me he dormido en més de una ocasion, y al final he podido disfrutar del
viaje. Claro, porque el viaje, la experiencia, es diferente para cada uno de nosotros. Me
dormi la primera vez que vi “Uncle Boonmee...”, y no ha pasado nada. He de reconocer
que la segunda vez que la vi me parecié una de las grandes peliculas fantasticas que he
visto en mi vida.

2. Los personajes que entran, salen y vuelven a entrar. Si la obra de A.W. funciona
como un gran vaso comunicante, muchas de las historias o de los personajes se han de
repetir. Pues si, la verdad es que lo hacen, y muchas veces con nombre y apellido. Es
comun que un director se rodee de un equipo tanto técnico como artistico con el que
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se sienta a gusto. Lo hace desde Woody Allen hasta Hong Sang-soo. Pero a veces, lo
que no es tan comun, es que uno de los protagonistas de una de tus peliculas aparezca
como secundario en otra... Lo m4s ilustrativo es poner un ejemplo. Mediada la pelicula
“Tropical Malady” la pareja protagonista, los amantes Keng y Tong, estdn sentados
frente al atardecer tailandés. Keng le dice a Tong: “;Sabes que tengo un tio que puede
ver sus vidas pasadas?” Una frase que pone en boca de uno de sus protagonistas en
2004, y que no tendréd continuidad hasta 2010, cuando A.W. filma “Uncle Boonmee
recuerda sus vidas pasadas”. No claro, esto ya no es tan normal. Pero la narrativa
de A.W., fragmentada, como su memoria y sus recuerdos, viaja en el interior de sus
peliculas, entrando y saliendo de ellas, sin reparos, sin barreras que limiten sus pasos.
Hay muchos ejemplos como este a lo largo de la obra del realizador tailandés. Os invito
a revisar sus peliculas y a descubrir estos puntos de anclaje.

Sin dejar de lado el tema de los actores, me gustaria incidir en uno de sus personajes/
actores mds recurrentes: el personaje interpretado por la actriz/amiga/guia Jenjira
Pongpas con la que el director ha trabajado en la mayoria de sus producciones
(peliculas, cortometrajes o instalaciones). De hecho, Jenjira muchas veces recibe el
nombre de Jen en las producciones, el suyo propio. Se trata de una persona clave en
la vida del director: una especie de guia espiritual, a la que el director puede acudir
como el que acude a un maestro o a una madre, en busca de apoyo o confirmacidn.
Jenjira aparecerd a lo largo de toda la obra de A.W., y en el momento en el que sufra
un accidente de moto que la deje con una minusvalia fisica, el director lo recogera en
una de sus video instalaciones.

3. Elfolclore tailandés y la religion budista se dan la mano. Ya desde la primera pelicula
de A.W., “Mysterious Object at Noon”, un documental, o falso documental, atendemos
a la capacidad del realizador por contarnos historias. Y serd una historia la que de
vida a otra, y ésta a otra, como si se tratara de infinitas cajas chinas que actuardn en
resonancia. Las historias que cuenta A.W., desde esta primera pelicula, tienen su base
en el imaginario tailandés: en las reencarnaciones, en los espiritus. Muchas de ellas
acontecen en la selva porque, ;jno es la selva el origen de todo? ;No es alli donde
empezd la vida del hombre? La dicotomia campo-ciudad, presente en la filmografia
de numerosos realizadores asidticos, es utilizada por A.W. desde un punto de vista
antropoldgico. El hombre muchas veces olvida su pasado, conviene regresar a un punto
donde sea mucho mds fécil recordarlo. Como el tio Boonmee que regresa a la casa en
la que vivié junto a su mujer y a su hijo, antes de que éstos murieran. Y serd alli, en el
campo, frente a la frondosidad selvatica, donde serd capaz de recordar y volver a ver a
sus seres queridos.

145



4. La arquitectura de los films de A.W. La formacién académica influye en mayor o
menor grado en la vida de las personas. Estd claro que A.W. nunca ha ejercido como
arquitecto una vez acabada la carrera, pero no es menos cierto que si nos fijamos en
sus producciones, éstas tienen unos cimientos que las soportan. Una imagineria propia
de un estudiante de una carrera técnica, pero con una imaginacién desbordante. En la
segunda parte de su pelicula “Syndromes and a Century”, esta afirmacion se hace mas
evidente, cuando vemos cémo la cdmara recorre las diferentes estancias por las que
deambulan los protagonistas: esos largos pasillos hospitalarios teflidos de un didfano
color niveo, en los que la profundidad de campo deja a los protagonistas engullidos en
un segundo plano.

5. La medicina como elemento central: la curacién tanto fisica como espiritual. He de
reconocer que el hecho de que los padres de A.W. fueran médicos significé un punto a
favor en mi relacion con el director. Me explico. De nifio recuerdo haber asistido a un
programa doble que ha marcado mi vida desde entonces: “El planeta de los simios”,
junto a “Viaje alucinante”. Desde ese dia quise convertirme en médico, quizd para
encontrarme en alguna de mis rondas con una doctora de la talla de Raquel Welch.
Al final todo quedo en una falsa alarma, pues tras superar cuatro cursos de la carrera,
me decanté por la parte fantdstica y cinematogréfica de esa doble sesién. Seguro que
muchos de mis “hipotéticos” pacientes debieron alegrarse aquel dia. Sin duda, una de
las peliculas con las que mds sintonizo de A.W. es “Syndromes and a Century”, por la
forma que tiene de hablar de un tema comtin para mi, y por la capacidad del director de
inventarse la historia de cémo se conocieron sus padres.

La curacién es un elemento primordial en la obra de A.W. Desde su primera hasta su
ultima pelicula, “Cemetery of Splendor”, en la que un grupo de soldados estdn afectados
por una enfermedad que les provoca estar casi siempre dormidos. A través de la curacion,
de la reencarnacién (los humanos nos reencarnamos a lo largo de nuestra vida en otras
personas, incluso en animales, sostiene el director a lo largo de sus films), hombre y
mujer son capaces de hacer frente a su karma. En un mundo dividido, convulso, en el
que las desigualdades forman parte de nuestra moneda de cambio, buscar la curacién,
ya sea a través de la medicina, ya sea a través de una instalacion o una pelicula, es un
excelente motor para un creador.

6.Y la pregunta del millén: jes “The Adventure of Iron Pussy” un borrén en la carrera
de A.W.? Muchos pueden pensar que la tercera pelicula del realizador tailandés es su
“botén negro”, su claudicacion al cine comercial, un cine del que A.W. ha estado al
margen a lo largo de toda su carrera. Yo creo que no, aunque como el resto, es una
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simple opinién. Pensemos que en el afio 2000 Wisit Sasanatieng habia sorprendido a la
critica internacional con la espléndida “Las lagrimas del tigre negro”, un homenaje a los
melodramas romdnticos tailandeses de la Epoca Dorada de los 50 y los 60. ;Qué pudo
salir de las mentes de Apichatpong Weerasethakul y de Michael Shaowanasai cuando
se encuentran en la Academia de Arte de Chicago en el afio 19967 “The Adventure
of Iron Pussy” demuestra un amor hacia la serie B envidiable. Recupera para la gran
pantalla las peliculas de accion tailandesas de los afios 70, un guiiio a lo que habia hecho
Sasanatieng unos afios antes. A pesar de que en su conjunto el film puede considerarse
fallido, tiene tantos planos que destacar, tantos homenajes a grandes divas como
Petchara Chaowarat, que uno no deberia perderse esta especie de 007 travestido con
licencia para amar, pelear y al mismo tiempo cantar. Plagada de nimeros musicales con
unas letras que harfan saltar de su silla al mismisimo Andrew Lloyd Webber, y con un
vestuario a medio camino entre el kich y el Budismo Theravada, desde ya reivindico
este film que pudo verse dentro de la Seccidn Oficial del Festival de Cine de Berlin, y
que como las peliculas tailandesas de la época que retrata, su banda sonora estd doblada
en su totalidad por actores de doblaje de los afios 70.

Después del camino realizado, de las peliculas vistas, de las video instalaciones
recorridas, va siendo tiempo de presentar mis conclusiones. Me preguntaba en la
introduccidén de este capitulo si el realizador tailandés, ademads de la historia oficial (de
lo que plasma la critica internacional), tiene una segunda lectura, una cara B que nos
permite entenderlo de una forma diferente.

Y larespuesta es si y no. No, no se trata de una figura retdrica. Dios me libre de emplear
un oximoron. Todo es mds sencillo, al fin y al cabo.

La cara B de un director no es otra que nuestra manera de entenderlo. La de cada uno de
nosotros: criticos, aficionados al cine, entusiastas de la cultura asidtica, o simplemente
espectadores que quieren descubrir aquello que se encuentra al otro lado de la pelicula
que ven. La subjetividad es lo que hace grande tanto al cine, como al videoarte
o a cualquier manifestacién artistica. No planteo la bisqueda de la cara B como la
persecucion del Santo Grial, sino la forma en la que cada uno de nosotros tenemos de
llegar a entender a un artista. Para ello contamos con numerosas herramientas: desde la
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valoracién de la critica, hasta nuestra propia experiencia personal. Tenemos la materia
prima: las peliculas. Siendo éstas idénticas para todos el viaje que emprenderemos una
vez el botén del play se presione, o las luces de la sala se apaguen, es un viaje unico,
personal.

(Puede entonces la cara B coincidir con la cara A de un artista...? Desde luego. Aunque
después de repasar algunos de los singles que sigo conservando en mi habitacion,
siempre me gusta pensar que la cara B, la olvidada, la mistica, la espiritual, la que nos
habla de cémo somos, siempre esta ahi, esperando a ser descubierta.

Como el cine de Apichatpong Weerasethakul...
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UNCLE BOONMEE...
POR EL “TIO” APICHATPONG

por Gloria Fernandez

Entrevista realizada en Octubre de 2010 en el Festival de Sitges,
donde el realizador presentaba su “Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas”.

Cuando hablamos de “Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas” es obvio
empezar con una pregunta: ;c6mo capital espaiiol, en este caso catalan, llega a la
produccion de su pelicula?

No lo sé... es un milagro (risas). Porque la pelicula de “Uncle Boonmee...” es muy
personal como mis otros trabajos anteriores. Mis productores, Simon Field y Keith
Griffiths, estaban intentando encontrar financiacién entre aquella gente que pudiera
entender y que le gustara el trabajo que yo hago, pues es muy personal, y realmente no
sé€ como encontraron finalmente a Luis Mifiarro. Estuvimos en contacto, conoci lo que
él habia producido anteriormente y asi empez6 la historia.

Desde el profundo respeto hacia su trabajo y desde mi mas sincera honestidad,
;nos podria dar alguna pista, algunas claves, para que una persona ‘normal’
(un padre de familia de clase media, por ejemplo) pueda decodificar, entender el
discurso narrativo que usted nos propone en su pelicula “Uncle Boonmee...” y en
general en todo su cine?

No conozco la solucién o la férmula para decodificar mis peliculas... porque para mi
es algo muy normal, me sale de forma natural, es una manera de pensar, un patrén
de pensamiento que yo tengo interiorizado, es como mi memoria fragmentada que va
saliendo por si sola. Con los afios creo que la recepcidn del piblico va mejorando.
No es precisamente una consecuencia del premio recibido en Cannes, sino una cuestién
de tiempo que la gente pueda explorar y entender a un director y a sus peliculas.
Al principio, mis primeras peliculas pudieron generar cierta confusion pues el publico
no me conoce y no sabe qué estoy haciendo. Ni yo mismo lo sabia porque necesitaba
encontrar mi propia manera de expresarme también. Es como conocer a una persona,
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eso te lleva tiempo. No hay una légica o una férmula matematica que te lleve a eso.
Simplemente creo que hay que dejar de lado las expectativas que la gente tiene de lo
que es el cine, de lo que es el sistema y de cémo funciona, y hay que ir a ver mi pelicula
como si fueras a hacer un viaje, como cuando vas a un pafs extranjero, no cuestionar
nada, no esperar nada, simplemente pasear, mirar, ver... Es como cuando coges un
autobts y te dejas llevar: no te preguntas ;qué pasa? Simplemente ves que algo estd
pasando... y eso es la vida, simplemente a veces no entiendes lo que pasa a tu alrededor.

En practicamente toda su filmografia existe una dicotomia entre la ciudad y el
campo, la selva, el bosque... Sin embargo, en “Uncle Boonmee...” nos traslada
directamente al corazon de esa selva... ;| Es éste un paso hacia delante en su carrera
o en su vida?

Creo que con esta pelicula cierro un capitulo de un periodo de mi vida. En “Uncle
Boonmee...” he querido hacer un tributo al pasado, a mis peliculas pasadas. Hay un
tema recurrente en toda la pelicula que es el tema del reencuentro de los personajes,
*—f _ ' del recuerdo y de la memoria... y bajo todo eso, hay una conciencia politica del lugar
EE donde se ha rodado que es el noroeste de Tailandia. No son dos partes claramente
distinguidas, pero si se habla de un cine que ya ha pasado. Espero que mi siguiente
( pelicula esté enfocada a explicar o desarrollar algtin tema socio-politico y adentrarme
mds en la actualidad de mi pafs.

En sus peliculas, en momentos oportunos, la accion se para y usted muestra fotos
fijas de gente uniformada... jtiene que ver con esa parte socio-politica de su pais
que usted intenta explorar?

. |\

’»3?77»})}’(5 i e De hecho esta pelicula, “Uncle Boonmee...”, forma parte de un proyecto de video-
I'IPILIIIE:]II.’.II!.[IIIh Nt B [.U.I.ll.tlh instalacién llamado “Primitive Project” que he ido haciendo durante todo el tiempo
WEERASETHAKUL % - PALME O°OR de rodaje. En todo este proceso, trabajé en un pueblo en el noroeste de Tailandia
%)Q}»r( (Nabua) y comparti bastante tiempo con los adolescentes que vivian alli que iban todos

! vestidos como si fueran militares. Jugamos y compartimos juntos y de ahi salen las

T fotografias que inserto en mi pelicula. En “Uncle Boonmee...” utilizo estas imdgenes
como un recuerdo del tiempo vivido con esos jovenes y las fusiono con los recuerdos
y memoria del propio tio Boonmee, en un intento de combinacién entre mis propios
recuerdos con los del protagonista de la pelicula. De hecho hay un momento en “Uncle
Boonmee...” en que el protagonista oye una voz, es como si estuviera sofiando... Pues

Uncle Boonmee, poster USA
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bien eso me pasé a mi, yo sofi€¢ una noche, me levanté y empecé a escribir rapidamente
lo que habia sofiado. .. El proyecto de la instalacion es una combinacién entre lo vivido
y lo que sofié esa noche.

Hay un concepto que creo entender en sus peliculas, el concepto del “universo”
como un todo, como un global, como que al final todos formamos parte de un mismo
‘todo’: humanos, animales, naturaleza... todos somos parte de ese “universo”. Y
sobre eso, hay unas imagenes recurrentes en su filmografia: aquellas en que el/los
protagonista/s se introduce/n en una especie de ‘cueva’ (gruta, tiinel oscuro...)...
Jen una idea de volver al seno materno, es asi, como si la propia naturaleza fuera
ese mismo seno materno?

Si, es asi, queda muy obvio en esta pelicula, que ese volver a la jungla en la que
nos sentimos como alienados es como un volver a recordar. De hecho, la selva es el
lugar donde nuestros ancestros vivieron, era su casa y es nuestra casa, lo llevamos
interiorizado sin darnos cuenta y yo queria ensefiar de nuevo de dénde venimos, asi
que mis personajes retornan a su casa. Especialmente el tio Boonmee, porque se estd
muriendo, va a su primer recuerdo, es como muy simbdlico, pero va a los recuerdos de
su infancia. Cuando leemos, por ejemplo, a Marcel Proust, la mayoria de sus recuerdos
siempre son de la infancia.

Es un hecho también cientifico, cuando nos vamos haciendo mayores, recuerdas mucho
mads tus tiempos de infancia. Por eso el volver a la cueva, porque el tio Boonmee nacié
alli con lo que es su primer recuerdo.

También imagino que forma parte de sus recuerdos el hecho de que en la mayoria
de sus peliculas haya alguien enfermo y alguien que lo esté cuidando: médicos,
doctores... Creo que sus padres son médicos... ;Son parte siempre de sus recuerdos
(como también los plasmé en Syndromes and a Century)?

Si porque yo creci alrededor de dreas hospitalarias durante mis primeros 15 afios de
vida... El hospital era nuestro patio de recreo, donde jugdbamos, asi que los hospitales
son muy compatibles con mi forma de ser. Si, si... soy un adicto... bueno, no soy un
adicto en el sentido estricto de la palabra, pero me siento muy cémodo con el ambiente
médico, con los colores, el verde, el blanco e incluso el olor de antiséptico me reconforta,
porque me trae recuerdos de mi nifiez. De hecho, siempre quiero ir a los hospitales. ..
No sé, por ejemplo, cuando estuve en Canadd habia un hospital que era precioso y yo
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Apichatpong Weerasethakul, por Wan Ping Looi

o

queria ponerme enfermo para poder ir alli... En estos films muestro mi afecto por la
arquitectura de la naturaleza de la humanidad y el hecho de que los hombres siempre
estamos enfermos de algo: en peliculas como “Syndromes and a Century”, “Tropical
Malady” o “Blissfully Yours”... hay como un tema recurrente que es el enfermar o el
hospital... Yo sélo digo que el “amor” es una de las enfermedades que no podemos

evitar, asi que siempre estamos y estaremos enfermos de alguna cosa.

Y pasando a otro tema, usted estudi6 la carrera de Arquitectura y empezd
realizando video-instalaciones. El paso al cine, ;fue accidental o porque queria
explorar nuevos espacios o nuevos lenguajes?

Si, estudié arquitectura y acabé la carrera. De hecho mis primeros trabajos fueron
cortometrajes que formaban parte de video-instalaciones. Ocurria de forma automatica
porque tenia un amigo que era comisario de exposiciones y siempre colocaba mis cortos
en sus galerias... asi que era como algo muy normal.

Lo del cine creo que fue como una expansién del formato del cortometraje porque
mi primer largometraje era muy fragmentado (“Mysterious Object at Noon”), era casi
como un documental de mi recorrido, de mi viaje del norte al sur de Tailandia, y asi
podia parar cuando quisiera o cuando me quedaba sin dinero. Era como un método de
trabajo en el que no habia un “stop” sino que el cortometraje iba creciendo, se expandia
y se convertia en largo.
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.Y dénde se siente mas comodo: trabajando con cortos mas enfocados al video-
arte o dirigiendo largometrajes? ;O quizas la combinacién de ambos?

Los dos trabajos ayudan y de hecho se compenetran y complementan el uno con el
otro. Porque los largometrajes te llevan mucho tiempo, quizd dos o tres afios, asf que
llega un momento en que ‘enfermas’ de ellos, acabas un poquito harto de todo el
proceso y quieres escaparte y entonces realizas un corto en medio, como una adiccién,
como el comer. El corto ayuda realmente cuando estds buscando financiacién para un
largometraje, que es algo muy pesado, con lo que hacer un corto te sirve para distraerte
y hacer algo creativo en medio de ese proceso. Siempre me pasa esto cuando estoy
rodando un film largo, que necesito descansar, parar un tiempo y hacer un corto, pero a
veces cuando hago cortos, me digo ‘necesito parar, tengo que hacer un largometraje’.

De hecho, el pasado mes de Abril en el Museo Reina Sofia de Madrid proyectaron
el cortometraje “A Letter to Uncle Boonmee” y ahora se estrenara en breve su
pelicula que antes pasara de nuevo por el museo, ;hay un discurso entre ambos
trabajos verdad? ;Estan conectados?

Si, estan conectados. De hecho cuando hice el cortometraje “A Letter to Uncle
Boonmee” es cuando estaba todavia trabajando en la produccién de la pelicula final, el
guidn ya estaba escrito pero todavia no estaba finalizada. El corto es como si fuera parte
de las localizaciones, del paisaje y de la arquitectura para después hacer la pelicula.
Es como un prélogo de la pelicula final... es de hecho una carta personal que yo le envio
al tio Boonmee y en la que le digo que quiero hacer una pelicula sobre él para que esté
preparado.

Siempre se le ha encajado como un director minimalista, contemplativo... pero lo
cierto es que su trayectoria y su obra es de lo mas variada: “The Adventure of Iron
Pussy” es una especie de parodia ‘camp’, “Worldly Desires” es un falso ‘making
off’ de un melodrama, o “Mysterious Object at Noon” es un relato a caballo entre
el documental y el género... ;El paso al cine mas contemplativo que ahora hace ha
sido de forma natural?

De la misma forma que antes tenia la estructura narrativa fragmentada en dos partes
(fluctuaba mucho en la fragmentacién de dos estructuras), ahora no quiero encasillarme
realmente en ninguna férmula. Es como que cuando hay agua en un vaso quiero
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empezar a moverlo y agitarla para que empiece a cambiar. Cuando funciona bien y es
tan compatible, tengo ganas de activarme y empezar a transformarlo en algo distinto.
Me interesa mucho la arquitectura, la mdsica, lo que la vida ofrece: la cultura pop, el
melodrama... Realmente la gente tiende a encasillar el trabajo de sus contempordneos
ya que los grandes festivales como Cannes o Venecia lo enfocan desde esa perspectiva,
pero hay eventos mds pequefios que se enfocan desde otra perspectiva, como la cultura
pop y a mi también me interesa este tipo de diversidad.

Sin embargo, su cine siempre se compara con la obra de autores como Abbas
Kiarostami o Hou Hsiao-Hsien, ;c6mo se siente con eso?

Me siento estupendamente, porque las peliculas de Kiarostami o de Hou Hsiao-
Hsien fueron como una inspiracién para mi, abrieron mis ojos a este tipo de cine. Estuve
en contacto con ellos a principios de los afos 90 cuando estaba en Chicago, cuando tuvo
lugar la eclosidn del cine iran{ y el taiwanés. Especialmente yo me enfoqué en el cine
de Taiwédn ya que habia muchas similitudes entre los aspectos culturales entre Taiwan
y Tailandia. As{ es como quise volver a Tailandia y empezar a hacer un cine que nunca
se habia hecho.

En cuanto a distribucién cinematografica, su obra, a excepcion de ‘“Tropical
Malady” y ahora “Uncle Boonmee...”, es una gran desconocida en Espaiia. Sin
embargo, a nivel artistico su trabajo si se ha visto en diversos centros de arte:
“Ghost of Asia” en el Centro José Guerrero de Granada; “Phantoms of Nabua” en
el Centro Cultural Montehermoso de Vitoria, etc. ;Qué término se le acerca mas
para definirle: artista plastico, director de cine o, simplemente, ‘creador’?

Como he dicho antes, me entusiasma tanto hacer video-instalaciones como hacer cine...
necesito ritmos distintos, cambiar de escenografias ;sabes? Necesito diferentes formas
y vias para poder expresarme. A veces cuando trabajas en una instalacién de video-arte,
eso te ayuda a entender la naturaleza de algunas de las imagenes que expreso en el cine,
me inspira muchas veces en cémo hacer la pelicula... y el publico entra mucho, es muy
activo en este proceso. La atencion, el tratamiento del tiempo es distinto. Realmente
hacer arte o hacer peliculas, todo en un conjunto es como me lo paso bien, es como
intento expresarme.
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BIOGRAFIA:
DE NOMBRE “JOE”

Apichatpong Weerasethakul tiene ahora 45 afios. Naci6 durante el verano de 1970 en
Bangkok (Tailandia), en el seno de una familia sino-tailandesa. A pesar de haber veni-
do al mundo en una de las ciudades mds pobladas y frenéticas del mundo, su infancia
transcurrid en la tranquila zona rural de Khon Kaen, al Este del pafs, ya que sus padres
se trasladaron alli para ejercer de médicos en un hospital. Alli mismo acudié a la uni-
versidad para estudiar arquitectura, pero a pesar de obtener el titulo, nunca ha llegado a
ejercer. Su interés por el cine era ya evidente durante esos estudios, y antes de terminar
la carrera realizé su primer film, un cortometraje titulado “Bullet” (1993).

No nos deberia extrafiar, pues, que su siguiente paso fuera realizar un Master en Bellas
Artes y Cine. Se decidi6 a hacerlo en los Estados Unidos, en el School of the Art Ins-
titute of Chicago, donde comenzaria su produccién profesional con trabajos de corte
experimental como “0116643225059” (1994) o “Like the Relentless Fury of the Poun-
ding Waves” (1996). Con “Windows” (1999) comenzard a usar el video digital, tan
importante para su obra posterior.

En 1999 funda el estudio Kick the Machine Films para dar cobertura a sus trabajos y
a los de otros cineastas y video-artistas, y para apoyar la realizacién de varios festiva-
les de cine independiente. De aqui surgird su primer largometraje, el semi-documental
“Mysterious Object at Noon” (2000), realizado gracias al apoyo de la Huber Bals Fund
holandesa, y que le valié ya sus primeros galardones, como el Dragons and Tigers
Award del Festival de Vancouver.

Con sus siguientes peliculas llegaria toda una catarata de premios, entre los que desta-
can los obtenidos en Cannes por “Blissfully Yours” (2002), “Tropical Malady” (2004)
y “Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas” (2010). También generd una gran can-
tidad de comentarios “Syndromes and a Century”, pero no tanto por su participacién
en el Festival de Venecia como por la censura a la que fue sometida por el gobierno
tailand€s, supuestamente por unas escenas que mostraban ‘“conductas inapropiadas”
por parte de médicos y monjes budistas. Sin duda, la obra de “Joe” (como se hace 1la-
mar entre amigos y colegas) resulta incomoda para el gobierno dictatorial de su pais a
causa de las referencias (siempre sutiles) que contiene hacia conflictos bélicos y otras
situaciones sensibles de la historia reciente de Tailandia.
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Apichatpong Weerasethakul
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Apichatpong Weerasethakul, por Chai Siris

En paralelo a los trabajos ‘cinematogréficos’ (también en formatos de corto-metraje),
Apichatpong ha desarrollado toda una carrera como ‘video-artista’, realizando instala-
ciones en museos de todo el mundo. Unas y otras obras, de hecho, dialogan constante-
mente (como la instalacidn titulada “Primitive” con el film “Uncle Boonmee...”), por lo
que deben verse como partes de un todo, que en conjunto definen a un artista de 1o mas
peculiar en el panorama audiovisual del momento.
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LARGOMETRAJES

Mysterious Object at Noon (2000)

Syndromes and a Century (2006)

Blissfully Yours (2002)

Uncle Boonmee recuerda
sus vidas pasadas (2010)

The Adventure of Iron Pussy (2003)

Mekong Hotel (2012)

Tropical Malady (2004)

INSTALACIONES

Narratives: Masumi Is a PC Operator /
Fumiyo Is a Designer / I Was Sketching

Cemetery of Splendour (2015)

Unknown Forces (2007)

/ Swan’s Blood (2001) The Palace (2007)
Secret Love Affair (For Tirana) (2001) Emerald (2007)
Teem (2007)

Graf Videos: Tong, Love Song, Tone (2004)

It Is Possible That Only Your Heart Is
Not Enough to Find You a True Love
(2004)

Ghost of Asia (2005)

Waterfall (2006)

Faith (2006)
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The Primitive Project (2009)

A Man Who Ate a Entire Tree (2010)

For Tomorrow For Tonight (2011)

The Importance of Telepathy (2012)

Dilbar (2013)

Fireworks (2014)

CORTOMETRAJES

Bullet (1993)

0116643225059 (1994)

Ghost of Asia (2005)

The Anthem (2006)

Kitchen and Bedroom (1994)

My Mother’s Garden (2007)

Like the Relentless Fury
of the Pounding Waves (1996)

Thirdworld (1998)

Malee and the Boy (1999)

Windows (1999)

Boys at Noon (2000)

Girls at Night (2000)

Haunted Houses Project (2001)

Second Love in Hong Kong (2002)

Golden Ship (2002)

Sketch for Tropical Malady (2002)

Nokia Short (2003)

Farang Jai (2003)

This and a Million More Lights (2003)

Worldly Desires (2005)

Because (2007)

Luminous People (2007)

Emerald (2007)

Vampire (2008)

Mobile Men (2008)

A Letter to Uncle Boonmee (2009)

Phantoms of Nabua (2009)

Empire (2010)

Monsoon (2011)

M Hotel (2011)

Ashes (2012)

Sakda (2012)

Cactus River (2012)

Vapour (2015)
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SELECCION DE PREMIOS
Y DISTINCIONES

Premio The Yanghyun Art,
Corea del Sur, 2014

Premio Fukuoka (Arte y Cultura),
Fukuoka, Japén, 2013

Premio Bienal The Sharjah, Sharjah
Biennial 11th, Emiratos Arabes, 2013

Medalla del Orden y las Letras de
Francia, 2011

Palma de Oro en el Festival de Cannes,
Francia, 2010 (por “Uncle Boonmee
recuerda sus vidas pasadas”)

Ganador del Premio Asia Art Forum,
Setil, Corea del Sur, 2010

Caballero del Orden y las Letras,
Francia, 2008

Mejor Pelicula en el Festival de Cine
Asiatico de Deauville, Francia, 2007
(por “Syndromes and a Century”)

Premio Silpatorn de Artes
Contempordneas del Ministerio de
Cultura de Tailandia (2005)
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Premio Especial del Jurado en el
Festival de cine de Singapur, 2005
(por “Tropical Malady”)

Mejor Pelicula y Premio Especial del
Jurado, en el 20th International Gay &
Lesbian Film Festival, Turin, 2005
(por “Tropical Malady”)

Premio del Jurado, Cannes Film
Festival, Francia, 2004
(por “Tropical Malady”)

Gran Premio del Tokyo Filmex, Tokio,
2004 (por “Tropical Malady”)

Premio FIPRESCI en el Buenos Aires
Film Festival, Argentina, 2003
(por “Blissfully Yours”)

Premio Un Certain Regard, en Cannes
Film Festival, Francia, 2002
(por “Blissfully Yours”)

Corto Mobile Men




BIBLIOGRAFIA

VAVNOIDO3

13S



LIBROS Y REVISTAS

ELENA, ALBERTO (Coord.)
“Luces de Siam. Una introduccién al
cine tailandés”, (Las Palmas de Gran
Canaria, T&B Editores, 2006)

QUANDT, James (ed.).
“Apichatpong Weerasethakul”. Austrian
Film Museum and Synema, Viena, 2009.

BARRINGTON, Matthew.

“The Ethnographic Everyday in the
Cinema of Apichatpong Weerasethakul”,
disponible en:
www.photogenie.be/photogenie_blog/
article/ethnographic-everyday-cine-
ma-apichatpong-weerasethakul

COSTA, Jordi.
“Uncle Boonmee recuerda sus vidas
pasadas”, en Fotogramas.

COUSINS, Mark. Historia del cine
(Barcelona, Blume, 2005)

CHION, Michel.

La audiovisién. Introduccién a un
andlisis conjunto

de la imagen y el sonido. Barcelona:
Paidés, 1990.

ESTRADA, Javier H.

“Apichatpong Weerasethakul. Espiritu,
carne y recuerdos”. Caimén, cuadernos
de cine, n® 42, octubre 2015, pp. 81-82.

172

FONT, Domeénec.
Paisajes de la modernidad: cine europeo
1960-1980 (Barcelona, Paidds, 2002)

GOMBRICH, Ernst H.,
Historia del arte (Madrid, Debate, 1997)

HERRERO CECILIA, Juan.

Estética y pragmadtica del relato
fantéstico: las estrategias narrativas

y la cooperacion interpretativa del lector.
Cuenca: Ediciones de la Universidad

de Castilla-La Mancha, 2000.

JUNCOSA, Enrique.
“Apichatpong Weerasethakul:
For Tomorrow for Tonight”.
Irish Museum of Modern Art.

LOSILLA, Carlos.

“Uncle Boonmee recuerda sus vidas
pasadas. Como en un espejo”. Cahiers
du Cinéma Espaiia, n° 40, diciembre
2010, pp. 32-34.

PABLO RICO, Ignacio.

“El cine de apichatpong weerasethakul”,
en VV. AA. Especial Apichatpong
Weerasethakul, revista online Miradas
de cine, n° 105, diciembre 2010.
http://miradas.net/2010/12/actualidad/
aw-caligrafia.html

PENA, Jaime.
“Lo inaprensible”. Cahiers du Cinéma
Espaiia, n® 40, diciembre 2010, pp. 30-31.

PREDAL, René.
“Le cinema fantastique”.
Paris: Seghers, 1970.

SONTANG, Susan.

“Estilo espiritual en las peliculas

de Robert Bresson”, en Contra la
interpretacion (Madrid, Alfaguara, 1996)

TESSE, Jean-Philippe.
“Apichatpong Weerasethakul.

La pantalla de los suefios”.
Cahiers du Cinéma Espaiia, n° 40,
diciembre 2010, pp. 36-40.

THOMPSON, Kristin.
Eisenstein’s Ivan The Terrible:
A Neoformalist Analysis
(Princeton, Princeton University
Press, 1981)

YANEZ MURILLO, Manuel.
“Tropical Malady. Forma para el
misterio”. Letras de Cine, n° 9, 2005.

Mekong Hotel

173



MEDIO ONLINE

Web oficial de Apichatpong Weerasethakul:
www.kickthemachine.com

http://miradas.net/temas/especial-apichatpong-weerasethakul

http://bombmagazine .org/article/4715/apichatpong-weerasethakul

http://cinema-scope.com/spotlight/spotlight-ghost-in-the-machine-apichatpong-
weerasethakuls-letter-to-cinema/

www.fandor.com/keyframe/apichatpong-weerasethakul-past-lives-future-selves

www.hollywoodreporter.com/news/qampa-apichatpong-weerasethakul-23765

www.filmcomment.com/blog/cannes-interview-apichatpong-weerasethakul/

https://mubi.com/notebook/posts/keep-it-mysterious-a-conversation-with-
apichatpong-weerasethakul

www.cahiersducinema.com/Pour-la-liberation-du-cinema.html

www.cahiersducinema.com/Syndromes-and-a-Century.html

The Anthem
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Cemetery of Splendour

www.filmcomment.com/blog/cannes-interview-apichatpong-weerasethakul/

www.timeout.com/london/film/apichatpong-weerasethakul-interview- 1

www.avclub.com/article/apichatpong-weerasethakul-52635

www.theguardian.com/film/2010/nov/11/apichatpong-weerasethakul-director-uncle-
boonmee-interview

http://isaanrecord.com/2015/05/18/interview-sleeping-soldiers-sinking-ships-and-
dinosaurs-filmmaker-apichatpong-weerasethakul-discusses-his-upcoming-film/

http://www.interviewmagazine.com/film/apichatpong-joe-weerasethakul#_

http://www.festival-cannes.com/en/article/61755 html

http://blogs.indiewire.com/theplaylist/interview_apichatpong_weerasethakul wants_
to_work_with_chiara_mastroianni_j

http://www.matthewhunt.com/portfolio/
exclusiveinterviewwithapichatpongweerasethakul.pdf

http://www.criticine.com/interview_article.php?id=24
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Edicion coordinada
por CineAsia

Coescrito por:

“No conozco la solucion o la
d formula para decodificar mis
peliculas... No hay una légica o
una formula matematica.

Simplemente creo que hay que
dejar de lado las expectativas
que la gente tiene de lo que es
el cine... no cuestionar nada, no
esperar nada, simplemente
pasear, mirar, ver...”

Apichatpong Weerasethakul
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