
Algunas reflexiones sobre
Vivir en dictadura. La

desmemoria del franquismo
Javier Tébar Hurtado

Universidad de Barcelona

¿Por qué escribimos este libro y por qué hacerlo juntos?

En pleno inicio de la Pandemia, Rosa Toran y yo escribimos un libro que fue publicado con el título

Vivir en dictadura. La desmemoria del franquismo1. Lo digo porque la invitación que se ha hecho

estaba motivada precisamente por la publicación de esta obra de divulgación y por profundizar en el

concepto “desmemoria” en el caso de la dictadura del general Franco. 

Escribir un libro de estas características se situaría dentro de una tradición historiográfica

que ha buscado hacer inteligible la historia de la dictadura dentro de su propio presente, de su

contexto, y de sus problemas. Sabemos que este propósito de hacerlo inteligible no resulta nada

fácil, sino todo lo contrario dado que nos manejamos con otros términos y conceptos respecto a ese

tiempo pasado, y muy a menudo con significados diferentes de unos mismos términos y conceptos.

En cualquier caso, tanto Rosa como yo, pensamos que si hoy el Franquismo ha muerto, su

memoria no.  Como régimen político la dictadura del general Franco forma parte ya de la historia

española y europea del siglo XX. Fue una de las más longevas entre las dictaduras surgidas durante

la  época  de  los  fascismos.  Sin  embargo,  su  memoria  todavía  resuena  en  el  espacio  público  y

condiciona los debates políticos. Esta innegable peculiaridad española nos la recuerda, entre otras

cosas, la existencia de una Fundación "Nacional" con el nombre del dictador creada en 2002 -hoy

ya finalmente cuestionada su actividad por el actual Gobierno de coalición-, y esto ha sido una

1  TÉBAR HURTADO, Javier, TORAN, Rosa.  Vivir en dictadura. La desmemoria del franquismo. Barcelona: El
Viejo Topo, 2020.
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absoluta anomalía en el marco de los países de nuestro entorno, el marco europeo. Como también es

una anomalía que el propio Estado siga bloqueando el acceso a parte de los documentos sobre el

período  dictatorial  conservados  en  algunos  archivos  públicos  (en  estos  momentos  estamos

pendiente de los resultados de los trabajos de la comisión parlamentaria sobre modificación de la

Ley  9/1968,  de  5  de  abril,  sobre  secretos  oficiales,  creada  bajo  la  dictadura  y  con  pequeñas

revisiones al  iniciarse la democracia (octubre 11/10/1978),  pero que lleva más de tres años sin

avanzar demasiado en sus trabajos y conclusiones por su reforma, aunque que el pasado abril el

Gobierno informaba del inicio de esta reforma). Por tanto, podríamos decir, que esta situación que

he expuesto hasta ahora tiene que ver tanto con nuestro pasado dictatorial como con la historia de la

democracia española y con nuestro presente.

Por  otro  lado,  querría  añadir  que  estoy  muy  de  acuerdo  con  el  poeta,  recientemente

desaparecido, Joan Margarit cuando aseveraba que el franquismo “no es una anomalía en la historia

española”, sino que es la continuidad de la “normalidad reaccionaria”de nuestra historia, que, a la

vista de lo que ocurre en Europa, no es exclusivo de nuestro país, el nuestro no es, en este sentido ,

“un país extraño”,  como ha planteado David Lowenthal2,  en las relaciones con su pasado. Del

mismo modo que cabe plantearse, como hiciera Josep Fontana, si el futuro es hoy, y desde la Gran

Recesión de 2008, “un país extraño” 3

La  observación  de  fenómenos  más  generales  que  se  están  produciendo  en  la  sociedad

española y en países de su entorno es lo que también nos ha llevado a escribir este libro. Entre sus

propósitos está contribuir a contrarrestar la banalización del uso de los conceptos como "fascismo",

"dictadura" y "democracia", así como alertar sobre el deterioro que produce en el lenguaje político y

sus efectos en el propio debate público . Los mitos, tópicos y mentiras que circulan a través de

frases hechas esconden más que muestran la verdadera naturaleza de los cambios innegables en

términos de derechos sociales y libertades que, por otra parte, se están produciendo en los sistemas

políticos y en las sociedades occidentales en los últimos años. Con la aparición y marea alta de los

populismos de todo signo que se propone superar la democracia con la técnica del taxidermista:

vaciarla  de  contenido  y  dejarnos  la  imagen  de  una  manzana  brillante  llena  de  gusanos.  El

historiador italiano Enzo Traverso ha calificado este fenómeno que se está experimentado como

2  LOWENTHAL, David. El pasado es un país extraño. Madrid: Akal Universitaria, 1998.
3  FONTANA, Josep. El futuro es un país extraño. Una reflexión sobre la crisis social de comienzos del siglo XXI .

Barcelona: Pasado & Presente, 2013.
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"posfascismo", una transición en curso cuyo desenlace no se conoce, síntoma de la crisis por la que

atraviesa la propia democracia liberal, por otra parte innegable en muchos sentidos4.

Por supuesto, esto exige un esfuerzo por comprender e interpretar las nuevas realidades de

una crisis cuya causa se encuentra en un modelo neoliberal que somete y subordina a los estados y

sus soberanías a las iniciativas de los mercados en la economía globalizada, tal y como planteara,

entre otros, el economista Dani Rodrik como resultado de una hiperglobalización concebida como

interminable,  sin  fin;  en  cualquier  caso,  la  progresiva  degradación  del  discurso  público  ha

contribuido a esta crisis, desdibujando la diferencia entre dictadura y democracia5. Hoy predominan

las  calificaciones  o  descalificaciones  en  función  de  las  cocidas  del  presente,  enalteciendo  el

concepto  de  "democracia"  con  una  actitud  de  reapropiación  por  parte  de  grupos  políticos

ultranacionalistas y de extrema derecha y de parte de las bases sociales que conectan con ellos. Se

defiende  un  tipo  de  "democracia  exclusivista",  "una  democracia  emocional",  que  apela  a  los

sentimientos,  o  de  "exclusivismo  democrático"  que  da  forma  a  las  llamadas  "democracias

iliberales", de las que hoy son un ejemplo en Europa Hungría gobernada por Viktor Orbán o Polonia

del partido ultraconservador "Ley y Justicia" que dirige con mano de hierro Jaroslaw Kaczynski.

Por  otra  parte,  no  estamos  ante  el  franquismo  eterno,  o  bien  como  ha  defendido  el

historiador italiano Emilio Gentile6,  no estamos ante el  fascismo eterno, una especie de eterno

retorno del que hablara años atrás y en otro momento, en 1995, un intelectual de la talla de Umberto

Eco7. En cualquier caso estamos ante una dupla, podríamos decir que hablamos del franquismo y su

doble,  podríamos pensar que estamos ante el  señor Hyde del Dr.  Jeckyll ,  que se inspira en el

pasado dictatorial, pero a la vez recrea, reformula , sugiere un futuro por el pasado, una dictadura

diferente a la «dictadura progre» que pretende derrotar... que nos remite a la memoria y el discurso

de Vox en  España. Esto es a lo que nos enfrentamos, por tanto, a un posible mellizo del franquismo

más que a un gemelo, porque nace fuera de su tiempo, en otra parte... En ambas experiencias la

derechización  de las derechas -por así decirlo-, el contagio mutuo, son claves para explicar estas

pulsiones y derivas. Esto no debería olvidarse, y el libro pretende mostrar la desmemoria de la

dictadura  como  una  herramienta  que  podría  ser  útil  para  hacerlo  desde  el  punto  de  vista  del

4  TRAVERSO,  Enzo.  “Posfascismo.  Fascismo  como  concepto  «transhistórico»”,  Viento  Sur 3-12-
2019 https://vientosur.info/posfascismo-fascismo-como-concepto-transhistorico/

5 RODRIK, Dani. La paradoja de la globalización: Democracia y el futuro de la economía mundial. Barcelona: Antoni
Bosch Editor, 2010.
6 GENTILE, Emilio. Quién es fascista. Madrid: Alianza, 2019.
7  ECO, Umberto. Fascismo eterno. A Coruña: Embora, 2020.
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pensamiento crítico y de reforzar los valores cívicos, de ciudadanía, inexistentes durante los 40 años

de la dictadura en España.

Rosa  Toran y  yo,  como otras  personas,  compartimos una  misma preocupación ante  los

acontecimientos políticos y los cambios sociales que se han venido produciendo en España en la

última década. En particular, desde los últimos años, cuando estos eventos han estado acompañados

del uso y el  abuso de la apelación al  pasado e incluso la Historia como un mero repertorio de

herramientas al servicio de una comunicación política que ha dañado y mucho el lenguaje y la

conversación pública. Una especie de fondo de armario con el que disfrazarse a la hora de justificar

o auto-justificar determinados posicionamientos ideológicos y políticos en el presente. Utilizando a

menudo  la  historia  como  coartada  para  actuar  y  no  como  herramienta  de  análisis  para  la

construcción de proyectos definidos de sociedad. Una incapacidad para enfrentarse a los problemas

urgentes y prioritarios de la sociedad actual, situados a una dimensión y retos que avanzan cuáles

podríamos ser las líneas y tendencias del futuro, a corto y medio plazo, ya las que tendrán que

enfrentarse fundamentalmente las generaciones más jóvenes.

¿Por qué otro libro de historia sobre el franquismo? ¿Cuál es su propósito?

Nuestro propósito y lo que pueda aportar este libro tiene que ver con la idea de que la historia como

disciplina  nos  dota  de  herramientas  para  ofrecer  un  análisis  de  esa  memoria  persistente  del

franquismo con la que se nos ofrece una determinada imagen del pasado. No es una investigación

dirigida  a  los  especialistas  conocedores  del  período.  El  objetivo  básico  es  ofrecer  una  síntesis

histórica, reconociendo las diferencias entre estas dos formas de aproximarse al pasado que son la

Historia y la Memoria, que pueda ser útil a las lectoras y lectores. La intención ha sido por lo

general dirigirnos a un público con afán de conocer y comprender este pasado histórico. Pero de

manera muy particular nos interesa la atención de las generaciones que nacieron cuando la dictadura

moría y han vivido y crecido ya durante la democracia. Son esta parte de la ciudadanía que muestra

su  incredulidad  frente  a  hechos  de  la  vida  cotidiana  que  vivieron  sus  padres  y  abuelos:  la

imposibilidad  de  las  mujeres  de  abrir  una  cuenta  de  ahorro  sin  la  autorización  del  marido;  la

represión sexual ejercida por la moral nacionalcatólica , la tipificación del adulterio como delito, la

imposibilidad de divorciar y la persecución del aborto; la limitada extensión de la educación que
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excluía  a  buena parte  de  la  sociedad de  las  aulas;  el  grado de desigualdades  económicas  y la

persecución de aquellos que expresaban ideas políticas distintas a las de la dictadura, y tantas otras

cosas. En definitiva, la carencia de libertades que significa vivir en una dictadura.

Nuestra opción ha sido la construcción de una genealogía desde el punto de vista histórico

de lo  que  representó la  dictadura franquista  porque,  en nuestra  opinión,  puede ofrecer  algunos

argumentos útiles de cara a desvelar tópicos y sacudir mitos resistentes al paso del tiempo. Esto no

hubiera  sido  posible  de no  haber  contado con la  ingente  cantidad de publicaciones  de calidad

(monografías, síntesis, artículos especializados, comunicaciones en encuentros y congresos...) que

desde  hace  décadas  viene  produciendo  la  historiografía  española  como  resultado  de  las  sus

investigaciones. En 2019 tuvo lugar en Valencia, por ejemplo, la X edición de los Encuentros de

Investigadores del Franquismo que se organizan desde 1992, un espacio de debate y de reflexión

por el que han pasado sucesivas generaciones de historiadoras e historiadores , contribuyendo a la

renovación del conocimiento sobre el régimen franquista. Todos estos materiales han sido la base

sobre  la  que  hemos  trabajado  para  realizar  esta  obra  de  divulgación histórica  que  muestra  un

repertorio  de  lugares,  eventos,  instituciones,  personajes,  fenómenos  y  procesos  con  los  que  se

pretende hacer frente a las mentiras y la " desmemoria " sobre qué fue la dictadura franquista.

Cuando habla de « desmemoria » del franquismo: ¿qué quiere plantearse?

El franquismo se comprometió a fondo al hacer de los años republicanos una "memoria borrada".

«El legado de la Segunda República se ocultó a los españoles y hoy se sigue ignorando que la

primera Constitución democrática fue la de 1931» [«La ultraderecha recuerda a la de los años 30 en

la destrucción del lenguaje» Ismael Saz ]. Su objetivo era ofrecer una única visión de España. A

partir de las políticas públicas de memoria, de carácter excluyente y parcial, el franquismo ejerció el

control de la educación y de los medios de comunicación, utilizando la represión y la censura para

facilitar la transmisión de un mensaje que caló de forma sólida en la mentalidad colectiva de los

españoles. Las políticas de la memoria puestas en marcha por la propia dictadura se basaron en un

mito fundacional: la victoria en la guerra (“Cruzada Nacional”).

Sin embargo, a lo largo del tiempo coexistirían dos mitos, dado que con las nuevas retóricas

políticas  incorporadas  durante  los  años  sesenta,  se  fraguó  el  segundo  mito  legitimador  de  la
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dictadura a partir de la celebración de los "XXV años de Paz" en 1964, es a decir: la exaltación de la

"  paz  "  franquista  como  elemento  estabilizador  durante  la  etapa  de  desarrollo  económico

(“Desarrollismo”) iniciado en el  país  y que,  en la búsqueda de reforzar el  régimen español,  se

presentaba como la consecuencia lógica de la victoria en la guerra.  En esta utilización de este

último  mito,  incluso  caen  algunos  historiadores  e  historiadoras  (algunos  amigos  y  amigas,  y

excelentes investigadores) que nada tienen que ver con una nostalgia del franquismo; por ejemplo,

cuando defienden la puesta  de las bases del  Estado del  Bienestar por parte  de la  dictadura (la

Seguridad  Social,  la  red  hospitalaria,  etc.  todas  con enormes  limitaciones  y  forzadas  más  que

queridas  para  abandonar  el  anacronismo  de  los  proyectos  económicos  e  institucionales  del

franquismo durante las primeras décadas), pero esto parte de una noción más que cuestionable,

completamente errónea del Welfare State, que debería entenderse como una noción integral. Insisto,

la noción del Estado del Bienestar no comulga con la existencia, más o menos, de partes sino de un

todo con una  centralidad del  trabajo asalariado.  Del  mismo modo,  las investigaciones que nos

plantean el avance de la ciencia y la técnica durante la dictadura para mostrar los aciertos o bien

para reequilibrar el carácter retardatario de la dictadura, desde mi punto de vista, caen en la misma

trampa.

¿Pero qué queda hoy de la memoria del Franquismo? Hoy queda una retórica y una imagen

identificada con lo que hace años se denominó el "franquismo sociológico", y que más bien debería

calificarse ya como "post-memoria franquista". Ésta consiste en rememorar y exaltar la etapa final

de la dictadura. Se construyen visiones estereotipadas sobre una historia que presentaría dos caras

muy  distintas  de  la  dictadura:  una  inicial,  violenta  en  extremo  y  errática  (1939-1959),  y  otra

posterior,  ya  madura,  templada  y  burocrática  (1959-1977).  Esto  construye  la  benevolente

caracterización de un régimen que durante su última etapa cumpliría supuestamente la función de

modernizar  el  país  «desde  arriba»,  preparando  el  terreno  para  la  «transición»  de  un  sistema

autoritario a uno democrático. Con este esquema, de paso, se ignoran tanto la crisis económica

larvada en estos mismos años como la dureza y los efectos que tuvo posteriormente en la década de

los ochenta. Unos efectos que fueron gestionados durante la consolidación de una frágil democracia

española, todavía amenazada por el golpismo militar.

Una de las consecuencias de esa mirada sobre el pasado dictatorial tiene, entre otros, dos

efectos derivados. El primero ignora las transformaciones de todo tipo que se produjeron durante
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esos años, las actitudes y el papel jugado en ellos por la propia sociedad. El segundo, priva de

claridad los vínculos de la derecha española con ese régimen político y, al mismo tiempo, impide su

desamarre definitivo de aquél, principalmente desde el punto de vista de una determinada educación

sentimental, pero también en muchos aspectos desde una vertiente más ideológica y cultural, de

actitudes, prácticas y estilos. En definitiva, de gestos repetitivos de un poso de autoritarismo. 

La necesidad de revertir  esta  visión dual  del  Franquismo pasa fundamentalmente por  la

crítica  a  la  imagen  de  un  "crecimiento  sin  democracia",  presentando  sin  matiz  algún  tipo  de

"correlación  positiva"  -nunca  realmente  desentrañada-  entre  desarrollo  económico  y  falta  de

libertades. Esta asociación es un riesgo siempre, pero se ve acrecentado en tiempos de crisis. Y los

tiempos que vivimos lo son. A esto contribuye que tanto la figura histórica del dictador como el

régimen que construyó se han elaborado a partir de mitos y tópicos y sucesivas capas de mentiras;

de falsedades o medias verdades transmitidas en un discurso con un relativo arraigo social.

Este relativo arraigo social nos ofrece algunas claves para analizar el contexto actual. En

primer lugar, el nivel de desconocimiento entre las generaciones más jóvenes del significado de la

dictadura. En segundo lugar, la persistencia del insidioso discurso por parte de la derecha política y

mediática sobre las bondades del Régimen y el rostro amable de un general, viejo y paternal, que no

sólo no salvó a  la  España de  su tiempo de tragedias  y calamidades,  sino todo lo contrario,  al

imponer una visión sectaria y anacrónica de ese país. Algo que si no es del todo sopesado, está

presente en los discursos públicos, en algunos medios de comunicación y en editoriales interesadas

en blanquear la historia del Franquismo. Y en tercer lugar,  y no por ello menos importante,  se

añadiría el uso abusivo que se da hoy del concepto "fascismo" como un "insulto político", visible en

las redes sociales y en las manifestaciones públicas y también en intervenciones parlamentarias.

Pero esto no hace diferente en nuestro país: hoy es un fenómeno general la falta de esfuerzo

por distinguir entre la verdad y la mentira, el hecho y la ficción, como afirmara hace décadas la

filósofa Hannah Arendt8. Todo queda reducido a creencia, a relativismo y validez de lo que son

meras opiniones. De esta forma, a los jóvenes, tanto en España como en otros países europeos, las

políticas  públicas  les  están  robando  la  Historia.  Buen  ejemplo  de  ello  son  algunas  de  las

resoluciones  aprobadas  por  el  Parlamento  europeo,  como  la  referida  a  "la  importancia  de  la

memoria histórica europea para el futuro de Europa" aprobada en septiembre del año 2019, así

8 ARENDT, Hannah, Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexión política. Madrid: Austral, 2018.
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como el relato construido durante los últimos años por la Casa de la Historia Europea creada en

Bruselas.

Un  libro  con  el  que  subrayar  la  importancia  de  la  enseñanza  del  Franquismo  entre  las

generaciones más jóvenes, ¿cómo plantearse esta necesaria transmisión del conocimiento del

pasado?

En el caso de nuestro país, entre los estudiantes se sabe que hubo una guerra, que hubo persecución

de las personas por sus ideas, que Franco gobernó tres o más décadas, pero cuando se pregunta qué

se sabe de Franco y cómo accedió al poder las respuestas no son tan nítidas. Pese a que los alumnos

definen al general Franco como un dictador (un 62% en enseñanza media y un 80,7% en enseñanza

universitaria), sus respuestas sobre cómo accedió al poder varían notablemente. Así, si entre los

universitarios responden que fue mediante un golpe de Estado y una guerra civil (78,6%), entre los

estudiantes de enseñanza media esta respuesta se reduce al 38%. Estos son los datos ofrecidos por el

historiador y especialista en didáctica de la Historia Fernando Hernández Sánchez, que desde hace

años formó un grupo que es uno de los núcleos dedicados a estas cuestiones, junto al grupo gallego

Histagra que dirige Lourenzo Fernández Prieto , en los trabajos de Enrique Javier Díez -autor del

reciente libro «La asignatura pendiente»- o bien Carlos Fuertes y su grupo de la Universidad de

Valencia, así como los trabajos que estamos poniendo en marcha desde Barcelona, Andrea Tappi,

Agustí G. Larios y yo mismo sobre la “Transición en las aulas”.

Estos  datos  que  he  mencionado  no  se  pueden  interpretar  como  que  en  la  enseñanza

obligatoria y en el bachillerato no se trate la historia del franquismo. La ESO es la última etapa en la

que todos los estudiantes (sobre todo los que no iniciarán estudios universitarios) pueden recibir

información sobre el franquismo y la Transición, pero se convierte en superficial o nula, dada la

extensión del programa y la disminución horaria, por la devaluación de las disciplinas humanísticas,

y los efectos de los recortes presupuestarios por la enseñanza pública, desde que se inició la "Gran

Recesión" de 2008. 

Sin embargo, desde hace años los profesionales de la enseñanza tratan los temas que nos

ocupan, en la mayor parte de los casos de manera acertada y con voluntad y esfuerzo, elaborando

sus propios recursos con el objetivo de hacer significativos los contenidos del período, y buscando
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el interés y una motivación del alumnado que va más allá de los libros de texto al uso. Aún se podrá

decir que el problema fundamental no son ni mucho menos los docentes ni, quizás, exclusivamente

los libros de texto, sino la masiva intoxicación informativa que circula por las redes sociales y que

en buena medida acabará "educando" a parte de la ciudadanía más joven, sin olvidar el papel de los

medios de comunicación, como destacados dispositivos de transmisión de una determinada imagen

del pasado.

El fenómeno de transmisiones y tráficos entre generaciones es el que conforma el recuerdo

de un país. Por este motivo, nos parecía adecuado proponer una o más guías de uso que permitan

ofrecer argumentos y reflexionar sobre algunas de las claves que todavía hoy constituyen un pasado

tan presente. Las generaciones más jóvenes no vivieron el franquismo; es posible que les resulte

algo tan lejano como las guerras carlistas de siglo XIX, por poner un ejemplo, aunque es posible

que  tengan  una  cierta  imagen  de  este  pasado.  Esta  falta  de  conocimiento  detectable  entre  los

alumnos -del que la escuela es en buena parte responsable y, por tanto, lo son los poderes públicos-

significa un vacío en la cultura política de los jóvenes como ciudadanos o futuros ciudadanos que,

como a menudo es necesario recordar, ejercerán su voto en las elecciones sino lo han hecho ya.

Si tal como decíamos al inicio, el Franquismo como régimen político ha muerto pero su

memoria no, queda aún trabajo para el oficio de la Historia.

Gijón/Xixón, 28 de noviembre de 2022

+ info sobre el programa de Historia con Memoria y
documentación completa de las de las Jornadas:

https://www.gijon.es/es/programas/historia-con-memoria
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https://www.gijon.es/es/publicaciones/ii-jornadas-educacion-e-historia-con-memoria-2022
https://www.gijon.es/es/programas/historia-con-memoria
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